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GiorGio mariani

Humilitas

«Non possiamo, dopo tutto, in questo Almo Collegio, essere umanisti che 
dietro Carlo, dietro Federigo […] l’imperio della loro santità ci predesti-
na inevitabilmente. Dietro l’Humilitas borromaica stanno loro», scriveva 
nel 1946 Giuseppe Casella, nel saggio d’apertura dei “Quaderni dell’Al-
mo Collegio Borromeo” (poi divenuti “Saggi di Umanismo cristiano”).1

Quel testo si intitolava proprio Humilitas, quale viatico che avrebbe 
accompagnato la fortunata storia di quei saggi. Era una sorta di lode 
a quanto di meraviglioso e universale era riassunto in quella virtù, rac-
chiusa in quel «bel disegno [che] ha ricamato i bordi dei nostri anni 
giovanili».2

Sessantotto anni dopo quell’inizio, eccone un altro, che ci è parso 
giusto parimenti decorare in testata con questo nobile segno e pegno 
augurale,3 tanto familiare agli studenti.

L’inizio di questa nuova impresa, attraente e piena di fascino, si collo-
ca, quasi per segno provvidenziale, nel quattrocentocinquantesimo anni-
versario della nascita di Federigo4 (1564), tre anni dopo le celebrazioni 
dell’identico anniversario della nascita del Collegio (1561). E dunque 
anche nel segno di Federigo nasce questa rivista, raccogliendo l’insegna-
mento di colui che volle decorare Milano con quella Biblioteca, fondata 

1 G. CaSella, Humilitas, ora in Fede e cultura in Giuseppe Casella, in “Nuovo Bollet-
tino Borromaico”, 32 (2008), aprile, p. 123. Dal 1946 al 1955 l’Almo Collegio Borromeo 
pubblica, a scadenza trimestrale, la rivista di letteratura “Saggi di Umanismo Cristiano”, 
diretta da Cesare Angelini.

2 Ibi, p. 119 e in IV Centenario del Collegio Borromeo di Pavia, Alfieri & Lacroix, 
Milano 1961, p. 395.

3 Sono parole di G.C. BaSCaPè, in Il Collegio Borromeo di Pavia. Contributo alla storia 
della vita universitaria, Alfieri & Lacroix, Milano 1955, p. 11.

4 Federigo è la lezione del nome che lo stesso cardinale aveva voluto prediligere e che 
poi sarebbe stata fatta propria dal Manzoni. «In scribendo nomine, quod mecum comune 
est, censeo litteram C pro G esse ponendam», in De meis studiis, cfr. P. PaGliuGhi, Il Car-
dinal Federico Borromeo, Marietti, Genova-Milano 2010, p. 7, n. 17.
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nel 1603 e aperta al pubblico nel 1609, che ancora oggi pare «parto stu-
poroso di più secoli», frutto di quel fascino sovrumano che le lettere e le 
arti esercitavano su di lui.5

Oggi, dunque, come in quell’anno 1946 che pare così vicino, si è posta 
un’urgenza di proporre, in una veste completamente originale, un impor-
tante nuovo capitolo della vita culturale del Collegio Borromeo, col fine 
di conoscerci e farci conoscere meglio, di riprendere a respirare almeno 
«un po’ di aria di casa, aria di Borromeo».6 Invero, chi non ha respirato 
quest’aria, difficilmente potrà averne un’idea completa solo per averla 
sentita raccontare.

Per il nostro carattere e la nostra formazione, ispirata dal santo fon-
datore, che riunì, già al tempo del suo soggiorno romano, le menti più 
perspicaci di giovani prelati nell’Accademia delle Notti Vaticane per di-
scutere di letteratura, di diritto, di poesia, di teologia,7 non possiamo 
essere a un tempo inoperosi e tranquilli. Una voce segreta ci dice che, se 
rimaniamo oziosi, siamo responsabili di abbandonare all’oblio non solo 
la nostra memoria ma anche quell’eccezionale patrimonio di conoscenza 
e di esperienza che ciascun borromaico raccoglie nel corso della sua vita.

Ciò sarebbe un errore imperdonabile.
Ha scritto Emanuele Severino, filosofo borromaico, che ognuno di 

noi è infinitamente di più di quel che crede solitamente di essere: è lo 
sguardo eterno in cui eternamente appare lo splendore delle stelle, l’eter-
no apparire del firmamento.8

5 B. Guenzati, Vita di Federigo Borromeo, Bulzoni, Roma 2010, p. 185. Sul fascino 
subito da Federigo da arti e lettere, cfr. C. CaStiGlioni, Il Cardinal Federico Borromeo, 
Edizioni Paoline, Milano 1964, p. 178, ove si racconta la prima raccolta di libri che il 
cardinale svolse, in Roma, «non potendo soffrire per l’amore che avea alle lettere che il 
volgo ignorante facesse strapazzo di gran fasci e mucchi di libri antichi, collo spacciarli 
a prezzo di vilissima carta per servir d’invoglio».

6 Così scriveva l’allora presidente del Consiglio d’Amministrazione nonché presiden-
te dell’Associazione Alunni, professor Salvatore Donati, nel riavviare la pubblicazione 
del “Nuovo Bollettino Borromaico” n. 1, datato 18 maggio 1958, nella pagina iniziale. 
Anche in quel caso s’imponeva la indifferibile necessità dello scritto, convinto com’era 
il presidente che n’andasse dei ricordi e della storia, con un pensiero che non poteva 
essere che rivolto a noi.

7 F. GianCotti, Per ragioni di salute, San Carlo Borromeo nel quarto centenario della 
canonizzazione, 1610-2010, Il Club di Milano-Spirali, Milano 2010, p. 37.

8 E. Severino, La potenza dell’errare, Rizzoli, Milano 2013, p. 226.
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E poiché non è facile cogliere nella moltitudine degli eventi di questi 
anni, le fila misteriose della Provvidenza che ha guidato le vite di ciascu-
no di noi, ecco che si è posta la necessità che a questo lavoro di raccolta 
di saggi, di recensioni, di documenti redatti, pensati od organizzati da 
borromaici, partecipassero alunni di ogni campo del sapere, ai quali deve 
andare il nostro devoto ringraziamento per l’opera che hanno iniziato 
e che deve avere il sostegno di tutti. Ciascun borromaico ha infatti una 
propria ricchezza biografica, un ingegno luminoso e il sentimento del 
valore della scienza.

Un ringraziamento da parte mia e a nome di tutti va quindi a coloro 
che hanno collaborato alla nascita di questa rivista: Giovanni Caravag-
gi, Angelo Stella, Giuseppe Polimeni, Gianni Mussini, Marco Scoletta, 
Giorgio G. Mellerio, Oreste Nicrosini, Alessandro Bacchetta, Riccardo 
Bellazzi, Marco Cosentino, Fausto Sessa, Federico Montecchi, Gabriele 
Rolla, Giovanni Borghese, Paolo Renon, Daniel Faden e ovviamente a 
tutti i redattori di questo primo numero che hanno condiviso con noi 
questa passione.

Questo lavoro vale a ricordare a tutti che, oggi come sempre, essere 
borromaico non è solo un irripetibile e raro privilegio, ma realizza una 
perenne promessa di amore e di vicinanza al Collegio. La forza di una 
torre è infatti in ogni pietra che la compone, e la sua debolezza è in ogni 
pietra che manca dal suo posto. Così scriveva Cesare Angelini,9 nume 
tutelare della “nostra” letteratura e affettuosamente indicato come can-
cellarius perpetuus,10 ministro e protettore di quella giovinezza che segnò 
i nostri anni più luminosi.

Ricollocare tutte le pietre di questa torre e farne un monumento sem-
pre più bello sarà il nostro scopo nei prossimi anni. Sentiamo infatti che, 
finché questa istituzione saprà, giorno dopo giorno, realizzare uno dei 
più grandi miracoli di san Carlo, per ciò stesso il mondo intero non me-
rita di finire.11

Non posso quindi che affidare questo lavoro, che oggi s’inizia, alla no-
stra laboriosità, alla nostra memoria e, soprattutto, alla virtù borromaica 

9 In “Nuovo Bollettino Borromaico”, 9 (1961).
10 G. CaSella, Omaggio a Cesare Angelini, ora in Fede e cultura in Giuseppe Casella, 

in “Nuovo Bollettino Borromaico”, 32 (2008), aprile, p. 158.
11 Riprendo il concetto che la poetessa Wisława Szymborska esprime a proposito del 

dipinto di Vermeer La lattaia, nella poesia intitolata Vermeer, in W. SzymborSka, La gioia 
di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), Adelphi, Milano 2009, p. 733.
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per eccellenza, che è anche nobile e perenne aspirazione. Perciò conclu-
do con quelle stesse parole (ascrivibili all’ingegno di quel borromaico, 
maestro di pensiero, nel nome del quale si è aperta questa piccola intro-
duzione ed utilizzate più volte nelle pubblicazioni del Collegio)12 con cui 
prese congedo il volume del IV centenario (1961): «con un nobile segno 
e pegno augurale: la singolare ed eletta divisa araldica dei Borromeo: 
Humilitas».

Timor Domini disciplina sapientiae
Et Gloriam praecedit Humilitas

(Proverbi 15,33 e 18,12)

12 Si legga in proposito G.G. Mellerio, nota a Humilitas, in Fede e cultura in Giusep-
pe Casella, in “Nuovo Bollettino Borromaico”, 32 (2008), aprile, p. 123.



Paolo PeloSi

Humanitas

Plaudo all’iniziativa dell’Associazione Alunni dell’Almo Collegio Borro-
meo di rinnovare la pubblicazione dei “Quaderni Borromaici”.

Essi si presentano come la sede ideale per ospitare non solo prestigiosi 
contributi di alunni divenuti affermati studiosi e professionisti delle più 
varie discipline, ma anche i primi frutti delle esperienze culturali e del 
percorso formativo e lavorativo dei giovani borromaici. Percorso che ini-
zia proprio tra queste mura.

L’obiettivo di questa istituzione, fin dalla sua fondazione, è che coloro 
che vi vengono accolti si distinguano per applicazione nello studio, per 
acume intellettuale e per profondità nell’impegno etico. 

In una società come quella odierna, che vede spesso tradursi l’impe-
gno universitario dei giovani in una forma di competizione accesa, anti-
cipatrice delle sfide aspre del mondo del lavoro, la realtà del Collegio è 
chiamata a tracciare e promuovere alcune linee guida, che, radicate nella 
sua tradizione e memoria, aspirino poi a tradursi in scelte e atteggiamen-
ti concreti ispiratori della vita: serietà e apertura nel lavoro intellettua-
le, onestà e trasparenza nella costruzione (spesso faticosa ma non meno 
appassionante) di un percorso professionale, capacità di confronto e di 
condivisione di esperienze e idee, rinnovato sguardo a quella “ispirazio-
ne cristiana” tante volte evocata a proposito del Collegio.

Quest’ultimo punto diviene occasione luminosa di riflessione in modo 
particolare anche grazie alle proposte stimolanti e coraggiose che ci giun-
gono da papa Francesco, che spinge tutte le istituzioni legate alla Chiesa 
a un rinnovamento di linguaggi, di prospettive e attenzioni pastorali che 
secondo me rivela affinità sorprendenti (mutatis mutandis, ovviamente) 
con quello propugnato da san Carlo.

L’auspicio, dunque, è che questa rivista diventi luogo di espressione 
di una pluralità di voci, che parlino con attenzione e lucidità dell’oggi, 
traendo ispirazione dalla memoria e dall’esempio di chi ha vissuto guar-
dando senza paura a un futuro da costruire sulle basi solide della condi-
visione di talenti e risorse messi a disposizione del bene comune. 





Saggi





mariaChiara anGeluCCi 

Spunti di storia locale negli scritti periegetici 
di Polemone: l’attitudine alla storia 

dell’erudita antiquario di Ilio

La Suida definisce Polemone perihghth´j, i~storiko´j.1 Se da una parte 
bisogna tener conto della poca precisione che non di rado caratterizza 
le informazioni fornite dal lessico bizantino, dall’altra è opportuno non 
lasciarsi trarre in inganno dalle moderne concettualizzazioni che sono 
talvolta riferite al passato, le cui categorie non sempre corrispondono 
alle nostre. La questione ha da tempo interessato gli studiosi di epoca 
moderna che da un lato non riescono a definire i periegeti come storici, 
dall’altro non possono nemmeno escludere il loro interesse per la storia, 
a volte marcato, quasi mai assente, nonché l’attinenza ad essa delle loro 
opere.

Non è inutile ricordare il significato del termine i~storía, in origine 
intesa primariamente come analisi e ricerca nel senso che già Erodoto 
rendeva chiaro, sottolineando la differenza tra quanto fino ad allora da 
lui esposto a proposito della Valle del Nilo e dei suoi abitanti rispetto in-
vece a ciò che era in procinto di narrare sulla storia dei Faraoni a comin-
ciare da Min, fondatore della dinastia tinita:2 «Fin qui ho esposto ciò che 
ho visto, le mie riflessioni e le mie ricerche (i~storíh). A partire da qui, 
esporrò i racconti degli Egiziani, come li ho ascoltati; inoltre aggiungerò 
anche qualcosa di quello che ho visto». 

Ragionamento, ricerca e autopsia sono i tre elementi cardine che im-
prontano anche l’attività del periegeta di Ilio, oltre naturalmente all’uso 
cospicuo e significativo degli scritti già esistenti, di carattere spesso lo-
cale, relativi ai luoghi e ai monumenti descritti. Attraverso un’indagine 
accurata e l’osservazione personale, integrata dalle notizie riferite dalle 
fonti letterarie, Polemone fornisce un resoconto minuzioso delle città vi-
sitate o di parti di esse lungo il filo conduttore della descrizione topogra-

1 Suid. p. 1888.
2 hdt. II.99.1 (da erodoto, Le Storie, II. L’Egitto, a cura di a.b. Lloyd, traduzione 

di a. Fraschetti, Mondadori, Milano 1989).
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fica. La sua narrazione, supportata da un’indagine antiquaria spasmodica 
e attenta al più piccolo dettaglio, si fa interprete delle tradizioni e dei miti 
locali, conferendo prestigio alle città che gli attribuivano benemerenze e 
onori, come testimonia la prossenia di Delfi da lui ottenuta nel 176 a.C. 
Se a buon diritto Plutarco3 lo descrive quale «esperto conoscitore dei 
fatti greci» altrettanto a ragione e in modo ancor più preciso può essere 
definito esperto della storia locale di ogni luogo descritto. 

È evidente anche a una prima superficiale lettura dei suoi scritti che 
parlare di Polemone come interprete di storia locale non significa inclu-
derlo nel novero di quanti si occuparono di Lokalgeschichte in un’ottica 
soprattutto politica, dai quali egli anzi si distacca e si differenzia: diverso 
è l’intento e diverso il prodotto letterario che a tale intento si conforma. 
L’ordine della narrazione non è cronologico quanto piuttosto tematico-
sistematico.4 Differente è naturalmente anche il contenuto mediante il 
quale l’autore si propone di rendersi benemerito nei confronti della polis 
e ad un tempo di incontrare le attese di un pubblico vasto, per quanto 
dotato di cultura, destando l’attenzione del lettore con il racconto di fatti 
normalmente privi di interesse per uno storico politico. A tal fine il perie-
geta tende da una parte a raccogliere il maggior numero possibile di in-
formazioni sulla porzione di territorio o sulla singola zona monumentale a 
cui si dedica seguendo la logica della pratica inventariale – esempi sono gli 
scritti dedicati all’Acropoli di Atene, al santuario di Delfi o ai quadri votivi 
esposti nel Portico Pecile di Sicione – dall’altra ad arricchire la narrazione 
con informazioni su culti e vicende mitologiche. In tal modo rispondeva 
sia al gusto del pubblico con informazioni che non tralasciavano l’aspetto 
edonistico e antropologico sia alle esigenze della polis, che aveva un pro-
dotto letterario attento a tutti quegli aspetti, dai monumenti alle storie mi-
tologiche, che contribuivano a dare una rappresentazione completa della 
città e a illustrarne la grandezza. Il risultato è un’opera costituita dalla 
commistione di più elementi, impregnata di storia per quanto non defini-
bile “storica” secondo le moderne concettualizzazioni, che preferiscono 
riservare tale definizione per gli scritti più marcatamente politici. 

3 Plut. Sympos. Quaest. V 675 B.
4 Cfr. G. PaSquali, s.v. Periegesi, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere e arti, vol. 

XXVI, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 1935, p. 751; f. JaCoby, FGrHist 369, 
Komm. pp. 132-136; a. momiGliano, L’origine della ricerca antiquaria, in id., Le radici 
classiche della storiografia moderna, Sansoni, Firenze 1992, pp. 59-83.
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È chiaramente manifesta, e lo era peraltro anche per gli antichi, la 
netta differenza con l’opera di Tucidide e con quelle di quanti ne se-
guivano il modello di storiografia politica, che prevedeva l’assenza del 
muqw^dej nell’ottica di perseguire un intento non edonistico, bensì prag-
matico e utilitaristico. Il noto storico esplicitamente dichiara il suo in-
tento programmatico di non voler scrivere un’opera finalizzata al pia-
cere dell’ascolto e pertanto arricchita dell’elemento mitico-favoloso, ma 
piuttosto un “possesso per l’eternità”, mirante a essere utile a coloro che 
anche in futuro si fossero occupati di indagare gli eventi della storia e 
le loro cause.5 Egli non si preoccupa di piacere né di essere capito dalla 
maggioranza:6 Dionigi di Alicarnasso dichiara a questo proposito che la 
sua opera storica era comprensibile solo ad una ristretta minoranza e 
talvolta unicamente con l’ausilio di un commentario linguistico.7 

Per comprendere a fondo l’opera di Polemone e quindi anche il senso 
della parola i~storiko´j a lui attribuita bisogna avere tuttavia presente 
il panorama letterario che lo precede. Non bisogna dimenticare che tra 
l’epoca di Tucidide e quella del periegeta si colloca tutta la storiografia 
del IV sec. a.C. con autori che di storia si sono occupati, distaccandosi 
tuttavia dal modello tucidideo. Si possono ricordare Ctesia di Cnido, che 
si riavvicina piuttosto a quello erodoteo per la sua attenzione alle curio-
sità e all’elemento meraviglioso, Eforo di Cuma, che nella sua opera di 
storia universale relativa alla Grecia dal ritorno degli Eraclidi all’inizio 
della Guerra sacra non trascura temi geografici-etnografici e organizza 
la narrazione principalmente per tematiche piuttosto che con il criterio 
annalistico, e ancora Teopompo, il quale ama indugiare sui mu´qoi rite-
nendo che la conoscenza storica di un popolo non può limitarsi ai soli 
fatti politico-militari. Sono però soprattutto gli attidografi a dover esser 
ricordati come autori significativi, immediatamente precedenti al perie-
geta. Attivi nel IV-III sec. a.C. sono autori di opere di storia locale ate-
niese, di ampiezza considerevole, caratterizzate da un marcato interesse 
antiquario e dalla presenza di numerose notizie di ambito cultuale. La 
conoscenza degli attidografi da parte di Polemone, che si formò ad Atene 
e dedicò alla città attica una parte consistente dei suoi scritti, è da ritener-
si pressoché sicura, come molto probabile è l’uso che ne fece come fonti, 

5 thuC. I.22.4. 
6 Ibi, I.21-23.
7 dionyS. hal. De Thuc. 51. 
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per quanto l’esiguità dei frammenti rimasti non consenta dei sistematici 
raffronti. In lui si riscontra lo stesso carattere monumentale, l’interesse 
antiquario, oltre all’attenzione per i miti e la curiosità aneddotica, già 
presente nella storiografia del IV sec. che si discostava da Tucidide. 

Se nel mondo antico era chiara la distanza tra la storiografia pretta-
mente politica del modello tucidideo e quella che amava includere noti-
zie di carattere erudito e antiquario, è proprio questa parte della storio-
grafia che si distanzia da Tucidide ad essere di aiuto per comprendere 
la definizione di Polemone come i~storiko´j. Non bisogna dimenticare 
peraltro che gli antichi Greci non possedevano termini specifici né per 
chi si occupava di antiquaria né per indicare i trattati sistematici che rien-
travano nel genere dell’erudizione.8

Le opere del periegeta sono pervase da elementi che rimandano a vi-
cende della storia, per quanto sempre filtrate da un criterio antiquario: lo 
spunto è dato dal monumento o dal luogo che si vuole descrivere, intorno 
ai quali si concentra la narrazione, ma nessun monumento o luogo appa-
re fine a se stesso, bensì sempre veicolo di informazioni storiche, perché 
legato a fatti e persone che l’hanno prodotto, modificato o comunque 
sempre profondamente segnato. Gli eventi storici e i personaggi che di 
essi sono stati protagonisti sono costantemente richiamati e rimangono 
sullo sfondo della narrazione. Più di una sono le figure storico-politiche 
evocate in via diretta o indiretta nei suoi frammenti. L’esiguità e lo scarso 
numero delle testimonianze ascrivibili ai suoi scritti periegetici rendono 
naturalmente difficile un discorso completo, ma questo è il limite di tutti 
gli autori preservati dal ricordo di scrittori successivi che, in accordo con 
i loro interessi, ne hanno tramandato solo alcuni stralci. 

8 Platone, in un passo dell’Ippia maggiore (285e), utilizzò il termine a_rxaiología, 
per indicare notizie relative alle genealogie di uomini ed eroi e alle fondazioni di città. 
Successivamente in epoca ellenistica l’accezione del vocabolo appare modificata: esso 
non conserva più l’ampio significato che aveva nel V sec. a.C., ma indica la storia arcaica 
o la storia a partire dalle origini. La prima attestazione di un’opera che richiama specifi-
camente un contenuto antiquario-erudito si ritrova nel mondo latino con le Antiquitates 
divinae et humanae di Varrone, opera nella quale sono contenute notizie in merito ad 
aspetti della vita romana, della lingua, della religione e dei costumi. Cfr. a. momiGliano, 
Ancient History and the Antiquarian, in id., Contributo alla storia degli studi classici, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1955, pp. 67-106, ora in traduz. it. Storia antica e 
antiquaria, in id., Sui fondamenti della storia antica, Einaudi, Torino 1984, pp. 3-43: 5-9. 
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Se la citazione di Tucidide è basilare per evidenziare le differenze di 
intento rispetto al periegeta, è proprio il noto storico a essere oggetto del-
la sua attenzione in due passi trasmessi da Marcellino, per il tramite con 
ogni probabilità di Didimo,9 a testimonianza del fatto che eventi e perso-
naggi della storia politica non erano affatto ignoti a Polemone. Nel primo 
passo Marcellino trasmette il testo dell’epigrafe funeraria dello storico 
nel contesto di un discorso volto a supportare la sua posizione in merito 
alla grafia del nome di suo padre, che egli sostiene essere ‡Oloroj e 
non ‡Oroloj: «Tucidide di Alimunte, figlio di Oloro (/Olórou)».10 La 
successiva e immediata citazione di Polemone, a sostegno della localizza-
zione della stele funeraria ritrovata a Cele nei pressi della porta Melitide 
dove si trovano i monumenti detti di Cimone,11 nonché la fama del pe-
riegeta come sthloko´paj,12 ossia attento a registrare tutte le iscrizioni 
incontrate, inducono a pensare che il periegeta avesse riportato nel suo 
scritto l’epigrafe e che dunque sia stato la fonte di Didimo, poi utilizzato 
da Marcellino. Polemone afferma altresì che la sepoltura di Tucidide in 
quel luogo prova la sua appartenenza alla stirpe di Milziade, oggi comu-
nemente accettata,13 e aggiunge la notizia che aveva avuto un figlio di 

9 Didimo risulta in più passi la fonte privilegiata da cui Marcellino attinse le sue in-
formazioni (marCell. Vita Thuc. 3, 14, 16, 32) e il tramite attraverso il quale Polemone 
è pervenuto agli autori di epoca successiva (cfr. FF 2, 45, 78, 86). 

10 marCell. Vit. Thuc. 16-17 = Polemone, F 4 Preller (Polemonis Periegetae Frag-
menta, Verlag A.M. Hakkert, Amsterdam 19642) «Non ignoriamo che suo padre (sc. di 
Tucidide) era Oloro, non Orolo con la r nella prima sillaba e la l nella seconda; questa 
grafia infatti, come sembra anche a Didimo, è sbagliata. Che sia infatti Oloro è dimo-
strato dalla stele che c’è sulla sua tomba, dove sono scolpite queste parole: “Tucidide di 
Alimunte, figlio di Oloro”. (17) A Cele infatti, nei pressi della porta chiamata Melitide, ci 
sono i monumenti funebri detti di Cimone, dove si vedono le tombe di Erodoto e di Tu-
cidide. Appare quindi evidente che egli è della stirpe di Milziade; nessun estraneo infatti 
è seppellito lì. Anche Polemone lo testimonia nello scritto Sull’Acropoli, dove racconta 
che (sc. Tucidide) aveva avuto anche un figlio di nome Timoteo».

11 Per quanto non si sappia con esattezza dove siano sepolti né Cimone I né Cimone 
II, la localizzazione delle tombe della famiglia di Cimone presso la porta detta Melitide, 
che si apriva nelle lunghe mura dove il demo suburbano di Coile si congiungeva con 
quello urbano di Melitide, è oggi comunemente accettata dagli studiosi moderni.

12 athen. VI 234 D - 235 E.
13 Milziade IV, padre di Cimone II e vincitore a Maratona, aveva sposato nel 515 o 

513 a.C. la figlia di Oloro I (hdt. VI. 39. 2). Dal matrimonio di una figlia di Milziade IV 
– sorella di Cimone II – con un ateniese del demo di Fliunte nacque Oloro II che sposò, 
fra il 460 e il 455 a.C. Egesipile II, figlia di un’altra sorella di Cimone II. Da Oloro II e 
da Egesipile II nacque lo storico Tudicide, che dunque risulta pronipote di Milziade IV 
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nome Timoteo.14 Il luogo della sepoltura e l’appartenenza alla famiglia 
di Milziade, padre di Cimone II, erano argomenti che dovevano essere 
ampiamente discussi nell’antichità se Marcellino ritiene di dover citare le 
fonti sulle quali si basa, come prova di quanto sostenuto. Grazie alla sua 
citazione è preservata la testimonianza di Polemone, dalla quale veniamo 
a conoscenza che il periegeta si era occupato di Tucidide e di tali que-
stioni: personaggio storico importante, autore di un’opera costruita con 
criteri molto differenti da quelli che imperniavano gli scritti di Polemone, 
era stato pur tuttavia oggetto dell’attenzione del periegeta, che non aveva 
trascurato una figura così significativa. Non si tratta di notizie di storia 
politica ma è evidente l’attinenza alla storia di questa testimonianza, che 
è tanto più rilevante in quanto nessuno mai in precedenza aveva identi-
ficato in Atene il luogo della sepoltura di Tucidide, sebbene a tutt’oggi 
non possediamo notizie sicure in merito. Prima di Polemone Cratippo 
la localizzava in Tracia, mentre Timeo si era espresso a favore dell’Italia, 
affermazioni entrambe rifiutate da Didimo.15

per parte di padre e di madre nonché parente di Cimone II (ariSt. Ath. resp. 28.2; Plut., 
Per. 11.1, Cim. 4.2; SChol. ariSt. 118.3). Cfr. e. CavaiGnaC, Miltiade et Thucydide, in 
“RPh”, 55 (1929), pp. 281-285; h.t. Wade-Gery, Thucydides the Son of Melesias. A 
Study of Periklean Policy, in “JHS”, 52 (1932), pp. 210 ss.; r.S. bluCk, Plato’s Meno, 
Cambridge University Press, Cambridge-New York 1961, p. 379; d. ProCtor, The Ex-
perience of Thukydides, Aris and Phillips, Warmister 1980, p. 33; l. PiCCirilli, Ermippo 
e la discendenza di Tucidide dai Pisistratidi, in “CCC”, VI (1985), p. 22 con nt. 28; id., 
Storie dello storico Tucidide: edizione critica, traduzione e commento delle vite tucididee, Il 
Melangolo, Genova 1985, pp. 64-65.

14 La notizia del figlio Timoteo, che Tucidide avrebbe avuto da una ricca donna della 
Tracia, è presente anche nella Suida (q 414).

15 marCell. Vit. Thuc. 33 = f. JaCoby, FGrHist 566 F 136 timeo (cfr. marCell. Vit. 
Thuc. 25 = FGrHist 566 F 135); f. JaCoby, FGrHist 64 F 2 (CratiPPo). La mancanza di 
certezza sulla datazione di Cratippo, ritenuto contemporaneo di Tucidide, impedisce di 
attri buire a lui maggior credito che ad altre fonti. Cfr. l. PiCCirilli, Storie…, pp. 126-
128. Per quanto riguarda la notizia di Timeo, u. von WilamoWitz-möllendorf, Die 
Thukydideslegende, in “Hermes”, 12 (1877), pp. 326-367 sosteneva che si trattasse di un 
personaggio omonimo. Sulla stessa linea si pone h.t. Wade-Gery, Thukydides the Son 
of Mesesias. A Study of Periklean Policy, in “JHS”, 52 (1932), p. 222 = Essays in Greek 
History, Blackwell, Oxford 1958, p. 262. Altri studiosi moderni hanno, invece, ipotizzato 
che si trattasse di Tucidide, figlio di Melesia, notizia ugualmente difficile da verificare per 
l’analoga assenza di informazioni sulla sua sepoltura. Cfr. K.W. krüGer, Untersuchungen 
über das Leben des Thucydides mit einer Beilage: Über den Demos Melite, Commission 
bei Bechtold und Hartje, Berlin 1832, p. 59 = Kritische Analekten, I, s.e., Berlin 1863, 
p. 56; e. PeterSen, De Vita Thucydidis disputatio, C. Mattiesen typis descripsit, Diss. 
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Non sappiamo purtroppo a che proposito il periegeta ne facesse cen-
no nel suo scritto Sull’Acropoli. È ipotizzabile un excursus inerente a un 
monumento o a un dono votivo che gli fornirono lo spunto per parlarne. 
Pausania16 ricorda come visibile sull’Acropoli di Atene la statua di un 
certo Enobio, identificato con colui che promosse il decreto di revoca 
dell’esilio a cui lo storico era stato condannato. È possibile che egli l’aves-
se vista e avesse quindi aperto una digressione sulla figura di Tucidide. In 
quest’ambito è probabile che Polemone si fosse anche soffermato sugli 
individui omonimi dello storico, dal momento che nel secondo passo tra-
mandato da Marcellino,17 confermato da un ritrovamento papiraceo,18 si 
ricordano altri tre personaggi, oltre a lui, con questo nome, uno dei quali 
citati esplicitamente dal periegeta: il figlio di Melesia, Tucidide di Farsa-
lo, ricordato da Polemone e un poeta del demo di Archedunte, citato da 
Androzione nell’Atthis.19 

Non è Tucidide l’unica figura storica a essere ricordata negli scritti pe-
riegetici di Polemone. Demetrio Poliorcete è citato espressamente in tre 
frammenti, dei quali uno richiama in via diretta fatti della storia locale ate-
niese: in un passo tradito da Arpocrazione il periegeta ricorda come l’ulti-
mo giorno del mese Munichione, il decimo dell’anno attico, fu cambiato in 
Demetriade in onore del sovrano macedone.20 Il cambiamento avvenne nel 

Dorpati Livonorum 1873, p. 11; l. SChumann, De Marcellini quae dicitur vita Thucydidia, 
Buchdruckerei und Lithographie von W.C. Decker, Colmar 1879, p. 12; G.f. unGer, Die 
Nachrichten über Thukydides, in “Jahrbücher für klassische Philologie”, 133 (1886), p. 
104. 

16 PauS. I.23.9.
17 marCellin. Vit. Thuc. 28 = Polemone, F 5 Preller (Polemonis…) «Non ignoria-

mo che c’erano molti individui di nome Tucidide: costui, figlio di Oloro; un secondo, 
demagogo, figlio di Melesia, che fu anche avversario politico di Pericle; un terzo, di 
Farsalo per nascita, che Polemone menziona nei libri Sull’Acropoli, dicendo che ebbe 
come padre Menone; un quarto, il poeta Tucidide, del demo di Acherdunte, poeta che 
Androzione menziona nell’Atthis, dicendo che era figlio di Aristone». 

18 POxy XIII 1611 F 1 V, 101-120.
19 f. JaCoby, FGrHist 324 F 57 (androzione). Si tratta di una figura nota solo da 

Marcellino e da Androzione, identificabile forse con l’omonimo tesoriere di Atena del 
424-23 a.C. (IG2 I 242, ll. 112; 324, ll. 25, 34, 35 = SEG X 227) e con l’autore del decreto 
in onore di Eraclide di Clazomene (IG II 9, l. 8 = SEG X 83). Cfr. a.e. raubitSChek, 
Menon, Son of Menekleides, in “Hesperia”, 24 (1955), p. 287 nt. 10; d. StoCkton, The 
Peace of Callias, in “Historia”, 8 (1959), pp. 74-79; l. PiCCirilli, Storie…, p. 111. 

20 harP. e 54 s.v. «“Ultimo giorno del mese (sc. giorno vecchio e nuovo)”: Iperide 
nell’Orazione contro Igienonte dice che gli Ateniesi chiamano “giorno vecchio e nuovo” 
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298 a.C. e fu di breve durata come altri onori che gli Ateniesi gli avevano 
conferito dopo essere stati da lui liberati nel 307 a.C. dalla dominazione di 
Demetrio Falereo.21 La modifica del nome da una parte costituiva motivo 
di indubbio interesse per il periegeta, che era attento agli aspetti lessico-
grafici e alle varianti, dall’altra consentiva una possibile digressione sugli 
eventi che l’avevano causata e quindi sui rapporti tra Demetrio e Atene.22 
Lo stesso attidografo Filocoro, la cui attenzione per la storia politica ac-
canto all’antiquaria è ben documentata, non tralascia di registrare questo 
onore che gli Ateniesi conferirono al Poliorcete in segno di adulazione.23 È 
possibile che Polemone se ne fosse occupato trattando della tribù deme-
triade, istituita insieme all’Antigonide nel 307 a.C. o nel 306 a.C., e che si 
fosse più ampiamente occupato dei riconoscimenti attribuiti al macedone 
contestualizzandoli all’interno degli avvenimenti storici dell’epoca. 

L’appartenenza del frammento allo scritto Sugli eponimi dei demi e 
delle tribù,24 per quanto non dichiarata esplicitamente da Arpocrazione, 
può essere a buon ragione sostenuta sulla base del contenuto che consen-
te facilmente di ipotizzare un collegamento con la tribù demetriade. Il ti-
tolo stesso dell’opera consente alcune riflessioni sull’interesse di Polemo-
ne per la storia e sul suo uso delle fonti locali: oltre alle Atthides è molto 

quello da noi detto trentesimo, per il fatto che rappresenta l’ultimo giorno del mese e 
l’inizio di quello seguente. Polemone dice che una volta gli Ateniesi chiamarono Deme-
triade quel giorno in onore di Demetrio il Macedone».

21 Cfr. W. dittenberGer, s.v. Demetrion, n. 3, in RE IV, 1900, col. 2767; PlutarCo, 
a cura di o. Andrei e R. Scuderi, Vite parallele: Demetrio, Antonio, Mondadori, Milano 
19942, p. 150 nt. 86; b. virGilio, Lancia, diadema e porpora. Il re e la regalità ellenistica, 
Giardini, Pisa 20032, pp. 66, 88-91; PlutarCo, Vita di Demetrio, a cura di L.S. Amantini, 
C. Carena, M. Manfredini, Mondadori, Milano 1995, pp. X-XV.

22 Cfr. a.r. dePrado, Il governo in Atene da Ipso al colpo di stato di Lacare, in “RFIC”, 
32 (1954), pp. 290-302; G. de SanCtiS, Contributi alla storia ateniese dalla guerra lamia-
ca alla guerra cremonidea, in G. beloCh, Studi di Storia Antica, vol. II, E. Loescher & 
Company, Roma 1893, pp. 3-62; Ch. habiCht, Athenisches Ehrendekret vom Jahre des 
Koroibos (306/305) für einen königlichen Offizier, in “AJAH”, 2 (1977), pp. 37-39.

23 f. JaCoby, FGrHist 328 F 166 (filoCoro).
24 Si tralascia in questa sede una discussione in merito all’incertezza dei titoli perve-

nuti e alla conseguente esistenza delle relative opere. Il verbo greco 1nagráfei, con-
tenuto in F 9 laddove si dice 1nagráfei dè toùj 2pwnúmouj tÔn dÉmwn kaì fulÔn 
Polémwn, può far riferimento sia ad un generico significato “registrare, riportare” e 
allora un elenco degli eponimi dei demi e delle tribù poteva essere contenuto in uno 
qualsiasi degli scritti sull’Attica, oppure può intendersi con “descrivere, esporre” ed è 
quindi ipotizzabile uno scritto specifico sull’argomento. 
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probabile che Polemone utilizzasse anche la letteratura storiografica dei 
demi che il periegeta Pausania dimostra di conoscere in più passi della 
sua opera.25 Di qui provenivano informazioni sulla storia e sulle origini 
dei luoghi che non erano reperibili altrove. 

Sebbene sia Plutarco, e non Polemone, a mettere pienamente in luce gli 
effetti negativi che l’adulazione ebbe su Demetrio, anche dai frammenti del 
periegeta di Ilio emergono l’intemperanza e gli eccessi che contrassegna-
rono l’ultima parte della vita del sovrano,26 offuscando l’immagine di colui 
che inizialmente veniva descritto come dotato di senso della giustizia, di 
pietà filiale e di dignità regale.27 Polemone si occupò del Poliorcete, degli 
onori che le città greche gli tributarono e della degenerazione del suo ca-
rattere e del suo comportamento, anche se lo spunto proveniva sempre da 
un monumento o da una notizia di carattere antiquario.

I frammenti 14 e 15 sono entrambi legati all’etera Lamia, che De-
metrio aveva preso come bottino di guerra nel 306 a.C. in seguito alla 
vittoria navale contro Tolomeo I al largo di Cipro e con la quale ebbe 
una relazione ben nota nel mondo antico.28 Plutarco ricorda l’episodio 
scandaloso in cui Demetrio aveva costretto gli Ateniesi a raccogliere e 
consegnare duecentocinquanta talenti all’etera,29 la cui ricchezza era pro-
verbiale e tale da consentirle la dedica di costose offerte.30 

25 d. ambaGlio, Per il reperimento di materiali di storia locale greca: Diodoro, Strabo-
ne e Pausania, Syngraphé: materiali e appunti per lo studio della storia e della letteratura 
antica 1, New Press, Como 1998, p. 94 con nt. 4. 

26 Plut. Dem. 24.1-5. 
27 Ibid. 3.1; 4.1-5; 6.4.
28 Plut. Dem. 16.5; 19.6; 24.1; 27.1-8; aelian. Var. Hist. 12.17.
29 Le spese dei sovrani destavano sconcerto presso gli antichi. Si può ricordare a 

questo proposito la disapprovazione per l’enorme somma di denaro che costò ad Arpalo 
il monumento funebre di Pizionice. Cfr. athen. XIII 594 F -595; PauS. I.35.7; f. JaCoby, 
FGrHist 115 F 253 (teoPomPo).

30 Plut. Dem. 27.1-2. Le condizioni e il tenore di vita delle etere variava a seconda 
della città e dei clienti. Nel caso delle più note e fortunate, che avevano intorno a sé 
ricchi commercianti, uomini politici e sovrani, le disponibilità economiche potevano 
essere anche ingenti, a differenza delle prostitute di livello basso che conducevano una 
vita miserevole. Cfr. h. herter, Il mondo delle cortigiane e delle prostitute, in Le donne 
in Grecia, a cura di G. Arrigoni, Laterza, Bari 20082, pp. 363-397. Sulle tariffe, dalle più 
basse alle più alte, cfr. Machon. The Fragments, ed. by A.S.F. Gow, Cambridge Univer-A.S.F. Gow, Cambridge Univer-Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1965, p. 120; C. SalleS, I bassifondi dell’antichità, Rizzoli, Milano 
1984, p. 87; J. davidSon, Courtesans and Fishcakes: the Consuming Passion of Classical 
Athens, Harper Collins, London 1997, pp. 194-200. 
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In F 1431 il periegeta riporta la notizia che aveva fatto costruire il Por-
tico Pecile di Sicione,32 notizia in verità non documentata altrove e non 
verificabile, ma che doveva essere tanto diffusa da essere comunemente 
associata al monumento.33 Il legame tra monumenti e doni votivi rende 
l’idea della fama a cui era giunta l’etera: in F 1534 Polemone ricorda che i 
Tebani avevano fatto costruire un tempio dedicandolo ad Afrodite Lamia 
per ottenere dal Poliorcete favore e riconoscenza, notizia che testimonia 
ad un tempo il degrado a cui era giunto il sovrano e la notorietà dell’ete-
ra, tale che un dono a lei dedicato costituiva motivo di adulazione per il 
macedone stesso.35 

L’esiguità dei frammenti non consente di andare oltre e di conoscere 
se Polemone aggiungesse a questi dati informazioni riguardanti gli eventi 
storico-politici di quegli anni. Per il periegeta tuttavia prendere nota di 
un’offerta votiva significava anche registrare gli eventi ad esso collegati: 

31 athen. XIII 577 C = Polemone, F 14 Preller (Polemonis…) «Demetrio Polior-
cete non amava forse perdutamente la flautista Lamia, dalla quale ebbe anche una figlia, 
Fila? Polemone dice nel libro Sul Portico Pecile di Sicione che Lamia era figlia dell’ate-
niese Cleanore e che fece costruire il suddetto portico per i Sicionii».

32 l. Guerrini, s.v. Sicione, in EAA VII, Instituto della Eciclopedia italiana, Roma 
1966, p. 278 con bibl.

33 La sua ricchezza può essere accomunata a quella di Frine, intorno alla quale si era 
diffuso l’aneddoto che avesse promesso di riedificare le mura di Tebe (athen. XIII 591 
D; ProP. II.6.5-6). Fu in realtà Cassandro nel 316 a.C. a ricostruire la città. Altre etere 
sono ricordate dalle fonti come autrici di dediche dal valore anche consistente: Ateneo 
nel noto “catalogo delle donne” (XIII 573 C – 599 E) menziona, oltre al Portico Pecile 
di Sicione fatto erigere da Lamia, un pínac, dedicato ad Afrodite dalle etere di Corinto 
che avevano pregato per la salvezza della Grecia in occasione dell’aggressione persiana 
(XIII 573 D-E); l’Eros di Prassitele offerto da Frine a Tespie (XIII.591 B); il dono votivo 
di Cottina (XIII 574 C), ricordato da Polemone in F 18. Ad essi bisogna aggiungere il 
dono votivo di Rodopi a Delfi, ricordato per primo da Erodoto (hdt. II.135.1-6; athen. 
XIII 596 C; Suid. a 2897; r 211 = CPG IV.51, vol. I, p. 445.V. h. herter, Il mondo…, p. 
384 nt. 67). Sui doni votivi dedicati dalle etere cfr. C. keeSlinG, Heavenly Bodies. Monu-
ments to Prostitutes in Greek Sanctuaries, in Prostitutes and Courtesans in the Ancient 
World, ed. by a.Chr. Faraone, L.K. McClure, University of Wisconsin Press, Madison 
2006, pp. 59-76.

34 athen. VI 253 B = Polemone, F 15 Preller (Polemonis…) «Anche i Tebani, adu-
lando Demetrio, come dice Polemone nello scritto Sul Portico Pecile di Sicione, costrui-
rono un tempio di Afrodite Lamia». 

35 Anche gli Ateniesi in segno di adulazione verso Demetrio fecero erigere un tempio 
ad Afrodite Lamia e uno a Leena Afrodite in onore delle due etere amate dal sovrano. 
Cfr. athen. VII 577 D. 
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dall’a_na´qhma a ciò che esso evocava il passo era breve e quasi obbligato. 
Un’opera come il perì tw^n a_naqhma´twn tw^n e_n 1kropo´lei, in almeno 
quattro libri e dunque di considerevole ampiezza,36 presuppone quasi ne-
cessariamente un contenuto che partiva sì dalla pratica inventariale, ma 
andava poi ben oltre con digressioni che costituivano altrettanti nuclei 
tematici. Così l’elenco puntuale e dettagliato, quasi asciutto, dei doni vo-
tivi custoditi nel tesoro dei Metapontini, in quello dei Bizantini e nel tem-
pio di Era a Olimpia37 diventava pretesto per narrare le vicende che alla 
dedica di tale donario avevano condotto. Ciò significava necessariamente 
far riferimento a eventi della storia, che non si può credere Polemone 
avesse tralasciato, poiché il loro ricordo era essenziale per comprendere 
il significato dell’offerta descritta. 

Analogamente bisogna immaginare che il breve riferimento agli oratori 
Iperide38 e Licurgo39 – menzionati in F 840 come allievi di Platone e noti 
oratori ma in realtà impegnati anche come uomini politici nella lotta anti-
macedone – e il ricordo in F 1941 dello spartano Leone, vincitore ai giochi 

36 Strab. IX.1.16.
37 athen. XI 479 F - 480 A = Polemone, F 22 Preller (Polemonis…) «coppa 

(Krata´nion)»: forse gli antichi chiamavano così la coppa (479 F) ora chiamata kraníon. 
Polemone dunque, o chiunque sia l’autore dell’opera intitolata Sulla Grecia, quando trat-
ta del tempio dei Metapontini ad Olimpia scrive anche questo: «Il tempio dei Metapon-
tini, nel quale ci sono centotrentadue tazze d’argento (fiálai), due brocche d’argento 
(o4noxóai), un vaso d’argento per bere (1poqustánion), tre tazze dorate (fiálai); il 
tempio dei Bizantini, (480 A) nel quale ci sono un Tritone di legno di cipresso che regge 
una coppa d’argento (kratánion), una Sirena d’argento, due coppe d’argento per bere 
(karxÉsia), un calice d’argento, una brocca d’oro, due corna. Nel tempio antico di Era 
ci sono trenta tazze d’argento (fiálai), due coppe d’argento (kratánia), una pentola 
d’argento (xútroj), un vaso d’oro per bere (1poqustánion), un cratere d’oro, dono 
votivo dei Cirenei, una piccola coppa d’argento (batiákion)».

38 Plut. Decem orat. 848d; Suid. u 294.
39 Plut. Decem orat. 841b. Cfr. kunSt, s.v. Lykurgos, n. 10, in RE XIII 2, 1927, coll. 

1446-1465; G. d’anna, Scrittori di Grecia e di Roma, Editoriale Scuola, Roma 1970, pp. 
724-725; m.W. WeiSSenberGer, s.v. Lykurgus, in Der Neue Pauly 7, 1999, p. 581, n. 9 
con bibl.; a. leSky, Storia della letteratura greca, Il Saggiatore, Milano 1962, pp. 758-59.

40 dioG. laert. 3.46-47 = Polemone, F 8 Preller (Polemonis…) «Alcuni affermano 
che anche Teofrasto fu suo uditore (sc. di Platone); Cameleonte dice che lo furono anche 
l’oratore Iperide e Licurgo. Altrettanto racconta Polemone». 

41 SChol. euriP. Hippolyt. 231 = Polemone, F 19 Preller (Polemonis…) «[…] 
Come Polemone racconta, Leone per primo vinse nella ottantantacinquesima olimpiade 
con cavalli eneti e fece iscrivere sull’immagine: “Leone, spartano, che ha vinto con caval-
li eneti del padre Anticleide”».
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olimpici con cavalli Eneti nel 440 a.C.42 e partecipe anch’egli dell’attività 
politica della sua città, costituissero lo spunto per aggiungere altre infor-
mazioni sui personaggi in questione, non ultimi eventuali possibili riferi-
menti agli eventi storici di cui si erano resi protagonisti. Leone non gode 
della stessa notorietà di Iperide e Licurgo, ma ebbe comunque un ruolo 
non secondario per la storia di Sparta: padre del famoso Antalcida, artefice 
della pace del 387-386 a.C. che da lui trasse nome,43 prese parte alla fonda-
zione di Eraclea Trachinia nel 426 a.C., andò come ambasciatore ad Atene 
nel 519 a.C. e fu eforo eponimo nel 419-418 a.C.;44 nel 411 a.C., in seguito 
alla morte del figlio Pedarito, assunse il comando degli Spartani a Chio.45 

In entrambi i frammenti lo spunto per la narrazione è riconducibile a 
una statua vista dal periegeta: nel primo caso si può pensare a quella di 
Licurgo posta dopo gli eroi eponimi nell’agorà di Atene,46 nel secondo 
alla scultura raffigurante Leone, della quale Polemone ricorda l’epigrafe. 
Per quest’ultima si può pensare a una collocazione in Elide o a Sparta, 
dove accanto ai monumenti funerari degli Argivi una stele ricordava le 
vittorie a Olimpia di Chionide che, come Leone, viene ricordato sia come 
atleta sia perché partecipe alla vita pubblica della città.47 Dal tenore dei 

42 euSt. ad Il. 2.852; SChol. euriP. Hippolyt. 231.
43 thuC. VIII.28.5; 55.3; Xen. Hell. V.1.6; 25-28; 31; 36; diod. XIV.110.3; Plut. 

Artax. 21; Ages. 23.1; Mor. 213b. La pace di Antalcida, siglata tra gli Ateniesi e i loro 
alleati da una parte, gli Spartani e il re persiano Artaserse dall’altra concludeva la “guerra 
di Corinto” (395 a.C.) e stabiliva l’assetto politico dell’Egeo e della Grecia continentale. 
Cfr. PlutarCo, Le vite di Arato e Artaserse, a cura di m. Manfredini, D. Orsi, Mondado-
ri, Milano 1987, pp. 292-293. Su Antalcida cfr. JudeiCh, s.v. Antalkidas, in RE I 2, 1894, 
coll. 2344-2346; P. Poralla, A Prosopography of Lacedemonians: from the earliest times 
to the death of Alexander the Great (X-323 B.C.), s.v. /Antalkídaj, Ares Publishers, 
Chicago 19852, p. 23; S.J. hodkinSon, The Oxford Classical Dictionary, s.v. Antalcidas, 
p. 100; k.W. WelWei, s.v. Antalkidas, in Der Neue Pauly 1, 1996, coll. 723-724 con bibl.

44 Xen. Hell. II.3.10; thuC. VIII.61.2; VIII.28.5; 55.3. Non si sa con certezza se il padre 
di Antalcida e il protagonista degli eventi storici qui ricordati fossero il medesimo indivi-
duo, ma gli studiosi moderni sono prevalentemente di questo avviso. Cfr. lenSChau, s.v. 
Leon, n. 9, in RE XII 2, 1925, col. 2005; P. Poralla, A Prosopography…, s.v. Léwn, pp. 
83-84; a.W. Gomme, a. andreWS, k.J. dover, A Historical Commentary on Thukydides, V, 
Clarendon Press, Oxford 1985, p. 69; S. hornbloWer, A Commentary on Thucydides, vol. 
I, Clarendon Press, Oxford 1991-1996, p. 506; Le vite di Arato…, p. 293.

45 thuC. VIII.61.2. 
46 PauS. I.8.2; Plut. Decem orat. 843 C, 852 E.
47 Chionide vinse a Olimpia nella corsa nel 668, 664 e 660 a.C. (PauS. VIII.14.3). Nel 

630 a.C. partecipò alla fondazione di Cirene. Cfr. PauSania, Guida della Grecia, a cura di 
d. Musti, M. Torelli, vol. III, La Laconia, Mondadori, Milano 1991, pp. 213-214.
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passi del periegeta si evince un intento primariamente antiquario, ma il 
richiamo di personaggi che rivestirono un ruolo di una certa importanza 
per le città oggetto di descrizione non poteva escludere la menzione delle 
vicende di cui si erano resi protagonisti. Ciò era, infatti pienamente ri-
spondente all’ottica di rendersi benemerito nei confronti delle poleis, se 
non addirittura necessario. 

Lo stesso intento di mettere in luce tutto quanto potesse servire per 
dar risalto a una città è chiaramente alla base di quei passi nei quali ap-
pare il tema del prw´toj eu~rhth´j, dai quali emerge evidente l’uso delle 
fonti di storiografia locale da parte del periegeta. Le città cercavano di 
accrescere il loro prestigio, attribuendo a un loro eroe mitico determinate 
scoperte o l’invenzione di un’arte. In F 1248 Polemone ricorda come gli 
Argivi sostenevano di essere i più antichi tra i Greci, perché il seme del 
frumento era stato introdotto in Argolide da Argo,49 che lo aveva portato 
con sé dalla Libia.50 Secondo gli Ateniesi, invece, era stato Trittolemo51 a 
diffondere l’agricoltura in Attica, dopo averne imparato i rudimenti da 
Demetra.52 Il passo è ricordato dallo scoliasta al Panatenaico di Aristide, 
opera tutta incentrata sulla lode della città di Atene, superiore alle altre 
poleis sia per gli avvenimenti presenti sia per quelli passati.53 Non si sa 
quale fosse la posizione di Polemone in merito, data la brevità del passo a 
lui ascrivibile. Egli registra la tradizione argiva e riferisce la prova che gli 
abitanti di Argo portavano a sostegno della loro tesi, ossia l’esistenza del 

48 SChol. ariSt. Panath. 188.12 «“Gli Argivi sostengono di essere i più antichi tra i 
Greci”: (sc. Aristide) ha attribuito questo agli Argivi, perché sa che anche gli Argivi pen-
sano che in Argolide era stato gettato il seme del frumento, che Argo aveva portato dalla 
Libia; perciò (sc. Argo) costruì anche un tempio di Demetra libica ad Argo, nel luogo 
cosiddetto Caradra, come dice Polemone».

49 enGelmann, s.v. Argos, in LIMC II 1, 1981, coll. 537-540; WerniCke, s.v. Argos, 
n. 18, in RE II 1, 1985, coll. 790-791; J.n. bremmer, s.v. culture-bringers, in The Oxford 
Classical Dictionary, p. 413; k. doWden, s.v. Argos, ibi, pp. 154-55.

50 Cfr. feSt. Epit. 108.
51 Uno dei principi di Eleusi citati nell’Inno omerico a Demetra (153, 474). Cfr. f. 

SChWenn, s.v. Triptolemos, in RE VII A 1, 1939, coll. 218-220; G. SChWarz, Triptolemos: 
Ikonographie einer Agrarien- und Mysteriengottheit, Universitat Gr�z, Institut für Klas-Universitat Gr�z, Institut für Klas-
sische Philologie, Graz 1987; n.J. riChardSon, s.v. Triptolemus, in The Oxford Classical 
Dictionary, p. 1553.

52 aPoll. I.5.2. kern, s.v. Demeter, in RE IV 1900, col. 2730; n.J. riChardSon, s.v. 
Demeter, in The Oxford Classical Dictionary, pp. 447-448; J.G. frazer, Spirits of the Corn 
and of the Wild, vol. I, Macmillan and Company Limited, London 1933, pp. 72 ss. 

53 ariSt. Panat. 355-356.
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tempio di Demetra libica a Caradra che Argo, eroe eponimo della città, 
avrebbe fatto erigere in onore della dea in cambio del dono ricevuto. Il 
periegeta si era con ogni probabilità formato ad Atene, a cui dedica più 
di uno scritto, ed è indubbio che la considerasse la culla della civiltà. 
Tuttavia non tralascia di riportare le tradizioni delle altre città di cui si 
occupa, attingendo alle fonti di storia locale. Sappiamo da Pausania che 
Argo era la città che più rivaleggiava con Atene sul piano dell’antichità 
e dei doni ricevuti dagli dei e la storiografia locale doveva recare ampie 
tracce di tale contesa.54 

L’importanza dei cereali e del grano nel regime alimentare dei Greci55 
giustifica la contesa tra Ateniesi ed Argivi, che affermavano entrambi di 
essere stati i primi a diffonderne la coltura. Attribuire ai propri dei ed 
eroi l’introduzione di tecniche o elementi utili per lo sviluppo della civil-
tà consentiva alla polis di poter vantare un ruolo significativo nell’ambi-
to del progresso dell’umanità. I benefici materiali, risalenti di fatto a un 
contesto mitico, acquisivano in tal modo una valenza storica significativa 
e conferivano alla città una posizione di prestigio anche nel tempo pre-
sente.56

Per quanto non ci sia traccia in Polemone di riferimenti diretti a fatti 
storico-politici, tuttavia è chiaro che il suo interesse per la storia non può 
essere negato. In particolare, è la storia locale ad attrarre la sua attenzio-
ne e ad essere la fonte per molti dei suoi passi. Antiquaria e storia sono, 
dunque, due filoni di studio e di ricerca che procedono insieme e spesso 
si intersecano: se per gli antichi Polemone è storico in primo luogo nel 
senso che al termine i~storiko´j originariamente si dava e in quanto si 
occupa di storia della civiltà attraverso il recupero di usi e costumi, l’in-
teresse del periegeta per i fatti di storia è spesso sotteso ai suoi scritti fino 
ad essere, in taluni casi, quasi esplicito.

54 PauS. I.14.2.
55 J.r. SallerS, s.v. cereals, in The Oxford Classical Dictionary, pp. 312-313.
56 A proposito della volontà degli Ateniesi di distinguersi nel mondo greco si può 

citare un altro frammento di Polemone, che non appartiene agli scritti periegetici: F 
55 ricorda che gli Ateniesi sostenevano il loro primato nell’invenzione della lotta, da 
far risalire, secondi alcuni tra cui Polemone (cfr. f. JaCoby, FGrHist 3 F 152 fereCide), 
a Forbante, auriga di Teseo, secondo altri (cfr. PauS. I.39.3) allo stesso Teseo, il quale 
l’avrebbe appresa da Atena. 
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Brevi considerazioni sulla metaforica dantesca

Il grande poeta russo Osip Mandel’stam definisce emblematicamente 
Dante il Cartesio della metafora, all’insegna di un «Confronto, dunque 
sono». La metaforica dantesca si muove su tre direttrici sostanziali:

1. ritraduzione/riestensione semantica;
2. capacità polisemica;
3. definizione di nuove metafore.

Nella letteratura italiana c’è indubbiamente un prima e un dopo Dan-
te, nettamente distinti,1 essendo la Commedia, nella sua semiosi estre-
mamente sfaccettata e molteplice, contemporaneamente più cose: «un 
esercizio spirituale»,2 un «drama of language»  (Glauco Cambon) e ma-
gari anche, soprattutto nell’anta paradisiaca, una «lunga metafora» se-
condo una celebre definizione di Francesco Flora. Il sistema linguistico 
e semantico dantesco è estremamente articolato: in esso «ben poco […] 
appare irrelato, e […] singolarità non è mai stravaganza»,3 perché, come 
sottolinea Petrocchi, Dante «sa quel che pensa e sa quel che fa».4

L’eminenza di Dante sta nel farsi carico di entrambe le polarità, se-
condo un principio di logica bipolare, codificate dal sistema medievale, 
il signum e la res, dando luogo, più che a una simbologia analogica in cui 
c’è stretta corrispondenza fra signum e res (come in Alano da Lilla), a 
una intuitiva in cui la res trascende il signum.5 Il risultato complessivo è 
variamente definito: come sappiamo, Auerbach lo chiama figura; Batta-

1 Su analoghi displuvi si intrattiene P.v. menGaldo, Preliminari al dopo Contini, in 
id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, p. 159.

2 G. PetroCChi, La religiosità, in Letteratura italiana Einaudi, Le Questioni, 1986, V, 
p. 165.

3 G. Gorni, Lettera nome numero. L’ordine delle cose in Dante, il Mulino, Bologna 
1990, p. 85.

4 G. PetroCChi, Itinerari danteschi, Adriatica, Bari 1969, pp. 244-245.
5 Cfr. E.C. Witke, The river of light in the Anticlaudianus and the Divina Commedia, 

in “Comparative Literature”, XI (1959), pp. 144-156.
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glia Ricci, in modo più originale (ma senz’altro astorico), res-signum.6 In 
questo modo si risolve il contrasto fra la lettera e lo spirito tematizzato da 
san Paolo in 2 Cor 3, 6.

In Dante il lessico implicato nei processi di metaforizzazione si affina, 
con soluzioni originali e attivazione di nuove ramificazioni semantiche, 
mentre prima era perlopiù isolato ed estremamente aderente all’ipotesto 
biblico, magari mediato dalla tradizione patristica.

Per cui «poiché la metafora comporta il riferimento a un dato del 
reale, risulterà certo interessante e proficua un’indagine che ponga in 
chiaro i diversi settori, nei quali Dante scopre le analogie, in modo da 
aversi un’immagine compiuta della vastità e della ricchezza del mondo 
memoriale […] e, quindi, del diverso carattere delle esperienze».7 Per 
questo sarebbe anche ora di provare a leggere la Commedia con la Storia 
di Firenze del Davidsohn. 

Già Mandel’stam aveva intuito che per Dante «è più esatto tener con-
to degli slanci che della semantica: degli slanci di arte tessile, o velica, 
[…] d’ingegneria, […] artigiano-professionali».8 Il sanguigno del canto 
di Francesca deriva dal linguaggio merceologico dell’Arte della lana di 
Siena, come scoprì Torraca e rilanciò Contini;9 alla medesima sfera si ri-
ferisce anche il sintagma «colorata in rosso» per l’Arbia. Così la metafora 
dantesca è sempre un processo paradossale di demetaforizzazione, cioè 
non si allontana dal reale ma lo incrementa. 

Per Dante vale ciò che Spurgeon rilevava per Shakespeare: le imma-
gini germinano da fatti di esperienza o osservazione personale.10 Famo-
so è il caso della similitudine di Purg. X, 130-139 per la quale Augusto 
Campana ha dimostrato che i telamoni sono il frutto di una visione di-
retta dell’autore.11 Altro caso riguarda la precisione nel descrivere oggetti 

6 S. battaGlia riCCi, Dante e la tradizione letteraria medievale, Giardini, Pisa 1983, 
pp. 108-109.

7 a. PaGliaro, Ulisse. Ricerche semantiche sulla Divina Commedia, D’Anna, Firenze 
1967, II, p. 639.

8 o. mandel’Stam, Discorso su Dante, in id., La Quarta Prosa. Sulla poesia. Discorso 
su Dante. Viaggio in Armenia, De Donato, Bari 1967, p. 175.

9 G. Contini, Un’idea di Dante. Saggi danteschi, Einaudi, Torino 1976, p. 130.
10 C.f.e. SPurGeon, Shakespeare’s imagery and what it tells us, Cambridge University 

Press, Cambridge 1935, p. 109.
11 Cfr. M. Corti, La felicità mentale. Nuove prospettive per Cavalcanti e Dante, Einau-

di, Torino 1983, p. 69.
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meccanici come gli orologi, di cui ha trattato Franca Ageno.12 Al piano 
esperienziale personale si aggiunge quello più strettamente civile, con il 
riuso di documenti di varia natura: per il passaggio di Par. XII 118-120 
Giovanni Fallani ipotizza l’allusione alla bolla papale del 1318 Gloriosam 
Ecclesiam.13 

In Dante, e in ciò si riconosce un tipico portato dell’accento posto dal-
la scolastica sulle sostanze, l’uso del sostantivo è fondamentale, primario: 
«Dante tende alla sostantivazione perché la realtà è da lui percepita nella 
sua essenzialità: egli è inclinato verso le cose considerate oggettivamente 
in sé stesse, e per questa tendenza lo stesso sostantivo astratto può perde-
re il carattere astratto e divenire la manifestazione di una dilatazione del 
concreto […]. È questo amore della sostantivazione concreta una catego-
ria espressiva».14 Per dirla in termini blandamente psicologici, la nozione 
di contenuto mentale sopraffà quella di processo mentale; per dirla infine 
con Mandel’stam: «il sostantivo è scopo della frase, non soggetto».15 Far 
rientrare tale dominanza del concreto nell’area della metafora è piuttosto 
immediato: «La metafora dantesca ha molteplice significato, ma soprat-
tutto rappresenta l’espansione dell’io sul reale […] questa espansione 
dell’io sul mondo si sviluppa appieno nel Paradiso»; e ancora: «l’insisten-
za della metafora, e, in ispecie, della metafora che accentua i valori sen-
sibili della rappresentazione, caratteristica in particolare del Paradiso, è 
la dimostrazione che il regno del soprannaturale, anziché lasciar da parte 
il mondo sensibile, lo assoggetta a sé»;16 «nel Paradiso sporge con forza 
l’intensità del linguaggio sensibile che aveva dominato nell’Inferno»,17 
insomma nel Paradiso torna, rimodulata, la tensione infernale di una rap-
presentazione intensa e scoperta della vita divina.

Spesso Dante non ricorre alla singola cellula metaforica, che è perlo-
più un sintagma o una locuzione, ma elabora una transumptio,18 una diva-
ricazione della metafora, un ampliamento che supera il livello semantico 
frastico, incardinato sul rapporto fra due lessemi, per pervadere la strut-

12  Strumenti per la misurazione del tempo nei paragoni della terza cantica, in “Studi 
danteschi”, LIV (1982), pp. 113-120.

13  Cfr. Enciclopedia dantesca, II, s.v. coltura, p. 68.
14  l. malaGoli, Strutturalismo contemporaneo, Pàtron, Bologna 1969, p. 137.
15  o. mandel’Stam, Discorso su Dante, p. 175.
16  l. malaGoli, Strutturalismo contemporaneo, p. 161.
17  Ibi, p. 175.
18  Enciclopedia dantesca, V, pp. 690-692.
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tura narrativa, i patterns narrativi.19 Inoltre «la constatazione sommaria 
che le transumptiones siano assai più numerose nella terza cantica conva-
lida la configurazione di tale procedimento espressivo come modo dello 
stile tragico, legato con stretta connessione all’analogismo delle scritture 
sacre»,20 rendendo ancora più chiara la nozione di «sacrato poema».

Una delle direzioni in cui si esplica la metaforizzazione è il conio ver-
bale: i parasintetici danteschi non solo sono prevalenti nella terza cantica 
(ben 182), ma rispondono all’esigenza sottolineata da Parodi: «le imma-
gini terrene […] si fanno sempre più numerose», e infatti il radicale, 
sia esso sostantivale o aggettivale, è di significato concreto; basti questa 
campionatura di hapax dal Paradiso: ammantare, diramare, disnodarsi, 
divimarsi, imborgarsi, imparadisare, impennarsi, incappellarsi, incielare, 
indonnarsi, infiorarsi, infrondarsi, ingemmare, ingigliarsi, inventrarsi, in-
zaffirarsi, squadernarsi; assai più difficile che il radicale richiami una no-
zione astratta: insaporarsi. Tale processo, inoltre, può essere usato per 
sintetizzare un enunciato biblico: così «s’impenna» di Par. X, 74 conden-
sa univerbando «assument pennas» (Is 40, 31).

Un’altra direzione sono i latinismi, i tecnicismi e i popolarismi, il cui 
ricorso si spiega perché una delle più innovative capacità di Dante è com-
binare parole semanticamente non complementari, approntare un’asso-
ciazione all’apparenza forzosa che per contrasto di semi incompatibili 
produce al contempo tensioni ed effetti di grande concentrazione. Il pro-
cesso che potrebbe sembrare dettato da leggi puramente stilistiche ha 
invece a che vedere con un’esigenza prettamente conoscitiva: Dante in-
fatti è, come ricorda Luigi Venturi per le similitudini,21 «sempre sollecito 
ricercatore della veste più propria, non della più ricca», si pone cioè in 
termini di necessità, e non di funzione meramente decorativa.

Posto che occorra «guardarsi tanto dal far coincidere la nostra per-
cezione del latinismo con quella di Dante, quanto dall’individuare il la-
tinismo col metro archeologico dell’odierno etimologo»,22 andando al di 
là della vecchia classificazione di Zingarelli condotta su criteri esteriori 

19 r. merCuri, Comedía, in Letteratura italiana Einaudi, Le Opere, Torino 1992, I, p. 319.
20 f. forti, La «transumptio» nei dettatori bolognesi e in Dante, in Dante e Bologna 

nei tempi di Dante, Commissione per i testi di lingua, Bologna 1967, p. 143. 
21 Nel celebre repertorio Le similitudini dantesche ordinate illustrate e confrontate, 

ed. anastatica, Salerno, Roma 2008.
22 G. nenCioni, Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Zanichelli, Bologna 1983, 

p. 78.
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(latinismo fonetico, morfologico, lessicale, di significato, usuale),23 e al 
di là della distinzione fra latino dantesco e usuale, visto che il suo latino 
si nutre di una «cultura di base teologico-giuridica ed essenzialmente 
unitaria», «insieme dominante tutto l’orizzonte pratico, dalla liturgia 
all’amministrazione»,24 vale più, in un’ottica di metaforica religiosa, la 
categoria di latinismo paradisiaco, detto da Hermann Gmelin «transzen-
dental Latinismus», «espressione adeguata del particolare fine al quale 
mira il poeta: rappresentare fatti religiosi di una sublimità sempre più 
alta, fino al puro trascendente».25 In un orizzonte ampio valga come 
esempio di indagine l’articolo di Nencioni, Parole di Dante,26 sullo sti-
molo anche di Curtius assertore della necessità di studiare i rapporti di 
Dante col latino medievale.27 Un esempio analogo di trattazione è nell’ar-
ticolo (del resto quasi identico nel titolo) di Anna Maria Chiavacci Leo-
nardi, Parole del «Paradiso»,28 dove si analizzano latinismi tecnici come 
conflare, germinare.

Quelle prospettate da Gorni e da Nencioni sono, a mio vedere, due 
fra le modalità esegetiche più fruttuose: lo studio, per dirla con Gorni, di 
«hapax rivelatori, tecnicismi insospettati, loci paralleli indiziati di paro-
dia, riscrittura di auctoritates».29 Quest’ottica consente anche di integra-
re, ad esempio, le voci dell’Enciclopedia dantesca, talora parche soprat-
tutto nell’attenzione dedicata a tecnicismi e latinismi.

Due esempi tratti da passi particolarmente sensibili del Paradiso. 
Primo esempio. Dante esprime la propria ammirazione: «Oh quanta è 

l’ubertà che si soffolce / in quelle arche ricchissime che fuoro / a seminar 
qua giù buone bobolce!» (Par. XXIII, 130-132). Se per san Domenico 

23 Cfr. n. zinGarelli, Parole e forme della Divina Commedia aliene dal dialetto fioren-
tino, in “Studj di Filologia Romanza”, I-II (1884), pp. 1-202.

24 G. nenCioni, Di scritto e di parlato…, p. 79.
25 Cfr. H. Gmelin, Die dichterische Bedeutung der Latinismen in Dantes «Paradiso», 

in “Germanisch-Romanische Monatschrift”, VIII (1958), pp. 35-45 (confluito poi in M. 
fubini, E. bonora, Antologia della critica dantesca, Petrini, Torino 1966, pp. 503-512).

26 G. nenCioni, Di scritto e di parlato…, pp. 67-91.
27 E.R. CurtiuS, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, La 

Nuova Italia, Firenze 1992, p. 419. Cfr. anche P. dronke, Dante e le tradizioni latine 
medioevali, il Mulino, Bologna 1990.

28 Sotto il segno di Dante. Scritti in onore di Francesco Mazzoni, a cura di L. Coglievina 
e D. De Robertis, Le Lettere, Firenze 1998, pp. 99-103.

29 G. Gorni, Lettera nome numero…, p. 196.
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Dante ricorre all’hapax latineggiante agricola (Par. XII, 71), parlando dei 
santi del cielo delle stelle fisse sigilla il canto XXIII con un altro hapax, 
ancora più singolare e potente: bobolce.30 Si tratta del primo canto del 
cielo stellato, primo di un gruppo di sette canti che si inserisce tra quelli 
del paradiso planetario e quelli dell’empireo, quindi appare differente da 
tutti gli altri. Con esso, infatti, comincia la seconda parte dell’ultima can-
tica, dove non vi sono più gradualità fissate per cieli: insieme al XXXIII 
(da notare la simbologia numerica) è il canto mistico in chiave visionaria 
e mariana per eccellenza,31 provato su più registri e «sintesi eccezionale 
della più diversa e significativa tematica del Paradiso» (Getto). Anche 
qui vige un sistema isotopico: la terzina chiusa da bobolce e la successiva 
orbitano intorno alla nozione di tesaurizzazione e ricompensa dei meriti 
terrestri. Nell’impiego dantesco di bobolce si registra senz’altro un dop-
pio movimento: l’uso di hapax e la sua metaforizzazione; eventualmente, 
come terzo elemento, una flessione di genere determinata dall’accordo 
con arche in frase copulativa. A parte l’interpretazione, subito caduta, 
di Jacopo della Lana, «Bobolce, çoè sacca o ver valixe», i commentatori 
antichi intendevano il lessema perlopiù come femminile di bobolco – dal 
latino bubulcus, «boum custos» (Papias), «componitur a bos et custos, 
sicut subulcus dicitur custos suum» (Catholicon) –; così l’Ottimo: «Oh 
quanta è l’ubertà ec. Parole sono dell’Autore magnificante l’abbondanza 
della gloria ch’è in quelli Santi, che furono a seminare buoni bifolchi»; e 
Buti: «buone lavoratrice». Zingarelli32 lo classifica come latinismo foneti-
co, in quanto Dante evita «la parola riconiata alla romanza», cioè bifolco, 
forma33 perlopiù «popolare e antilatina»,34 che aveva cittadinanza nella 
poesia di matrice popolaresca, Ruggieri Apugliese, 2, v. 20: «bifolco so’ e 
lavoratore»; e in documenti pratici, anche come onomastico, nei Ricordi 
rurali di casa Guicciardini, «Brodaio Bifolchi».35 Latinismo fonetico e non 
semantico perché Zingarelli intende la misura agraria, su suggerimento 

30  Enciclopedia dantesca, I, p. 644.
31   C.f. GoffiS, Canto XXIII, in Lectura Dantis scaligera, p. 826 ss.
32  n. zinGarelli, Parole e forme della Divina Commedia…, pp. 15-16.
33  v. PiSani, Alla ricerca del latino volgare. I. Hiulcus: pastor, e l’origine di bifolco, in 

Studi di filologia romanza offerti a Silvio Pellegrini, Liviana, Padova 1971, pp. 458-460.
34  G.i. aSColi, Due lettere glottologiche, in “Archivio glottologico italiano”, X (1886-

1888), p. 14.
35  La prosa italiana delle origini: I, Testi toscani di carattere pratico, a cura di A. Ca-

stellani, Pàtron, Bologna 1982, p. 476.
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di Tassoni36 e Muratori,37 seguito poi da Parodi.38 Del resto l’autore – si 
ragiona – avrebbe potuto usare bifolce come altrove impiega biece (Inf. 
XXV, 31; Par. VI, 136) o piage (Purg. XXV, 30) – quest’ultimo più signi-
ficativo perché unico caso di plurale senza velarizzazione. Il Laurenziano 
40 22, «a torto sottovalutato dal Petrocchi»,39 ha proprio bifolce (che 
Petrocchi non può che dare come trivializzazione). Bifolca è lemmatiz-
zato in TB e Crusca, che registrano l’accezione figurata di Jacopone in 
un testo non accolto dagli editori moderni: «Suora e tu sij mia bifolca, /  
Como terra sì m’assolca / Quanto vuoi, sottera colca».40 Ma potrebbe 
sempre indicare la misura: con tale senso bifolca è nel volgarizzamento di 
Crescenzi,41 nel libro 9, al cap. 91 (iugerum nell’originale).

Ma anche bobolca è nel volgarizzamento di Crescenzi, libro 9, ai capp. 9 e 
19, per biolca (cfr. GDLI, TB, Crusca V) – nell’originale è sempre iugerum, 
mentre bubulcus è il bifolco del libro 9, cap. 63. Comunque la lessicografia 
moderna tende a riconoscere il significato di “coltivatrice”: Crusca I lem-
matizza bobolco e dà solo Dante, come la Crusca veronese; più articolata-
mente Crusca V dà bobolca a sé come femminile di bobolco (lemmatizzato 
senza esempi), e la spiega come «voce da non usare che raramente, e nella 
poesia», citando Dante, Buti e Poliziano (Stanze, I 93 5, con il medesimo 
sistema rimico dolce : folce : bobolce); analogamente GDLI lo registra come 
femminile di bobolco. In minoranza invece TB intende «terra da coltivare, in 
mistica significanza», e può avere agito la memoria del Tramater che citava 
Tassoni; per contro TB lemmatizza anche bobolco come allotropo di bifolco 
senza esempi,42 quasi volesse tenere comunque praticabile l’altra possibilità, 
storicamente consolidata. Il D’Alberti di Villanuova, molto sensibile agli usi 
moderni, intende “lavoratrice”, citando la spiegazione di Buti (del resto Buti 

36  Cfr. a. maSini, Le postille tassoniane alla prima Crusca, in “Lingua nostra”, XLV 
(1984), p. 99.

37 Vita di Alessandro Tassoni, Soliani, Modena 1739, p. 54.
38 E.G. Parodi, Lingua e letteratura, a cura di G. Folena, Neri Pozza, Venezia 1957, 

II, p. 272.
39 a. lanza, Premessa, in La Commedìa. Testo critico secondo i più antichi manoscritti 

fiorentini, De Rubeis, Anzio 1995, p. XI.
40 Dialogo tra San Francesco e la Povertà, in Le poesie spirituali del B. Iacopone da Todi 

frate minore, Misserini, Venezia 1617, p. 353.
41 Si ricordi la grande diffusione del poemetto di Palladio De insitione: Palladio, au-

tore anche dell’Opus agriculturae, e Pietro de’ Crescenzi, Ruralium commodorum libri 
XII, sono le principali fonti della trattatistica agricola medievale.

42 Ma è attestato al plurale bobolchi in Boccaccio, Rime, parte seconda, n. 10, v. 10.
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è da considerare fra i commentatori trecenteschi il più affidabile per questio-
ni linguistiche e grammaticali).43 Il LEI intende «aratrici, seminatrici, conta-
dine», adducendo l’unanimità degli antichi commentatori e la riconoscibilità 
del latinismo, laddove l’altro sarebbe «termine dialettale sconosciuto al di 
fuori di un’area limitata della pianura padana». Così lo intendeva il contem-
poraneo Cino da Pistoia,44 nella canzone in morte di Dante, Su per la costa, 
Amor, de l’alto monte, v. 11 «anima bivolca», prontamente disambiguato al 
v. 12 «d’amor coltivatrice». Ma l’area del significato di misura agraria non 
è limitata come sembra: certamente biolca, la variante settentrionale con 
caduta della labiale intervocalica,45 è presente solo in alcuni documenti del 
modenese,46 ma le altre forme sono alquanto diffuse, come dimostra Sella, 
che registra bubulca a Ferrara nel 1476, bobulca nel 1144 a Modena, nel 1242 
a Reggio e nel 1255 a Parma, a Bologna befulcha nel 1268 e bevulca nel 1179, 
bibulca nel 1230 a Piacenza e a Modena nel 1327. Pagliaro parla del termi-
ne qualificandolo come «popolaresco»;47 avanziamo altri due dati: può aver 
agito anche la memoria dei “bubulci”, coloro che a Firenze conducevano 
il Carroccio,48 all’epoca di Dante non più molto prestigioso (da quando a 
Montaperti nel 1260 era caduto nelle mani dei senesi), ma pur sempre ele-
mento di costume rilevante; unitamente alla grande diffusione del termine 
nell’area nord-orientale, battuta in quegli anni dall’esule Dante. È impossibi-
le propendere per l’una o per l’altra soluzione: la presenza di bifolco, inoltre, 
induce a parlare se non altro di un caso particolarmente vistoso di allotropia, 
con il termine di origine dotta e l’altro di natali dialettali. In Par. II, 18 bifolco 
funge da apposizione di Giasone, ed è un rimando “capitale” secondo Mi-
chelangelo Picone:49

43 Cfr. K. Hegel, Über den historischen Werth der älteren Dante-Commentare, Hirzel, 
Leipzig 1878, pp. 49-57.

44 Cfr. d. de robertiS, Cino e le “imitazioni” dalle Rime di Dante, in “Studi dante-“Studi dante-
schi”, XXIX (1950), pp. 103-177.

45 Cfr. G. rohlfS, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, Einaudi, 
Torino 1966, § 219.

46 G. bertoni, Un nuovo documento volgare modenese del sec. XIV (1353), in “Atti e 
Memorie della Deputazione di Storia Patria per le Provincie Modenesi”, s. V, VI (1910), 
pp. 196-198, 201-203, e id., Un inventario modenese del sec. XIV (1374), in ibi, s. V, VII 
(1913), p. 155.

47 a. PaGliaro, Ulisse…, pp. 767-768 n. 17.
48 r. davidSohn, Storia di Firenze, Sansoni, Firenze 1965, II, p. 234; V, p. 446. 
49 Miti, metafore e similitudini del «Paradiso». Un esempio di lettura, in “Studi dan-

teschi”, LXI (1989), p. 204.
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Come Giasone aveva arato l’«insuetum campum» della Colchide arrivando a con-
quistare il vello d’oro, così ora Dante deve arare il campo mai coltivato della materia 
paradisiaca, sicuro che alla fine […] lo attenderà l’equivalente cristiano del mitico 
vello: la corona poetica (cfr. Par. XXV, 7-9). La piena significazione della similitu-
dine mitologica […] viene pertanto raggiunta attraverso la metafora cristiana con-
tenuta nel canto XXIII (e proseguita nel XXV): la parola che il nuovo Argonauta 
Dante semina nella sua opera è la stessa che gli Apostoli e S. Pietro […] hanno 
seminato nel corso della loro predicazione terrena.

Come spesso accade, ai meriti semantici si uniscono anche quelli pro-
sodico-ritmici: prima delle terzine di Par. XXIII la rima in -olce era retta 
esclusivamente da dolce, ad. es. in Guittone, canz. 29, vv. 6-7, dolce : 
tradolce; e nello stesso Dante, Rime 43, in rima identica, vv. 64-65 (al v. 
64 è aggettivo, al v. 65 è sostantivo). Il successo dello schema dantesco è 
rinvenibile in quello, molto simile, del fiorentino e contemporaneo Lau-
dario di Santa Maria della Scala,50 10, vv. 141, 143, 145, dolce : folce : boce 
– oltre che in Poliziano, come si è visto.

Secondo esempio, estremo: Dante è giunto al termine del suo viaggio. 
«Nel suo [dell’essenza divina] profondo vidi che s’interna, / legato con 
amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna» (Par. XXXIII, 
85-87). «Il quaderno»  (cfr. Purg. XII, 105) rimanda alla realtà comunale, 
al libro che registra determinati atti processuali (anche se Buti e Benve-
nuto, ad loc., propongono l’alternativa rispettivamente di «libro […] di 
mercanzia» e «quaternus […] rationum»). In termini religiosi può pre-
sentare una valenza mondana, terrena, conferitagli dal genitivo, da inten-
dersi come equivalente aggettivale, una sorta di genitivo biblico: in Dante 
(Par. XVII, 37-38) il «quaderno / de la vostra matera» vale come “qua-
derno materico”, “complesso materico”; se Dio è il volume, gli elementi 
dell’universo sono assimilabili ai fascicoli del volume, i quaderni. Al v. 86 
legato è tecnicismo di origine libraria (cfr. Breve dei consoli della Corte 
dell’Ordine de’ Mercatanti dell’anno MCCCXXI)51 e connotativo del libro 
moderno,52 dove va evidenziata la pregnanza di un inteso come latinismo 

50 Ed. critica a cura di R. Manetti, presso l’Accademia della Crusca, Firenze 1993, 
p. 102.

51 In Statuti inediti della città di Pisa dal XII al XIV secolo, a cura di F. Bonaini, Vieus-
seux, Firenze 1870, III, p. 234. 

52 Il IV libro del trattato De bestiis et aliis rebus (PL 177, 150) dà «ligatur» fra le 
definizioni di liber.
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semantico nel senso di “uno solo”, “unico”, rimarcante la virtus unitiva 
dell’amore divino. Al v. 89, poi, comparirà un altro tecnicismo, questa 
volta di ambito metallurgico: conflati, come acutamente segnala Chiavac-
ci Leonardi nell’articolo citato. Ma la valenza del lessema non si esaurisce 
qui: proprio perché la superficie del significante ha un peso specifico non 
indifferente, il prefisso con-, oltre a ribadire l’unio,53 invoglia reminiscen-
ze bibliche, provenendo da lì, come ricorda Battaglia Ricci,54 tale famiglia 
di prefissati (ad es. congaudere, concreare, comburere, coagulare). 

Ma la capacità di Dante è di travasare i concetti, culturalmente con-
solidati, in conî nuovi: il parasintetico squadernare, coniugato all’intran-
sitivo pronominale, compare la prima volta nella Commedia, e sarà Dan-
te a dargli cittadinanza, seguito poi da altri: negli anni immediatamente 
successivi si legge in due fiorentini doc, in Donato Velluti, nella Cronaca, 
«libretto tutto squadernato e guasto», e con senso figurato in Rinaldo 
degli Albizzi «governo squadernato», inoltre nel volgarizzamento della 
Leggenda Aurea «il messale Gregoriano tutto squadernato e sparto qua 
e là», e trasfuso già in locuzione nel senese Neri di Donato «alla squa-
dernata». Dante realizza una Reimbildung oppositiva, eterna : s’interna : 
squaderna, con le prime due parole-rima riferite alla divinità, l’ultima al 
mondo materiale. Nell’ambito librario volgare i composti che si possono 
avvicinare (con una preponderanza, però, del versante fonico su quello 
semantico), vanno cercati al massimo, con un grado di approssimazione 
molto relativo, in stracciafoglio, scartafaccio, penetrato anche nel latino 
squartafacius (in Sella,55 mentre lo squartafoglio lemmatizzato da Edler56 
è puramente ipotetico); nell’orizzonte mediolatino letterario vale grosso 
modo lo stesso discorso: possono forse suggerire qualcosa composti qua-
li exspatiare nell’enunciato «toto seges exspatiavit in orbe», riferito alla 
fede cristiana, di Heiricus d’Auxerre, Vita Sancti Germani; oppure i più 

53 a. battiStini, L’universo che si squaderna: cosmo e simbologia del libro, in Letture 
classensi, Longo, Ravenna 1986, XV, p. 76: «sorprendente latinismo che non significa 
soltanto […] unità, ma anche compenetrazione, inseparabilità, soffio aggregante, a con-
ferma che la lettura dell’uomo medievale si attua oltre che attraverso gli occhi anche 
attraverso la bocca, divenendo a un tempo canto, preghiera, rito, iniziazione».

54 S. battaGlia riCCi, Dante e la tradizione letteraria medievale, pp. 200-202.
55   P. Sella, Glossario latino emiliano, Biblioteca apostolica vaticana, Città del Vati-

cano 1937, s.v.
56 f. edler, Glossary of mediaeval terms of business. Italian series 1200-1600, The 

Mediaeval Academy of America, Cambridge (Mass.) 1934.

flavio Santi
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appropriati explicare di Prudenzio, Peristephanon 4, 171: «caeli liber ex-
plicandus» (plica è elemento librario, indica il piego di lettera); evolvere 
di Pier Damiani, Sermo 62: «divinorum voluminum evolutores». Così an-
che nella terminologia latina pratica e municipale si scorgono scavezare, 
scavizare riferiti alla pecia, nel corso del XIII sec. (Sella, s.v.); un «peciam 
squarzatam» è a Verona nel 1319 (Sella, s.v. squartiare, squarzare): Dante 
era nella città fino all’anno prima.

Ancora una volta Dante mostra come l’asse terreno sia il punto di par-
tenza imprescindibile per la predicazione dell’universo sovrannaturale, 
secondo la teoresi paolina: per parafrasare un suo celebre verso, egli cer-
tamente non è Enea, ma cerca di avvicinarsi sempre più a Paulo. 

brevi ConSiderazioni Sulla metaforiCa danteSCa
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Una lettera inedita di Mario Equicola 
a Isabella d’Este Gonzaga

(Pavia, 11 aprile 1522)

Dum stat ponte ut defendat Horatius urbem
sic tu Italos Papiam dum Federice tenes

Con queste parole, un tempo leggibili all’interno di San Teodoro in pros-
simità dei due affreschi votivi dedicati a Pavia,1 Mario Equicola celebrava 
la vittoria e l’eroismo di Federico Gonzaga liberatore della città assediata 
dai francesi dalla fine di marzo fino al 23 aprile 1522. Le due pitture 
murali evocano con prospettive e misure differenti la tensione bellica che 
attraversò la città lombarda, un drammatico conflitto che coinvolse non 
solo fanti e cavalieri ma l’intera cittadinanza pavese: le mura sono sorve-
gliate, gli uomini d’arme a cavallo si dirigono contro i nemici disposti in 
più punti fuori della città. Si vedono colubrine e cannoni pronti a frange-
re mura e bastioni. Intanto, sulla riva del Ticino, vicino al Ponte Coperto, 
le donne lavano i panni.2

1 Cfr. M. Merlo, Le vedute di Pavia, in F. Gianani et al., La basilica di San Teodoro 
nella storia e nell’arte, presentazione di C. Angelini, PIME, Milano 1974, pp. 14-16. Cfr. 
inoltre M.G. albertini ottolenGhi, I dipinti del primo Cinquecento, in La basilica di 
San Teodoro a Pavia, tra arte e storia, a cura di P. Resegotti e D. Preda, Cardano, Pavia 
1985, pp. 59-71. Per un’altra iscrizione equicoliana riguardante l’assedio di Pavia cfr. C. 
D’arCo, Notizie di Isabella Estense moglie a Francesco Gonzaga, aggiuntivi molti docu-
menti inediti […], in “Archivio Storico Italiano”, Appendice II (1845), pp. 207-326, in 
particolare p. 213 n. 5: «L’Equicola, che, come suo segretario, seguì il marchese Federico 
in questa sua spedizione guerresca, ne mantenne memoria in una iscrizione incisa nel 
marmo, e che tuttodì si conserva presso il santuario di Nostra Donna delle Grazie, poco 
lungi da Mantova»; il documento XV (p. 231) è la trascrizione della iscrizione: «Celta 
ferox, Venetus prudens, Helvetius atrox/ Milite Ticinum cinxerat innumero./ Defensor 
Federicus adest, Gonzaga secundus;/ Hic fossa, hic vallum, solus hic agger erat./ Ergo 
servati tanto Duci, Io! ingeminamus,/ Et Mariae hostiles ponimus hos globules./ M. 
Equicolae in obsidione Papiae IV idus Apr. MDXXII votum».

2 Cfr. almeno l. CaSali, m. Galandra, Pavia nelle vicende militari d’Italia dalla fine 
del secolo XV e la battaglia del 24 febbraio 1525, in Storia di Pavia. Dal libero comune alla 
fine del principato indipendente 1024-1535, vol. 3, t. I, Società, istituzioni, religione nelle 
età del Comune e della Signoria, a cura della Banca del Monte di Lombardia, Milano 
1992, pp. 9-70.
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Federico II Gonzaga, giovane marchese di Mantova, nominato uffi-
cialmente Capitano Generale dell’Esercito della Chiesa il 15 settembre 
1521 e divenuto così protagonista della scena politica e militare italiana, 
era già entrato vittorioso a Milano il 21 novembre 1521 per stabilirsi poi 
a Pavia, eletta centro operativo delle azioni militari. Ma i francesi nelle 
settimane successive avevano riconquistato terreno e il duca Francesco 
Sforza, intenzionato a riprendersi Milano e il ducato poteva contare sul-
l’aiuto della Santa Sede ottenendo l’alleanza dell’esercito pontificio. 

La morte di Leone X, avvenuta poco dopo la cacciata dei francesi da 
Milano della fine del 1521, comportò diversi dubbi circa l’opportunità 
dell’impegno dell’esercito della Chiesa a favore dell’imperatore Carlo V 
contro Francesco I. L’elezione di un papa straniero, il severo Adriano 
VI, lontano dall’Italia e atteso dal popolo romano in una «Roma senza 
papa»3 per quasi sette mesi, inasprì i conflitti in seno alla curia che vedeva 
fronteggiarsi i cardinali di fazione imperiale contro quelli di parte fran-
cese. I filofrancesi (capeggiati dalla famiglia Orsini) si opposero strenua-
mente all’intervento di Federico Gonzaga al fianco del duca di Milano 
contro l’esercito di Odet de Foix, visconte di Lautrec e luogotenente 
generale del re di Francia, mentre i cardinali imperiali, capeggiati dalla 
famiglia Colonna, assecondavano la partecipazione dell’esercito pontifi-
cio. In questo difficile quadro decisionale Federico, in cerca di gloria e 
riconoscimenti, decise di partecipare al conflitto giungendo a Pavia il 23 
di marzo accompagnato da Mario Equicola. 

Negli stessi giorni Baldassar Castiglione scriveva da Roma e riferiva 
dei dibattiti tra i cardinali del Collegio in cui i filofrancesi accusavano e 
aggredivano l’ambasciatore mantovano per le scelte del suo signore: 

Heri se fece congregatione publica, alla quale io andaj per fare intendere quanto V. 
Ex.tia4 mi comandava, così de lo andare suo a Pavia, come de le cose de M. Ludovico 
da Fermo. E per il lungo contradirse de questi Signori Cardinali circa il mandare li 
Legati al Papa, io non potti exponere l’ambasata de V. Ex.tia né far intendere quella 
haver accompagnato il Signor Duca de Milano; la qual cosa io estimo ch’el sia stata be-
nissimo fatta. El Signor Don Giohannj,5 e li Cardinali imperialj, alli qualj ne ho parla-

3 L’espressione è utilizzata da Baldassar Castiglione in una lettera inviata da Roma il 10 
gennaio 1522, in Archivio di Stato di Mantova (ASMn), Archivio Gonzaga (AG), b. 866, 
cc. 19r-20v (copie coeve in Biblioteca Apostolica Vaticana [BAV], Vat. Lat. 8207, cc. 12v-
14r e in Archivio di Stato di Modena, Archivio per Materie, Letterati, b. 14 c.n.n).

4 Vostra Excellentia è il destinatario, il marchese di Mantova.
5 Juan Manuel de Villena de la Vega, ambasciatore a Roma di Carlo V.
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to, ne laudano molto V. Ex.tia perché semo in termine ch’el bisogna fare ogni cosa per 
vincere: Nostro Signore Dio ce conceda gratia de haver presto questa consolatione.
Io non restarò de far intendere questa andata de V. Ex.tia al Collegio nella prima 
congregatione che se faccia, et apparécchiomj a bisognare combattere, perché herj 
Monsignore de Como6 cridò al cielo, dicendo che V. Ex.tia era andata contra il Re de 
Franza e che non sapea se ’l Collegio gli havesse data tale comissione. Li fu resposto 
dal Cardinale Cesarino7 accomodatamente: ma io son deliberato di toccarlo sul vivo 
s’el mi contradirà. Non bisogna dubitare che molti Cardinali non siano in questo 
Collegio che desiderano la totale ruina del stato de la Chiesa; però V. Ex.tia non se 
maravigli s’el non se pò fare cosa bona. 

Baldassarre e il marchese di Mantova avevano però un asso nella manica: 
il papa aveva infatti scritto segretamente a Federico per dimostrare il suo 
consenso all’intervento dell’esercito pontificio al fianco del duca di Milano 
in difesa della Lombardia, come si legge nel passo successivo della lettera:

Penso che quella a quest’hora haverà hauta una lettera dal Papa perché ho visto uno 
aviso secretissimo de uno amico mio, che scrive che Sua Santità havea expedito una 
lettera a V. Ex.tia. A me pare un’hora mille annj de intenderlo chiaramente, accioché 
questi Cardinali cognoschino che la autorità sua non è tanta che a·lloro stia de co-
mandare a V. Ex.tia. Le nove ch’io posso scrivere a V. Ex.tia dal canto di qua, sono 
che questi Signori Orsini mostrano in ogni modo voler fare qualche gran motivo 
d’arme, e pare che minaccino a Fiorenza. El disegno di questa cosa secondo che in-
dicano moltj pare che sia per divertire V. Ex.tia da le cose de Lombardia, facendola 
venire a remediare di qua: ma io credo che prima che questi Signori siano in essere 
le cose de Lombardia seranno terminate a qualche modo.8 

Dalla politica di palazzo raccontata da Castiglione al campo di bat-
taglia: nella busta 1649 dell’Archivio Gonzaga dell’Archivio di Stato di 
Mantova è conservato un gruppo di lettere (51 in tutto) scritte da Mario 
Equicola durante l’assedio di Pavia.9 Vera e propria cronaca di guerra e 

6 Scaramuccia Trivulzio, vescovo di Como.
7 Alessandro Cesarini.
8 Lettera inedita, di mano cancelleresca, del 23 marzo 1522, da Roma a Federico 

Gonzaga: ASMn, AG, b. 866, cc. 113r-115v; una copia di registro in BAV, Vat. Lat. 
8207, cc. 50v-52v. Adotto il testo dell’edizione, in stampa presso Einaudi, dell’intero 
epistolario di B. CaStiGlione, Lettere diplomatiche e famigliari, a cura di U. Morando, 
A. Stella e R. Vetrugno.

9 Il gruppo di lettere è integralmente trascritto nella tesi di A. Della CaSa, La consue-
tudine del cotidiano favellare. Analisi della scripta epistolare di Mario Equicola, relatore 
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del trionfo gonzaghesco, i fatti d’arme sono attentamente descritti dal 
letterato di corte che veste i panni di segretario del capo militare del-
la Chiesa, abbandonando le sue passioni erudite, storiche e poetiche: le 
missive di Mario animano così gli affreschi di San Teodoro.

Pochi giorni dopo il suo arrivo a Pavia, Equicola racconta alla mar-
chesa i fatti avvenuti a Bassignana dove Thomas de Foix, signore di 
Lescun, con nuove truppe francesi è giunto in soccorso del fratello 
Odet. Il segretario scrive il 25 marzo e data lo scontro al 23 confer-
mando il numero dei caduti e dei prigionieri di parte francese: 

lo signor Alixandro et messer Guidone10 con tucti cavalli legieri et altre genti andarno 
ad Basignana, dove se retrovavano molti cavalli di Monsignor dele Scu; li quali furono 
messi in fuga, et tra presi, morti et affocati ne mancarno sopra docento. Furovi facti 
alcuni pregioni del stato di Milano rebelli de l’Ill.mo signor duca;11 signor Alixandro 
et messer Guidone promisero la loro fé di salvarli et non darli in man de la iustitia, et 
così parlarno anchor di questo con Monsignor de le Scu da longi, essendo Po in mezo. 
Arrivati in Pavia lo signor duca volse dicti pregioni, et furonoli dati; donde signor 
Alixandro venne in gran còlera, et parimente lo signor Marchese nostro in modo che 
fur dicte di stranie parole in publico, et lo signor Ill.mo volse vencere.12 

Angelo Stella, correlatore Silvia Isella, Università di Pavia, a.a. 1993-1994, che edita altre 
trecento lettere dell’Alvitano; è in allestimento la pubblicazione integrale delle missive a 
cura di A. Della Casa, P. Petteruti Pellegrino e R. Vetrugno. Ringrazio Pietro Petteruti e 
Alessandro Della Casa per i loro fondamentali suggerimenti.

10 Alessandro Gonzaga, figlio di Giovanni marchese di Vescovato, e il capitano Gui-
done da Gonzaga.

11 Di Milano, Francesco Sforza.
12 Cfr. ASMn, AG, b. 1649, c.n.n. Guglielmo Malaspina, Ludovico Guerrieri da Fer-

mo, Alessandro Gonzaga e Guidone da Gonzaga avevano attaccato Giovanni da Birago, 
che con duecento cavalieri e trecento fanti tentava di passare il Po (cfr. anche ASMn, AG, 
b. 2978, lib. 76d, cc. 9v-10v). Le testimonianze veneziane minimizzano: Andrea Foscolo 
scrive da Crema il 25: «Come quelli usiteno per andar contra monsignor di Lescut, qual era 
reduto a Bassignano, erano tornati in Pavia, etc.» e Andrea Gritti da Binasco il 24: «Come 
hanno, quelli andono contra monsignore di Lescut, zoè francesi et nostri, fevano un ponte 
sora Tesin per passar» (Diarii di Marin Sanuto, vol. XXXIII, Forni, Bologna 1969, p. 95). 
Il Giovio al Giberti, sempre il 25 marzo: «Fortasse hoc Gallico datum est fato, ut victi 
semper victorum manus effugiant? At non Ticinensis exercitus Fabiana cunctatione, sed 
Neroniana celeritate usus est, qui nudius tertius ad Burgum contra Bassinianam Lescuti 
coipias late cecidit et Pado mersit, dum ille vires infelices cum Lotrecchio fratre iungere 
pararet» (P. Giovio, Lettere, vol. I, a cura di G.G. Ferrero, Istituto Poligrafico dello Stato, 
Roma 1956, p. 95, n. 10 [fa parte di Pauli Iovii Opera, cura et studio Societas historicae No-
vocomensis denuo edita, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato-Libreria, Roma 1956-]).
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Lettera per lettera, Mario si dimostra attento cronachista, descrive Pa-
via, i suoi punti deboli, le strategie messe in atto dal suo signore, il com-
portamento dei soldati e degli uomini d’arme. La città assediata è pronta 
a difendersi e la cittadinanza è tutta con Federico. 

Passando alla lettera qui edita integralmente, i riferimenti alle armi 
da fuoco e al loro devastante effetto testimoniano le novità tecnologiche 
degli armamenti durante i primi decenni del Cinquecento. Una palla di 
cannone e in grado di storpiare soldati a riposo, un colpo di colubrina 
decapita uno schioppettiere:

un cannon de’ inimici ha storpiati cinque spagnoli che giocavano ad primera, gambe 
et braza per aere: sono ancho vivi; il signore li fa medicare et ordinato che non se li 
manche. Un altro volendo trare di scioppecto alzando la testa fora del reparo una 
colubrina separò il capo dal collo. Così altri son feriti, et de’ loro molto più, che 
nostra artegliaria et l’archibusci fa il devere.

Mario informa la marchesana anche delle strategie sul campo: i nemici 
scavano una trincea 

per la quale vogliono intrare in la fossa del bastione del signor Marchese: il signore 
vi provederà, et ha già dato ordine ad molte pignate di polve per trarle alli inimici 
infocate; se son facte molte tavole inchiodate con chiudi colla punta in su; sono facti 
molti tribuli né se mancarà di ogni provisione.

Si difende la città in ogni modo: pignatte cariche di polvere da sparo, 
assi con chiodi ricurvi, ferri muniti di quattro o cinque punte da confic-
care nel terreno per ostacolare i cavalli dei nemici (tribuli).

Ma intento del segretario è anche tranquillizzare la madre del marche-
se elogiando le capacità del figlio nell’arte della guerra: 

el signore in persona andò a tutti bastioni exhortando tucti Capitanij, sì italiani 
como thedeschi et spagnoli, et maximamente quelli che condussero li mille arditi et 
animosi spagnoli.

Nulla si muove senza la volontà e la presenza di Federico:

Baste ad v. ex.tia essere certa che nulla factione si fa senza la persona sua, non se 
muta artegliaria che sua presentia non vi sia, non si repara, dove inimici possono of-
fendere, che la sua signoria non ordine, non commande, non faccia presto exequire; 
né io lo haveria creso, se non lo vedesse continuo, né ’l dirria se non fusse ben vero, 
et a tutti notissimo; con humanità et liberalità provede alli feriti, con pietà fa sepel-
lire li occisi, che pure – como si fa! – qualche uno de’ nostri père, ma per ogniun di 
nostri trenta de’ inimici. […] Desideraria vostra signoria potesse vedere (se lo amore 
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materno il comportasse et potesse) con quanta animosità va colli altri alli pericoli, 
con quanta prudentia ha cura che li soi siano securi et salvi, in modo che li spagnoli 
lo adorano, li italiani lo reveriscono, li todeschi lo amano, tucti lo obediscono; et 
beato è colui che pò primo essere alli pericoli in sua presentia.

Il Gonzaga non si ferma mai, cavalca, controlla tutte le fortificazioni 
ed esce dalla città per incursioni strategiche tese a indebolire il nemico, 
già in stallo nei pressi di Pavia; poi

La sera con tanti tanti gentilihomini cena, et con alcuni capitani maxime spagnoli; 
poi cavalca, torna tardi, dormerà pocho, et recavalca, così sempre quasi è in moto; 
poi desnare se posa.

Un bastione è persino ribattezzato in onore del Gonzaga («al bel et 
forte bastione facto tale per lo Ill.mo signor Marchese di vostra signoria 
donde ha pigliato et ritiene il nome, dicendoseli il bastione del signor 
Marchese»). 

L’avvincente cronaca di guerra rivela la capacità di descrizione di 
Mario e la sua agile scrittura, varietà di quell’“italiano nascosto” recen-
temente riconosciuto da Enrico Testa:13 una scripta distante dalle sue 
elaboratissime pagine storiche e letterarie date alle stampe. La missiva 
offre pertanto una visione nuova e più complessa di un noto letterato del 
Rinascimento, precettore e segretario personale della più illustre dama 
del mondo delle corti, Isabella:14 gli studi più recenti15 hanno confermato 
l’importanza della voce di Equicola tra i letterati impegnati nell’elabora-
zione di modelli letterari. La sua opera più nota, il trattato De natura de 
amore, una vera antologia critica della tradizione lirica amorosa, è scritto 

13 Cfr. E. teSta, L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Einaudi, Torino 
2013, in particolare il capitolo III. Fondamentale il profilo dell’Equicola in A. luzio, r. 
renier, La coltura e le relazioni di Isabella d’Este Gonzaga, a cura di S. Albonico, intro-
duzione di G. Agosti, indici e apparati a cura di A. Della Casa, M. Finazzi, S. Signorini, 
R. Vetrugno, Sylvestre Bonnard, Milano 2005, pp. 44-56.

14 Cfr. A. villa, Istruire e rappresentare Isabella d’Este. Il “Libro de natura de amore” 
di Mario Equicola, Pacini Fazzi, Lucca 2006. 

15 Per un quadro critico e bibliografico su Equicola rimando agli studi, e alla bi-
bliografia in essi raccolta, di P. Petteruti Pellegrino presenti nella sua scheda su Mario 
Equicola edita di recente in Autografi dei letterati italiani. Il Cinquecento, tomo II, a cura 
di M. Motolese, P. Procaccioli, E. Russo, Salerno Editrice, Roma 2014, pp. 161-180. 
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in un volgare iperlatineggiante che Mario volle proporre quale modello 
di scrittura comune: nella corte romana si parlava e si scriveva a suo av-
viso la lingua più illustre, fortemente dipendente dal latino a discapito 
del toscano letterario, emancipata dal problema delle varietà linguistiche 
regionali e di koinè che minavano la possibilità di una scrittura unitaria. 
Queste e altre pagine equicoliane edite, infarcite di latinismi, sono una 
versione alterata e artificiale di quella che fu la realtà della lingua cor-
tigiana, testimoniata da pochi e significativi testi letterari, alternative al 
modello propugnato da Bembo, documentata soprattutto dalla produ-
zione epistolare dei cortigiani impegnati presso la corte pontificia e nelle 
diverse città padane. È la scrittura che anche Castiglione adoperò quoti-È la scrittura che anche Castiglione adoperò quoti- la scrittura che anche Castiglione adoperò quoti-
dianamente nella sua attività di diplomatico d’alto rango (e con lui altri 
prestigiosi uomini politici come Ludovico di Canossa, Bernardo Dovizi 
da Bibbiena ecc.) e nella stesura delle diverse redazioni del Cortegiano; 
quella lingua di matrice «lombarda» e latineggiante, in grado di assimi-
lare criticamente le pervasive forme del toscano trecentesco, e che fu 
probabilmente il primo italiano scritto. 

Evidente la grafia latina: ad questa, bacteria, exhortando, facto, nocte, 
provederà, suspecto ecc.; preferenza per ar (artegliaria) ed e protonica 
(credando, fenestra, repara ecc.); rifiuto dell’anafonesi in longi; assenza di 
dittongo in gentilhom, hom ecc.; ma ai modelli letterari fiorentini Mario 
fa comunque riferimento, pur se in misura controllata: accamparno (-arno 
è regolarmente utlizzato per tutti i verbi della I coniugazione a discapito 
di -orno), de’ ‘dei’, delli, di, fo, furono, lo nostro, il comportasse, pericoli 
ecc. Di area settentrionale doi, doe, fora, scolte e scoltare, se ‘si’, soi, spes-
secare (con affricata alveolare sonora resa con c, al tempo ancora usuale 
nel nord d’Italia) e alcuni scempiamenti: dale, dela cità, mezogiorno e 
meza, torrazo; assenza però di sonorizzazione in guastatori (guastadori è 
forma esclusiva nelle lettere di Castiglione). Latineggiante anche ioventù 
a cui si associano altri latinismi (anzio, creso, devere, exequire, macula, 
nulla factione, occisi, odì, officio, père, sequita ecc.).

La convivenza di lo (lo signore), il, el articoli davanti a consonante, 
rivela quella grammatica “inclusiva”, perché disposta alla convivenza 
di varianti grafiche e fonetiche della stessa parola, cara agli epistolo-
grafi di corte. Allo stesso modo si leggano tutte e tucte, artegliaria e 
artigliaria. 

Nobilitante la sequenza di congiuntivi di prima e terza persona di ver-
bi della I coniugazione con uscita in -e (baste, importe, scolte, veglie ecc.) 
«frequentemente usata, specialmente in rima, nel Furioso in A e confer-
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mata in C, anche se presente nella koinè locale, deve essere considerata 
[…] un poetismo di tradizione petrarchesca».16 

La partitura è prevalentemente paratattica, con le movenze tipiche della 
cronaca e del resoconto: un anacoluto («Un altro volendo trare di sciop-
pecto alzando la testa fora del reparo una colubrina separò il capo dal col-
lo»), frequenti frasi relative, varie subordinazioni di primo grado, fino alle 
ipotetiche («né io lo haveria creso, se non lo vedesse continuo») evidenti 
negli encomi al marchese. In questi elogi Equicola non abbandona la pa-
ratassi ordinando sequenze polisindetiche («et in persona cavalcò et menò 
molti scioppectieri de là dal ponte et fece cavalcare gendarme et cavalli 
legieri») e asindetiche impreziosite da climax («mai odì tal strepito, tal ale-
gria, tante voci credando», «in modo che li spagnoli lo adorano, li italiani 
lo reveriscono, li todeschi lo amano, tucti lo obediscono») e da numoro-
se dittologie («bel et forte», «arditi et animosi», «humanità et liberalità», 
«tanta e cruda» ecc.). 

16 M. vitale, Lingua padana e koinè cortigiana nella prima edizione dell’Orlando Fu-
rioso, in “Atti della Accademia Nazionale dei Lincei”, CDVIII (2011), vol. XXIX, p. 153.
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Mario Equicola a Isabella d’Este Gonzaga
(Pavia, 11 aprile 1522)

Ill.ma s.ra.1 Como martedì, che furono 8 del presente, circa mezogiorno li 
inimici se accamparno ad questa cità; como la matina vi erano intrati 500 
fanti spagnoli et capo S.ta Cruce, como cominciarno la bacteria alle mura 
vicino al bel et forte bastione facto tale per lo Ill.mo s. Marchese di v. s. 
donde ha pigliato et ritiene il nome, dicendoseli il bastione del s. Marche-
se – la batteria per il marte fu non molta, pure fecero una gran fenestra, 
anzi porta, lo nostro principe fece reparare –; scrissili ancora como il 
mercore haveano essi inimici mutata artigliaria mostrando volere battere 
in diversi lochi; como li nostri uscerno et ammazarno di inimici assai et 
fecero gran guadagno di cavalli, et altre particularitate, como quella harà 
inteso per la mia portata da Magister delli 9. 2La nocte che precedette 
il giovedì se stette in gran suspecto donde furono facte guardie sopra 
modo; el s. in persona andò a tutti bastioni exhortando tucti Capitanij, sì 
italiani como thedeschi et spagnoli, et maximamente quelli che condus-
sero li mille arditi et animosi spagnoli: et perché questo officio (o debito 
che ’l vogliamo chiamare o incommodo) et vigilantia fa ogni nocte, perhò 
non ne scriverò per hora altro. 3Baste ad v. ex.tia essere certa che nulla fac-
tione si fa senza la persona sua, non se muta artegliaria che sua presentia 
non vi sia, non si repara, dove inimici possono offendere, che la sua s. 
non ordine, non commande, non faccia presto exequire; né io lo haveria 
creso, se non lo vedesse continuo, né ’l dirria se non fusse ben vero, et a 
tutti notissimo; con humanità et liberalità provede alli feriti, con pietà fa 
sepellire li occisi, che pure – como si fa! – qualche uno de’ nostri père, 
ma per ogniun di nostri trenta de’ inimici.

4Giovedì dunque se attese dal canto nostro ad reparare li lochi più 
debili et fortificare li facti; furono provisti li bastioni de’ fanti, maxime 
uno dicto la Calcinara molto fiacco, et uno dello arsenale dove li inimici 
tirarno assai, et assai per li nostri fu reparato. 5La nocte li inimici levarno 
l’artegliaria dal dicto bastione, et fecero novi repari alla prima bacteria 
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nel bastione del s. Marchese: li nostri il previdero, et se accorse il principe 
nostro che voleano bactere uno gran torrazo che havea altre volte doe 
porte, il quale tocca il bastione predicto, ad ciò cascando non solamente 
reimpisse le fosse, ma esso bastione; et perché questo non accadesse, tuc-
ti guastatori, tucti spagnoli armati, et molti de’ nostri con zappe, badili et 
pale cominciarno a impire di terra dicto torrazo in tal modo che quando 
li inimici cominciarno a trare se trovava il terreno altissimo et già forti-
ficato. 6Non di meno dale x hore sino alle xv furono tracte di cannonate 
sopra cento, et da xv sino ad xx circa cinquanta, et da xx ad xxiiij circa 
30; né altro danno ha facta tanta et cruda bacteria se non che ha facti 
cascare doi archi, più presto in nostro utile che danno. 7Era cosa crudele 
odire sì spessecare li colpi, et la bravura loro era non men di parole che se 
fosse il bactere de’ cannoni. 8Hanno levato lo assedio quasi da una gran 
parte dela cità et postolo da altro canto, dove hanno bactuto un torrione 
defeso da Aldana spagnolo, né hanno sino ad hora facto fructo alcuno; 
mo’ hanno cominciata una trincea per la quale vogliono intrare in la fossa 
del bastione del s. Marchese: il s. vi provederà, et ha già dato ordine ad 
molte pignate di polve per trarle alli inimici infocate; se son facte molte 
tavole inchiodate con chiudi colla punta in su; sono facti molti tribuli, né 
se mancarà di ogni provisione. 9S.ra mia, io non nego che ’l pericolo non 
sia, ma dico che la gloria è tanta, che se potria comprare ad denari.

10Desideraria v. s. potesse vedere (se lo amore materno il comportasse 
et potesse) con quanta animosità va colli altri alli pericoli, con quanta 
prudentia ha cura che li soi siano securi et salvi, in modo che li spagnoli 
lo adorano, li italiani lo reveriscono, li todeschi lo amano, tucti lo obedi-
scono; et beato è colui che pò primo essere alli pericoli in sua presentia. 
11La terra sta bene disposta senza macula; la ioventù et età più provecta 
ha le arme et guarda quella parte dela cità dove li inimici non bacteno, ad 
ciò sia per tucto guardia.

12Hogi un cannon de’ inimici ha storpiati cinque spagnoli che gio-
cavano ad primera, gambe et braza per aere: sono ancho vivi; il s. li fa 
medicare et ordinato che non se li manche. 13Un altro volendo trare di 
scioppecto alzando la testa fora del reparo una colubrina separò il capo 
dal collo. 14Così altri son feriti, et de’ loro molto più, che nostra arteglia-
ria et l’archibusci fa il devere.

15Il s. questa sera circa xxij hore et meza era di mala voglia et tucto an-
zio, perché li inimici hanno facto un ponte sopra Tesino tre miglia longi 
da Pavia, et la spia reportò a sua s.ria che erano passati molti cavalli de’ 
inimici. 16Il s. che sapea che cinquanta barili di polve che havea mandati 
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ad pigliare in Parma erano per intrare in quel’hora in Pavia, dubitò forte 
che non li fosse da inimici intercepta, et in persona cavalcò et menò molti 
scioppectieri de là dal ponte et fece cavalcare gendarme et cavalli legieri, 
li quali rebuctarno li inimici; et la polve è intrata ad salvamento. 17Tucta la 
cità, donne, vecchi, et pucti, et gioveni, erano per la strada dricta, la quale 
era pienissima; passando sua s.ria mai odì tal strepito, tal alegria, tante voci 
credando: «Gonzaga! Gonzaga! Turco! Turco!». 18Existimo sua ex.tia ne 
pigliasse piacere, ma parea non curare, parlando hora con questo hora 
quello, et maxime Cap.i spagnoli.

19Li nostri hogi sono usciti et hanno ammazati qualche trenta squizari. 
20Molte particularità non scrivo, sì perché son cose che recercano magior 
ocio, sì ché io só occupato in dormire il dì, che ’l s. Ill.mo me ha facto tanto 
favore, che mai potrò essere tanto grato con sua ex.tia che molto più non 
me li senta oblegato. 21Quando quelle poche hore che posa la nocte, me 
ha commandato che io veglie, et scolte li infiniti avisi che vengono: se è 
cosa che importe, io lo sveglie, se non, che proveda. 22Benché ’l favore sia 
stato grande, non di meno io ogni cosa referisco ad sua ex.tia o di impor-
tantia o non, donde sequita che sta pochissimo in quiete. 23La sera con 
tanti tanti gentilihomini cena, et con alcuni cap.i maxime spagnoli; poi 
cavalca, torna tardi, dormerà pocho, et recavalca, così sempre quasi è in 
moto; poi desnare se posa; allhora se v. s. me vedesse in sala scoltare, et 
chi fo expectare sua s.ria, chi intertengo, chi expedisco; et questo tempo 
non è più d’una hora et meza al più alto.

24Questo è il stato dove ne trovàmo, né è gentilhom alcuno che man-
che del debito, né hom d’arme. 25Stamo di bona voglia et spero presto 
scrivere ad v. ex.tia como il campo se serà levato, et lassato lo s. gloriosis-
simo, noi victoriosi, et la cità libera: basoli le mani.

Da Pavia, XII di aprile 1522 hora XXIIIJ.

Mario.
Alla Illustrissima. In Mantua.

Note

abbreviazioni: cap.i = capitani; Ill.ma s.ra = Illustrissima signora; V. Ex.tia = Vostra 
Excellentia; s. = signore; S.ra = signora; s.ria = signoria; S.ta = santa; v. s. = vostra 
signoria.

una lettera inedita di mario equiCola a iSabella d’eSte 



1. capo S.ta Cruce: probabilmente Giovanni di Santacroce, condottiero spagnolo: ab-
bandonate le fila dell’esercito francese, dal 1510 fu al servizio dell’Impero e della Chiesa; 
nel 1517 combatté contro Francesco Maria della Rovere, partecipò alla battaglia di Pavia 
e morì in battaglia a Milano nel luglio del 1526. ## fenestra anzi porta: i colpi non solo 
bucarono il bastione ma aprirono un varco. ## Magister: messo del marchese.

4. dicto la Calcinara: bastione adiacente porta Calcinara. ## arsenale: «Nell’angolo 
[…] sud-orientale della cerchia cittadina, sorgeva invece la Darsena, o Arsenale, o Por-
to, di Pavia. Essa era collegata direttamente al Ticino e si estendeva fin quasi a Porta S. 
Giustina (dove oggi abbiamo gli orti borromaici e il comando dei Vigili Urbani […])» 
(L. CaSali, M. Galandra, Pavia nelle vicende militari…, p. 45 n. 113).

5. guastatori: soldati addetti alla distruzione delle difese e dei transiti dei nemici. 
6. bacteria: batteria, attacco di artiglieria.
7. spessecare: spesseggiare.
8. Aldana spagnolo: il soldato spagnolo Peralta, il 21 novembre 1510, durante una tre-

gua tra pontifici e francesi, si batte a Parma con un suo connazionale di nome Aldana e 
lo vince. Castiglione, suo padrino durante il duello, ricorda l’episodio nel Cortegiano II, 
80: «Come, essendo il capitan Peralta già condutto in campo per combattere con Aldana 
e domandando il capitan Molart, che era patrino d’Aldana, a Peralta il sacramento, s’a-
vea addosso brevi o incanti che lo guardassero da esser ferito, Peralta giurò che non avea 
addosso né brevi né incanti né reliquie né devozione alcuna in che avesse fede. Allor Mo-
lart, per pungerlo che fosse marano, disse: “Non vi affaticate in questo, ché senza giurare 
credo che non abbiate fede né anco in Cristo”». Sul duello cfr. inoltre F. ErSPamer, La 
biblioteca di Don Ferrante: duello e onore nella cultura del Cinquecento, Bulzoni, Roma 
1982, pp. 84-86. ## pignate de polve: pignatte, recipienti carichi di polvere da sparo.

9. chiudi: chiodi, ò > ù si può spiegare con l’influsso di chiudere. ## tribuli: nel ms. 
triduli. Così Girolamo Cattaneo nel suo Dell’arte del misurare, Pietro M. Marchetti, Bre-
scia 1583, vol. I, p. 70v: «Il gettar tribuli e tavole piene di chiodi dà molta difficultà al 
nemico»; Crusca, quarta edizione: «Triboli […] si dicevano anticamente alcuni ferri con 
quattro punte, che si seminavano per le strade per trattenere il passo alla cavallería nemi-
ca». Nel volgarizzamento di Vegezio (Dell’arte della guerra libri quattro, volgarizzati da 
Bono Giamboni, Marenigh, Firenze 1815, p. 137): «Il tribulo è di quattro pali in croce 
confitti, il quale sta in su tre, fermi con la terra; il quarto sta alla percossa ricevere».

11. bacteno: battono, colpiscono.
12. primera: primiera.
13. scioppecto: schioppetto.
14. archibusci: forma alternativa a archibugio di Ariosto e a archibusi di Guicciardini, 

assecondata forse dalle origini laziali di Equicola.
15. anzio: ansioso.
16. rebuctarno li inimici: li respinsero.
17. Turco! Turco!: i pavesi incitavano così il marchese a battere, dopo i francesi, anche 

il Turco, Solimano il Magnifico, in quegli anni minaccia incombente sull’Europa cristiana.
19. squizari: svizzeri, i lanzichenecchi al soldo del re di Francia.
24. ne trovamo: nel ms. ne trovano.
25. xii di aprile 1522: la lettera è però dell’11 aprile, come ha dimostrato Della Casa (La 

consuetudine…, pp. 111-112): «L’Equicola parla del bombardamento di un torrazzo il 
quale tocca il bastione predicto, ovvero quello di S. Agostino, di cui in quel giorno vengo-
no abbattuti soltanto due archi. In 40* [la lettere seguente, del 12 aprile 1522] che porta 
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la stessa data [...] e la stessa ora (mezzanotte), sostiene invece che i nemici hanno com-
battuto sequitando la ruina della torre alta che ad hore xx cascò. Non è possibile che in 
due lettere scritte contemporaneamente l’Equicola affermi una cosa e il suo contrario: né 
si può pensare alla lettera 40* come ad un aggiornamento della 39*, sia per la puntualità 
con cui in questa si rende conto di tutti gli avvenimenti della giornata sino all’ora segnata 
nella data (si veda il resoconto della batteria); sia perché sequitando di 40* rimanda ad 
un’azione intrapresa in giorno prima, mentre in questa lettera si descrive chiaramente 
un’azione al suo inizio. In secondo luogo la lettera [...] si struttura come un riassunto 
degli eventi intercorsi giorno per giorno tra l’inizio dell’assedio e il momento in cui la 
lettera viene scritta, anche se con qualche imprecisione. L’Equicola parte da martedì 
che furono 8 del presente, per toccare il mercore 9, la nocte che precedette il giovedì 10, il 
giovedì stesso, poi passa alla nocte e di qui a raccontare ciò che è accaduto in quella stessa 
giornata. Se avesse scritto il 12 (sabato), avrebbe inspiegabilmente tralasciato nella sua 
sequenza venerdì 11; mentre pensando la lettera come scritta l’11 stesso non vi sarebbe 
alcuna incongruenza».

una lettera inedita di mario equiCola a iSabella d’eSte 





Giovanni CaravaGGi

Pellegrino Tibaldi all’Escorial
 

L’imponente facciata del Collegio Borromeo si rivela quasi all’improvvi-
so a chi risale il lieve pendio della via San Giovanni in Borgo o la breve 
costa della via Perelli, e suscita una sorpresa ogni volta rinnovata, perché 
(come scriveva Cesare Angelini nel suo suggestivo Viaggio in Pavia) «ti 
trovi come dentro un quadro antico».1 E la personalità di Pellegrino Ti-
baldi s’impone immediatamente quando si riflette sullo splendore di una 
costruzione che rappresenta forse il capolavoro di quell’artista geniale e 
riesce a trasmettere nel tempo gli ideali dell’illustre fondatore.

Pellegrino Tibaldi, più spesso denominato Pellegrino Pellegrini o sem-
plicemente il Pellegrini (Puria di Valsolda 1527-Milano 1596), personaggio 
poliedrico, apprezzato ingegnere militare, architetto e pittore di notevole 
talento, si era affermato in varie città italiane, ma soprattutto a Milano, 
dove fu al servizio del governatore spagnolo (con uno stipendio, come ve-
dremo, piuttosto modesto), e dove ottenne da san Carlo Borromeo incari-
chi di notevole prestigio.2 A Pavia lasciò altri segni tangibili della sua abi-
lità professionale, come le opere di consolidamento dell’argine del Ticino, 
verso il Borgo, con cui riuscì a risolvere in modo definitivo la situazione 
problematica causata più volte all’anno dalle piene del fiume. Gli si deve 
poi le realizzazione di un altro Collegio pavese, meno imponente.

Quegli anni di fertile attività gli valsero presto una certa notorietà an-
che alla corte spagnola. Già nel settembre del 1571 Filippo II, attraverso 
il proprio ambasciatore a Venezia, Diego Guzmán de Silva, aveva affidato 
a Giovanni Tommaso Martirano l’incarico di raccogliere i progetti di al-
cuni architetti italiani per il completamento della Basilica del Monastero 
dell’Escorial, la cui edificazione era rimasta interrotta alla morte (1567) 
di Juan Bautista de Toledo, l’architetto regio; in effetti, il 6 febbraio del 

1 C. anGelini, Viaggio in Pavia, Fusi, Pavia 1966, p. 83.
2 Cfr. G. roCCo, Pellegrino Pellegrini. L’architetto di S. Carlo e le sue opere nel Duomo 

di Milano, Hoepli, Milano 1939; G. briGanti, Il Manierismo e Pellegrino Tibaldi, Co-
smopolita, Roma 1945; id., La maniera italiana, Sansoni, Firenze 1985.
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1572 vengono pagati a Milano 100 scudi agli «ingegneri» Pellegrino Pel-
legrini, Vincenzo Seregni e Giuseppe Meda per tre distinti progetti di 
«disegni et modelli et pareri […] sopra la fabbrica del monastero e chie-
sa de l’Escoriale».3 Questi progetti, insieme ad altri raccolti in Italia dal 
Martirano, vennero approvati nel giugno del 1572 da una commissione 
nominata dall’Accademia del Disegno di Firenze, e giunsero a Filippo II 
il 29 febbraio del 1573. Oggi, purtroppo, sono andati perduti.4 

In quel momento, per quanto ne sappiamo, Pellegrino Tibaldi non ri-
cevette alcuna sollecitazione da parte del sovrano spagnolo, che comun-
que si ricordò di lui alcuni anni più tardi e lo volle invitare all’Escorial. 

Alcuni documenti dell’Archivo General de Simancas (AGS) consento-
no ora di definire con maggior chiarezza un momento significativo della 
sua attività artistica. In effetti, per quanto concerne il viaggio di Pellegri-
no Tibaldi in Spagna e il suo soggiorno all’Escorial, la documentazione 
finora raccolta non risultava né precisa né completa; varie testimonianze 
specifiche, finora trascurate o male interpretate, facilitano l’avvio di nuo-
ve indagini e di nuove considerazioni sull’argomento. Uno dei documenti 
che verranno utilizzati5 è già stato esaminato da Michael Scholz, che lo ha 
riprodotto in calce a un breve articolo apparso sul “Burlington Magazine” 
nel 1984; tuttavia la sua trascrizione, di tipo pseudo-diplomatico, presenta 
non poche imprecisioni; l’autore segnala del resto con punti interrogativi 
i passi che gli sembrano oscuri (in realtà risulta difettosa la lettura che ne 
propone); e inoltre si evince da una nota a pie’ di pagina che lo Scholz non 
ha compiuto personalmente la trascrizione, ma si è avvalso dell’aiuto di 
Gerd Hofman, un suo collaboratore.6 Pertanto sarà necessario un control-
lo diretto anche di questa significativa attestazione dell’AGS.

I particolari che ancora rimangono da precisare riguardano soprattutto 
il quinquennio fra il 1581 e il 1586 (periodo effettivamente non privo di 

3 Cfr. F. rePiShti, Disegni e modelli e pareri di Giuseppe Meda, Vincenzo Seregni e 
Pellegrino Tibaldi per l’Escorial (1572), in “Arte Lombarda”, 128 (2000), pp. 61-63; C. 
GarCía-fríaS CheCa, Pellegrino Pellegrini, il Tibaldi (1527-1597 [sic]), y su fortuna escu-
rialense, in España y Bolonia. Siete siglos de relaciones artísticas y culturales, a cura di J.L. 
Colomer y A. Serra Desfilis, Fundación Carolina-CEEH, Madrid 2006, p. 120.

4 Cfr. A. buStamante GarCía, La octava maravilla del mundo. Estudio histórico sobre 
El Escorial de Felipe II, Alpuerto, Madrid 1994, p. 387.

5 AGS, Secr. Prov., Leg. 1794, 9; cfr. infra.
6 M. SCholz, New documents on Pellegrino Tibaldi in Spain, in “Burlington Maga-

zine”, CXXVI (1984), 981, dec., pp. 766-769.
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notizie contrastanti), in cui maturano le premesse del viaggio del Tibaldi 
in Spagna. Invece abbonda la documentazione relativa alla sua attività ar-
tistica al servizio di Filippo II e ai dipinti e affreschi realizzati all’Escorial.7

Risulta chiaramente che Pellegrino Tibaldi nel 1586 ebbe a sostituire Fe-
derico Zuccari, quando costui perse il favore del re, per motivi concernenti 
le sue concezioni iconografiche; ma da quel loro avvicendamento non si deve 
dedurre per semplificazione che l’uno arrivasse all’Escorial quando l’altro 
ne partiva. Lo Zuccari alla fine del 1585 aveva accolto l’invito di Filippo II a 
recarsi in Spagna e nel dicembre di quell’anno era giunto all’Escorial, accom-
pagnato da cinque aiutanti e accolto con grandi onori; nel gennaio del 1586 
aveva iniziato i suoi lavori, trovando a disposizione mezzi molto consistenti, 
dato che la sua provvigione raggiunse presto i 2000 ducati; va poi sottoli-
neato che rimase al servizio del monarca spagnolo anche dopo essere stato 
sostituito nel suo incarico, e cioè fino al dicembre del 1588, quando tornò a 
Roma, dopo essere stato remunerato in modo assai munifico.8

Inoltre è accertato che Pellegrino Tibaldi venne invitato da Filippo II 
prima dello Zuccari. Ma finora non era ben chiara la sequenza degli avve-
nimenti, che conviene riesaminare ora alla luce di nuovi reperti d’archivio.

L’interesse di Filippo II per il Pellegrini si manifesta a più riprese nel 
corso del 1581, attraverso una serie di richieste d’informazione rivolte al 
governatore di Milano Don Sancho de Guevara y Padilla. L’occasione si 
può legittimamente collegare a una solenne commemorazione pubblica. 
In effetti, il 6 settembre del 1581 erano state celebrate in Milano spetta-
colari onoranza funebri in ricordo di Anna d’Austria, la giovane regina di 
Spagna deceduta a Badajoz quasi un anno prima, il 26 ottobre del 1580. 
Il sontuoso apparato scenico venne ideato da Pellegrino Tibaldi, che lo 
elaborò in dodici sequenze, sul tema della fedeltà coniugale.9

7 Oltre agli studi già citati, cfr. M. SCholz-hanSel, Las obras de Pellegrino Tibaldi en 
el Escorial: un resumen original del arte italiano de su tiempo, in “Imafronte”, 8-9 (1992-
1993), pp. 389-401; F. maríaS, La Basílica del Escorial, la arquitectura y los arquitectos 
italianos, in Studi in onore di Renato Cevese, a cura di G. Beltramini, A. Ghisetti Giava-
rina, P. Marini, Centro internazionale di studi di architettura Andrea Palladio, Vicenza 
2000, pp. 351-374.

8 A. zuCCari, Federico Zuccari e l’Escorial, in Federico Zuccari: le idee, gli scritti. Atti 
del convegno di Sant’Angelo in Vado, a cura di B. Cleri, Electa, Milano 1997, pp. 21-44.

9 Cfr. La scena della gloria. Drammaturgia e spettacolo a Milano in età spagnola, a cura 
di A. Cascetta e R. Carpani, Vita e Pensiero, Milano 1995, pp. 667 ss.: Le dodici storie 
dell’apparato per Anna d’Austria.
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Nel darne notizia al monarca (insieme a molti altri ragguagli su vi-
cende relative al Milanesado), il governatore don Sancho de Padilla non 
esitò a esaltare le qualità e i meriti dell’autore della scenografia, racco-
mandandolo vivamente per un eventuale servizio a corte:10

A los 6 deste se hizieron las honras de la Reyna nuestra Señora, asegurando a Vuestra 
Magestad que ningunas se han hecho jamás más sumptuosas ni que menos hayan 
costado. Hizo un Pelegrino el designo dellas, que creo es la más señalada persona 
que desa facultad [h]ay en Italia de arquitecturas y pinturas, a la cual desseo ver en 
el servicio de Vuestra Magestad por tener por fe le daría mucho gusto.
De Milán, a 9 de setiembre 1581.

L’attenzione di Filippo II, al ricevere l’informazione, si manifestò su-
bito in una nota collocata nel margine sinistro del documento, che antici-
pa sommariamente la sua immediata richiesta in data 23 ottobre; questa 
compare in calce a una lunga serie d’indicazioni varie (sulla necessità di 
potenziare le fortificazioni di Novara e di Alessandria, sulla nomina di 
capitani della fanteria italiana, sulle aspirazioni al dominio di Genova da 
parte del Duca di Savoia, ecc.):11

… Avisadme en particular de las partes y cualidades del Architeto Pelegrino, que 
dezís en vuestra carta, de dónde es y lo que ahí haze, en qué y en dónde os paresce 
que podría ser de servicio.
De Lisboa, a 23 de Octubre 1581.

La risposta di don Sancho non si fece attendere e conteneva un ritratto 
quanto mai lusinghiero dell’artista, con annotazioni molto favorevoli an-
che sul suo carattere e ampi riferimenti alle sue molteplici competenze;12

Sacra Católica Real Magestad,
Habiéndome vuestra Magestad mandado le informe de las partes del Ingeniero Pe-
legrin, a quien yo conozco desde que aquí vine y de las cuales de nuevo me he infor-
mado de personas de cualidad que le conocen, son: el dicho Pelegrin es entretenido 
aquí por ingeniero de Vuestra Magestad, al cual se cometen las más comisiones de su 
servicio. Es hombre de casi cincuenta años, bien entendido y de juicio claro y fácil en 
sus facultades, que son ser muy gran arquiteto; tiene las obras y fábricas del Domo 
desta ciudad, y creo que de Arquitetura no hay hombre acá más fundado que él. Es 

10 AGS, Papeles de Estado, Milán y Saboya, Legajo 1254, n. 115, paragrafo finale.
11 Ibidem, Legajo 1253, n. 117. 
12 Ibidem, Legajo 1254, n. 174.
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muy gran pintor, assí al olio como al fresco; y de labor de [e]stuco y dorado es muy 
diestro, y gran hombre de invenciones. Téngole por hombre bien acondicionado y 
deseoso de servir a Vuestra Magestad de lo que me manda. Cuya Sacra Católica Real 
Persona guarde nuestro Señor por muy largos años y sus reynos prospere, como la 
Christiandad lo ha menester y los vasallos y criados de Vuestra Magestad deseamos.
De Milán, a 30 de deciembre 1581.

Il documento è redatto in elegante grafia cancelleresca; segue in calce 
un commiato autografo:

Sacra Católica Real Magestad,
humilde criado y vasallo de Vuestra Magestad que sus pies y manos os besa.
 Don Sancho de Guevara y Padilla

Nel frattempo, proprio in vista delle riparazioni alla muraglia di No-
vara a cui si alludeva sopra, il governatore aveva affidato una missione 
esplorativa a un suo funzionario, Manuel Vello, accompagnato, in qualità 
di consulente, da Pellegrino Tibaldi, come ricorda l’incaricato stesso all’i-
nizio della sua relazione, in data 28 dicembre 1581:13

Vostra Eccellenza mi ha ordinato a bocca che io andassi alla città di Novara et che 
avessi meco il Pellegrino Ingeniero, acciò che visitasse con diligenza la cinta et mu-
raglia di essa città…

La relazione si conserva insieme a uno scrupoloso rendiconto dello 
stesso Pellegrino Tibaldi, in data 6 gennaio 1582, sugli interventi necessa-
ri al restauro urgente della cinta difensiva di Novara, con un consuntivo 
particolareggiato delle spese da sostenere.14

Probabilmente è in quelle circostanze che il Tibaldi dovette inoltrare al 
sovrano una petizione di aumento dello stipendio che percepiva in qualità 
di ingegnere militare, vale a dire un entretenimiento di 20 scudi mensili, 
che considerava ormai insufficiente al mantenimento della famiglia. 

A questo punto della ricostruzione degli avvenimenti (e non altrove) 
avrebbe senso inserire un’ulteriore richiesta di Filippo II, che esigeva dal 
governatore di Milano le opportune informazioni sulle qualità e i meriti 
del richiedente. Il documento è già stato più volte pubblicato, con nume-
rosi errori di trascrizione.15

13 Ibidem, Legajo 1256, n. 27.
14 Ibidem, Legajo 1256, n. 25.
15 Cfr. G. roCCo, Pellegrino Pellegrini…, p. 213, che lo riporta da F. malaGuzzi 
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Facendo seguito all’istanza del monarca, don Sancho de Padilla, in 
data 23 marzo 1582, invia un ampio memoriale sulla carriera del Pelle-
grini, di cui si illustrano le varie tappe, con indicazione dei molteplici 
progetti realizzati, e si evidenzia in particolare l’attività svolta nel Milane-
sado, al servizio della monarchia; sul suo operato il governatore esprime 
in definitiva un giudizio molto elogiativo:16

Don Sancho de Padilla, respondiendo a la información que se le ha pedido acerca 
la pretención que Pelegrín de Pelegrino, architecto y ingeniero de la Cámara de 
Milán, tiene de que se le acresciente el sueldo que el Marqués de Ayamonte le señaló 
de veynte [e]scudos al mes como a Ingeniero del exército, embía la relación que 
le ha hecho el Magistrado ordinario, por la qual consta que ha treynta años que el 
dicho Pelegrino se exercita, no sólo en la arte de architectura y fortificación, pero 
en pinturas y otras cosas de ingenio; y que ha veynte que sirve a Vuestra Majestad 
en diversas cosas de su profesión que se le han mandado y, en [e]special, de quatro 
a esta parte; y por constar de testimonios fidedignos que por ser raríssimo en la 
pintura y architectura fue llamado del Papa Julio Terzio, y le sirvió hasta que murió, 
haziendo obras admirables y de gran aprobación; y después de Pío Quarto, con 
sessenta [e]scudos de sueldo al mes, en cuyo tiempo hizo dos baluartes y una corti-
na a la mar, con que asseguró el puerto y ciudad de Ancona; y satisfizo esto tanto a 
Gabrio Cervellón, Ascanio de la Corna y Paulo Jordán Ursino, que se le cometió el 
designo de la fortificación de Ravena, Fano y Ásculi; el qual no sólo fue aprobado, 
pero començado a poner en execución, aunque, por la muerte de aquel Pontífice, 
no se acabó ni se tractó en todo aquel pontificado cosa de architectura sin consejo y 
parescer suyo. Paresce al dicho Don Sancho que por lo que se infiere de aquí de las 
grandes partes del dicho Pelegrino; y [h]averse conoscido lo mismo en otras diversas 
cosas que ha hecho en Roma y en el [e]stado de Milán, adonde con licencia de Pio 
Quinto vino con el Cardenal Borromeo, y se ha ocupado en la fábrica del D[u]o - 
mo; y que en tiempo que Don Álvaro de Sande governava hizo algunos designos y 
relaciones para la yglesia del Escurial. Y particularmente, desde que es ingeniero del 
exército, se ha empleado en materia de fortalezas, en la nueva reforma del castillo 
de Milán y en impedir el daño tan grande que el río Ticino amen[a]çava a la ciudad 
de Pavía, arrimándose mucho a un baluarte, con divertir las aguas en la manera que 
agora corren. Es no sólo digno de que Vuestra Majestad le haga la merced, que el 
Magistrado apunta, de crescerle su sueldo a quarenta [e]scudos al mes, pero de que 
Vuestra Majestad se sirva dél cerca de su real persona, por ser hombre tan célebre 
que dará grandíssima satisfación en lo que se le encomendare; de que es testimonio 
las muchas requestas que tiene de Príncipes con subidos salarios, el menor de los 
quales es de ochenta [e]scudos al mes. 

valeri, Pellegrino Pellegrini e le sue opere in Milano, in “Archivio Storico Lombardo”, 
28 (1901), 32, p. 324; la datazione indicata, 29 gennaio 1581, non sembra attendibile.

16 AGS, Secretarías Provinciales, Legajo 1794, n. 9.
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Il memoriale, con rubrica «Sobre el particular de Pelegrín de Pele-
grino, architecto y ingeniero de la Cámara de Milán», riceve il parere 
positivo della Secretaría, che comunica al re anche una concreta proposta 
di maggiorazione salariale:

Éste es tan eminente en su professión quanto consta por esta información tomada 
en Milán. Y assí, siendo Vuestra Majestad servido de que venga a esta su real corte, 
pues para muchas cosas de su real servicio podrá ser muy útil, y se le podrían señalar 
quarenta escudos al mes; y no lo siendo dello, sino de que quede allí, treynta, com-
prehendidos en ellos los veynte que el Marqués de Ayamonte le [h]avía señalado y 
él goza agora.

Il documento risulta «Consultado en Lisboa, a dos de abril 1582». 
Nella capitale lusitana Filippo II stava affrontando allora la delicata im-
presa di contenere le tendenze nazionalistiche del partito avverso alla 
sua recente e contrastata annessione del Portogallo; e tuttavia si affrettò 
a rispondere personalmente (con la sua pessima grafia), in termini molto 
espliciti, approvando l’aumento dello stipendio, ma richiedendo al con-
tempo ulteriori informazioni, forse al fine di evitare che si creasse in Mi-
lano un vuoto nei servizi alla corona:

Podrá venir acá, donde no faltará en que occupalle, con el entretenimiento que pa-
resce por el tiempo que fuere mi voluntad, aunque, antes de tomar resolución en su 
venida, será bien que se [e]scriva a Milán avisen si hará falta en aquel estado y más 
en particular sus paresceres; y venida su respuesta, se verá lo que convendrá en lo 
del venir acá; y también se avise de su edad.

A questa ulteriore richiesta d’informazione don Sancho de Padilla ri-
sponde in data 8 gennaio 1583, confermando le capacità professionali del 
Pellegrini e precisando che è particolarmente disponibile a servire Sua 
Maestà e che la sua età si aggira intorno ai quarantotto anni; inoltre lo 
considera meritevole di un aumento dell’entretenimiento, fino a 40 scudi 
se convocato a corte, o fino a 30 se destinato a rimanere a Milano. Il Con-
sejo ne trasmette notizia al Sovrano in data 12 febbraio 1583:17

Haviéndose [e]scripto a don Sancho de Padilla que avisasse particularmente de las 
partes del Architecto y ingeniero Pelegrin de Pelegrino, si viniendo a servir cerca la 
persona de Vuestra Magestad haría falta en Milán, y que edad tiene, conforme a lo 

17 AGS, Secretarías Provinciales, Legajo 1794, n. 68.
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que manda Vuestra Magestad responder a la inclusa consulta, ha satisfecho el dicho 
don Sancho por carta de viii de enero deste año diziendo quanto al primer punto 
de sus partes, que tiene gran sufficiencia y habilidad como consta por su primera 
relación y la del magistrado de que en la dicha consulta que originalmente se envía 
a Vuestra Magestad se haze muy particular mención; y que el dicho Pelegrin dessea 
muy de veras servir o en aquel [e]stado o cerca la real persona de Vuestra Magestad, 
y que quando allí se huviessen de hazer algunas traças o fortalezas nuevas sería de 
mucho servicio; quanto al segundo punto, dize que se hallarán allá personas que 
ocupen su lugar, aunque no de su habilidad en todas profesiones, según está infor-
mado; y quanto al terzero, de la edad, que tiene quarenta y ocho años, poco más o 
menos, y al cabo de la carta [e]scrive de su mano don Sancho que le paresce que 
este hombre daría gusto a Vuestra Magestad en muchas cosas, que es muy fácil, no 
pesado, de buen seso y reposo, según lo qual el Consejo es del mismo parescer que 
al principio de que mandándole Vuestra Magestad venir aquí se le señalen quarenta 
[e]scudos al mes de entretenimiento, y haviéndose de quedar en Milán, treynta.
A xij de hebrero 1583.

Rubricato con luogo di provenienza e data di registrazione («Milán – 
A 12 de Hebrero 1583. / Sobre la pretensión del Architecto y Ingeniero 
Pelegrín, para consultar con su Magestad»), il documento contiene in 
calce una nota autografa di Filippo II, che equivale a un ordine piuttosto 
tassativo: 

Escrívase que venga luego, con quarenta escudos de entretenimiento al mes, en el 
primer pasage de galeras. 
En la Higuera, 21 de março 1583.

Comunque Pellegrino Tibaldi non s’imbarcò, come imponeva il mo-
narca, con quella sua ingiunzione perentoria, sulla prima nave in parten-
za per la Spagna (con ogni probabilità lungo la rotta Genova-Barcellona), 
perché frenato da certi impedimenti di cui rimane traccia nel suo carteg-
gio con san Carlo Borromeo. In particolare in una lettera del 16 settem-
bre 1583, da Milano, egli pregava il cardinale d’intervenire a suo favore 
presso il vicario generale, che gli stava creando non poche difficoltà ri-
guardo alla liquidazione delle spettanze che gli erano dovute, mentre il 
duca di Terranova, don Carlos de Aragón, nuovo governatore di Milano, 
lo sollecitava a partire per la Spagna al più presto, «perché di novo viene 
istato da Sua Maestà che io vada».18

18 G. roCCo, Pellegrino Pellegrini…, p. 214.
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E in effetti san Carlo, da Roma, invia il 16 ottobre al suo vicario un 
breve messaggio, dal tono piuttosto pressante:19

Molto Reverendo Signore,
Dovendo Messer Pellegrino andare fra pochi dì in Spagna, non mancate con ogni 
sollecitudine di attendere a tirare innanzi la sua causa, facendo per questo le diligen-
ze che si restò nella Congregazione doversi fare. Il Signore vi benedica.

Rimangono molti dubbi sull’effettiva «sollecitudine» del vicario gene-
rale nel soddisfare l’istanza del Pellegrini; certo è che nell’ultima lettera 
di costui a san Carlo, da Torino, in data 23 ottobre 1583, non viene meno 
il lamento sulla lentezza burocratica dell’alto funzionario ecclesiastico, 
forse dovuta a un atteggiamento negativo nei suoi confronti:20

 
[…] Scrissi ancora a Vostra Signoria Ill.ma che volesse dare ordine al Signor Vicario 
Generale che spedisse la mia causa secondo li termini di giusticia, poiché era pas-
sato tanti termini al fisco et a la fabrica et a altri che habbino voluto importunare 
in spatio de dui anni, poiché subito ritornato a Milano partirò per Spagna, al qual 
viaggio non voglio andare se prima non se conosce la verità, se bene per quelo che 
io intendo il Vicario Generale mi è contrario fuori de ogni ragione…

Di fatto, la causa con la Fabbrica del Duomo si conclude felicemente, 
per il Pellegrini, solo l’11 marzo del 1585;21 a questo punto non dovevano 
sussistere altre remore alla sua partenza per la Spagna, ma rimarrebbe 
ancora da colmare, per quanto riguarda questo viaggio, più volte solle-
citato e ritardato, un vuoto di circa un anno e mezzo; in effetti egli viene 
accreditato come pittore presso la Real Fábrica del Monasterio de San 
Lorenzo con una cédula di Filippo II in data 9 agosto 1586, dove si spe-
cifica che il pagamento del suo entretenimiento ordinario «se ha de hazer 
en la ciudad de Milán», mentre a carico della Real Fábrica sono da attri-
buire le spese inerenti la realizzazione delle sue opere pittoriche. Con un 
provvedimento davvero tempestivo, nel giro di pochi giorni, il 18 agosto 
gli vengono anticipati mille ducati per l’avvio degli affreschi del Chiostro 
Grande e della Biblioteca principale.22

19 Ibi, p. 214.
20 Ibi, p. 215.
21 Cfr. V. natale, Un quadro di Tibaldi-Peterzano, in “Paragone. Arte”, XXXIX 

(1988), 457, p. 22.
22 C. GarCía-fríaS CheCa, Pellegrino Pellegrini…, p. 120.
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D’altra parte, consta che a Milano il suo entretenimiento lo doveva riscuo-
tere, per procura, la moglie Caterina de Muttoni (di nobile famiglia della 
Valsolda), che di fatto non manca di sollecitarne il pagamento, con tutti gli 
arretrati, in una petizione del luglio 1586 al governatore di Milano:23

Ill.mo et Eccell.mo Sig. Duca, mio signore oss.mo,
Havendo per instrumento pubblico messer Pellegrino Pellegrini lasciato madonna 
Catherina sua moglie procuratrice universale, et consequentemente con autorità di 
poter ricevere ogni summa de danari in suo nome, e fra li altri danari havendo da ri-
cavare li danari delle liberance concesse per ordine di S. M.tà Cat.ca e di V.S. Ill.ma 
et Eccell.ma al sudetto Messer Pellegrino, humilmente la sudetta Catherina supplica 
a V.S. Ill.ma et Eccell.ma si degni comandare al S.r Contadore che paghi tutte le li-
berance maturate et quelle che matureranno di mese in mese alla sudetta Catherina,
Di V.S.Ill.ma et Eccell.ma humil serva
Catherina Pellegrina.

Dall’annotazione al verso si potrebbe dedurre che il sollecito della 
“supplicante” ottenesse un’immediata soddisfazione:

Letto, ecc. Sua Ecc. comanda che il detto Contabile Generale et ogn’altro a chi 
spetta paghino alla supplicante le liberance espedite al d.o Ingegnere Peregrino suo 
marito, atto l’allegato instrumento di procura. 
1586, a 15 di luglio   F. Montius
 

Ma a tale effetto si doveva rendere necessario, come si vedrà, un ben 
più autorevole intervento.

Un documento di poco anteriore, e relativo proprio al pagamento 
degli arretrati spettanti a Caterina Pellegrina, consente ora di colmare, 
almeno in parte, questo vuoto cronologico. Si tratta di un rendiconto 
del tesoriere dell’Esercito Gerolamo Casati, redatto il 20 marzo 1586 e 
concernente il saldo dell’aumento dell’entretenimiento di Pellegrino Ti-
baldi relativo al 1585, aumento che consisteva, secondo la decisione del 
sovrano già menzionata, in 20 ducati mensili; proprio in tale documento 
si mette in evidenza la data effettiva della sua partenza per la Spagna, 
cioè il 7 maggio del 1585, quindi poco dopo la soluzione positiva della 
sua causa milanese:24

  

23 G. roCCo, Pellegrino Pellegrini…, p. 215.
24 AGS, Secretarías Provinciales, Leg. 1797, n. 106.
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[…] Et 85 ducati per sattisfacion de un altro suo mandato de 16 giugno prossimo 
passatto per valuta de 156 ducati […] ad effecto di pagarli alli ingieniero Pelegrino 
de Pelegrini o al suo legitimo procurattore; et sono per li aumenti de ducati 20 al 
mese oltra a li altri ducati 20 al mese che già un tempo fa se li pagavano per suo 
trattenimento, che sia soldo in modo che siano tutos scuti quaranta per mese, come 
sua Maestà ha ordinato; et detti scuti 156 sono per suo trattenimento de 7 mese et 
vintiquatro giorni, cominciando alli 7 de maggio prossimo passatto che partì da 
questa città per andar a Spagna a servir a sua Maestà di suo ordine […].

Secondo questa nuova sequenza degli eventi sembra dunque evidente 
almeno il fatto che Pellegrino Tibaldi dovette arrivare all’Escorial qual-
che mese prima di Federico Zuccari e che pertanto i due artisti ebbero 
l’occasione di operare simultaneamente nell’esecuzione dei cicli pittorici 
voluti dal monarca; ovviamente si tratta di un periodo di tempo alquanto 
limitato, in cui matura nei loro confronti un ben diverso apprezzamento 
da parte di Filippo II. 

Certo non è semplice definire le scelte iconografiche che il sovrano 
spagnolo pretendeva d’imporre, di volta in volta, agli artisti al suo ser-
vizio, piegando alla propria volontà le loro inclinazioni estetiche; forte-
mente influenzato dal rigore dottrinale di consiglieri come fray José de 
Sigüenza, sembrava fondare il decoro della raffigurazione sacra sui cri-
teri della misura e della verisimiglianza; forse per questo motivo, come 
è stato opportunamente indicato, preferì infine «affidarsi alle formula-
zioni ancora tardomanieristiche di Pellegrino Tibaldi, che hanno la for-
za dei volumi michelangioleschi e la semplificazione delle iconografie 
controriformate».25 

Comunque in vari casi sulle decisioni del sovrano dovettero influire 
le sue stesse reazioni umorali, ricostruibili talvolta grazie a testimonianze 
coeve. Per esempio fray José de Sigüenza, nel suo ampio ragguaglio sulla 
fondazione dell’Escorial,26 ha evocato in modo minuzioso alcuni aspetti 
poco noti dei rapporti personali che Filippo II stabiliva con gli artisti 
ingaggiati, sempre munificamente, per l’arricchimento dell’edificio.

Federico Zuccari non dovette godere delle simpatie del monarca, fin 
dai loro primi contatti; giunse a corte preceduto da una fama così note-

25 A. zuCCari, Federico Zuccari e l’Escorial…, p. 35.
26 Fray JoSé de SiGüenza, La fundación del Monasterio de San Lorenzo El Real 

(Madrid, 1605), ed. CMC, Valencia, t. I De la fundación del monasterio 2010; t. II 
De las partes del edificio 2012.
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vole che quasi lo si andava ad accogliere in pompa magna; ma quello che 
poi seppe realizzare non sembrò affatto soddisfacente:27

Vino Federico con tanto nombre enderezado al servicio del Rey, por medio de per-
sonas tan graves y de tan buen juicio, y las estampas suyas le habían hecho tan 
famoso, que poco menos le saliéramos a recibir con palio. Entregósele luego todo 
lo bueno y cuanto él podía desear, que fue la pintura del retablo principal y de los 
dos colaterales de las reliquias y algunas estaciones del fresco en el claustro grande.
Todo esto pintó, y poco de ello dio contento al Rey ni a nadie, y ninguna cosa hizo 
que llegase con mucho a las esperanzas que se habían concebido de su nombre.

La sua boriosa presunzione veniva ostentata anche nella presentazio-
ne delle proprie opere; tuttavia il re non sembrava manifestare in modo 
diretto il fastidio che ne provava; nel curioso episodio evocato da fray 
José de Sigüenza, relativo alle due tele della nascita del Salvatore e dell’a-
dorazione dei Magi, magnificate dall’autore, ma poco gradite al commit-
tente, si avverte come Filippo II, per discrezione, evitasse di esprimere 
esplicitamente il proprio dissenso:

Las dos historias de que aquí vamos tratando son las últimas en que puso la mano, con 
el mejor cuidado y estudio que supo, y las que habían de estar al lado de la custodia 
en el altar mayor y muy a los ojos, que son la Natividad de Nuestro Salvador y la Ado-
ración de los Reyes. Cuando las acabó quedó tan enamorado de sus manos Federico, 
que quiso las viese Su Majestad antes que las asentasen, […] y cuando llegó Su Maje-
stad a verlas, habiéndolas puesto a la luz que le pareció responderían mejor, le dijo con 
harta confianza: «Señor, esto es donde puede llegar el arte, y estas están para de cerca 
y de lejos». No le respondió ninguna cosa, mostrándole aquel buen semblante y gracia 
que daba por respuesta a todos, que jamás lo supo dar malo a nadie…

Tuttavia ben presto il re lasciò trapelare la propria opinione attraverso 
una domanda insidiosa, che oggi potrebbe sembrare motivata solo da 
un riscontro puntiglioso e quasi maniacale dell’applicazione del princi-
pio della verisimiglianza; e decise poi di escludere definitivamente le due 
opere dal retablo in cui si dovevano collocare:

De allí a un rato que las estuvo mirando le preguntó si eran huevos los que tenía allí 
en una cesta un pastor asiendo de ellos a dos manos para presentarlos a la recién pa-
rida Virgen Madre. Respondió que sí. Notáronlo los que allí se hallaron, entendien-

27 Ibi, t. II, Discurso VII. Venida de Federico Zúcaro, pintor, pp. 65-66.
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do había hecho poco caso de lo demás y que parecía cosa impropia un pastor que 
venía de su ganado a medianoche y aun corriendo, pudiese haber allegado tantos 
huevos, si no guardaba gallinas.
Pusiéronle al fin estos dos cuadros en el lugar para donde se hicieron, y cuando le 
despidió, haciéndole mucha merced, como se esperaba de tan gran Príncipe, mandó 
quitarlas del retablo, y con ellas el cuadro principal del martirio de San Lorenzo, 
que también era de su mano…

Malgrado la delusione che suscitarono in lui anche le altre opere di 
Federico Zuccari, Filippo II non venne meno agli impegni assunti, e lo 
congedò con una generosa liquidazione, accordandogli inoltre, a quanto 
pare, un cospicuo vitalizio:28

… Su Majestad le dio licencia para que se tornase a Italia. Diole seis mil ducados, 
conforme al asiento que estaba hecho, que eran dos mil ducados cada año, y estuvo 
tres. Y con otras mercedes particulares que el Rey le hizo, le valió más de ocho mil la 
venida, y sin esto dicen le mandó dar más de cuatrocientos ducados de por vida en 
Italia, de que él fue muy contento, dejándonos acá muy poco gusto de sus pinturas.

Per quanto concerne invece Pellegrino Tibaldi, molto diverso sembra 
essere stato l’atteggiamento del sovrano, che non mancava di manifestargli 
simpatia e benevolenza, e si recava a vederlo dipingere, accompagnato talora 
dalla famiglia reale e dalla corte, in occasione di qualche visita all’Escorial:29

… El año 1587 vino el Rey con sus hijos, Príncipe e Infanta, y otros caballeros […] 
Hallaba siempre en estas venidas cosas de nuevo, que había dejado ordenadas a la 
partida […] Dieron vuelta por la casa y detuviéronse algún tanto mirando pintar a Pe-
regrín de Peregrino en el claustro, hombre singular en el arte y aun en la figura y talle.

L’apprezzamento del re è palese fin dalle prime prove del pittore di 
san Carlo, come l’affresco della volta della cappella maggiore di San Lo-
renzo, un’ardita prospettiva spaziale molto ammirata da tutti:30

En lo alto, y en la vuelta que hace la bóveda, está pintado el arco del cielo, que no 
parece pintura, según se muestran naturales aquellos azules, verdes, rojos, que se 
causan de los rayos del sol, recibidos en la nube cóncava, señal más misteriosa que 
natural con que nos asegura Dios no destruirá más el mundo con agua, sino que con 
el de su sangre ahogará todo lo que en el mundo reina.

28 Ibi, p. 66.
29 Ibi, t. I, Discurso XV, pp. 116-117.
30 Ibi, t. II, Discurso XIV. La capilla mayor de este templo, p. 139.
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Por entre él y las nubes del contorno se descubren muchos ángeles, tan hermosos 
y tan bellos que regocijan el alma. Esta fue la primera cosa que pintó, en llegando 
aquí, Peregrín de Peregrini; dio con ella grande gusto al Rey, nuestro fundador, que 
la labró de su mano y con cuidado por ser la muestra. Este es el ornato de esta pieza 
o pedazo de cielo.

Fray José de Sigüenza diventa quasi il portavoce ufficiale di questo 
compiacimento di Filippo II e nel corso delle sue minuziose descrizioni 
esprime a più riprese giudizi quanto mai favorevoli sulle opere pittoriche 
di Pellegrino Tibaldi, giungendo a celebrarlo come un discepolo di Mi-
chelangelo degno di stare alla pari con il maestro:31

La bóveda, con los dos testeros y frentes que están encima de la cornija, están pin-
tados de mano de Peregrin de Peregrini, que aunque siempre se muestra discípulo 
e imitador del Bonarroto, aquí quiso competir con él. Y cuando en Roma, Bolonia, 
Milán y otras ciudades de Italia no hubiera dejado otras memorias de su ingenio y de 
lo mucho que alcanzó en el arte y de aquel modo difícil de su maestro, que algunos 
llaman inaccesible, esta le hiciera de eterno nombre, porque, sin duda, el mismo 
Michael no pudiera hacer más de lo que aquí vemos ejecutado tan felizmente.

Altrettanto elogiativo è poi il giudizio trasmesso qualche anno più 
tardi da Francisco Pacheco, pittore di buona reputazione, che nel suo 
pregevole trattato sulla pittura contemporanea (edito postumo nel 1649), 
non mancava di legare la rinomanza di Pellegrino Tibaldi, soprattutto per 
quanto riguarda la qualità del disegno, all’eccellenza del suo maestro:32

Lo mesmo vemos en Peregrin de Peregrini (aunque con superioridad), que en me-
dio de tan valientes hombres como los que pintaron para El Escorial, él solo es el 
dueño del arte, y superior a todos los demás en la grandeza del debuxo; y la manera 
suya, como reina de las demás, que mejor que ninguno aprehendió del divino Mica-
el Ángel, lo levanta a tan alto grado. De suerte, que haberse adelantado en la parte 
del debuxo, a exemplo de su gran maestro, le constituye por mayor pintor…

31 Ibi, t. II, Discurso IX, La librería de este convento, con sus repartimientos y adornos, 
pp. 79-80. Si trova più di una risonanza di questo giudizio in P.A. de la Puente, Viaje de 
España, Joaquín Ibarra, Madrid 1773, Carta Quinta, pp. 207-209.

32 F. PaCheCo, Arte de la pintura, ed. de Bonaventura Bassegoda i Hugas, Cátedra, 
Madrid 1990, p. 349. 
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A Francisco Pacheco si deve tra l’altro un interessante riferimento agli 
accurati studi preparatori degli affreschi, vale a dire disegni e bozzetti 
particolari, ma anche grandi cartoni, che il Tibaldi aveva realizzato e gli 
vennero poi rubati, con suo grande rammarico:33 

Peregrín de Peregrini (mayor imitador de Micael Ángel), para la famosa Librería 
que pintó en S. Lorenzo el Real, hizo muchos debuxos muy acabados y muchos 
escorzos por modelos de bulto, y dellos cartones grandes para valerse de los perfiles 
en la mesma obra, que todos se los hurtaron cuando la acabó y se quiso volver a 
Italia y no parecieron más, de que se lamentaba mucho. 

Sembra dunque abbastanza evidente che Pellegrino Tibaldi ebbe il 
merito d’interpretare in modo soddisfacente le aspirazioni di Filippo II, 
il cui modello di riferimento, per quanto riguarda gli affreschi dell’Esco-
rial, rimaneva sempre la Cappella Sistina:34

Tibaldi fue el que más éxito consiguió entre los pintores fresquistas de El Escorial, 
debido fundamentalmente a que su concepción estética era la más cercana al arte 
de Miguel Ángel, que todavía seguía constituyendo en estos últimos años del siglo 
XVI la alternativa perfecta para Felipe II y sus asesores, ya que era la que mejor se 
adscribía a las ideas de heroismo, grandeza y dignidad requeridas para la represen-
tación de los temas en el Monasterio. 

Molto scrupoloso anche nel controllare l’applicazione degli accordi 
contrattuali, Filippo II dovette intervenire a favore di Pellegrino Tibaldi 
già nel primo periodo del suo soggiorno escurialense. Probabilmente a 
seguito di un risentimento di costui per la sospensione del pagamento 
(per procura) dello stipendio di 40 scudi mensili che avrebbe dovuto 
continuare a percepire a Milano, il re, nel settembre del 1586, con un’in-
giunzione perentoria ordina al governatore, il duca di Terranova, d’inter-
venire prontamente per il ripristino dell’erogazione:35

Don Phelippe, por gratia de Dios Rey de España, de las dos Sicilias [etc.]
Ille Duque de Terranova, primo nuestro, Governador y Capitán General en el nue-
stro Estado de Milán.
El pintor Pelegrin de Pelegrino a quien Vos enviaste acá está ocupado por mi orden 
en las obras de esta casa; y por que mi voluntad es que, no obstante lo que acá se le 

33 Ibi, p. 439.
34 C. GarCía-fríaS CheCa, Pellegrino Pellegrini…, p. 132.
35 AGS, Papeles de Estado, Milán y Saboya, Legajo 1261, n. 106.
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paga por las suyas, se le acuda allá con los quarenta escudos de entretenimiento que 
gozaba antes que de aý partiesse, yo os encargo y mando le hagáis continuar la paga 
de ellos como por lo pasado, ordenando que se den a quien tuviere poder suyo. Y 
en cumplimiento de esto lo ternéis por muy encomendado.
Data en San Lorenzo a 19 de setiembre 1586. 

Il mandato di pagamento, sollecitato in modo così imperativo (si noti 
la successione encargar, mandar, ordenar, encomendar) venne subito effet-
tuato, come si deduce da una breve nota aggiunta in calce al documento: 
«Tornóse a hacer».

Con ogni probabilità fu la benevolenza del sovrano a indurre Pelle-
grino Tibaldi a presentare (peraltro senza immediato successo) alcune 
petizioni a favore dei membri della propria famiglia, come il genero Bal-
dassarre Gussoni e il figlio Lucio Baldo Pellegrini. Ne rimangono tracce 
in vari legajos delle Secretarías Privinciales. 

In data 16 dicembre 1587, alla morte di Gianbattista Longoni, era sta-
ta notificata la vacanza della carica di commissario del Naviglio Grande:36

 
Habiendo los días pasados vacado por muerte de Juan Baptista Longon el oficio de 
Comisario del Navilio Grande de Milán, que tiene cuatrocientas libras de salario al 
año […], se acordó que no se debía consumir este oficio, sino proveerse en persona 
de mucho recaudo y confianza…

Fra i postulanti emerge la figura di Giambattista Sacco, che vanta un 
curriculum apprezzabile; Pellegrino Tibaldi presenta una istanza a favore 
del genero, priva peraltro di adeguata documentazione:

Pelegrín de Pelegrini, que sirve a Vuestra Magestad en San Lorencio, suplica por 
este oficio para Balthasar Gusoni, su yerno, a fin que pueda vivir en Milán y entrar 
por su casa, que la tiene desamparada por haver venido a servir a Vuestra Magestad.

Fra le sette candidature ricevute il Consejo ne seleziona due, con mo-
tivazioni molto diverse: 

Tractado en Consejo de la provisión de este oficio, ha parescido anteponer a vuestra 
Majestad para él a Juan Baptista Saco, de cuyas buenas partes el Consejo tiene muy 
buena relación, o a Balthasar Gusoni, yerno de Pelegrín de Pelegrini, por lo que el 

36 AGS, Secretarías Provinciales, Legajo 1795, n. 79.
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suegro sirve a Vuestra Magestad, y por la merced que se entiende que Vuestra Ma-
gestad desea hacerle, más que por otra causa, pues el Consejo no tiene noticia de él.
A 16 de deciembre 1587.

Filippo II, preoccupandosi forse di garantire l’efficienza dei servizi 
alla corona, deciderà («En Madrid, a 24 de Noviembre 1588») di confe-
rire il posto «A Juan Baptista Saco», la cui istanza gli doveva sembrare 
più qualificata. 

Un tentativo analogo, sempre a favore del genero e questa volta 
istruendo più correttamente la pratica, il Tibaldi lo compie alla fine del-
lo stesso anno, quando si rende vacante un posto di «ragionato de la 
Cámara»:37

El Governador de Milán avisó en carta de cinco de noviembre próximo pasado que 
por muerte de Alexandro Carasana había vacado el oficio de Ragionato de la Cáma-
ra, en el Libro de los Mandatos en el Magistrado Ordinario, que vale trescientas 
setenta y dos libras de salario al año, y con las honoranzas doscientos escudos, poco 
más o menos.

In tale occasione vengono presentati dai vari organi di governo sette 
candidati; in modo più riservato se ne aggiunge poi un altro, che gode di 
una forte raccomandazione:

Demás de los cuales antepone el Governador, en carta a parte, a Juan Giusano, por 
las buenas partes de integridad y suficiencia que en su persona concurren…

Seguono quandi altre due istanze autonome, una delle quali sostenuta 
dal Tibaldi:

Por el mismo oficio ha suplicado a Vuestra Magestad Pelegrin de Pelegrini para 
Balthasar Gusone su yerno, de cuya sufficiencia y partes consta por información 
del Governador, el cual le aprueba para algún lugar de Coadiutor en la Cancillería 
Secreta o Magistrados o otra cosa desta cualidad…

Questa volta la richiesta sembrava ben avviata, poiché in data 19 di-
cembre 1588 il Consejo trasmette al re un parere molto favorevole sulle 
qualità del genero del Tibaldi, visto il giudizio positivo del governatore, 
ma anche in considerazione di una precedente «merced» reale disattesa:

37 AGS, Secretarías Provinciales, Legajo 1795, n. 150.
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Parece que este oficio estará bien proveído en Balthasar Gusone, yerno de Pelegrino, 
de cuyas partes el Governador ha informado muy bien, pues el otro de Canciller que 
Vuestra Magestad le había hecho merced se halló proveído en Horacio Provera…

Tuttavia Filippo II, in una nota decisiva, mostra di aver privilegiato 
ormai la proposta personale del governatore:

Ya he firmado el privilegio en favor de Giusano.

Pochi anni dopo Pellegrino Tibaldi interviene a favore di un figlio, 
dottore in Legge (di cui peraltro non compare in questa prima istanza il 
nominativo preciso). Nel 1592, alla morte di Juan Paulo Cruz era rimasto 
vacante un «oficio de Fiscal de Ropa Larga», al quale aspirano vari candi-
dati, incluso il figlio del personaggio scomparso, il dott. Lucas Cruz.38 Il 
governatore propone una lista di quattro postulanti, il Senato una di tre, 
capeggiata dal dott. Alexandro Rovida; seguono altre quattro richieste 
sciolte, l’ultima avanzata dal Tibaldi:

Pelegrin de Pelegrini, pintor, suplica por el dicho oficio para un hijo suyo, doctor en 
leyes, de cuya suficiencia y partes ha informado el Governador.

Il Consejo, in data 18 settembre 1592, seleziona una lista dei tre can-
didati che considera più meritevoli, e al primo posto colloca il dott. Ale-
xandro Rovida; costui effettivamente riceve poco dopo la nomina uffi-
ciale (firmata «En el Monasterio de la Estrella, a 2 de noviembre 1592»).

Un ulteriore tentativo a favore del figlio (di cui ora si specifica il no-
minativo e la professione) viene compiuto da Pellegrino Tibaldi all’inizio 
del 1594, quando alla morte di Luigi Terzago rimane vacante «una plaza 
en el Magistrado Extraordinario de Milán»; vi aspirano però vari candi-
dati, sostenuti dal governatore o dalle istituzioni locali o da personaggi 
illustri, come il duca di Savoia o il duque de Sesa, attraverso diverse istan-
ze (25 gennaio, 22 marzo, 4 settembre, ecc.):39

Pelegrin Pelegrini pintor de Vuestra Magestad para el Doctor Lucio Baldo Pelegrin 
su hijo, attentos sus servicios y la satisfacción con que sirvió su hijo algunos años el 
oficio de Fiscal de Lodi.

38 AGS, Secretarías Provinciales, Legajo 1796, n. 64.
39 AGS, Secretarías Provinciales, Legajo 1796, n. 167.
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Il Consejo («En Madrid, a cinco de octubre de 1594») propone in pri-
mo luogo il candidato sostenuto dal governatore, il dott. Pedro Azanelli, 
già podestà di Milano; proprio a favore di costui andrà la nomina del 
monarca («En el Pardo, a 9 de noviembre 1594»).40

Non includono invece alcun riferimento a Pellegrino Tibaldi le peti-
zioni del duca di Savoia al governatore di Milano e a Filippo II, a favore 
di Giovanni Battista (Giobatta) Pellegrino, auditore del nunzio nella ca-
pitale sabauda:41

Molto Illustre Signore,
Il dott. Gio Batta Pellegrino, auditore del Signor Nunzio, è di tanto valore e di ho-
norate qualità, che desiderand’egli servire a Sua Maestà nella professione sua legale, 
et io sopra modo provarle, oltre quello prendo ardire di supplicarla de parte sua et 
per lettere et viva voce del Signor Marchese d’Este mio cugino. Ho insieme voluto 
raccomandarlo al favore et protettione de Vostra Signoria…
[n. 148.] Torino, 25 maggio 1588

Sacra Cattolica Real Maestà,
Mentre che il dott. Gio Batta Pellegrino si trova auditore del Signor Nonzio qui resi-
dente, ha dato e dà così buon saggio del valore et huonorate qualità sue che agionto 
el desiderio grande qual tene di far humil servigio a Vostra Maestà nela professione 
sua, prendo ardir di supplicarla, come faccio humilmente, degni gratiarlo d’una 
piazza o luogo del Consiglio di Santa Chiara o della Regia Sommaria di Napoli, o 
d’altro simil luogo in Milano.
[n. 149] Torino, 25 maggio 1588

Dall’esame di questa serie di documenti sembra possibile dedurre che il 
criterio selettivo applicato dal sovrano spagnolo non si piega ai favoritismi 
tipici di una gestione cortigiana del potere, ma sembra orientato piuttosto 
verso il riconoscimento della preparazione dei funzionari da nominare e 
verso la garanzia di efficienza del servizio alla corona; si nota inoltre che in 
molti casi vengono accolte le scelte proposte dal Senato milanese.

40 Rimane qualche traccia della biblioteca del giureconsulto e vicario generale Lucio 
Baldo Pellegrini; cfr. M. Giuliani, La biblioteca di casa Pellegrini, in “Studia Borromai-
ca”, 12 (1998), pp. 39-100, e ead., Sulle lettere di Pellegrino Pellegrini. Note in margine 
alla biblioteca di casa Tibaldi, in “Arte Lombarda”, 31 (2001), 2, pp. 99-106. Lucio Baldo 
ebbe almeno due figli, Filippo e Ottavio; cfr. G. merzario, I maestri comacini. Storia 
artistica di mille duecento anni (600-1800), G. Agnelli, Milano 1893, t. I, p. 605.

41 AGS, Papeles de Estado, Milán y Saboya, Legajo 1263, nn. 73, 148 e 149; si ripro-
ducono le due ultime.
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In tal senso può essere interpretata anche l’accoglienza dell’ultima 
istanza presentata da Pellegrino Tibaldi il 5 maggio del 1595, vale a dire 
non molto prima del suo ritorno a Milano, e motivata da ragioni perso-
nali non prive di riscontri obiettivi, come la mole di lavoro che lo attende 
al rientro in servizio, dopo una sospensione più che decennale, e le con-
dizioni di salute ormai precarie:42

Pelegrin de Pelegrini dice que haviéndose de volver a servir el officio de Ingeniero que 
tiene en Milán, respecto de su vejez y enfermidades, tiene por impossible poder cum-
plir por sola su persona con todo lo que tendrá que hacer en el dicho officio a causa 
de su larga ausencia. Por lo qual suplica a Vuestra Magestad se sirva de mandar que 
se le dé por ayudante a Maestre Pedro Mola, attento la sufficiencia y buenas partes 
que concurren en su persona para el dicho ministerio, demás de que también podrá 
servir en lo que toca a encavalgar la artillería de los Presidios, y en otras cosas della, 
de que tiene mucha experiencia, y en que la Cámara gasta mucho, haciéndole Vuestra 
Magestad merced del entretenimiento que fuere servido por esta occupación.
Y el dicho Maestre Pedro Mola, representando sus servicios de catorce años, suplica 
a Vuestra Magestad se sirva de emplearle en alguna cosa de su real servicio en el 
Estado de Milán.

L’istanza del Tibaldi, negli spazi marginali, viene rubricata favorevol-
mente dal Consiglio, che non manca di rilevare la competenza del colla-
boratore richiesto:

La sufficiencia y buenas partes de Maestre Pedro Mola merescen que se tenga cuen-
ta con ellas; y residiendo cabe Pelegrín podrá ser de mucho provecho su assistencia 
e industria en las cosas que allí se affrecieren; y assí paresce que residiendo cabe la 
persona de Pelegrín se le podrá hacer merced de hasta seis escudos de entreteni-
miento al mes, siendo Vuestra Magestad servido dello. 
A cinco de mayo 1595.

Dopo una ventina di giorni, vale a dire con una tempestività piuttosto 
insolita, considerate le circostanze, la petizione viene accolta dal re nei 
consueti termini lapidari:

Milán, A 5 de mayo 1595
Sobre lo que suplica Pelegrín de Pelegrini por Maestre Pedro Mola.
Assí.
En Madrid. A 24 de mayo 1595.

42 AGS, Secretarías Provinciales, legajo 1796, n. 231.
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Non mancò poi un gesto di sovrana munificenza da parte di Filippo 
II, che al momento del congedo finì per manifestare a Pellegrino Tibal-
di la propria benevolenza in termini molto concreti; in effetti, stando 
alla testimonianza di Francisco Pacheco (solitamente ben informato per 
quanto concerne le elargizioni e i donativi del re agli artisti dell’Escorial), 
gli assegnò un sostanzioso compenso e un posto di senatore per il figlio:43

A Peregrin de Bolonia, que fue el que pintó el claustro y librería, le premió de ma-
nera que llevó cincuenta mil ducados del Escorial, y una plaza de senador de Milán 
para su hijo.

Tornato a Milano poco prima del 5 marzo del 1596, Pellegrino Tibal-
di, per l’aggravarsi delle condizioni di salute, vi morì quasi subito, il 27 
maggio, nella parrocchia di Santa Maria alla Porta.

43 F. PaCheCo, Arte de la pintura, p. 196.
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L’ultima passeggiata con il Bardo di Bellaghy

in memoriam Seamus Heaney (1939-2013)

Un punto solo mi è maggior letargo 
che venticinque secoli a la ’mpresa 
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. 

Così la mente mia, tutta sospesa, 
mirava fissa, immobile e attenta, 
e sempre di mirar faceasi accesa.

(Par. XXXIII, 94-99)

Il sole tramonta sulla baia di Dublino, arrivando un’ultima volta a sfiorare il soggior-
no al 191 di Strand Road; Anna* e io ci prepariamo a saluti. Vorremmo restare ma 
è davvero arrivato il momento di togliere il disturbo. Mentre cerchiamo di capire il 
senso di ciò sta per concludersi, di ciò che abbiamo ricevuto, accanto a noi marito, 
moglie e figlia danno vita a un simpatico siparietto per decidere chi guiderà. Guida 
lui. Ci porta fino in centro; ci lascia a Pearse Street, l’albergo è a due passi. Scendia-
mo, scende anche lui, ci salutiamo in mezzo alla strada.

Arrivato al Trinity Capital Hotel saluto Anna – anche lei, come me, 
esausta e ancora incredula – salgo in camera, chiamo mia moglie e poi 
scrivo queste parole nel mio diario, la pagina è quella del 22 dicembre 
2012. Chi avrebbe immaginato che non avrei più rivisto Seamus Heaney. 
Quel giorno stava bene, aveva pazientemente accettato di condividere 
con noi il labor limae della revisione – lasciandosi radiografare con in-
credibile umiltà e generosità, senza mai alzare la guardia per proteggersi, 
rispondendo prontamente a tutte le domande che Anna e io avevamo 
accumulato in mesi di lavoro. Per tutto il giorno si rilegge, si spiega, si 
cita; ci cita altri poeti, ci spiega, ci rincuora. Il lavoro s’interrompe per 
il pranzo, preparato da Marie; si unisce a noi anche Catherine Ann, tor-
nata da Londra per Natale. Riprendiamo e rinnoviamo concentrazione e 
intensità con la spinta del caffè, allontanata per il momento la tentazione 

* Anna Ravano ha portato avanti, tra il 2011 e il 2013, la revisione delle poesie di 
Seamus Heaney in traduzione italiana che saranno incluse nel Meridiano Mondadori. 
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di un whisky. Si lavora fino al tramonto. Qualche attimo di silenzio per 
contemplare, comprendere una fine. Il suo sorriso scioglie l’impasse, ma 
ci espone al nostro debito. Come si ringrazia una persona così? Come si 
fa giustizia a un poeta così? Per un traduttore, così almeno la vedo io, 
il mandato è sempre lo stesso: servirlo, l’autore, andando oltre i propri 
limiti, mettendosi sempre in discussione, pronti a ricominciare da capo 
– getting started, keeping going, and getting started again come direbbe 
lui. C’è una poesia cui sono particolarmente legato proprio perché in un 
certo senso può descrivere la posizione e i sentimenti del traduttore nei 
confronti dell’autore – un rapporto, nel mio caso, tanto affettuoso e gra-
tificante quanto rivelatore e formativo nel mettermi davanti tutti i miei 
limiti d’interpretazione, immaginazione e scrittura: 

Servant Boy

He is wintering out
The back-end of a bad year,
Swinging a hurricane-lamp
Through some outhouse,

A jobber among shadows.
Old work-whore, slaveblood,
Who stepped fair-hills
Under each bidder’s eye

And kept your patience
And your counsel, how
You draw me into
Your trail. Your trail

Broken from haggard to stable,
A straggle of fodder
Stiffened on snow,
Comes first-footing

The back doors of the little
Barons: resentful
And impenitent,
Carrying the warm eggs.

(Wintering Out, 1972)1

1 S. heaney, Servant Boy, in Wintering Out, Faber and Faber, London 1972, p. 7. 
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Ragazzo servo

Dura l’inverno
che chiude un brutto anno, 
dondolando una lanterna antivento
mentre attraversa un fienile, 

un bracciante tra le ombre. 
Vecchia prostituta da lavoro, sangue
di schiavo, che percorrevi le fiere di bestiame
sotto l’occhio di ogni offerente

e restavi paziente
e silenzioso, come 
mi attiri sulle
tue tracce. Tracce

discontinue dall’aia alla stalla,
una scia di foraggio
indurito nella neve, 
che giungono per prime 

alla porta di servizio dei piccoli
baroni: risentito 
e impenitente, 
con in mano le uova fresche. 

(Traversare l’inverno, 1972)

Mesi dopo, quando i lavori di traduzione e di revisione stanno vol-
gendo al termine, mi faccio coraggio e mi rifaccio vivo per sciogliere gli 
ultimi dubbi e per chiedergli qualche inedito, anche una sua traduzione 
– «an excerpt from a translation in progress?» gli chiedo la sera del 1° 
agosto. Da lui è mattina, e sta per partire per Sligo: ha un piede fuori 
dalla porta ma risponde comunque e con la premura di sempre: «Per-
fect timing, Marco. We set out in half an hour – going to see Brian Friel 
before Sligo. Will be in touch again next Tuesday or Wednesday – when 
we get back. Blessings and gratitude – Seamus». Mi scrive l’8 agosto, ri-
spondendo alle domande che gli avevo fatto e allegando quattro inediti: 
due poesie recenti nel segno di Oisín e Keats (Tryptich e On the Gift of 
a Fountain Pen) e due testi giovanili sulla scia di Hopkins e Kavanagh 
(October Thought e McKenna’s Saturday Night). Non c’è una traduzione, 
ma non importa. Gli rispondo immediatamente, il mio debito sempre 
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più grande, così trovo rifugio nella poesia del ragazzo servo citata prima 
e scrivo: «As he is wintering out down under, this servant boy is blessed 
to have such a wonderful master». Passano appena un paio di minuti e mi 
arriva la sua replica – giocosa ancora una volta generosa: «Beatification 
for the servant boy prior to canonization. See attached, derived from 
Pascoli. Seamus». Un altro allegato porta altri inediti: tre traduzioni. Gli 
originali sono di Pascoli. Resto senza parole, recupero gli originali, leg-
go, rileggo, confronto, e un’ora più tardi gli rispondo: «These are really 
fine versions Seamus – Pascoli’s given note is now your tune». Quattro 
giorni dopo, il 12 agosto, questa volta dalla sera di sopra al mattino di 
sotto, mi arriva un’altra mail, cortese ma spiccia (lo sapevo in partenza 
per il cottage di Glanmore nella campagna di Wicklow a scrivere il testo 
per un importante intervento che avrebbe tenuto a Londra a novembre 
in ricordo del critico Frank Kermode): «Dear Marco – I’m sorry to land 
this on you, in the midst of so many other toils. Seamus». Questa nuova 
mail mi recapita un nuovo allegato: la traduzione integrale de L’ultima 
passeggiata di Pascoli – una silloge di sedici madrigali composti dal poeta 
romagnolo per l’amico Severino Ferrari in occasione delle nozze con Ida 
Gini (1886) e poi inclusi nella raccolta Myricæ, pubblicata in varie edizio-
ni tra il 1891 (Giusti, Livorno) e il 1911 (Zanichelli, Bologna). 

Leggo tutto d’un fiato: sono traduzioni splendide, accompagnate da 
commenti e domande su cui calibrare la revisione finale. Gli scrivo subito 
promettendogli che le avrei rilette con calma e che avrei risposto alle sue 
domande nel miglior modo possibile non appena mi fossi tolto di dosso un 
lavoro che stavo ultimando. Il 28 agosto ricevo un’altra mail ma a scrivere 
è Susie, la segretaria personale: «Dear Marco, thank you for your e-mail. 
Seamus is away from his desk for the next week or so, so no rush with your 
fine-tuning! Best wishes, Susie». Eppure sentivo di dovermi affrettare.

Una delle traduzioni mi colpisce particolarmente. È il tredicesimo madri-
gale, che ha per protagonista un cane: 

Il cane

Noi mentre il mondo va per la sua strada,
noi ci rodiamo, e in cuor doppio è l’affanno,
e perché vada, e perché lento vada.

Tal, quando passa il grave carro avanti
del casolare, che il rozzon normanno
stampa il suolo con zoccoli sonanti,
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sbuca il can dalla fratta, come il vento;
lo precorre, rincorre; uggiola, abbaia.
Il carro è dilungato lento lento.
Il cane torna sternutando all’aia.

The Dog

We, while the world goes turning on its axis,
We live our surly lives, endure the stress 
While world turns and more slowly turns than us.

As when a heavy cart lumbers and moves
Past a cottage, and the old spavined horse 
Pounds the ground with his sluggish hooves,

A dog will break from bushes like the wind.
While he races out, gives chase, barks long and hard,
Slowly, slowly the cart leaves him behind.
He runs back in, goes snuffling round the yard.2

Leggendo questi versi me ne tornano subito in mente altri, con un al-
tro cane come protagonista: A Dog Was Crying Tonight in Wicklow Also, 
dalla raccolta The Spirit Level (1996).3 La poesia è dedicata a Donatus 
Nwoga (1933-1991), studioso e scrittore nigeriano, per tanti anni e fino 
alla morte docente di letteratura africana presso l’University of Nigeria a 
Nsukka. Dopo la scuola alla St Brigid’s School di Ahiara e al Christ the 
King’s College di Onitsha – e dopo due anni di seminario cattolico presso 
il Bigard Memorial Seminary di Enugu – Nwoga lascia l’Africa alla volta 
dell’Europa. Va in Irlanda del Nord e in Inghilterra: completa gli studi 
universitari alla Queen’s University di Belfast e consegue il dottorato alla 
University of London. È proprio all’ateneo nordirlandese che Nwoga in-
contra Heaney, di cui pubblica una delle prime poesie. Nel 1959 – firma-
ta con il criptonimo «Incertus», Nostalgia in the Afternoon è inclusa nel 
terzo e ultimo numero di “Gorgon”, la rivista dell’English Society della 
Queen’s University of Belfast diretta in quell’anno dal giovane studen-

2 Si veda la nota 12 (le pagine non sono numerate).
3 S. heaney, A Dog Was Crying Tonight in Wicklow Also, in The Spirit Level, Faber 

and Faber, London 1996, pp. 55-56.
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te nigeriano.4 L’elegia di Heaney rielabora un racconto popolare Ìgbò – 
quello degli Ìgbò è uno dei gruppi etnici più grandi e influenti in Nigeria –  
sulle origini della morte che ha come protagonista uno sventurato cane 
messaggero. Credenza vuole che Dio inviò un cane a informare gli esseri 
umani che i corpi dei defunti dovevano essere coperti di cenere e sep-
pelliti: l’adempimento di quest’osservanza li avrebbe fatti tornare in vita. 
Nella poesia di Heaney il cane è incaricato dagli uomini di portare a Dio 
(Chukwu nel lingua degli Ìgbò) la loro petizione. Il cane, però, si distrae 
e un rospo arriva per primo da Dio, da cui riceve fiducia incondizionata 
e cui riferisce un messaggio diverso. Dio li accontenta, disponendo degli 
uomini, del rospo e del cane – che latra tutta la notte dietro la casa dei 
cadaveri. Ci resta la morte. 

L’incontro tra Heaney e Pascoli ha un luogo e una data precisi. In Towers, 
Trees, Terrors. A rêverie in Urbino – la lectio magistralis che tiene all’Uni-
versità degli Studi “Carlo Bo” di Urbino il 23 novembre 2001 quando gli è 
conferita la laurea honoris causa (negli occhi, vivide, le immagini di morte 
dell’11 settembre dalle Twin Towers di New York) – Heaney allude a «Ur-
bino’s windy hill»: sono parole di un altro grande poeta irlandese, W.B. 
Yeats, dai versi di To a Wealthy Man who Promised a Second Subscription 
to the Dublin Municipal Gallery if it were Proved the People Wanted Pic-
tures (1912).5 Ma sono anche parole di Pascoli. In quell’occasione, infatti, 
Gabriella Morisco – che aveva firmato la traduzione italiana di una delle 
raccolte più importanti nello sviluppo poetico di Heaney: Station Island 
(1984) – regala al poeta nordirlandese il testo de L’aquilone (Primi poemet-
ti, 1904), con il verso «abbiamo in faccia Urbino / ventoso».6 Come con 
Dante, Montale e Leopardi così anche con Pascoli: il richiamo all’incontro 
con un altro poeta nel segno della lettura e dell’interpretazione più intime, 

 4 inCertuS [S. heaney], Nostalgia in the Afternoon, in “Gorgon”, a cura di Donatus 
Nwoga, 3 (1959), novembre, p. 17. Heaney ricorda questa pubblicazione, ringraziando 
chi l’ha resa possibile, nella nota di prefazione a un’antologia di poesie emerse dagli am-
bienti letterari dell’università: The Blackbird’s Nest: An Anthology of Poetry from Queen’s 
University Belfast, a cura di F. Ormsby, Blackstaff Press, Belfast 2006, pp. XIII-XVI.

5 S. heaney, Towers, Trees, Terrors. A rêverie in Urbino, in In forma di parole. Seamus 
Heaney poeta dotto, a cura di G. Morisco, 23 (2007), 2, aprile maggio giugno, pp. 145-
156: 145. 

6 G. moriSCo, Two Poets and a Kite: Seamus Heaney and Giovanni Pascoli, in “Lin-
guæ et”, 1 (2013), pp. 35-54: 40. 
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quelle della traduzione, non rimane inascoltato. Heaney traduce L’aquilo-
ne: la versione appare nel 2009 in un volume pubblicato in occasione del 
pensionamento – dopo tanti anni di servizio come bibliotecaria e archivista 
della Royal Dublin Society di Dublino – di Mary Kelleher, amica del poeta 
con la passione per la lingua e la letteratura italiana cui la traduzione è de-
dicata7 (un passo di questa traduzione – i vv. 30-64, con il titolo from The 
Kite – è inclusa nel 2012 in un’antologia di poesia italiana del XX secolo 
in traduzione inglese pubblicata negli Stati Uniti).8 Da questa traduzione – 
dai vv. 10-15 e dai vv. 25-33 – scaturisce anche una poesia: intitolata A Kite 
for Aibhín e accompagnata in epigrafe da «after “L’aquilone” by Giovan-
ni Pascoli (1855-1912)», è dedicata alla seconda nipotina, Aibhín, nata da 
poco9 – come aveva fatto con un altro aquilone in un’altra poesia dedicata 
ai figli: A Kite for Michael and Christopher.10

Nei primi giorni di aprile del 2012 Heaney e Pascoli si ritrovano: que-
sta volta all’Alma Mater Studiorum di Bologna, in occasione del centena-
rio della morte del poeta di San Mauro di Romagna. In vista di quell’im-
portante occasione Heaney riprende a tradurne le poesie – nei «mobili 
idilli» di Pascoli, come ha fatto notare Paolo Febbraro, Heaney ha tro-
vato «non solo delle suggestioni, ma delle vere e proprie equivalenze, 
capaci di legare lingua ed esperienza in modo sapido e preciso».11

Pochi giorni prima che il suo cuore cedesse a un infarto violento, Heaney 
completa la traduzione de L’ultima passeggiata, pubblicata sotto Natale per 
i tipi di Gallery Press dell’amico poeta e suo editore irlandese, Pater Fallon, 
in un’elegante edizione limitata (500 copie numerate impreziosite da dipinti 
e disegni di Martin Gale).12 E postuma è apparsa anche un’altra traduzione, 
dedicata proprio a Peter Fallon: The Dapple-Grey Mare, in cui si riconosce 
subito una delle poesie di Pascoli più note, La cavallina storna.13

7 S. heaney, The Kite, in Auguri, a cura di F. Mulligan, Royal Dublin Society, Dublin 
2009.

8 id., from The Kite, in The FSG Book of Twentieth-Century Italian Poetry, a cura di 
G. Brock, Farrar, Straus and Giroux, New York 2012, pp. 14-17.

9 id., A Kite for Aibhín, in Human Chain, Faber and Faber, London 2010, p. 85. 
10 id., A Kite for Michael and Christopher, in Station Island, Faber and Faber, London 

1984, p. 44. 
11 P. febbraro, Ultima passeggiata con Pascoli, in “Il Sole 24 Ore”, 19 gennaio 2014, 

p. 27. Di Paolo Febbraro è in preparazione uno studio della poesia di Heaney per i tipi 
romani di Fazi.

12 S. heaney, The Last Walk, Oldcastle, Loughcrew 2013.
13 id., The Dapple-Grey Mare, in Peter Fallon: Poet, Publisher, Editor and Translator, a 

cura di R. Rankin Russell, Irish Academic Press, Dublin 2013, pp. 241-243. 
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Quando gli rimando tutto, per e-mail e per posta, sono le 11 di venerdì 
30 agosto in Nuova Zelanda; in Irlanda è notte. Ora so che Seamus era in 
ospedale – per questo non era alla sua scrivania e non mi aveva risposto 
lui. Poco dopo le nove di quella sera squilla il telefono. È l’amico Concet-
to, da Dublino, non riesce quasi a parlare, non riesce a dirmelo. «L’hai sa-
puto…?» «Cosa?» «Seamus… è mancato stamattina, poco dopo le sette, 
in ospedale». Lo ringrazio e riattacco. Lo dico a mia moglie. Non so cosa 
dire, cosa fare. Accendo il computer, controllo la posta elettronica, rileg-
go l’ultima mail, che ora è davvero l’ultima: quella con l’ultima, pascolia-
na passeggiata poetica. Poi lacrime e messaggi da ogni angolo del mondo 
che interrompono il silenzio e il dolore. Un vuoto immenso, vertiginoso, 
si apre sempre di più con il passare delle ore, dei giorni, dei mesi. Non ri-
esco a farmene una ragione, ogni momento che passa sembra già un’eter-
nità e mi torna in mente, non so bene perché, quello snodo di terzine del 
Paradiso in cui Dante avverte «un punto solo» come «maggior letargo /  
che venticinque secoli». Passa il tempo, e lo sento passare proprio così. 
Arriva il 22 dicembre, riapro il diario dell’anno scorso, nello stesso gior-
no, con l’illusione forse di potere turn back the hands of time. Scrivo una 
manciata di versi questa volta, cui m’aggrappo ora per ricordarlo: 

Ora che non ci sei più

Ora che non ci sei più penso e ripenso 
a quell’ultimo saluto a Pearse Street:
scendo in fretta dalla macchina, scendi
anche tu, un abbraccio veloce e poi via
per andare dove è scritto che si vada –
io al mio destino di traduttore: servo 
inadeguato delle tue parole che rincorro
smarrito e stanco ora che non ci sei più. 
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La caccia alla particella di Higgs

Il Premio Nobel per la fisica del 2013 è stato assegnato al fisico britan-
nico Peter W. Higgs, attualmente professore emerito presso l’Università 
di Edimburgo, e al fisico belga François Englert, attualmente professore 
emerito alla Université Libre de Bruxelles.1 La motivazione dell’ambi-
tissimo Premio è la seguente: «Per la scoperta teorica di un meccanismo 
che contribuisce alla nostra comprensione dell’origine della massa delle 
particelle subatomiche, e che di recente è stato confermato attraverso 
la scoperta della particella fondamentale prevista, dagli esperimenti AT-
LAS e CMS al Large Hadron Collider del CERN». 

Sia Higgs che Englert sono fisici teorici. I lavori fondamentali per i qua-
li sono stati insigniti del Premio Nobel2 sono pressoché contemporanei, 
del 1964.3 D’altra parte dalla motivazione risulta chiaro che la conferma 
sperimentale della previsione teorica, annunciata per la prima volta nel 
luglio del 2012 dal CERN di Ginevra, è stata condizione necessaria per il 
Premio. E la conferma sperimentale dell’esistenza del cosiddetto bosone 
di Higgs è il coronamento dell’attività che ha severamente impegnato i 

1 http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2013/.
2 P.W. hiGGS, Broken symmetries, massless particles and gauge fields, in “Physics Let-

ters”, 12 (1964), p. 132; Broken symmetries, and the mass of the gauge bosons, in “Physi-
cal Review Letters”, 13 (1964), p. 508; f. enGlert, r. brout, Broken symmetry and the 
mass of the gauge vector mesons, in “Physical Review Letters”, 13 (1964), p. 321. 

3 Va ricordato che il lavoro di F. Englert è opera anche di R. Brout, fisico teorico belga 
di origine statunitense, mancato nel 2011. Inoltre a quell’epoca anche altri studiosi stava-
no lavorando allo stesso problema: per un resoconto dettagliato dello sviluppo del Mo-
dello Standard delle interazioni fondamentali, articolato nella teoria dell’unificazione elet-
trodebole e nella cromodinamica quantistica, nonché della sua formulazione attuale che 
include il calcolo degli effetti quantistici si veda ad esempio D. GriffithS, Introduction to 
elementary particles, Wiley-VCH; 2nd edition (October 13, 2008), ISBN-10: 3527406018, 
ISBN-13: 978-3527406012. Si veda anche G. montaGna, o. niCroSini, G. PaSSarino, 
f. PiCCinini, The Top quark and the Higgs boson mass from LEP SLC and CDF data,  
in “Physics Letters B”, 335 (1994), pp. 484-489.
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fisici delle particelle di tutto il mondo, sia teorici che sperimentali, negli 
ultimi trent’anni almeno. In questo contributo si ripercorre per sommi 
capi la storia delle ricerche che hanno condotto alla scoperta della parti-
cella di Higgs, pietra miliare della comprensione attuale del microcosmo. 

Fin dall’origine del pensiero razionale l’uomo si è chiesto se la multiformi-
tà del reale sia riconducibile all’esistenza di “pochi” costituenti elemen-
tari della materia che ci circonda. Dai primi anni del XX secolo, dopo la 
scoperta degli atomi, la fisica ha iniziato a indagare il mondo subatomico 
e subnucleare, dapprima studiando i raggi cosmici e poi utilizzando gli 
acceleratori di particelle. Questi possono essere considerati potentissimi 
microscopi, in grado di “vedere” il mondo subnucleare e quindi fornirci 
informazioni sulla sua struttura. Un secolo di ricerche ci ha portato oggi 
a formulare quello che viene chiamato Modello Standard delle interazioni 
fondamentali, la teoria che descrive i costituenti “ultimi” della materia 
e le loro interazioni.4 Il percorso è stato spesso tortuoso, ma la teoria 
standard nella sua formulazione attuale è convincente e ha già passato 
il vaglio di numerose prove sperimentali. Così si esprime Shaldon Lee 
Glashow, uno dei padri del Modello Standard, nella sua Nobel Lecture del 
1979: «the study of elementary particles was like a patchwork quilt. […] 
The theory we now have is an integral work of art: the patchwork quilt 
has become a tapestry». Ciò che mancava ancora, fino al luglio 2012, 
per accreditare il Modello Standard come completamente verificato era 
la prova sperimentale dell’esistenza del bosone di Higgs, una delle sue 
previsioni fondamentali. 

I costituenti fondamentali

Verso la fine del XIX secolo gli elementi chimici (atomi) risultano or-
ganizzati in uno schema ordinato noto come tavola periodica degli ele-
menti, o tavola di Mendeleev dal nome del suo ideatore. In questa tavola 
gli elementi sono disposti secondo gruppi che presentano proprietà chi-
miche molto simili, pur avendo gli elementi ad essi appartenenti masse 

4 ATLAS Collaboration, Observation of a new particle in the search for the Standard 
Model Higgs boson with the ATLAS detector at the LHC, in “Physics Letters B”, 716 
(2012), pp. 1-29. 
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diverse. La periodicità della tavola, cioè il fatto che percorrendo una sua 
riga si incontrino elementi dalle proprietà chimiche che si ripresentano 
passando alla riga successiva, è un’indicazione del fatto che gli atomi, 
considerati fino a quel tempo indivisibili, in realtà, a dispetto del loro 
etimo (dal greco ἄτομος, indivisibile), siano a loro volta composti di og-
getti più elementari. E in effetti una serie di esperimenti condotti tra 
la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento ha rivelato che 
all’interno degli atomi si trovano gli elettroni (J.J. Thompson, 1897) e che 
gli atomi sono strutture sostanzialmente vuote, la cui massa è concentrata 
in un nucleo atomico attorno al quale “orbitano” appunto gli elettroni 
(E. Rutherford, 1911). Non solo, anche il nucleo atomico a sua volta è 
composto di oggetti più elementari, oggi noti come protoni e neutroni 
(J. Chadwick, 1932). È utile richiamare le dimensioni di atomi e nuclei 
atomici: le dimensioni di un atomo si collocano tra 1 e 10 decimi di mi-
liardesimi di metro; le dimensioni del nucleo atomico sono dell’ordine di 
un milionesimo di miliardesimo di metro. Se il nucleo dell’idrogeno (pro-
tone) fosse un pallone del diametro di un metro, l’elettrone potrebbe es-
sere una piccola bilia che “orbita” a una distanza di 100 chilometri circa. 

È necessario attendere la fine degli anni sessanta del secolo scorso per 
avere evidenza sperimentale circa il fatto che anche protone e neutrone, i 
costituenti del nucleo atomico, sono a loro volta oggetti composti. In un 
famoso esperimento realizzato a Stanford, Stati Uniti, scagliando elettro-
ni di alta energia su un bersaglio di protoni (idrogeno) è stata effettuata 
quella che può essere definita come la radiografia del protone, in una 
versione a più alta energia dello storico esperimento di Rutherford. Da 
tale esperimento risulta che protone e neutrone sono costituiti di parti-
celle denominate quark. Queste posseggono proprietà inusuali, come ad 
esempio carica elettrica frazionaria, ma le loro proprietà più appariscenti 
sono le seguenti: i quark sono sostanzialmente liberi di muoversi all’in-
terno del protone/neutrone che li contiene (proprietà nota come libertà 
asintotica) ma non possono essere “strappati” da questo (proprietà nota 
come confinamento). 

Come già accennato, l’indagine del mondo subnucleare è oggi con-
dotta principalmente utilizzando acceleratori di particelle. Le ragioni di 
questa scelta sono sostanzialmente due. Anzitutto va detto che, in accor-
do con la meccanica quantistica, a ogni particella materiale è associata 
un’onda, la cui lunghezza è tanto minore quanto maggiore è l’energia 
della particella; quindi particelle molto energetiche sono sensibili a det-
tagli di piccole dimensioni. In secondo luogo, secondo la celeberrima 
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formula di Einstein E=mc2 (dove E è l’energia, m la massa e c la velocità 
della luce) l’energia può essere convertita in massa e viceversa. Dunque 
particelle molto energetiche, urtandosi e liberando la loro energia, pos-
sono creare particelle molto pesanti. 

Le forze fondamentali 

Cosa lega i costituenti fondamentali a formare la materia che conoscia-
mo? A oggi sono note quattro forze fondamentali, mediante le quali cioè 
interagiscono i costituenti fondamentali. 

La prima di queste forze è la gravità, cioè la forza responsabile del fat-
to che due masse si attirano reciprocamente. Il primo a studiarla è stato 
I. Newton (1643-1727) formulando la sua teoria della gravitazione uni-
versale, in grado di spiegare sia il peso dei corpi che le orbite dei pianeti. 
Oggi la gravitazione è descritta dalla teoria della relatività generale di A. 
Einstein (1879-1955), secondo cui la gravità è una deformazione dello 
spazio-tempo generata dalle masse. 

La seconda forza fondamentale è la forza elettromagnetica, responsa-
bile dell’interazione tra particelle dotate di carica elettrica. L’elettroma-
gnetismo è stato studiato da molti autori (Coulomb, Volta, Ampère, Fa-
raday per citarne solo alcuni) e sintetizzato da J.C. Maxwell (1831-1879) 
nelle sue famose equazioni che unificano i fenomeni elettrici e magnetici. 
Esso è responsabile di gran parte dei fenomeni della vita di tutti i giorni, 
dal fatto che possiamo vedere le persone e gli oggetti che ci circondano 
grazie alla luce (una forma di radiazione elettromagnetica) all’esistenza 
del campo magnetico terrestre, dallo scoccare dei fulmini durante un 
temporale al funzionamento di tutti gli apparati di cui ci serviamo quoti-
dianamente. La teoria elettromagnetica, opportunamente combinata con 
la teoria della relatività ristretta di Einstein e con la meccanica quantisti-
ca, è oggi nota come elettrodinamica quantistica, sviluppata da vari autori 
attorno agli anni cinquanta del Novecento, ed è la teoria di gran lunga 
più precisa che possediamo. Due tra le sue previsioni più importanti, 
puntualmente verificate dagli esperimenti, sono le seguenti: le particelle 
cariche interagiscono scambiandosi “granuli” di energia elettromagneti-
ca, chiamati fotoni o quanti di luce, e oltre alle particelle di materia esi-
stono anche le antiparticelle, in tutto e per tutto identiche alle particelle 
tranne che per la carica. Così, oltre all’elettrone esiste anche il positrone, 
l’antiparticella dell’elettrone, e così via. 
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Sia la forza di gravità che quella elettromagnetica sono forze a lungo 
raggio d’azione. Questa è la ragione per cui sono state scoperte e studiate 
per prime. Esistono però anche altre due forze fondamentali, a brevis-
simo raggio d’azione (dell’ordine delle dimensioni del nucleo atomico). 

La prima di queste è la forza nucleare forte, responsabile del fatto che 
protoni e neutroni si possono aggregare a formare i nuclei atomici ovve-
ro, a livello più elementare, i quark si aggregano a formare protoni e neu-
troni. La descrizione contemporanea della forza nucleare forte è fornita 
dalla cromodinamica quantistica, una teoria costruita all’inizio degli anni 
settanta del secolo scorso generalizzando opportunamente l’elettrodina-
mica quantistica, la quale prevede che i quark siano legati all’interno di 
protoni e neutroni da particelle analoghe ai fotoni chiamate gluoni (da 
glue, colla). 

La seconda di queste è la forza nucleare debole, responsabile ad esem-
pio di gran parte dei fenomeni radioattivi e della fusione nucleare che av-
viene all’interno delle stelle, il nostro sole compreso. Una tipica reazione 
di interazione nucleare debole è ad esempio quella in cui un protone (p) 
si trasforma in un neutrone (n) rilasciando un positrone (e+) e un neu-
trino (ν). Successivamente alla trasformazione, il neutrone può legarsi, 
mediante la forza nucleare forte, a un altro protone per formare il nucleo 
di deuterio. 

Oggi la forza nucleare debole è unificata a quella elettromagnetica 
nella teoria dell’unificazione elettrodebole, proposta da S.L. Glashow, A. 
Salam e S. Weinberg alla fine degli anni sessanta del secolo scorso e svi-
luppata successivamente da molti autori. Secondo questa teoria, come la 
forza elettromagnetica è trasmessa dallo scambio di fotoni, così la forza 
debole è trasmessa dallo scambio di nuove particelle, il W e lo Z, scoper-
te dalle collaborazioni UA1 e UA2 al CERN di Ginevra nel 1983. Per 
l’idea zione e la realizzazione dell’acceleratore che ha consentito la sco-
perta, Carlo Rubbia e Simon van der Meer sono stati insigniti del Premio 
Nobel per la fisica 1984. 

Il campo di Higgs e il bosone di Higgs 

La cromodinamica quantistica e la teoria dell’unificazione elettrodebole 
costituiscono, nel loro insieme, quello che oggi viene definito Modello 
Standard delle interazioni fondamentali. Questo è stato sottoposto, nel 
corso degli anni, a numerosissime prove sperimentali, soprattutto al 
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CERN di Ginevra dove tra la fine degli anni ottanta e per tutti gli anni 
novanta del secolo scorso è stato in funzione l’acceleratore LEP (Large 
Electron Positron collider) e al Fermilab di Chicago dove, dalla fine de-
gli anni ottanta del secolo scorso a circa il 2010, ha operato l’accelera-
tore TEVATRON. In particolare l’acceleratore LEP, facendo scontrare 
elettroni e positroni ad altissima energia (dell’ordine di 100 miliardi di 
elettronvolt, cioè 100 GeV, corrispondenti a circa 100 volte la massa di 
un protone, ma concentrata in una regione di raggio dell’ordine di un 
miliardesimo di miliardesimo di metro), ha prodotto un gran numero 
di particelle Z e W, consentendo approfondite analisi sperimentali sul 
Modello Standard, tutte superate con successo. 

Una previsione cruciale del Modello Standard ha trovato conferma 
definitiva solo recentemente: l’esistenza del bosone di Higgs, una parti-
cella molto elusiva ma fondamentale dal punto di vista della consisten-
za matematica del Modello Standard, ipotizzata da F. Englert, P. Higgs 
come risultato di un fenomeno noto tra gli addetti ai lavori come rottura 
spontanea della simmetria. 

Figura 1. Illustrazione del funzionamento del meccanismo di Higgs (fonte INFN).
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Qual è dunque il ruolo del bosone di Higgs all’interno del Modello 
Standard? Va detto che questa teoria, se la si limita solo alle particelle già 
citate come elettrone, quark, W e Z, è calcolabile a condizione che nessuna 
delle particelle possegga massa, cioè che le particelle siano costrette, secon-
do la relatività ristretta, a muoversi perennemente alla velocità della luce. 
Ma noi sappiamo che le particelle in questione (tranne i fotoni e i gluoni) 
posseggono massa. Ebbene il ruolo del campo di Higgs è proprio quello 
di generare la massa delle particelle elementari che con esso interagiscono, 
preservando la coerenza matematica, e la calcolabilità, della teoria. 

Come accade questo? L’universo, secondo Higgs, è permeato ovun-
que dal campo di Higgs. Le particelle, muovendosi in questa sorta di 
“fluido”, sono come “frenate”, si muovono a velocità inferiore alla ve-
locità della luce e dunque, ancora per la teoria della relatività ristretta, 
acquistano massa. Per alcune di queste particelle, come i fotoni, il fluido 
è completamente trasparente: queste non avvertono alcun effetto, conti-
nuano a muoversi alla velocità della luce e dunque non acquistano massa. 
Il meccanismo appena delineato è illustrato in figura 1. E cos’è il bosone 
di Higgs? Altro non è che un’onda in questo fluido che, in accordo con 
la meccanica quantistica, a noi si manifesta come particella. Il Modello 
Standard è in grado di prevedere tutte le proprietà di questa particella, 
tranne la sua massa che è uno dei parametri liberi della teoria. 

La nostra tavola periodica 

Possiamo a questo punto introdurre la “tavola periodica” come risulta 
dalle ricerche condotte in particolare a partire dalla fine degli anni ses-
santa del secolo scorso. Essa è mostrata nella tabella 1. Nelle prime tre 
colonne sono mostrate le particelle “materia” mentre nell’ultima colonna 
sono elencate le particelle responsabili della trasmissione delle forze fon-
damentali. La materia che ci circonda è costituita dalle particelle della 
prima colonna: i quark u e d sono i costituenti di protoni e neutroni, gli 
elettroni fanno parte della struttura di atomi e molecole, la particella ν è 
il neutrino elettronico che accompagna i decadimenti radioattivi causati 
dalla forza nucleare debole. Le particelle μ e ν della seconda colonna 
costituiscono la gran parte dei raggi cosmici che arrivano a terra. Tutte 
le altre particelle sono state prodotte in laboratorio. Per quanto riguarda 
le particelle “forza”, γ è il fotone responsabile della forza elettromagne-
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tica, g il gluone responsabile della forza nucleare forte, W e Z mediano 
la forza nucleare debole. La particella chiamata gravitone è ipotizzata 
mediare l’interazione gravitazionale; per il momento non esistono evi-
denze sperimentali che ne suggeriscano l’esistenza. E infine è riportata 
anche la particella di Higgs, con un punto interrogativo per il fatto che 
le risultanze sperimentali odierne, pur rappresentando una convincente 
evidenza della sua esistenza, vanno consolidate da approfondite analisi 
quali quelle che si svolgeranno nei prossimi anni. Tutte le particelle os-
servate risultano “puntiformi”, prive di struttura, fino a 10-19 metri, un 
decimo di miliardesimo di miliardesimo di metro, la minima distanza 
oggi esplorabile mediante gli acceleratori di particelle. 

Il Modello Standard delle interazioni fondamentali appena delineato, 
pur sottoposto a stringenti prove sperimentali tutte superate con esito 
positivo, non può essere la teoria finale che descrive la materia a tutte 
le scale di lunghezza. Infatti esso non include nella sua formulazione la 
forza di gravità, che pur ovviamente esiste, e non è in grado di render 
conto di risultati sperimentali/osservativi recentemente acquisiti. Il pri-
mo di questi riguarda il fenomeno noto come oscillazione di neutrini. Per 
un effetto dovuto alla meccanica quantistica, infatti, i neutrini possono 

Famiglie di particelle
Prima famiglia Seconda famiglia Terza famiglia

Quark u    quark up c    quark charm t   quark top
d    quark down s    quark strange b  quark bottom

Leptoni νe     neutrino el. νμ    neutrino mu. ντ   neutrino tau
e    elettrone μ    muone τ   tau

Mediatori di forza
γ           fotone Forza elettromagnetica (atomi, chimica, luce…)
g           gluone Forza nucleare forte (struttura protone e neutrone)
Z e W   bosoni deboli Forza nucleare debole (decadimento beta, 

combustione stelle)
G (?)    gravitone Forza gravitazionale (ipotetico)
H (?)    bosone di Higgs Massa delle particelle (recentemente osservato, 

proprietà sotto indagine dettagliata)

Tabella 1. La nostra “tavola periodica”.
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trasformarsi gli uni negli altri: così ad esempio, i neutrini elettronici pos-
sono divenire neutrini del mu, e a loro volta i neutrini del mu possono 
trasformarsi in neutrini del tau (fenomeno recentemente osservato dall’e-
sperimento OPERA, collaborazione tra il CERN e i Laboratori del Gran 
Sasso dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare). Affinché questo avven-
ga i neutrini devono essere dotati di massa (seppure molto piccola), il che 
richiede di prendere in considerazione opportune estensioni del Modello 
Standard. Inoltre da varie osservazioni astronomiche, iniziate già negli 
anni trenta del secolo scorso, risultano due fatti piuttosto sorprenden-
ti: per spiegare le caratteristiche di rotazione delle galassie è necessario 
ipotizzare l’esistenza di una nuova forma di materia, a noi sconosciu-
ta, nota con il nome di materia oscura; inoltre l’espansione dell’universo 
appare accelerata, e questo fatto può essere spiegato introducendo una 
nuova forma di energia, anch’essa a noi sconosciuta, che va sotto il nome 
di energia oscura. Per quanto riguarda la materia oscura, un’opportuna 
estensione del Modello Standard, nota come supersimmetria, fornisce 
un candidato naturale, una specie di neutrino molto pesante chiamato 
neutralino. Per quanto riguarda viceversa l’energia oscura, al momento 
non esistono spiegazioni plausibili, e accreditate unanimemente dalla co-
munità scientifica, all’interno delle teorie che conosciamo. 

La ricerca sperimentale e la scoperta

«Il gran libro della Natura è scritto in caratteri matematici», ci ha insegna-
to Galileo Galilei. E per poterlo capire è necessario mettere a confronto 
le «sensate esperienze» da una parte, cioè gli esperimenti in laboratorio, 
e le «certe dimostrazioni» dall’altra, cioè le previsioni che si possono ri-
cavare da una teoria. Solo dal confronto tra le previsioni di una teoria e 
il relativo riscontro sperimentale è possibile stabilire se la teoria descriva 
correttamente la realtà, oppure vada semplicemente scartata. Il principa-
le laboratorio dove il Modello Standard è stato ed è sottoposto a verifica 
sperimentale è il CERN di Ginevra. Qui tra la fine degli anni ottanta 
del secolo scorso e l’anno 2000 ha operato l’acceleratore LEP, median-
te il quale fasci di elettroni e positroni (le antiparticelle degli elettroni) 
erano portati a collidere con un’energia tale da produrre copiosamente 
i bosoni dell’interazione elettrodebole, W e Z. Macchina di precisione 
straordinaria, il LEP ha consentito di studiare i bosoni elettrodeboli in 
estremo dettaglio, tanto che è stato possibile mettere in evidenza effetti 
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quantistici previsti dalla teoria.5 Questi hanno consentito di prevedere 
con buona accuratezza la massa allora ignota del quark top (scoperto 
nel 1995 all’acceleratore TEVATRON, acceleratore protone-antiprotone 
presso il Fermilab di Chicago, di massa compatibile a quella indicata dal 
LEP) e la “finestra di massa” possibile per il bosone di Higgs (figura 2). 
Tale finestra fornisce un valore stimato per la massa del bosone di Higgs 
compreso all’incirca tra 115 e 160 GeV. 

Nello stesso tunnel del LEP, di circa 27 chilometri di circonferenza che 
corre nel sottosuolo della campagna svizzera e francese a una profondità 
di circa un centinaio di metri, è recentemente entrato in funzione l’LHC 
(il Large Hadron Collider), che accelera e porta a collidere protoni con-
tro protoni ad un’energia mai raggiunta prima in laboratorio (a regime si 
tratterà di 14 TeV, migliaia di miliardi di elettronvolt). 

Uno degli obiettivi dell’LHC è proprio chiarire se il bosone di Higgs esi-
sta e quali siano le sue proprietà. In un collisore adronico, quale l’LHC, 
il bosone di Higgs può essere prodotto in diversi modi, rappresentati 

5 CMS Collaboration, Observation of a new boson at a mass of 125 GeV with the 
CMS experiment at the LHC, in “Physics Letters B”, 716 (2012), pp. 30-61.

Figura 2. La “finestra di massa” possibile per il bosone di Higgs (fonte CERN).
Figura 3. I principali modi di produzione del bosone di Higgs.
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in figura 3 (H è il simbolo utilizzato per indicare il bosone). Una volta 
prodotto, il bosone di Higgs, particella estremamente instabile, decade 
in vari possibili modi di decadimento: in coppie di quark b; in coppie di 
gluoni; in coppie di bosoni vettoriali deboli che a loro volta decadono in 
quattro particelle di materia, per esempio una coppia elettrone-positrone 
e una coppia muone-antimuone; in coppie di fotoni. 

Tra tutti questi processi, quello principalmente utilizzato per la ricerca 
è decritto in figura 4. La collisione tra protoni, oggetti come sappiamo 
composti di quark e gluoni, può produrre la “fusione” di due gluoni in 
una particella di Higgs, che a sua volta può decadere in coppie di fotoni. 
Dall’analisi delle energie e degli angoli a cui vengono emessi i due fotoni 
è possibile risalire alla massa e ad altre proprietà della particella di Higgs. 
Un tipico evento di questo genere come registrato dai rivelatori è mostra-
to in figura 5. 

Il 4 luglio del 2012, durante un seminario diramato in mondovisione 
dal CERN presenti F. Englert e P. Higgs tra il pubblico, i rappresentanti 
dei due principali esperimenti (ATLAS e CMS, collaborazioni costituite 
da migliaia di fisici provenienti da tutto il mondo) hanno comunicato 
di avere evidenza sperimentale circa l’esistenza di una particella che, a 
quanto risulta dalle prime analisi, possiede caratteristiche compatibili 

Figura 4. Il processo principale per la ricerca del bosone di Higgs (fonte CERN).
Figura 5. Un tipico evento a due fotoni come registrato dai rivelatori. I fotoni sono le 
linee grigie. In figura sono visibili anche le tracce lasciate da altre particelle prodotte 
insieme alla coppia di fotoni (fonte CERN).
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con quelle previste per il bosone di Higgs, con una massa corrispondente 
a circa 135 masse protoniche. I grafici che evidenziano il segnale di sco-
perta sono riportati in figura 6. 

È solo l’inizio di un lungo percorso che deve chiarire se effettivamente 
tutte le proprietà della particella osservata coincidano con quelle attese 
per il bosone di Higgs oppure no, e che fornirà informazioni sulla fisica 
che sappiamo deve esistere “oltre il Modello Standard”. 

Considerazioni finali

L’attività di ricerca appena descritta è attività curiosity driven: i ricercatori 
che operano in questo campo sono spinti dal desiderio di capire la strut-
tura della materia, dunque l’obiettivo principale è la conoscenza. D’altra 
parte è storicamente accertato che la ricerca di base produce spesso inat-
tese applicazioni utili nella vita di tutti i giorni. Qui citiamo solo alcune di 
queste ricadute applicative, senza la pretesa di essere esaustivi. La teoria 
della relatività, speciale e generale, citata nel testo può apparire come 
una speculazione i cui effetti siano rivelabili solo in raffinati esperimenti 
dedicati. Ebbene non è così: un qualunque ricevitore GPS di uso quoti-
diano deve tener conto degli effetti relativistici, sia speciali che generali, 
sulla misura del tempo per poter operare; se non si tenesse conto di tali 

Figura 6. Lo spettro in “massa invariante” della coppia di due fotoni. Dati preliminari 
dell’esperimento ATLAS (pannello di sinistra) e CMS (pannello di destra). Il segnale 
bosone di Higgs è il picco che si osserva in corrispondenza al valore 126 GeV in ascissa 
(fonte CERN).
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effetti, il GPS accumulerebbe un errore di circa 10 chilometri al giorno 
nella determinazione della posizione, cioè sarebbe completamente inu-
tilizzabile. Tutti noi utilizziamo la posta elettronica e acquistiamo beni 
e servizi via il World Wide Web, che ha rappresentato una rivoluzione 
culturale, sociale ed economica. Esso è figlio del CERN, dove la tecnolo-
gia è stata sviluppata alla fine degli anni ottanta del secolo scorso da Tim 
Berners-Lee allo scopo di consentire lo scambio di grandi moli di dati 
tra i laboratori di ricerca di tutto il mondo. Val la pena ricordare che la 
tecnologia World Wide Web è stata resa disponibile dal CERN al mondo 
intero, gratuitamente, il 30 aprile del 1993. Ma un’applicazione su tutte 
risulta particolarmente rilevante per la nostra città: presso il Policlinico 
San Matteo è attivo lo CNAO (Centro Nazionale Adroterapia Oncolo-
gica), dove vengono curati tumori profondi localizzati mediante l’uso di 
fasci di protoni e ioni pesanti, applicazione biomedicale della tecnologia 
degli acceleratori di particelle. 
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I big data e la ricerca biomedica: 
una sfida e un’opportunità

Introduzione

È ormai noto che la medicina e la biologia siano in rapida trasformazione 
grazie allo straordinario miglioramento delle tecnologie, che permettono 
oggi di indagare il vivente con un livello di dettaglio impensabile fino a po-
chi anni fa: si pensi, infatti, ai metodi di misura del genoma e alle tecniche 
di imaging. Non sempre ci si ricorda, viceversa, del ruolo dell’informatica 
come infrastruttura fondamentale, vera tecnologia abilitante, che permette 
di raccogliere, trasmettere, analizzare e memorizzare le informazioni legate 
a queste indagini. Le tecnologie dell’informazione sono, infatti, il substra-
to del grande universo digitale in cui è immersa la nostra vita e in cui si 
muovono anche la ricerca biomedica e la pratica clinica. Delle applica-
zioni dell’informatica alla medicina e alla clinica si occupa l’informatica 
biomedica, così come dei metodi e degli algoritmi a supporto della ricerca 
biologica, in particolare molecolare, si occupa la bioinformatica. Informa-
tica biomedica e bioinformatica sono due ambiti complementari, in parte 
sovrapposti, in cui la vocazione interdisciplinare è fondamentale. Informa-
tici, bioingegneri, clinici, epidemiologi, statistici, economisti da una parte, 
e ancora informatici e bioingegneri, ma stavolta con biologi, chimici, fisici, 
matematici, dall’altra, rappresentano i team che forniscono gli strumen-
ti essenziali per le scienze della vita in questo inizio di millennio. Queste 
variegate comunità debbono sovente sia fare esercizio di sintesi di saperi, 
sia essere in grado, con un approccio tutto ingegneristico, di impiegare e 
riutilizzare tecnologie messe a punto per risolvere altri problemi. Il caso dei 
cosiddetti big data ne è un significativo esempio.

Il termine big data indica una raccolta di dati così grande e complessa 
da richiedere nuovi sistemi di gestione e di elaborazione rispetto a quelli 
sin qui impiegati per le banche dati tradizionali. La realtà digitale a cui si 
faceva riferimento pocanzi è generatrice di big data. Ecco qualche esem-
pio: ogni giorno creiamo 2,5 quintilioni di byte di dati (un quintilione, 
cioè un milione alla quinta potenza, corrisponde a 1 seguito da 30 zeri), 
e il 90% di questi dati è stato generato solo negli ultimi due anni. Que-
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ste informazioni vengono registrate ovunque: da Internet, dai sensori in-
dossabili per il fitness, dai social media (Facebook, Twitter), da video e 
immagini digitali, dalle transazioni di acquisto, dai segnali GPS dei cellu-
lari. Le aziende telefoniche, i grandi colossi dell’informatica e di Internet 
hanno dovuto dotarsi di nuove tecnologie in grado di reggere a questo 
tsunami di dati. Queste stesse aziende hanno ben presente, tuttavia, che i 
big data non rappresentano tanto un problema, quanto, al contrario una 
grande opportunità per estrarre informazioni di valore commerciale sul 
proprio traffico e sui propri utenti.

Il campo biomedico, che sembrerebbe lontano dal frenetico mondo 
della rete, ha cominciato a porre attenzione al tema dei big data sia per 
necessità sia per potenziale interesse scientifico. Di fatto, la necessità di 
gestire grandi banche dati rappresenterà sempre più un fattore impre-
scindibile nel campo della ricerca e in un futuro più che prossimo anche 
dell’assistenza ai pazienti.

In questo breve saggio, verrà analizzato criticamente il tema dei big 
data e se ne discuteranno le implicazioni in campo biomedico e clinico, 
traendo, al termine, alcune considerazioni di carattere generale.

Big data: perché occuparsene?

Come altri nuovi vocaboli improvvisamente apparsi sullo scenario scienti-
fico, anche il termine big data ha generato dubbi e perplessità nella comu-
nità dei ricercatori.1 È un dato di fatto che molti progetti di ricerca debba-
no elaborare grandi quantità di dati e stiano quindi sfruttando cluster di 
computer e servizi di calcolo a elevate prestazioni già da molti anni.2 E il 
potenziamento delle infrastrutture di calcolo con l’introduzione di soluzio-
ni di nuova generazione dette cloud-based, che permettono di migliorare 
le prestazioni e la scalabilità del calcolo, non può essere considerato un 
cambiamento paradigmatico, ma soltanto un miglioramento tecnologico. 
Quindi, perché preoccuparsi di coniare nuove parole soltanto per sottoli-
neare il costante miglioramento delle tecnologie dell’informazione?

1 J.W. RoSS, C.m. beath, a. quaadGraS, You May Not Need Big Data After All, Har-
vard Business Review, Dec 01, 2013.

2 R. GroSSman, k. White, A vision for a biomedical cloud, J Intern Med, 2012 Feb; 
271 (2), pp. 122-130.
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In realtà, il tema dei big data ha implicazioni molto più importanti: 
rappresenta, infatti, al tempo stesso una sfida e un’opportunità che l’in-
formatica biomedica dovrà certamente affrontare (e cogliere) nei pros-
simi cinque anni. Secondo la definizione adottata dal gruppo di lavoro 
promosso dall’International Medical Informatics Association (IMIA) su 
Data Mining e Big Data Analytics, i big data sono dati la cui scala, diversi-
tà, e complessità sono tali da richiedere architetture, tecniche, algoritmi e 
analisi del tutto nuove, sia per la loro gestione che per poter estrarre il va-
lore e la conoscenza in essi celata.3 È ormai ampiamente riconosciuto che 
i big data nascano dalla combinazione di almeno quattro caratteristiche, 
la cui presenza congiunta costituisce una sfida senza precedenti.4 Dalle 
loro iniziali, queste loro proprietà sono altrimenti note come le quattro 
V: volume, varietà, velocità e veridicità.

In primo luogo, i big data possono essere caratterizzati dal loro vo-
lume, cioè per dimensioni tali da non essere mai state finora affrontate 
(in particolare in ambito biomedico/clinico). Si stima che, in un minuto, 
vengano generati 640 TB di dati (il terabyte,TB, corrisponde a 1012 byte), 
100 mila nuovi tweets e che 204 milioni di nuove e-mail siano immesse su 
Internet.5 Ogni ora su Facebook vengono caricate 10 milioni di immagi-
ni, ogni giorno 3 miliardi di “mi piace” o di nuovi commenti. YouTube 
acquisisce un’ora di video ogni secondo. Nel complesso, si stima che 2,5 
quintilioni di byte siano creati ogni giorno. Si prevede che la quantità 
totale di dati sanitari, oggi valutata essere pari a 150 EB (exabyte = 1018 
byte), potrebbe esplodere quando saranno utilizzati i sequenziatori di 
nuova generazione per scopi diagnostici, e quando saranno integrati i 
dati provenienti dai dispositivi wireless di monitoraggio della salute, sti-
mati nel numero di 420 milioni nel 2014.6

3 T. Smitha, v. SureSh kumar, Applications of big data in data mining, International 
Journal of Emerging Technology and Advanced Engineering, 7, 3, 2013, (www.ijetae.
com); n. Peek, J. Sun, J. holmeS, f. martin-SanChez, r. bellazzi, Biomedical and 
Healthcare Analytics on Big Data, AMIA 2013 Symposium Proceedings, 2013, Novem-
ber, pp. 1116-1117.

4 http://www-01.ibm.com/software/data/bigdata/; C. eaton, d. derooS, t. deutSCh, 
G. laPiS, P. zikoPouloS, Understanding Big Data, McGraw Hill 2012.

5 http://www-01.ibm.com/software/data/bigdata/; http://www.techspot.com/news/ 
52011-one-minute-on-the-internet-640TB-data-transferred-100k-tweets-204-million-e-
mails-sent.html.

6 http://www-01.ibm.com/software/data/bigdata/.
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Il volume, tuttavia, non è l’unica proprietà dei big data: la seconda è 
la varietà o diversità. I dati memorizzati possono, infatti, essere costituiti 
da testi strutturati e non strutturati (note e testi liberi), da immagini, da 
segnali, da valori numerici o anche da meta-dati (dati che descrivono 
altri dati, come le intestazioni delle pagine web). Alla luce di questa loro 
estrema varietà, la loro interpretazione e analisi è altrettanto complessa 
quanto la gestione del loro grande volume.7

La terza caratteristica dei big data è la velocità, da intendersi qui come 
la velocità di elaborazione e analisi di cui necessitano.8 Ad esempio, le reti 
di sensori, nonché vari settori del commercio, richiedono che l’elabora-
zione delle enormi quantità di dati prodotti sia estremamente tempestiva, 
in linea con la velocità richiesta dall’applicazione (secondi o millisecondi 
per sensori, minuti per i mercati azionari). L’implicazione, dal punto di 
vista dell’analisi dei dati, è che l’elaborazione passi da un paradigma cen-
tralizzato ed effettuato offline, ad una strategia distribuita e online.9

L’ultima delle quattro V è rappresentata da un parametro cruciale per 
l’informatica biomedica, la veridicità (o al contrario l’incertezza dei dati). 
Una delle frontiere più interessanti riguarda la combinazione di fonti ete-
rogenee, di affidabilità variabile, come dati provenienti dalle cartelle cli-
niche, dalla letteratura, dai social network. Questi dati sono molto diversi 
da quelli che si ottengono dagli studi clinici controllati. Come riuscire a 
ricavare segnali reali da un ambiente così rumoroso rappresenta oggi una 
sfida formidabile.10

È evidente che i big data sono diventati così rilevanti perché sempre 
più presenti in molti settori delle attività umane, al punto da richiedere 
specifici metodi, algoritmi e strumenti per essere memorizzati, gestiti e 
trasformati. I primi incontri ravvicinati con il problematico scenario dei 
big data sono avvenuti nel corso di grandi progetti scientifici, come gli 

7 T. murdoCh, a.S. detSky, The inevitable application of big data to health care, 
JAMA, 2013 Apr 3; 309(13), pp. 1351-1352.

8 A. mCafee, e. brynJolfSSon, Big data: the management revolution, Harvard Busi-
ness Review, 2012 Oct; 90 (10): 60-6, pp. 68-128.

9 A. CuzzoCrea, r. mouSSa, X. GuandonG, Effectively and Efficiently Supporting 
Parallel OLAP over Big Data, Model and Data Engineering, Lecture Notes in Computer 
Science, Volume 8216, 2013, pp. 38-49.

10 S. hay, d. GeorGe, C.l. moyeS, JS.broWnStein, Big data opportunities for global 
infectious disease surveillance, PLoS Med, 2013; 10(4), e 1001413.
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esperimenti di fisica delle particelle. Il data center del CERN, ad esem-
pio, contiene in memoria oltre 100 PB (petabyte = 1015 byte), che sono 
solo una parte dei dati generati.11 Successivamente, molte applicazioni 
paradigmatiche dei big data hanno riguardato il web e i social network. 
In tutti i casi, le soluzioni tecnologiche sviluppate hanno rappresentato 
un fattore abilitante cruciale, imprescindibile per il raggiungimento degli 
obiettivi aziendali e di ricerca. In altre parole, senza metodologie e tecno-
logie per la gestione dei big data, non avremmo assistito né a Google né a 
Facebook né alla scoperta sperimentale del bosone di Higgs.

In tal senso, meritano di essere individuati con maggior precisione gli 
ambiti in cui i big data sono essenziali per la ricerca biomedica e clinica, 
e per la sanità, distinguendoli da altri in cui costituiscono solo un’intri-
gante opportunità.

Big data: dobbiamo occuparcene 
o è soltanto interessante farlo?

La biologia e medicina molecolare affrontano quotidianamente la sfida 
dei big data.12 Analisi a elevato throughput, come il sequenziamento di 
nuova generazione (NGS), generano terabyte di dati. Una corretta gestio-
ne e organizzazione delle informazioni è dunque indispensabile.13 Questa 
necessità diventa ancor più stringente se le informazioni molecolari sono 
integrate con l’imaging, come nel campo delle patologie neurologiche,14 
o con i dati di fenotipo, come messo in atto da grandi progetti interna-

11 http://home.web.cern.ch/about/updates/2013/02/cern-data-centre-passes-
100-petabytes.

12 F. CoSta, Big data in biomedicine, Drug Discov Today, 2013 Oct 29; a. o’driSColl, 
J. dauGelaite, RD. Sleator, “Big data”, Hadoop and cloud computing in genomics, J 
Biomed Inform. 2013 Oct; 46(5), pp. 774-781.

13 nh. Shah, Translational bioinformatics embraces big data, Yearb Med Inform. 
2012; 7(1), pp. 130-134; T. leCroq, lf. Soualmia, Section Editors for the IMIA Year-
book Section on Bioinformatics and Translational Informatics. From genome sequencing to 
bedside. Findings from the section on bioinformatics and translational informatics, Yearb 
Med Inform. 2013; 8(1), pp. 175-117. 

14 J.D. van horn, a.W. toGa, Human neuroimaging as a “Big Data” science, Brain 
Imaging Behav, 2013 Oct 10 [Epub ahead of print].
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zionali, in particolare dall’iniziativa “Emerge”.15 Attualmente, molti pro-
getti di ricerca biomedica devono gestire grandi volumi di dati di diversa 
natura, tra cui segnali grezzi, annotazioni, immagini, fenotipi e report 
testuali.16 Inoltre, la ricerca biomedica si avvale di strumenti di analisi 
automatizzata della letteratura o di analisi delle banche dati disponibili 
su Internet. Questo settore di ricerca, nel suo insieme noto come “bioin-
formatica integrativa”, costituisce un’area che naturalmente ha a che fare 
con dati di notevole volume ma soprattutto di grande varietà.17

È interessante notare che il ricorso alle tecnologie legate ai big data non 
è necessario solo nel caso di grandi centri di ricerca, ma anche per qualsiasi 
laboratorio che si doti di strumentazione NGS o di imaging ad alta riso-
luzione. Da questo punto di vista, si comprende come il tema non sia di 
rilievo soltanto per i ricercatori, ma diventi pressante anche per le strutture 
sanitarie che forniscono servizi di diagnostica molecolare o per immagini.

Muovendo dalla ricerca al governo della salute nel territorio, è interes-
sante notare come molti servizi sanitari abbiano iniziato a trasformarsi in 
grandi centri di gestione di dati. In Italia, ad esempio, gli enti locali (Re-
gioni e ASL) hanno da tempo il compito di gestire la salute dei cittadini 
anche facendo leva su una dettagliata raccolta dati. Tutti i ricoveri ospe-
dalieri, le dimissioni, le prescrizioni di farmaci, le visite degli specialisti 
vengono memorizzati e analizzati.18 Grazie alla facile geo-localizzazione 

15 O. GotteSman, h. kuivaniemi, G.tromP, eMERGE Network: The Electronic Med-
ical Records and Genomics (eMERGE) Network: past, present, and future, Genet Med. 
2013 Oct; 15(10), pp. 761-771.

16 R. leduC, m. vauGhn, Jm. fonner, m. Sullivan, Leveraging the national cyberin-
frastructure for biomedical research, J Am Med Inform Assoc, 2013 Aug 20; X. donG, n. 
bahrooS, e. Sadhu, t. JaCkSon, m. Chukhman, r. JohnSon, a. boyd, d. hyneS, Lever-
age Hadoop Framework for Large Scale Clinical Informatics Applications, AMIA Summits 
Transl Sci Proc, 2013 Mar 18, pp. 2013-2053; b. athey, m. braXenthaler, m. haaS, y. 
Guo, tranSMART: An Open Source and Community-Driven Informatics and Data Sharing 
Platform for Clinical and Translational Research, AMIA Summits Transl Sci Proc, 2013 
Mar 18; 2013, pp. 6-8.

17 I. Sarkar, a.J. butte, y.a. luSSier, P. tarCzy-hornoCh, l. ohno-maChado, 
Translational bioinformatics: linking knowledge across biological and clinical realms, J 
Am Med Inform Assoc, 2011 Jul-Aug; 18(4), pp. 354-357.

18 S. ConCaro, l. SaCChi, C. Cerra, P. fratino, r. bellazzi, Mining health care ad-
ministrative data with temporal association rules on hybrid events, Methods Inf Med, 
2011; 50(2), pp. 166-179; G.l. Colombo, e. roSSi, m. de roSa, d. benedetto, a.v. 
Gaddi, Antidiabetic therapy in real practice: indicators for adherence and treatment cost, 
Patient Prefer Adherence, 2012, 6; pp. 653-661.
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ottenuta dall’indirizzo dei cittadini, nonché da quello di ospedali, farma-
cie, medici e ambulatori, è possibile ricavare le mappe geografiche della 
salute per l’intera popolazione di una regione.19 Un’indubbia potenzialità 
dei big data al servizio della salute pubblica è rivolta alla loro possibilità 
di integrare dati sanitari con molte altre fonti informative, in particolare 
con quelle che riguardano l’ambiente, gli inquinanti, il traffico automo-
bilistico, il riscaldamento delle case, la vendita e il consumo di alimenti. 
Alcuni di questi dati sono già accessibili e la loro inclusione potrebbe 
essere utile per la stratificazione del rischio di insorgenza delle patologie 
nella popolazione tenendo conto dei fattori ambientali.20

Come già riportato nell’introduzione, è importante sottolineare come 
le tecnologie legate alla gestione dei big data possano diventare una gran-
de opportunità anche in ambito clinico. Gli ospedali generano quotidia-
namente dati caratterizzati da un formato estremamente variabile, dal 
bisogno di essere analizzati velocemente, da errori di misura e raccolta, e, 
non ultimo, da un volume in forte crescita.21

Una loro attenta integrazione è un’opportunità cruciale per il miglio-
ramento dei servizi sanitari.22 Al fine di essere maggiormente concreti, 
proviamo a descrivere uno scenario ad “elevata integrazione”. Supponia-
mo che un ospedale abbia capacità avanzate di monitoraggio elettronico 
degli interventi chirurgici. I dati clinici sono raccolti in una cartella cli-
nica elettronica del paziente, mentre i segni vitali e tutti gli altri segna-
li sono monitorati dalle strumentazioni della sala operatoria. Inoltre, i 

19 S. dalle Carbonare, C. Cerra, r. bellazzi, Development and representation of 
health indicators with thematic maps, Stud Health Technol Inform, 2012; 180, pp. 220-
224; C. SortSø, l. thyGeSen, h. brønnum-hanSen, Database on Danish population-
based registers for public health and welfare research, Scand J Public Health, 2011 Jul; 39 
(7 Suppl), pp. 17-19; S. liPPert, a. kverneland, The Danish National Health Informat-
ics Strategy, Stud Health Technol Inform, 2003; 95, pp. 845-850.

20 F. martin SanChez, k. Gray, r. bellazzi, G. loPez-CamPoS, Exposome informat-
ics: considerations for the design of future biomedical research information systems, J Am 
Med Inform Assoc, 2013 Nov 1.

21 C. Chute, m. ullman-Cullere, Some experiences and opportunities for big data in 
translational research, Genet Med, 2013 Oct; 15(10), pp. 802-809; G. de liSSovoy, Big 
data meets the electronic medical record: a commentary on identifying patients at increased 
risk for unplanned readmission, MED CARE, 2013 Sept; 51(9), pp. 759-760.

22 M. CaSeS, albanell J, r. b.altman, r. bellazzi, S. boyer, a. brand et al., Im-
proving data and knowledge management to better integrate health care and research, J 
INTERN MED, 2013 Oct; 274(4), pp. 321-328.
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sensori forniscono temperatura, umidità e pressione nella sala. Infine, 
l’intero ospedale è sensorizzato e monitorato, compreso il funzionamen-
to di ascensori, riscaldamento e aria condizionata. Tutti i dati di pro-
cesso vengono memorizzati in una banca dati ad alte prestazioni. Tale 
infrastruttura tecnologica può dunque consentire un controllo completo 
delle prestazioni ospedaliere e degli interventi chirurgici, permettendo 
in tal modo la valutazione della qualità e l’eventuale ricorso ad azioni 
correttive. Ad esempio, è possibile identificare e valutare precisamente 
eventi inattesi, come un ritardo nei tempi di un intervento chirurgico 
a causa di un malfunzionamento dei dispositivi in sala operatoria o di 
altre attrezzature, compresi gli ascensori, e intervenire in modo che non 
capitino ancora.23

Una nuova area di potenziale interesse riguarda la sorveglianza delle 
malattie e la farmacovigilanza.24 La comunità scientifica sta valutando se 
l’analisi automatica dei contenuti dei social media (ad esempio i tweets di 
Twitter) possa rappresentare una via preziosa per estrarre informazioni 
utili per la salute pubblica.25 I segnali nelle reti sociali sono molto deboli 
(quindi, anche se il volume è alto, la veridicità potrebbe essere molto 
bassa) e devono essere analizzati alla luce di altre evidenze, integrando 
ad esempio dati raccolti nelle cartelle cliniche, informazioni presenti in 
fonti di conoscenza consolidata (disponibili ad esempio in testi online) e 
ipotesi ricavabili dall’analisi della letteratura.26

Vi è infine un altro dominio che verosimilmente avrà un grande impul-
so dalla gestione e dall’analisi dei big data: la decisione clinica. Il sistema 
Watson di IBM, attualmente in fase di studio presso il Memorial Sloan 
Kettering Cancer Center di New York, è una dimostrazione che i sistemi 
informatizzati per il supporto alla decisione clinica di nuova generazione 
si baseranno sull’analisi di big data e su grande capacità di recupero e 

23 J.d. reStuCCia, a.b. Cohen, J.n. horWitt, m. ShWartz, Hospital implementation 
of health information technology and quality of care: are they related?, BMC Med Inform 
Decis Mak, 2012 Sept 27, pp. 12-109.

24 S. hay, d. GeorGe, C.l. moyeS, J.S. broWnStein, Big data opportunities for global 
infectious disease surveillance, PLoS Med, 2013; 10(4), e1001413.

25 M. maSoni, m. Guelfi, a. Conti, G.f. GenSini, Pharmacovigilance and use of on-
line health information, Trends Pharmacol Sci, 2013 Jul; 34(7), pp. 357-358.

26 R. harPaz, S. vilar, W. dumouChel, Combing signals from spontaneous reports 
and electronic health records for detection of adverse drug reactions, J Am Med Inform 
Assoc, 2013 May 1, pp. 413-419.

riCCardo bellazzi, marCo tornielli



111

integrazione di informazioni disponibili in rete.27 Il sistema Watson è, in-
fatti, pensato per estendere il concetto di motore di ricerca e permettere 
di rispondere in modo rapido a domande “cliniche” combinando diverse 
sorgenti informative con i dati disponibili sullo specifico paziente.

Gli effetti collaterali dei big data

Potenzialmente, l’avvento dei big data potrebbe avere gravi effetti colla-
terali, che devono essere accuratamente evitati. Due di questi meritano 
un particolare approfondimento: la riproducibilità dei risultati scientifici 
e il problema del rispetto della privacy.

La riproducibilità dei risultati è questione davvero importante, sebbe-
ne troppo spesso rimasta in secondo piano anche nella letteratura scien-
tifica. La natura stessa dei big data rende questo problema estremamente 
difficile da gestire. Uno specifico esempio in tal senso è rappresentato 
dalla pubblicazione sulle più importanti riviste biomediche di una se-
rie studi in cui un certo gruppo di ricercatori statunitensi proponeva di 
utilizzare un insieme di marcatori molecolari come fattore prognostico 
per alcune categorie di pazienti oncologici. Questi lavori sono stati tar-
divamente ritrattati quando è stato possibile dimostrare che l’analisi dei 
dati era stata svolta in modo scorretto a causa di un banale (non voluto o 
voluto?) errore di etichettatura dei dati stessi.28 Purtroppo però, nel frat-
tempo erano stati avviati diversi studi clinici basati proprio sui marcatori 
pubblicati, con l’inutile (e potenzialmente dannoso) coinvolgimento di 
molti pazienti. Questo episodio dimostra come la combinazione di un 
elevato volume di dati e la complessità dei metodi legati alle loro analisi 
renda molto difficoltoso riprodurre i risultati in modo tempestivo, anche 
nell’ambito un processo rigoroso di peer-review.

27 J.L. malin, Envisioning Watson as a rapid-learning system for oncology, J Oncol 
Pract, 2013 May; 9(3), pp. 155-157; r. mirnezami, J. niCholSon, a. darzi, Preparing for 
precision medicine, N Engl J Med, 2012 Feb 9, 366(6), pp. 489-491.

28 C. furlanello, Emerging data waves in biomedicine: the challenge of reproduc-
ibility, IDAMAP 2012 keynote lecture, Pavia, November 22, 2012; K. baGGerly, k.r. 
CoombeS, Deriving Chemosensitivity from Cell Lines: Forensic Bioinformatics and Repro-
ducible Research in High-throughput Biology, Annals of Applied Statistics 2009, 3(4), pp. 
1309-1334.
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Successivamente, un gruppo di ricercatori ha eseguito un’attenta verifi-
ca di diversi lavori pubblicati nel campo della biologia molecolare con dati 
high throughput (cioè, con un numero molto elevato di dati processati in 
un tempo ristretto), mostrando che oltre il 50% degli studi non era ripro-
ducibile.29 Al fine di eliminare il rischio di altri casi simili, e per fornire una 
metodologia condivisa, è stata promossa una specifica iniziativa rivolta al 
problema della riproducibilità, che ha visto la pubblicazione di apposite 
linee guida e ha indirizzato la comunità dei ricercatori alla massima condi-
visione dei codici sorgenti utilizzati nell’analisi dei dati.30 Contemporanea-
mente, è stato avviato il progetto Gigascience, nato dalla collaborazione tra 
il Beijing Genomic Institute di Shenzhen e l’editore open access BioMed 
Central. La finalità che Gigascience si prefigge è la creazione di una piatta-
forma di dati ad accesso aperto, in grado di mettere a disposizione algorit-
mi e banche dati su una piattaforma di cloud computing. Questo consentirà 
ai ricercatori di condurre le analisi dei dati e renderle poi disponibili a tutti 
per le successive verifiche di riproducibilità.31

Tuttavia, possiamo prevedere che il problema della riproducibilità delle 
analisi dei dati rimarrà comunque di grande complessità quando si tratterà 
di gestire dati di dimensioni così grandi da richiedere analisi distribuite su 
più calcolatori, o ancor peggio, quando l’analisi verrà effettuata su dati ad 
alta volatilità, magari acquisiti dinamicamente e continuamente, come nel 
caso dei sensori indossabili. In questo caso, sarà necessario esaminare le 
proprietà statistiche dei processi che generano i big data per comprendere 
quali siano le condizioni in cui i risultati ottenuti possano essere considera-
ti validi. L’adozione di standard di analisi, riconosciuti e condivisi interna-
zionalmente, come proposto dall’iniziativa Good Research for Comparative 
Effectiveness (GRACE), sembra essere un mezzo fondamentale per assicu-
rare risultati robusti nel campo dei big data.32

29 J.P. ioannidiS, d.b. alliSon, C.a. ball, Repeatability of published microarray gene 
expression analyses, Nat Genet, 2009 Feb; 41(2), pp. 149-155.

30 J. leek, r.b. SCharPf, h. bravo, d. SimCha, b. lanGmead, Tackling the wide-
spread and critical impact of batch effects in high-throughput data, Nat Rev Genet, 2010 
Oct; 11(10), pp. 733-739; https://www.scienceexchange.com/reproducibility.

31 T.P. Sneddon, P. li, S. edmundS, GigaDB: announcing the GigaScience database, 
Gigascience, 2012 Jul 12, 1; p. 11.

32 n.a. dreyer, S. SChneeWeiSS, b.J. mCneil, m.l. berGer, GRACE Principles: Rec-
ognizing High-Quality Observational Studies of Comparative Effectiveness, Am J Manag 
Care, 2010: 16(6), pp. 467-471.
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Un secondo potenziale effetto collaterale dell’epoca dei big data è la 
minaccia alla privacy, da cui consegue la necessità di politiche e regole 
certe per la condivisione dei dati clinici e di ricerca e il loro riutilizzo. In 
questo caso, è doveroso essere chiari sull’importanza della condivisione 
dei dati e sulla necessità di non affrontare questo tema con un approccio 
miope, solo orientato a un’acritica protezione del dato personale. Come 
già descritto nei paragrafi precedenti, l’integrazione di molte sorgenti 
dati potrà permettere di effettuare ricerche su strati molto ampi di po-
polazione, per svelare, ad esempio, le correlazioni tra lo stile di vita e le 
malattie più comuni. O, viceversa, si potranno condurre studi a livello 
del singolo individuo che includano tutti i dati di fenotipo, genotipo e di 
esposizione ai vari fattori ambientali e comportamentali che interagisco-
no con il nostro stato di salute (inquinamento, cibo, tipo di lavoro, ecc.). 
O, infine, si giungerà a definire cartelle mediche personali, complete di 
dati prodotte dai cittadini stessi, come quelli che possono essere raccolti 
dai dispositivi per il fitness.33 Tutti questi scenari hanno implicazioni in 
termini di gestione della privacy che debbono essere valutate in modo 
attento. 

L’impressione dei ricercatori in campo biomedico e degli esperti di tec-
nologie è che il paradigma attuale, fondato sulla richiesta del consenso dei 
pazienti all’utilizzo dei dati in relazione a ogni specifica ricerca e sull’a-
nonimizzazione delle informazioni, sia da un lato fortemente limitante e 
dall’altro poco realizzabile praticamente. La “donazione” dei dati a scopo 
di ricerca, senza limitare (o almeno limitandolo solo in parte) il campo 
della ricerca stessa, può permettere, infatti, di investigare nuove ipotesi e 
condurre studi rianalizzando i dati senza riconvocare i pazienti, consen-
tendo grandi risparmi economici e fornendo quindi un grande fattore di 
accelerazione scientifica. Purtroppo però, il rischio che i pazienti venga-
no re-identificati anche quando i dati sono stati resi anonimi, aumenta in 
modo proporzionale con l’ampiezza (in termini di variabili misurate) della 
raccolta di dati. Risalire all’identità del paziente diventa possibile, ad esem-
pio, quando vengono raccolti i dati di genotipo e le genealogie.34

33 F. martin SanChez, k. Gray, r. bellazzi, G. loPez-CamPoS, Exposome informa-
tics: considerations for the design of future biomedical research information systems, J Am 
Med Inform Assoc, 2013.

34 E.E. SChadt, The changing privacy landscape in the era of big data, Mol Syst Biol, 
2012; 8, p. 612.
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Si impone quindi una riflessione sulla gestione dei dati personali a 
scopo di ricerca, che miri alla definizione di un nuovo modello di tutela 
del paziente, che sia basato su un sistema “affidabile” o trustworthy di 
gestione dei dati.35 In questo modello i dati sono a disposizione dei ricer-
catori, e, tramite la gestione di enti controllati dallo Stato, come regioni 
e ASL, i cittadini possono verificare chi sta utilizzando i dati, con quali 
tutele per la privacy e con quale fine, eventualmente impedendone l’a-
nalisi. L’Associazione Internazionale di Informatica Medica (IMIA) ha 
promosso in merito una serie di incontri e di dibattiti volti alla riflessione 
su questo nuovo modello di gestione dei dati. Inoltre, l’Unione Europa 
sta definendo il nuovo regolamento sulla protezione dei dati generali che 
sostituirà l’attuale normativa comunitaria, riportata nella direttiva 95/46/
CE,36 e affronterà molti di questi problemi in modo esplicito.

Le tecnologie dei big data: il software, gli algoritmi 
e le architetture

Uno degli aspetti più interessanti dei big data riguarda le nuove tecnolo-
gie, appositamente progettate e realizzate per la loro gestione.

Come già accennato precedentemente, la sfida dei big data è stata 
proficuamente affrontata dagli scienziati e dalle imprese, che per primi 
hanno incontrato questa nuova realtà. Un risultato degno di nota è rap-
presentato dai cambiamenti nella programmazione parallela. Un para-
digma di grande successo è ora costituito da Map Reduce,37 un modello 
di programmazione sviluppato e implementato da Google. Il paradigma 
MapReduce è più semplice da implementare rispetto ad altre tecniche 

35 A. GeiSSbuhler, C. Safran, i. buChan, r. bellazzi, S. labkoff, k. eilenberG, a. 
leeSe, C. riChardSon, J. mantaS, P. murray, G. de moor, Trustworthy reuse of health 
data: a transnational perspective, Int J Med Inform, 2013 Jan; 82(1), pp. 1-9.

36 M.R. anderSen, h.h. Storm, on behalf of the Eurocourse Work Package 2 
Group. Cancer registration, public health and the reform of the European data pro-
tection framework, Abandoning or improving European public health research?, Eur J 
Cancer, 2013 Oct 10; C.T. di iorio, f. CarinCi, J. oderkirk, Health research and systems’ 
governance are at risk: should the right to data protection override health?, J Med Ethics, 
2013 Dec 5.

37 Q. zou, X.b. li, Wr JianG, zy lin, G.l. li, k. Chen, Survey of MapReduce frame 
operation in bioinformatics, Brief Bioinform, 2013 Feb 7.
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di programmazione parallela, consentendo agli sviluppatori di utilizzare 
linguaggi di programmazione di alto livello e più efficienti (ad esempio 
Java, Ruby, Python), anche se viene richiesta un’architettura sottostante 
complessa, il cui elemento centrale è un file system distribuito. Il software 
Apache ha sviluppato una delle implementazioni di MapReduce più uti-
lizzate: Hadoop.38 Hadoop è un framework open-source, scritto in Java, 
progettato per le applicazioni distribuite destinate a operare su grandi 
volumi di dati.

È interessante notare che diversi progetti basati su Hadoop stanno at-
tualmente fornendo soluzioni per facilitare la programmazione parallela 
con MapReduce. Esempi di queste librerie sono Mahout e Apache Pig. 
Mahout è una libreria open-source sviluppata appositamente per l’analisi 
dei dati. Gli algoritmi disponibili sono stati implementati secondo il pa-
radigma MapReduce spesso facendo uso di funzioni di Hadoop. Apache 
Pig, viceversa, è una piattaforma che mira a semplificare il processo di 
gestione dei dati con MapReduce. Pig sfrutta un linguaggio semplice, 
chiamato Pig Latin, per effettuare la trasformazioni di dati o per operare 
sui dati stessi. I programmi come Pig Latin vengono compilati in MapRe-
duce, e possono essere quindi eseguiti all’interno di Hadoop.39

Le nuove tecnologie per i database stanno inoltre fornendo risposte 
al problema della scalabilità, ovvero della richiesta di una relativa insen-
sibilità delle prestazioni di un sistema software alla crescita dei dati. Un 
ampio ventaglio di nuove soluzioni è rappresentato dalle basi dati dette 
NoSQL (Not Only SQL).40 Tali sistemi sono progettati per fornire una 
facile scalabilità orizzontale (cioè, i dati possono crescere coinvolgendo 
più nodi di un cluster di computer), e per rappresentare i dati senza l’o-
nere di una modellazione relativamente complessa, come nei tradizionali 
modelli relazionali (ad esempio alcuni database NoSQL sono document 

38 A. O’driSColl, J. dauGelaite, r.d. Sleator, “Big data”, Hadoop and cloud com-
puting in genomics, J Biomed Inform, 2013 Oct; 46(5), pp. 774-781; X. donG, n. bah-
rooS, e. Sadhu, t. JaCkSon, m. Chukhman, r. JohnSon, Leverage Hadoop Framework 
for Large Scale Clinical Informatics Applications, AMIA Summits Transl Sci Proc, 2013 
Mar 18; 2013:53.

39 H. nordberG, k. bhatia, k. WanG, z. WanG, BioPig: a Hadoop-based analytic 
toolkit for large-scale sequence data, Bioinformatics, 2013 Dec 1; 29(23), pp. 3014-3019.

40 G. manyam, m.a. Payton, J.a. roth, l.v. abruzzo, k.r. CoombeS, Relax with 
CouchDB--into the non-relational DBMS era of bioinformatics, Genomics, 2012 Jul; 
100(1):pp. 1-7.
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oriented e sono in grado di memorizzare e interrogare intere collezio-
ni di documenti). Questi avanzamenti tecnologici promettono quindi di 
costruire nuovi database e datawarehouse orientati alla raccolta non solo 
di volumi elevati, ma anche di dati estremamente variabili, naturalmente 
raccolti in ambienti distribuiti.41

Insieme al software e agli strumenti di gestione dei dati, sono neces-
sarie anche nuove architetture IT per l’analisi statistica dei big data. Tra 
queste, il cloud computing è una soluzione particolarmente promettente, in 
grado di fornire alte prestazioni con costi contenuti.42 Attualmente, sono 
stati definiti diversi tipi di cloud, adatti a quasi tutte le esigenze in campo 
biomedico. Alcune di queste infrastrutture sono private e forniscono ser-
vizi a una sola impresa. In questo caso possono trovarsi all’interno della 
stessa struttura o presso un fornitore terzo. Le community clouds sembrano 
invece molto vantaggiose per la ricerca, poiché l’infrastruttura è condivisa 
da diverse organizzazioni con esigenze e finalità comuni. Altre soluzioni 
di cloud computing sono invece rivolte al pubblico e offrono servizi di alto 
livello per utenti generici; questa soluzione permette di sfruttare appieno le 
caratteristiche di elasticità e di eterogeneità dei servizi offerti, ma consente 
un minor controllo dell’infrastruttura da parte degli utenti.43 

Suggerimenti e osservazioni finali

Pur essendo solo ai suoi inizi, la rivoluzione dei big data sembra essere 
comunque ineluttabile, come recentemente riportato da Murdoch e Det-

41 T. triPlet, G. butler, A review of genomic data warehousing systems, Brief Bioin-
form, 2013 May 14.

42 D.P. Wall, P. kudtarkar, v.a. fuSaro, r. Pivovarov, P. Patil, P.J. tonellato, 
Cloud computing for comparative genomics, BMC Bioinformatics, 2010 May 18; 11:259; 
C.W. lin, S.S. abdul, d.l. ClinCiu, J. SCholl, X. Jin, h. lu, S.S. Chen, u. iqbal, m.J. 
heineCk, y.C. li, Empowering village doctors and enhancing rural healthcare using cloud 
computing in a rural area of mainland China, Comput Methods Programs Biomed, 2013 
Nov 9; y.C. lin, C.S. yu, y.J. lin, Enabling large-scale biomedical analysis in the cloud, 
Biomed Res Int, 2013.

43 P.D. kaur, i. Chana, Cloud based intelligent system for delivering health care as a 
service, Comput Methods Programs Biomed, 2014 Jan; 113(1), pp. 346-359; S. zhou, 
r. liao, J. Guan, When cloud computing meets bioinformatics: a review, J Bioinform 
Comput Biol, 2013 Oct; 11(5).

riCCardo bellazzi, marCo tornielli



117

sky44 e testimoniato dai finanziamenti del National Institutes of Health 
(NIH) rivolti al tema big data to knowledge.45 Pur essendo ancora pre-
maturo proporre linee guida al riguardo, è già certamente possibile con-
centrarsi su quattro questioni che, a nostro parere, meritano la massima 
attenzione.

1) È sempre necessario utilizzare un approccio sistematico. Quando 
si pianifica uno studio di ricerca che potrebbe coinvolgere i big data, è 
necessario analizzare le fonti da cui provengono e caratterizzarle in ter-
mini di:

a. Volume, per ottimizzare l’archiviazione dei dati, l’accesso ai medesi-
mi e la scalabilità dell’applicazione;

b. Varietà, per pianificare con cura sia la pre- elaborazione che la post-
elaborazione;

c. Velocità, per definire l’architettura di Information Technology, in 
particolare in termini di calcolo distribuito, e per selezionare gli algoritmi 
da utilizzare per l’analisi dei dati;

d. Veridicità, per capire la qualità dei dati e conseguentemente il valo-
re dell’evidenza che può derivare dallo studio.

2) È cruciale evitare confusione, eccesso di entusiasmo e preconcetti. 
Ci sono molti equivoci sui big data che devono essere evitati. Per esempio:

a. Social network e big data non sono sinonimi. È vero che i social 
networks come Facebook o Twitter generano i big data, ma è altrettanto 
vero che le fonti di big data in biomedicina possono essere molte altre, 
come descritto in questo saggio.

b. I big data non rappresentano di per sé una soluzione, ma possono 
essere un’opportunità. Forniranno informazioni molto utili solo se saran-
no integrati in studi ben progettati, siano questi orientati alla generazione 
di ipotesi, alla conferma delle stesse, o, infine, alle decisioni cliniche e 
sanitarie.46

c. I big data non sono, d’altra parte, un diavolo generatore di rumore e 
confusione. La loro analisi può essere proficuamente inclusa nel processo 
della ricerca scientifica; è semplicemente necessario utilizzare un approc-
cio critico per evitare errori interpretativi (si vedano i punti precedenti).

44 T. murdoCh, a.S. detSky, The inevitable application of big data to health care, 
JAMA, 2013 Apr 3; 309(13), pp. 1351-1352.

45 http://bd2k.nih.gov/.
46 G. neff, Why big data won’t cure us, Big data, 2013 Sep; 1(3), pp. 117-123.
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3) È importante sfruttare le tecnologie disponibili. I big data hanno 
spinto alla realizzazione di nuove soluzioni tecnologiche di grandissimo 
interesse pratico. Anche se non tutte le applicazioni nel settore sanitario 
dovranno fare i conti con i big data, molte di loro potranno comunque 
sfruttare con successo le nuove tecnologie, come Cloud, Map-Reduce, 
NoSQL.

4) È essenziale lavorare sul miglioramento delle normative e delle tec-
nologie per la gestione dei dati personali. Un pieno sfruttamento dei big 
data sarà possibile soltanto se verrà definita una nuova architettura nor-
mativa e tecnologica che contempli sistemi informatici affidabili e sicuri, 
rispettosi delle aspettative dei cittadini circa la loro privacy, ma al con-
tempo in grado di permettere ai ricercatori di utilizzare i dati disponibili.

Con il progredire della tecnologia, è probabile che il termine big data 
sarà anch’esso lentamente destinato a svanire o a essere comunque supe-
rato. È anche possibile che i big data non corrispondano a uno dei famosi 
cambiamenti paradigmatici di Kuhn. In ogni caso, è certo che rappresen-
tano un chiaro cambiamento di prospettiva nel mondo dell’informatica 
e un’opportunità stimolante. Tale opportunità necessita più che mai di 
nuovi ricercatori, i data scientists, che siano in grado di far progredire la 
ricerca biomedica a colpi di click del mouse.47

47 Th. davenPort, d.J. Patil, Data scientist: the sexiest job of the 21st century, Harv 
Bus Rev, 2012 Oct; 90(10), pp. 70-76.
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Ortodonzia invisibile: il Social Six

Nata alla fine degli anni settanta, in cui vide una crescita esponenziale, 
l’ortodonzia linguale ha subito un drastico ridimensionamento negli anni 
a seguire per le difficoltà che i clinici incontravano nell’affrontare i casi 
ortodontici e nel rifinire i medesimi in modo accurato e soddisfacente.

I progressi tecnologici dell’ultimo decennio, unitamente al perfezio-
namento dei protocolli operativi, hanno reso le tecniche più precise e 
affidabili, per cui è possibile raggiungere risultati predicibili. 

Nonostante sia considerata una tecnica molto complessa, nonostante 
richieda una grande abilità manuale e molto più tempo alla poltrona ri-
spetto a un trattamento tradizionale, oggi l’ortodonzia linguale è molto 
diffusa nel trattamento di pazienti adulti. Il motivo di questo crescente 
successo sta nel fatto che è l’unica tecnica che si possa considerare com-
pletamente invisibile. 

L’aspetto che inconsciamente viene notato per primo nell’osservare 
un viso è il sorriso: ciò avviene perché è il punto più luminoso del volto 
e si nota un netto contrasto tra il bianco dei denti e il rosa delle gengi-
ve. Un sorriso sano e radioso è indice di salute e benessere per cui, già 
dall’antichità, la seduzione femminile ha saputo valorizzare questo punto 
di attrattiva con cosmetici e rossetti.

Le crescenti richieste da parte dei pazienti di allineare i denti del set-
tore frontale hanno portato allo sviluppo del trattamento “Social Six”. È 
una terapia mirata a risolvere disallineamenti, affollamenti o diastemi dei 
sei denti anteriori (quattro incisivi e due canini): essi appartengono alla 
sfera sociale, in quanto sono i denti che normalmente si espongono du-
rante l’eloquio, il sorriso, fanno parte della nostra sfera pubblica e sono 
parte integrante della percezione che gli altri hanno di noi stessi.

Caso clinico

M.R., donna, 20 anni, studentessa. Normocclusione laterale destra e si-
nistra, marcato affollamento antero-inferiore (figura 1). La paziente de-
siderava allineare il settore frontale mediante apparecchiatura invisibile. 



120 federiCo roSti

Vengono applicati attacchi miniaturizzati nel versante linguale dei 
denti inferiori (figura 2). L’apparecchiatura ha uno spessore ridotto e non 
influisce in alcun modo con l’eloquio; inoltre i materiali di ultima genera-
zione permettono di applicare sui denti forze di modesta entità, tali per 
cui sia minimo il disagio avvertito dal paziente. 

Dopo cinque mesi di terapia l’allineamento è ultimato (figura 3). Si 
procede alla rimozione degli attacchi e si bloccano di denti con uno 
splintaggio semirigido per stabilizzare i movimenti ottenuti ed impedire 
un’eventuale recidiva (figura 4). 

* Odontoiatra, Specialista in ortognatodonzia.
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Giovanni borGheSe

Come una domanda assurda e una bicicletta 
sparita possono condurre al laboratorio 

di un Premio Nobel. 
Intervista al professor Paolo Ferruti

Quando il professor Ferruti mi accoglie con gentilezza nel suo grande 
studio, non posso non avvertire quel senso di rispetto, quasi di timore 
reverenziale, che si prova avendo l’occasione e il piacere d’incontrare di 
persona un importante intellettuale e scienziato. Quel che so di lui, co-
noscendone di fama l’opera e gli interessi, m’impressiona: studioso della 
chimica dei polimeri, Ferruti è stato in gioventù allievo di Giulio Natta, 
unico italiano insignito del Premio Nobel per la chimica, facendo parte, 
insieme con altri importanti polimeristi, della sua scuola; in seguito colla-
boratore di un altro Premio Nobel, Melvin Calvin; è lo scopritore di una 
rilevante classe di polimeri, le poliammidoammine, che fra gli specialisti 
in materia sono anche note, informalmente, come “i polimeri di Ferru-
ti”. I risultati da lui conseguiti in questo campo possono essere senza 
dubbio definiti illustri tanto per vastità quanto per profondità. Mi sento 
quindi, credo non infondatamente, piuttosto in soggezione quando mi 
siedo all’ampio tavolo che il professore usa per coordinare le riunioni 
del suo gruppo di ricerca, allo scopo di raccogliere il racconto della sua 
vita professionale e al tempo stesso qualche ricordo dei suoi anni pavesi 
e borromaici.

A confortarmi è il modo, disponibile e franco, con cui questo illustre 
compagno di Collegio risponde alle mie domande e cerca, visibilmente, 
di mettermi a mio agio: ravviso, nel suo comportamento e nella sobria e 
asciutta descrizione dei suoi successi, il segno caratteristico di una sprez-
zatura d’altri tempi, nonché, naturalmente, di humilitas.

Quando lo sollecito a rievocare i suoi anni di Collegio, mi lascia inten-
dere di conservarne vividi ricordi, in particolare di monsignor Angelini, 
con cui mantenne una frequentazione, pur non assidua, anche dopo la 
fine del suo rettorato (al punto che fu proprio l’ormai ex rettore a cele-
brarne le nozze). Sui suoi primi passi nella carriera universitaria, mi rac-
conta sorridendo di come all’inizio di tutto vi sia stato un buffo episodio, 
un piccolo battibecco col professor Giorgio Renato Levi, allora docente 
di chimica inorganica, al terzo anno di corso. 
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Infatti, in sede d’esame, l’illustre cattedratico ebbe a chiedere al giova-
ne Ferruti d’essere edotto nientemeno che sulle proprietà e sulla prepara-
zione dell’esotico composto solfuro di azoto, invero parzialmente ripor-
tate, in caratteri minuscoli (forse come simpatica bizzarria chimica), in 
una nota a piè di pagina del manuale del Bruni, riveduto e corretto dallo 
stesso Levi. La risposta del nostro non soddisfece del tutto l’esaminato-
re; la breve disputa fu risolta controllando il testo. Quanto affermato da 
Ferruti («il solfuro d’azoto può prepararsi dalla combinazione di zolfo, 
o cloruro di zolfo, con ammoniaca») risultò, in effetti, corretto: il piccato 
docente ebbe, però, a puntualizzare (forse per il disappunto di non esser 
riuscito a metter nel sacco l’esaminando) che «l’ammoniaca doveva però 
essere impiegata allo stato liquido». Con questo, il diligente studente 
ebbe a guadagnarsi un trenta sul libretto, «ma, forse non per caso, non 
la lode». Come vedremo, però, il futuro aveva in serbo qualcosa di ben 
più importante. 

Infatti, il Levi era buon amico di Giulio Natta, che due anni dopo gli 
chiese una segnalazione per un giovane capace da esaminare quale poten-
ziale collaboratore. A essere preso in considerazione da Levi fu proprio 
Ferruti, ormai laureando. Con grande modestia, il professore attribuisce 
un ruolo nell’avvenimento a un’altra circostanza minima, ossia un nuovo 
incontro-scontro con Levi a riguardo di una bicicletta. Un giorno, mi 
racconta, era arrivato in Istituto su di una bicicletta prestatagli da un 
compagno di Collegio; parcheggiatala nell’atrio, al momento di rientrare 
non l’aveva più trovata. Il legittimo proprietario, scoprì poi, era sempli-
cemente passato a riprendersela senza avvertirlo; ma sul momento, te-
mendo fosse stata rubata, pensò di contestarne la sparizione al direttore, 
ossia proprio il professor Levi. 

Ne nacque, ovviamente, una discussione dai toni accesi e anche, a 
ricordarli, ridicoli e divertenti (l’insigne studioso, nella concitazione, ab-
bandonò gli argomenti elevati della scienza per fare, trascinato dall’ir-
ritazione, considerazioni molto più terrene: «Gli studenti continuano a 
lasciare le bici nell’atrio anziché usare il bel posteggio che pure ho fatto 
allestire; come, parimenti, usano i bagni degli assistenti anziché quelli 
nuovi, a loro destinati, degni delle terme di Montecatini!»). Nondime-
no, conclude Ferruti, «forse fu anche grazie a quell’episodio che Levi, 
dovendo scegliere un nome da fare all’amico, si ricordò di me; semplice-
mente, può darsi io sia stato il primo a venirgli in mente». 

Superato un severo esame da parte di Natta e dei suoi più stretti col-
laboratori, in cui fu messa alla prova la sua conoscenza della chimica in 
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tutti i campi della disciplina (a conferma, per quanto mi riguarda, della 
validità del detto di Pasteur secondo cui «il caso favorisce la mente più 
preparata») il giovane Ferruti entrò quindi a far parte, nel 1961, del grup-
po di ricerca di Natta al CNR di Milano, col ruolo che allora si definiva 
di assistente ricercatore. Collaborò principalmente col professor Ferdi-
nando Danusso, braccio destro dello stesso Natta (fu lui, raccontano le 
cronache, a leggere il discorso per l’assegnazione del Nobel di fronte al 
re e all’Accademia delle Scienze di Svezia in vece del suo maestro, pur-
troppo di malferma salute).

Da qui in poi, la carriera del professor Ferruti fu rapida e ricca di sod-
disfazioni, fra Milano, Napoli, Bologna e Brescia. Lo sollecito a raccon-
tarmi del suo incontro con un altro importante scienziato, Melvin Calvin 
(biochimico, Premio Nobel per i suoi studi sulla fotosintesi) presso il cui 
laboratorio ha lavorato nel corso di un soggiorno di ricerca a Berkley, in 
California, nel 1968, reso possibile da un assegno di ricerca finanziato dalla 
Nato. Me ne parla, oltre che ovviamente come di una mente di prim’ordi-
ne, come di una persona affabile e umana, con la quale riuscì a mantenere 
una frequentazione cordiale, sia negli Stati Uniti sia più tardi in Italia, dove 
i due s’incontrarono più volte, assieme alle proprie famiglie. 

Sempre durante quel periodo, rammenta, ebbe persino l’occasione di 
conoscere un terzo Premio Nobel, nella persona, nientemeno, di Emilio 
Segrè, allievo di Fermi, partecipante al progetto Manhattan e scopritore 
dell’antiprotone. Anche lui, ricorda, era una persona cordiale, vivacissi-
ma e dal carattere gioviale. Quando Ferruti provò, cautamente, a chie-
dergli della sua posizione etica durante la progettazione e lo sviluppo 
della prima bomba atomica, ottenne la franca risposta: «A quel tempo 
eravamo soprattutto preoccupati di non arrivare primi; dall’altra parte 
(ossia fra i nazisti) di certo c’era chi lavorava alla medesima arma. Quali 
sarebbero state le conseguenze se non ci fossimo riusciti»?

Conosciute, pur sommariamente, le vicende del professor Ferruti, tro-
vo opportuno chiedergli di spiegarmi brevemente, a beneficio del lettore, 
e quindi senza pretesa di completezza o di stringente rigore, di quali sia-
no i suoi interessi scientifici e a quali ricerche abbia atteso nel corso della 
sua vita professionale.

Da studioso della chimica dei polimeri, sia dal punto di vista teorico 
che applicativo, si è occupato, principalmente ma non esclusivamente, di 
materiali multifunzionali, d’interesse biochimico e biotecnologico, con 
applicazioni, fra le altre, per la cura della silicosi, per il rilascio control-
lato dei farmaci, per la fabbricazione di resine adsorbenti i metalli. È 
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noto a livello internazionale, come ricordato, per la scoperta delle po-
liammidoammine, che possono essere impiegate per molti fini (fra i quali 
la preparazione di carrier per il DNA e di antivirali) e in particolare per 
la costruzione di dializzatori economici, sicuri per la salute e molto ef-
ficaci. Tuttora prosegue nel coordinare e nell’interessarsi all’attività del 
suo gruppo di ricerca, all’Università di Milano; con generosità m’illustra 
un suo lavoro, di recentissima pubblicazione, che riguarda appunto lo 
sviluppo e l’applicazione di un sistema polimerico nell’ambito biotecno-
logico.

Siamo giunti al termine della nostra lunga conversazione. Quando mi 
congedo, ai miei ringraziamenti e al mio saluto formale, il professore ha 
la delicatezza di rispondere invitandomi a dargli del tu, in considerazione 
del nostro essere, «seppur a distanza di qualche anno», entrambi borro-
maici.

Spero che questo mio, necessariamente breve e sommario, resoconto 
possa suscitare nel lettore l’interesse che l’uomo e gli studi da lui com-
piuti meritano. A tal fine, trovo utile accludere una sintetica e dettagliata 
nota biografica.

Nota biografica

Il professor Paolo Ferruti nacque a Milano il 5 giugno 1938. Nell’ottobre 
1961 si laureò in Chimica presso l’Università di Pavia con i voti massimi 
dopo essere stato, per l’intera durata degli studi universitari, ospite in 
borsa di studio del Collegio Borromeo. Dal 1° novembre fu assunto nei 
ruoli del CNR come “Aspirante Ricercatore” con distaccamento presso 
l’Istituto di Chimica Industriale del Politecnico di Milano (diretto dal 
professor Giulio Natta). Nel 1964 divenne Assistente Incaricato e nel 
1965 Assistente di Ruolo alla cattedra di Chimica Industriale presso lo 
stesso Istituto. Dal 1968 al 1969 fu distaccato come Borsa NATO presso 
il Lawrence Radiation Laboratory dell’Università di California in Berke-
ley (diretto dal professor Melvin Calvin). Tornato al Politecnico di Mi-
lano ottenne nel 1970 la libera docenza in Chimica Industriale e gli fu 
assegnato l’insegnamento di “Principi per l’Applicazione dei Materiali 
Macromolecolari”. Nel 1975 vinse il concorso a cattedra e fu chiamato 
come professore straordinario di Chimica Industriale presso la Facoltà 
di Scienze MM.FF.NN. dell’Università di Napoli dove prese servizio nel 
maggio 1976 e nel 1978 divenne professore ordinario. Dall’Università di 

Giovanni borGheSe
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Napoli si trasferì con la stessa qualifica alla Facoltà di Chimica Industria-
le dell’Università di Bologna (1979-1984), poi come professore ordinario 
di Chimica Applicata alla Facoltà di Ingegneria dell’Università di Brescia 
(1984-1995) e infine nuovamente come professore ordinario di Chimica 
Industriale alla Facoltà di Scienze MM.FF.NN. dell’Università di Milano 
(1995-2010). Dal 1° novembre 2010 fu collocato a riposo per limiti di età, 
ma prosegue assiduamente nel lavoro di ricerca presso il Dipartimento 
Chimico dell’Università di Milano. 

Paolo Ferruti ha pubblicato finora circa 400 articoli su libri e riviste, 
in massima parte internazionali, e oltre 50 brevetti. I suoi principali inte-
ressi scientifici comprendono la sintesi e la caratterizzazione di polimeri 
multifunzionali, i polimeri d’interesse biotecnologico, i sistemi polimeri-
ci per il rilascio controllato di farmaci e la rimozione d’inquinanti speciali 
dalle acque mediante idrogeli polimerici espressamente funzionalizzati. 

interviSta al ProfeSSor Paolo ferruti
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Epistola entomologica

Recentemente mi è capitato per le mani un librettino destinato alla Bi-
blioteca del Collegio. Il titolo Glossario di Entomologia1 è molto più im-
portante delle dimensioni del libro: 11 × 16 cm. L’autore Gian Maria 
Ghidini è semplicemente indicato come libero docente all’Università di 
Genova. Nell’introduzione si intuisce la preoccupazione per un Paese 
che deve riprendersi dalla guerra e per il suo povero suolo. Il lavoro, 
primo (e unico) in Italia, è dedicato ai giovani, «a quelli appassionati ed 
isolati cultori per i quali lo studio dell’entomologia è spesso reso difficile 
da una terminologia tecnica, sovente oscura, il cui uso va facendosi di 
giorno in giorno più frequente […]. Ma se da una parte è bene che la 
terminologia scientifica sia largamente usata e conosciuta è deprecabile la 
tendenza di alcuni di ostentarla più del necessario con termini di nuovo 
conio creati nella vana illusione di passare alla storia». Alla fine dell’in-
troduzione l’autore parla della veste tipografica: «Le belle tavole fuori 
testo che accompagnano il libro, i cui originali sono stati messi a mia di-
sposizione dall’amico e collega dottor Mario Pavan, vogliono portare un 
alito di vita fra l’aridità dello scritto e la crudezza anatomica delle figure 
al tratto, ricordare al lettore di quando in quando, che oltre allo studio 
morfologico e statico dell’animale vi è quello ancor più entusiasmante del 
suo modo di vivere e di divenire».

L’esemplare tra le mie mani proviene proprio dalla biblioteca di Mario 
Pavan, come indicato dalla firma di possesso. Sul valore del testo di di-
vulgazione scientifica ricordo che nel 1975 Leonida Boldori (1897-1980), 
in occasione della commemorazione2 per la morte dell’autore, scrisse che 
il Glossario di Entomologia «fu uno dei primi nel suo genere e che ancora 
oggi mantiene parte della sua validità».

1 G.M. Ghidini, Glossario di Entomologia, La Scuola, Brescia 1949. 
2 L. boldori, Anche “Giamma” non è più: un’altra fiamma s’è spenta nelle grotte bre-

sciane, in “Memorie della Società Entomologica Italiana”, 55 (1976), pp. 225-233. 
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Dei centottanta lavori e articoli elencati da Boldori nella bibliografia 
di G.M. Ghidini un gruppo riguarda lo studio biologico e sistematico 
delle termiti. Sul copioso materiale portato e raccolto in Africa dal pro-
fessor Edoardo Zavattari (1883-1972) Ghidini infatti studiò la sistemati-
ca degli stessi insetti e si occupò di cellulosolisi batterica. Si occupò pure 
di insetti ematofagi di Italia e d’Africa, specialmente di Ditteri Tabanidi. 

Gian Maria Ghidini (Brescia 2 agosto 1911-Genova 18 ottobre 1974), 
dopo aver frequentato le scuole secondarie a Brescia, entrò nel 1931 
nell’Almo Collegio Borromeo a Pavia e si laureò in Scienze naturali nel 
1936; fu subito assistente volontario presso l’Istituto di Zoologia e passò, 
per concorso, ad assistente ordinario nello stesso Istituto dell’Università 
sotto l’aiuto professor Maffo Vialli (1897-1983, alunno dell’altro Colle-
gio, titolare dell’insegnamento a Pavia di anatomia comparata dal 1935 
al 1972) in quel palazzo Botta ove la zoologia era insegnata da Edoardo 
Zavattari (insegnamento a Pavia 1924-1934), Cesare Artom (1879-1934, 
insegnamento a Pavia 1926-1934), Carlo Jucci (1897-1962, insegnamento 
a Pavia 1934-1962). Ghidini successivamente si trasferì all’Università di 
Roma, sempre a zoologia – diretta da Zavattari dal 1935 al 1953, come 
assistente e aiuto di ruolo, finché per ragioni di famiglia passò all’Istituto 
Magistrale di Genova. 

La grande passione di Ghidini fu la biospeleologia. Tuttora lo ricorda-
no il sito dell’Associazione Speleologica Bresciana3 e quello del Gruppo 
Grotte Brescia “Corrado Allegretti”.4 Ghidini seppe trasmettere il pro-
prio appassionato fervore di ricerca a un giovane: Mario Pavan; ne intuì 
l’interesse per la natura e lo introdusse all’Ateneo di Scienze, Lettere ed 
Arti di Brescia. Pavan incontrò così Corrado Allegretti, speleologo, Nino 
Arietti, botanico, Angelo Ferretti Torricelli, astronomo,5 Leonida Boldo-
ri, entomologo e primo presidente della Società Speleologica Italiana. Il 
giovane amico Mario Pavan si appassionò per le grotte… 

3 http://www.speleoasb.it accesso febbraio 2014.
4 http://www.ggb.it/storia/la-nascita accesso febbraio 2014.
5 A lui è attualmente intitolata la Specola Astronomica Cidnea. Angelo Ferretti Torri-

celli entrò nel 1910 in Collegio Borromeo, quale alunno, si laureò a Pavia in Matematica 
nel 1914 e fu insegnante al Liceo Scientifico di Brescia e direttore della Specola Cidnea. 
Un altro «dottore di stelle», avrebbe detto Cesare Angelini che così definì Luigi Volta, 
alunno del Collegio nel 1894 e apprezzato astronomo. 
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Nell’autunno 1938 Mario Pavan si iscrisse all’Università di Pavia, 
avendo vinto un posto come alunno non lombardo al nostro Collegio.6 
Gian Maria Ghidini lo presentò al professor Maffo Vialli,7 direttore 
dell’Istituto di Anatomia comparata, e Mario Pavan venne accolto pres-
so quell’Istituto ove collaborò alla ricerca, come volontario, durante il 
corso degli studi prima del conseguimento della laurea in Scienze natu-
rali avvenuto nel 1943. Bisogna però ricordare che l’attività scientifica 
di Mario Pavan iniziò già prima… di conseguire il diploma di maturità 
scientifica (1937-1938).8 L’Archivio del Collegio Borromeo (di seguito 
ACB) conserva copie di alcune delle sue prime pubblicazioni, a corredo 
della domanda di ammissione.9 Gli studi idrobiospeleologici in seguito 
spingeranno Mario Pavan a rinunciare al posto in Collegio per poter fre-
quentare l’Istituto Italiano di Idrobiologia a Verbania.10 

Non è questo il luogo per ricordare in modo esteso Mario Pavan 
(Vado Ligure 9 ottobre 1918-Pavia 16 maggio 2003), rimando alla com-
memorazione tenuta da Alberto Fanfani e Augusto Vigna Taglianti pres-
so l’Accademia Nazionale Italiana di Entomologia a Firenze il 28 feb-
braio 2004, con la bibliografia completa delle sue seicento quarantatré 
pubblicazioni.11 Piace ricordare soltanto che Mario Pavan fu il primo mi-
nistro italiano per l’Ambiente (in carica: 18 aprile-28 luglio 1987, “sesto 
governo Fanfani”). Governò con la decisione che può venire da scienza 
e coscienza, con la massima trasparenza e rigore amministrativo, rapida-
mente, offrendo e richiedendo ogni possibile collaborazione.12

6 Gli alunni attuali non possono comprendere l’orgoglio di essere ammesso come 
non lombardo: significava infatti una selezione più difficile perché l’antica norma statu-
taria imponeva il contingente ad un quinto dei posti totali. 

7 Su Maffo Vialli si veda ad es.: Università di Pavia, Facoltà di Scienze Matematiche, 
Fisiche e Naturali, Ricordo di Maffo Vialli, tip. RE, Pavia 1984, e G. Gerzeli, Maffo Vialli 
1897-1983, in “Bollettino di Zoologia”, 51 (1984), 3-4, pp. 433-447. 

8 ACB cartella 1086 “Almo Collegio Borromeo - Pavia. Alunni - Atti del Concorso 
1938 - Istanze - Documenti e Partecipazioni”.

9 ACB, cartella Alunno “Mario Pavan”. 
10 ACB, Libro dei Verbali del Consiglio, volume III (dal 1939 al 1951), “Verbale della 

seduta del 12 gennaio 1940 - XVIII”. 
11 A. fanfani, a. viGna taGlianti, Mario Pavan (1918-2003), in “Atti dell’Accade-

mia Nazionale Italiana di Entomologia, Rendiconti”, LII (2004), pp. 47-79. Liberamen-
te scaricabile dal sito: http://www.unipv.eu/site/home/area-stampa/articolo10298.html 
(febbraio 2014). 

12 Università degli Studi di Pavia, Incontro con il Ministro dell’Ambiente prof. Mario 
Pavan, Università di Pavia. Aula Magna, 8 giugno 1987, Ponzio, Pavia 1987. 
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La collezione entomologica di Mario Pavan, ora donata al Museo di 
Storia naturale dell’Università, conserva tra i suoi esemplari di pregio 
quelli rari raccolti nelle grotte da Gian Maria Ghidini. Il direttore, dilet-
tante entomologo, l’ha scoperto quando un giorno ha accolto il dottor 
Maurizio Ghidini, alunno del Collegio entrato per Fisica e laureatosi suc-
cessivamente anche in Medicina (1969), venuto appositamente a fotogra-
fare gli esemplari oggetto degli studi del padre. 

In attesa della versione a stampa di una massa arruffata di appunti 
storici borromaici, per gli scienziati naturali ricordo che Emilio Cornalia 
(1824-1882), alunno del Collegio entrato per Medicina nel 1843 e per 
trentun anni direttore del Museo Civico di Storia naturale di Milano,13 
passò alla storia anche per la sua monumentale Monografia del bombice 
del Gelso (Bombix mori Linn).14 Louis Pasteur nel 1869 chiamò «corpu-
scoli del Cornalia» le spore del protozoo parassita del baco da seta origi-
ne della malattia detta pebrina. La trama densa di rimandi tra esperienza 
e storia, tra Collegio e alunno continua ad essere tessuta!

13 Cfr. G. mellerio in “Natura – Soc. it. Sci. Nat. Museo civ. Stor. Nat di Milano”, 
103 (2013), 1, pp. 5-6. Su Cornalia si veda ad es.: M. leSSona, Naturalisti italiani, A. 
Sommaruga e C., Roma 1884, pp. 229-238. 

14 E. Cornalia, Monografia del bombice del Gelso (Bombix mori Linn.), G. Bernardo-
ni, Milano 1856. Memoria di 388 pagine e accompagnata da 15 tavole disegnate dell’au-
tore. La monografia fu premiata dall’I.R. Istituto Lombardo di Scienze, Lettere ed Arti. 
Lo ricorda f. de bernardi nel suo contributo Zoologia alle pp. 451-453 in L’Istituto 
Lombardo Accademia di Scienze e Lettere (secoli XIX-XX). II – Storia della Classe di 
Scienze Matematiche e Naturali, a cura di E. Gatti e A. Robbiati Bianchi, Libri Schei-
willer, Milano 2008. Lo cita anche P. mazzarello con La Medicina e le discipline affini 
nelle pubblicazioni dell’I.L. a pagina 633 nello stesso volume ove indica Cornalia tra i 
componenti la commissione scientifica che sancì il primo importante trionfo scientifico 
di Camillo Golgi: 2000 lire – nel 1880 – del premio Fossati per il lavoro Studj sulla fina 
anatomia degli organi centrali del sistema nervoso. Naturalmente Mazzarello da buon 
ghisleriano si dimentica di dire che Cornalia fu alunno del Collegio Borromeo. 

GiorGio G. mellerio
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L’Almo Collegio e il fascismo: aspetti di vita 
borromaica nei tardi anni trenta1

Premessa

Negli anni venti e trenta, gli aspetti comuni tra i Collegi Borromeo e 
Ghislieri erano molti e significativi, al di là della secolare rivalità goliar-
dica: primo tra tutti una «libertà degli spiriti» che non aveva certamente 
uguali nel clima normalizzato e monocolore della Pavia fascista.2 Dai ri-
cordi degli ex allievi, ma anche dalla storiografia, emerge la descrizione 
di ambienti in cui coabitavano tendenze e opinioni politiche anche molto 
diverse, spesso se non in contrasto, certo non perfettamente in linea con 
il pensiero egemone.3 Di fatto, in entrambi gli istituti pavesi era venuto 
a crearsi un microclima quasi di «extraterritorialità» in cui il fascismo 
non era necessariamente la voce dominante.4 Una situazione alla quale 
in Borromeo concorrevano in modo peculiare i legami sempre vivi con 
la famiglia patronale e la Chiesa cattolica, che garantivano un discreto 
ma significativo margine di autonomia, e un diffuso radicamento tra gli 
studenti di un’associazione certamente non sospettabile di simpatie fi-
lofasciste quale la Fuci: condizioni tali da rendere «possibile il franco 
dialogo tra componenti diverse senza il rischio di pericolose delazioni».5 

1 Il presente lavoro è costruito soprattutto sulla base di materiale raccolto collateral-
mente nel corso di varie ricerche effettuate presso l’Archivio centrale dello Stato, ma il 
nocciolo è costituito dell’indagine svolta per la mia tesi di laurea triennale nell’a.a. 2005-
2006. Devo dunque ringraziare una volta di più Ambrogio Gatti Comini per essermi 
stato allora preziosa guida tra le carte borromaiche. 

2 a. bernardi, I quattro secoli del Collegio Ghislieri, in Il Collegio Ghislieri 1567-
1967, Alfieri e Lacroix, Milano 1967, p. 129.

3 Celebre spaccato di vita borromaica degli anni venti sono per esempio i ben noti 
ricordi di a. PeSenti, La cattedra e il bugliolo, La Pietra, Milano 1972, pp. 23-49. Si veda 
anche la breve ma densa memoria di B. manzini, Anni ’30 in almo ColleGio borro-
meo, Annuario 1985, Pavia 1986, p. 144.

4 u. alfaSSio Grimaldi, Il Ghislieri degli anni ruggenti, in Il Collegio Ghislieri 1567-
1967, p. 699.

5 G. Guderzo, Cattolici e fascisti a Pavia tra le due guerre, Istituto per la storia del 
movimento di liberazione nella provincia di Pavia-Società pavese di storia patria, Pavia 
1978, p. 91. 
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La denuncia del 1937 e le sue conseguenze

Per l’Almo Collegio, tuttavia, il quadro cominciò a cambiare, in modo re-
pentino e drammatico, a partire dall’a.a. 1936-1937, quando, vincitore di 
uno dei posti riservati agli universitari reduci della guerra d’Etiopia, vi fece 
il suo ingresso l’esuberante e ambiziosa camicia nera Bruno Battizzocco, 
studente del III anno di Giurisprudenza.6 Nel maggio 1937, questi si rese 
protagonista della denuncia di presunte attività antifasciste tra i borromaici, 
attirando, dopo anni di relativa tranquillità, l’occhio del regime sull’antico 
istituto.7 Non vale la pena di soffermarsi in modo dettagliato sulla strana 
e poco edificante vicenda della delazione, che pure sulla base dell’ingente 
documentazione si può ricostruire come un vero e proprio giallo.8 Basti 
dire che all’interno dello studentato, in seguito all’arrivo di Battizzocco, si 
erano formati due piccoli gruppi contrapposti, tra i quali non erano mancati 
scontri verbali e fisici anche gravi, sullo sfondo di una relativa tranquillità 
del resto dei collegiali. Non trovando evidentemente sponda nel rettore e 
nella maggioranza dei compagni, lo zelante veterano d’Africa compì un ge-
sto gravissimo, segnalando diversi “avversari” alle autorità fasciste e riferen-
do poi alla questura, con alcuni altri, tutto un ventaglio di imputazioni che 
andavano dai discorsi anti-italiani di ragazzi trentini all’ascolto clandestino 
di trasmissioni radiofoniche “comuniste” provenienti dalla Spagna. Si trat-
tava, per la verità, di accuse assai vaghe, fondate più che altro sul sentito dire 
o sul travisamento delle interminabili, accese, discussioni che in ogni epoca 
si sono intavolate nel refettorio o nelle stanze del Borromeo.9 

6 Per la figura di Battizzocco, nato a Cassine (Alessandria) nel 1915, e i suoi controversi 
rapporti con il fascismo pavese, si veda il profilo da lui stesso abbozzato nel 1937 (Ulte-
riori dichiarazioni dello studente Bruno Battizzocco, Pavia, 7 settembre 1937, Archivio 
Centrale dello Stato [d’ora in avanti ACS], Ministero dell’Educazione Nazionale [MEN], 
Direzione generale Ordine universitario [DU], Divisione IV [DIV], fasc. 7 (Pavia - Almo 
Collegio Borromeo: provvedimenti disciplinari), Collegio Borromeo: disciplina, all. 12). 

7 Come ammetteva nel 1937 lo stesso segretario del Guf pavese, gli alunni del Col-
legio di norma facevano «vita separata» dal resto degli universitari (Testimonianza del 
dott. Guido Pirzio, Pavia, 14 settembre 1937, ibi, all, 23).

8 Corposi dossier relativi a tale vicenda si trovano depositati sia presso l’Archivio dell’Al-
mo Collegio Borromeo [d’ora in avanti ACB] sia presso l’Archivio centrale dello Stato di 
Roma. Laddove gli stessi documenti fossero presenti, in originale o in copia, presso più archi-
vi, nella citazione ho dato la precedenza a quelli pubblici e liberamente accessibili.

9 Le deposizioni degli studenti denuncianti si trovano in ACS, MEN, DU, DIV, fasc. 
7, Collegio Borromeo: disciplina, all. 1. 
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Il rettore Rinaldo Nascimbene, infatti, in un primo rapporto alla pre-
fettura, si affrettò a minimizzare la questione, affermando che non c’era 
«assolutamente nessun sfondo politico […] ma un torbido retroscena di 
odi sorti per competizioni goliardiche», e garantendo che mai gli fosse 
«giunta notizia che alcuno dei [suoi] alunni con discorsi o comporta-
menti avesse mancato ai suoi doveri verso la Patria o il Regime».10 Che 
si fosse effettivamente data troppa importanza, in buona fede fascista o 
nel fervore di liti personali, a fatti e parole che non la meritavano, ap-
parve evidente nel momento in cui Battizzocco si recò in questura per 
rettificare alcune dichiarazioni inesatte da lui stesso rilasciate a danno dei 
compagni.11

La reazione ufficiale del Collegio, in ogni caso, fu tardiva ma severissi-
ma: senza che si facessero dei veri accertamenti sul profilo politico della 
vicenda, tutti gli studenti indicati nella denuncia furono espulsi nel pieno 
delle vacanze estive, mentre per il laureando Emilio Zanoni, ormai in 
procinto di finire gli studi, fu disposta la revoca del posto di scambio in 
Ungheria.12 La durezza di queste punizioni stupì tutti, a partire dallo stes-
so prefetto di Pavia Leone, il quale, da subito conscio dell’inconsistenza 
delle accuse politiche, aveva dato in precedenza assicurazione ai familiari 
dei denunciati di un trattamento mite, e che anche in seguito avrebbe 
ribadito «di non aver chiesto la testa di nessuno», ma solo di aver pre-
muto per «un severo e sereno esame di tutta la situazione disciplinare 
del Collegio».13 Le misure draconiane erano state dunque prese in au-

10 Il Rettore dell’Almo Collegio Borromeo a S.E. il Prefetto, Pavia, 5 giugno 1937, 
ibi, all. 31. 

11 Verbale della deposizione di Bruno Battizzocco presso la R. Questura di Pavia, 
6 settembre 1937, ACB, Amministrazione [d’ora in avanti Amm.], Affari interni [Aff. 
int.], Alunni [Al.], Disciplina [Disc.].

12 ACS, Verbali del Consiglio di amministrazione [d’ora in poi VCA], 24 agosto 
1937. Degli studenti denunciati, Emilio Zanoni fu l’unico che mi risulta aver dato corso 
a un’effettiva militanza antifascista. Commissario nelle brigate Matteotti, fu figura di pri-
mo piano del socialismo cremonese durante e dopo la Resistenza. Consigliere comunale 
e negli anni settanta sindaco di Cremona, senatore nella III legislatura, morì nel 1995 e 
«orgoglioso di aver fatto parte degli alunni del Borromeo, nel suo testamento ha lasciato 
una forte somma e la sua ricca biblioteca al nostro Collegio, rimasto nel suo cuore, dove 
aveva trascorso anni di severo studio e giovanile baldanza» (G. taGlietti, Emilio Zano-
ni, in “Nuovo Bollettino Borromaico”, 24 (1995), pp. 46-47).

13 ACS, MEN, DU, DIV, fasc. 7, Collegio Borromeo: disciplina, p. 32. Così testimo-
niava anche il padre di uno degli alunni denunciati: Luigi Bertossi a S.E. il ministro 
dell’Educazione nazionale, Brescia, 1 settembre 1937 - XV. 
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tonomia prima dal presidente del Consiglio di amministrazione Pietro 
Vaccari, e poi confermate dal Consiglio stesso in seduta,14 probabilmente 
come estremo tentativo per recuperare la credibilità dell’istituto ed evita-
re provvedimenti ministeriali.15 

Era comunque troppo tardi: le autorità centrali non potevano restare 
indifferenti di fronte a una denuncia ufficiale, tanto più per reati politi-
ci seppur fantomatici, e fu disposta l’inevitabile indagine. Un funzionario 
dell’Educazione nazionale, l’ispettore generale Enrico Vallerini, giunse a 
Pavia nel settembre 1937, e per alcuni giorni passò al setaccio il Collegio, 
vagliandone i regolamenti e le abitudini di vita, e interrogando il perso-
nale e molti degli alunni.16 Il risultato fu, come prevedibile, la conferma 
di quanto si sospettava dal principio: il pasticcio era stato effettivamente 
causato da «una ragazzata per cui gli allievi si erano messi gli uni contro 
gli altri»,17 e anche la più concreta delle accuse, l’ascolto clandestino di 
emittenti radio antifasciste, doveva essere ridimensionata a una semplice 
bravata. Non solo: il ministero giudicò l’atteggiamento del Collegio ecces-
sivamente severo, se non irregolare, visto che agli interessati non era stata 
nemmeno data la possibilità di difendersi, e così sei delle sette espulsioni 
furono tramutate in provvedimenti di più lieve entità, motivati peraltro da 
generiche infrazioni disciplinari, senza addebiti politici.18 Al fascistissimo 
Battizzocco, per contro, fu comminata una sospensione di ben sei mesi, 
«per lo scarso senso di responsabilità dimostrato nel rivolgere gravi accuse 

14 Del Consiglio di amministrazione facevano allora parte il prof. Pietro Vaccari (pre-
sidente), il sen. prof. Paolo Vinassa de Regny (rettore dell’Università), mons. Giovanni 
Pravedoni (rettore del seminario), mons. Carlo Rossi (rappresentante del card. Schuster) 
e il conte Vitaliano Borromeo, in rappresentanza della famiglia. 

15 «Non so cosa deciderà il ministero», confidava il rettore dell’Università a quello 
del Collegio, all’inizio di agosto. «Forse il prof. Vaccari colle sue relazioni potrà ridurre 
l’episodio a un semplice richiamo com’egli ritiene e spera» (Paolo Vinassa de Regny a 
mons. Rinaldo Nascimbene, Candide, 11 agosto 1937, ACS, MEN, DU, DIV, fasc. 7, 
Collegio Borromeo: disciplina, all. 10). 

16 «Grande astronomo ministeriale […] esperto di nebulose» burocratiche, come 
fu definito ironicamente, l’ispettore Enrico Vallerini si distinse nella seconda metà degli 
anni trenta come missus del ministro Giuseppe Bottai, incaricato di sbrogliare le matasse 
amministrative più ingarbugliate in molte università del regno (reGia univerSità deGli 
Studi di Palermo, Annuario accademico 1939-40-XVIII, Tipografia Michele Montaina, 
Palermo 1940, p. 15). 

17 Queste le parole del segretario del Guf, chiamato a riferire all’ispettore come per-
sona informata sui fatti (testimonianza del dott. Guido Pirzio, Pavia, 14 settembre 1937).

18 ACB, VCA, 3 novembre 1937.
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ai compagni, risultate poi infondate».19 Questi aveva peraltro già maturato, 
prima ancora del verdetto del Consiglio, la decisione di riscattare il proprio 
onore arruolandosi volontario per la guerra di Spagna.20

Il rapporto del Questore di Pavia – tirava le somme Vallerini nella sua relazione – 
riguarda fatti specifici, confermati da testimonianze di alcuni allievi del Collegio, ma 
riferisce anche voci vaghe che non sono e non possono essere facilmente provate. 
Mentre ho potuto accertare i fatti di indisciplina denunziati, non ho invece avuto 
modo di approfondire il lato propriamente politico delle denuncie. […] Né si sono 
mosse contestazioni ai giovani denunciati, come non si sono avuti sino ad ora ac-
certamenti tali da portare a provvedimenti di polizia. In sostanza si tratta, come ho 
potuto appurare nel corso delle mie indagini, di contrasti e rivalità fra giovani che 
si sarebbero potute risolvere in altro modo che con denuncie all’autorità politica, e 
con maggiore decoro per tutti.21

Tutto ciò si inseriva però in un quadro, questo sì assai poco fascista, di 
generalizzata indisciplina, permesso e aggravato dall’eccessiva tolleranza 
delle autorità interne (il rettore in primis).22 Il verdetto non era dunque 
una piena assoluzione, ma piuttosto una sospensione del giudizio, che non 
poteva preludere, dati i tempi, se non a un più rigido controllo futuro. 
«Le indagini di carattere politico», riferiva ancora Vallerini, «esigono una 
lunga e paziente opera quotidiana di investigazione, che può e deve essere 
condotta con sicuro esito solo dall’autorità politica locale. S.E. il Prefetto, 
consentendo a queste mie osservazioni, mi ha infatti dichiarato di avere già 
disposto per una discreta ma attenta sorveglianza».23 Come a dire: se anche 
nel caso presente non si erano riscontrati reali addebiti politici, nulla vieta-
va che, in un brodo di coltura anarchico e privo di sicuri riferimenti fascisti 
quale sembrava essere il Borromeo, potesse scoppiare prima o poi un caso 
analogo a quello avvenuto in Ghislieri alcuni anni prima.24

19 Ibidem.
20 E in Spagna, sul fronte catalano, Battizzocco trovò la morte il 5 aprile 1938, venen-

do in seguito decorato con la medaglia d’argento alla memoria. Sulla sua esperienza di 
combattente: Eroi del tempo nuovo. Bruno Battizzocco: presente!, in “Il Popolo di Pavia”, 
6 maggio 1938.

21 ACS, MEN, DU, DIV, fasc. 7, Collegio Borromeo: disciplina, p. 1.
22 Ibi, pp. 28-30.
23 Ibi, p. 1.
24 Sulle circostanze dell’arresto (all’interno del Collegio!) dell’antifascista ghislieria-

no Bruno Maffi: “annali”, “Giustizia e Libertà” a Pavia negli anni trenta, in “Annali di 
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Le modifiche fasciste al regolamento e allo statuto

La denuncia, oltre ad attirare l’attenzione dell’autorità di polizia, fornì 
così al ministero dell’Educazione nazionale l’occasione per pretendere 
dal Consiglio di amministrazione alcuni notevoli cambiamenti, in linea 
con la politica generale del governo, da cui fino ad allora il Borromeo 
era stato esentato.25 Certo, per intercessione del patrono, il principe sen. 
Giberto, mons. Nascimbene conservò la carica, nonostante l’ispezione 
avesse suggerito la sua rimozione, e per quanto egli stesso si fosse detto 
disponibile a sacrificarsi.26 Ma se alle persone si concesse di restare al 
loro posto, una cosa era chiara in modo lampante, alla luce dei recenti 
avvenimenti: il nuovo regolamento, di cui il Consiglio iniziò a discutere 
nel gennaio 1938, non avrebbe più potuto sorvolare sull’affidabilità po-
litica di collegiali e aspiranti tali. Non sarebbe più stato sufficiente limi-
tarsi a escludere dal novero dei candidati gli «indesiderabili» segnalati 
dalle autorità, come si era più o meno fatto fino a quel momento,27 ma 
il Collegio avrebbe dovuto verificare l’adesione attiva ed esplicita al fa-
scismo, pretendendo come necessario requisito di accesso e permanenza 
«un certificato di appartenenza al P.N.F. o alle Organizzazioni Giovanili 
del Partito», oltre a un «certificato del parroco di residenza sulla buona 
condotta morale e religiosa».28 Veniva insomma introdotta anche in Bor-
romeo una norma di sorveglianza politica già da tempo in vigore in tutti 
gli altri principali collegi italiani, controbilanciata però in questo caso da 

storia pavese”, 8-9 (1982-1983), pp. 119-125; a. ariSi rota, Collegio, cultura e regime in 
Libri senza moschetto. Riviste e periodici, monografie e opuscoli di cultura e propaganda 
del Ventennio, Ibis, Como 1995, p. 23. 

25 È illuminante in questo senso il paragone con la Normale di Pisa. «Il 21 ottobre 
1938 la Normale ha un nuovo statuto, che la conforma al testo unico delle leggi sull’i-
struzione del 1933 per portarla, come tutta la scuola italiana, “sul piano dell’impero”. 
In realtà il cambiamento è minimo: solo lievi ritocchi volti a limitare l’autonomia della 
Scuola rispetto al potere centrale e a imbrigliare anche con norme regolamentari l’attivi-
tà di studenti e docenti» (t. tomaSi, n. SiStoli Paoli, La Scuola Normale di Pisa dal 1813 
al 1945: cronache di un’istituzione, ETS, Pisa 1990, pp. 191-192). 

26 Sen. Giberto Borromeo all’ispettore Vallerini, Stresa, 17 settembre 1937, ACS, 
MEN, DU, DIV, fasc. 7, Collegio Borromeo: disciplina, all. 8; testimonianza del rettore, 
14 settembre 1937, ibi, all. 17.

27 Mons. Carlo Rossi al Presidente Pietro Vaccari, Albavilla (Como), 21 agosto 1937, 
ACB, Amm., Aff. int., Al., Disc.

28 ACB, VCA, 14 gennaio 1938.
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un’attestazione di natura religiosa che eccedeva largamente la sempli-
ce fede di battesimo richiesta per esempio dal laico Ghislieri.29 Era un 
modo, certamente burocratico, ma comunque significativo, di ribadire la 
peculiarità cattolica del Collegio.30

Bisogna peraltro rilevare come, prima ancora che il Consiglio si espri-
messe in tal senso, il presidente avesse già provveduto ad adeguare motu 
proprio i requisiti di merito richiesti ai candidati per l’anno accademico 
1937-1938, esigendo appunto i succitati certificati politici. Questo prov-
vedimento fu preso quando già alla segreteria del Collegio era pervenuta 
dagli interessati tutta la documentazione regolamentare: il bando, come 
al solito, fissava il termine ultimo di consegna al 31 agosto 1937; la ri-
chiesta di aggiornamento fu invece inviata agli aspiranti alla vigilia della 
riapertura, il 20 settembre: un inedito e urgente aggravio procedurale che 
testimonia l’improvvisa importanza attribuita all’espletamento di questa 
formalità. Non risulta comunque, dagli atti del concorso, di candidati 
che abbiano mancato di produrre tali attestati e siano per questo stati 
esclusi a posteriori dall’ammissibilità.31 Le direttive di Vaccari non erano 
frutto di zelo personale, ma rispondevano a una precisa sollecitazione 
del ministero, che anticipava così l’indirizzo definitivamente sancito dalla 
Carta della Scuola del 1939, ovvero l’obbligo di tesseramento ai Gruppi 

29 In Ghislieri l’obbligo del tesseramento era previsto già dall’a.a. 1933-1934: inte-
ressante notare come il Collegio pavese avesse seguito direttamente l’esempio, di quegli 
stessi mesi, della Normale di Pisa (G. turi, Scuola Normale Superiore, in Dizionario del 
Fascismo, a cura di v. de Grazia e S. Luzzatto, vol. II, Einaudi, Torino 2003, s.v.).

30 Peculiarità confermata anche da un nuovo articolo che era, più che un punto nor-
mativo, un’inequivocabile dichiarazione di principio: «gli alunni non devono dimenti-
care le paterne intenzioni del Grande Fondatore, S. Carlo, che istituiva il Collegio per 
conservare e promuovere negli studenti il frutto della educazione religiosa avuta nella 
famiglia. Ciascuno pertanto avrà il massimo ossequio alla fede e alla pietà, ed eviterà così 
con ogni cura tutto ciò che è difforme dai principi della vita cristiana» (ACB, VCA, 14 
gennaio 1938).

31 Questo fatto, molto importante se lo si considera dal punto di vista dell’evoluzione 
istituzionale del Collegio, dovette passare in realtà quasi inosservato agli allievi. Negli 
anni trenta, infatti, l’iscrizione al Guf o alla M.V.S.N. era ormai diventata sempre più un 
passo non obbligatorio ma comunque quasi obbligato per gli studenti che non volessero 
restare esclusi dalla “normale” vita universitaria. Per un panorama complessivo e det-
tagliato della questione, rimando soprattutto a l. la rovere, Storia dei Guf: organizza-
zione, politica e miti della gioventù universitaria fascista, 1919-1943, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003.
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universitari fascisti per tutti gli studenti degli atenei statali.32 Il Consiglio, 
oltre a ratificare queste decisioni, approvò anche diversi nuovi articoli di 
regolamento, che erano solo in apparenza pedanterie di scarsa impor-
tanza, e miravano in realtà a disciplinare e irreggimentare ogni aspetto 
anche minimo del vivere comune (orari, vitto, uso delle stanze e delle sale 
comuni, della biblioteca ecc.) perché, per citare le parole stesse del mini-
stero, non avessero più a ripetersi «certe intemperanze di manifestazioni 
e di opinioni, assolutamente intollerabili nel clima di ordine ovunque 
instaurato dal Regime».33

Il processo normativo era tuttavia lontano dall’essere compiuto: già il 
20 ottobre 1938, veniva segnalata da viale Trastevere la necessità di ul-
teriori cambiamenti, non solo del regolamento, ma, cosa ben più impor-
tante e pericolosa, dello statuto. Data la delicatezza dell’argomento, fu 
rimandato a Pavia l’ispettore Vallerini, incaricato ufficialmente di «for-
nire di presenza tutti quegli schiarimenti di cui certo si [sarebbe avuto] 
bisogno», di fatto inviato come memento dell’attento interesse di Roma 
per le scelte dei consiglieri. Le richieste del governo stavolta non erano 
di natura esplicitamente politica, ma andavano comunque nella direzione 
di una maggiore omologazione del Borromeo ai «principi generali del 
regime». Il punto di maggiore criticità era l’articolo 4, ovvero quello che 
stabiliva la composizione del Consiglio stesso e la nomina del suo presi-
dente: il ministero infatti proponeva che l’articolo fosse «modificato con 
la inclusione nel Consiglio del Rettore del Collegio» e «con la nomina del 
Presidente da parte del Ministero dell’Educazione Nazionale anziché del 
Patrono».34 Delle due richieste, la prima fu facilmente approvata, anche 
grazie all’aperto sostegno del rettore stesso, che mise in luce tanto la pie-
na consonanza storica della norma proposta con la gestione originaria, 
quanto la sua opportunità contingente per ottenere un controllo più ef-
ficiente dell’istituto, in un periodo di fortissime turbative disciplinari.35 

32 Il ministro dell’Educazione nazionale al presidente del Consiglio d’amministrazio-
ne, [Roma], 7 gennaio 1938, ACS, MEN, DU, DIV, fasc. 7. 

33 Il ministro dell’Educazione nazionale al presidente del Consiglio d’amministrazio-
ne [minuta], [Roma], s.d. [ma 1938], ibi.

34 ACB, VCA, 27 gennaio 1939.
35 La delazione e la sua severa gestione avevano infatti contribuito a creare un clima 

di crescente tensione tra i collegiali e l’amministrazione, esacerbato dalla stretta disci-
plinare imposta dal rettore e dal suo vice, don Aristodemo Codini (per un esempio del 
ruolo essenzialmente di tutela disciplinare del vicerettore, si vedano le sue dichiarazioni 
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Diversamente andò con la questione del presidente, assai più stra-
tegica. Per quanto il governo non procedesse nel senso suggerito dalle 
autorità pavesi, che chiedevano addirittura la laicizzazione del rettorato 
sul modello ghislieriano,36 la nomina ministeriale del capo dell’ammini-
strazione borromaica avrebbe potenzialmente messo in discussione l’au-
tonomia del Collegio, legandolo per la prima volta in modo diretto al 
potere statale. Le prerogative tradizionali, come prevedibile, furono effi-
cacemente difese contro ogni ingerenza esterna dal conte Vitaliano, figlio 
del patrono: il quale rivendicò con successo per gli eredi di san Carlo «la 
nomina e l’investitura di chi presiede[va] direttamente all’Amministra-
zione del Collegio», cosicché questo potesse «conservare la fisionomia e 
le caratteristiche di una istituzione familiare».37 Al presidente spettavano 
peraltro compiti essenzialmente formali e di rappresentanza, fatte salve 
alcune possibilità di azione autonoma che lo rendevano una sorta di pri-
mus inter pares tra i consiglieri – e come d’altronde si è visto, lo stesso 
Vaccari, che pure non rispondeva formalmente al ministero della sua no-
mina, si era dimostrato in ogni caso un ligio interprete delle sue richie-
ste.38 Sebbene si trattasse dunque di una vittoria più che altro simbolica, 
essa sortiva comunque l’effetto cruciale di tagliare la strada a ogni più 
o meno scoperta velleità del governo di inserirsi in prima persona nella 
“stanza dei bottoni” del Collegio.39 

del 15 settembre 1937, ACS, MEN, DU, DIV, fasc. 7, Collegio Borromeo: disciplina, all. 
6). Solo pochi mesi dopo l’approvazione del nuovo statuto, la situazione si sarebbe fatta 
così grave da indurre il ministero a un’altra ispezione, in seguito agli incidenti dell’estate 
1939, che convinsero Nascimbene a rassegnare le dimissioni e portarono a un’ondata 
di espulsioni senza precedenti (cfr. per es. il ministro dell’Educazione nazionale al dott. 
Salvatore Gatto, vicesegretario dei GUF, Roma, 12 agosto 1939, ibi e il dossier Indagini 
per atti di indisciplina verificatisi nell’Almo Collegio Borromeo di Pavia, ibi). 

36 Tale era stato il suggerimento del prefetto di Pavia, Leone Leone (cfr. il rapporto 
del prefetto al ministro dell’Educazione nazionale, Pavia, 5 agosto 1937, ACS, ibi, Col-
legio Borromeo: disciplina, all. 1).

37 ACB, VCA, 27 gennaio 1939.
38 Questi i poteri del presidente: «nei casi d’urgenza, prende sotto la propria respon-

sabilità, tutte le misure di spettanza del Consiglio, salvo a riferire al Consiglio stesso, 
nell’adunanza immediatamente successiva, sopra ogni provvedimento da lui preso, per-
ché sia ratificato» (Statuto organico e regolamento interno del Collegio Borromeo in Pavia, 
Pavia, 1926, art. 32g).

39 Significativamente, anche un «vecchio e un po’ selvaggio fascista» come il magni-
fico rettore si era detto assolutamente contrario a interventi che potessero «modificare il 
[parola incomprensibile] autonomo e patronale del Collegio» (Vinassa de Regny a Vac-
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I requisiti richiesti ai candidati per l’ammissione, su cui si era già am-
piamente lavorato nel ’38, furono in questa sede oggetto soltanto di alcu-
ni lievi ritocchi. Così, dunque, si presentava la normativa sull’accesso ai 
posti di studio nella versione definitiva del 1939:40

Art. 20. Chi intende partecipare al concorso deve farne domanda all’Amministrazione 
del Collegio entro il termine stabilito dal Bando e presentare i seguenti documenti:
a) certificato di nascita dell’aspirante;
b) certificati di nascita dei genitori;
c) certificato di cittadinanza italiana;
d) attestazione comprovante che il giovane è iscritto al P.N.F. o alla Gioventù Italia-
na del Littorio;41

e) certificato generale del casellario giudiziario;
f) certificato di buona condotta rilasciato dal Podestà del Comune di residenza;
g) certificato del Parroco di residenza sulla buona condotta morale e religiosa dell’a-
spirante, vidimato dalla Curia Vescovile;
h) attestazione medica di costituzione sana e robusta e tale da non richiedere cure, 
diete e vigilanze speciali, ed indicante anche eventuali difetti fisici.42 

Tali norme, “fascistissime” nella forma, ebbero a conti fatti uno scarso 
impatto pratico, anche perché la vita regolare del Collegio sarebbe stata 
di lì a poco sconvolta dalla tragedia senza ritorno della guerra: oltre ai fat-
ti della denuncia Battizzocco, si ha notizia di due soli provvedimenti po-
litici a danno di borromaici. Il primo caso rimonta proprio all’estate del 
1937, quando lo studente Edoardo Vergara fu espulso dopo che il Guf 
gli ebbe revocato la tessera per «aver partecipato ad una manifestazione 
sportiva all’estero con scarso senso di responsabilità fascista».43 L’episo-

cari, 11 dicembre 1938, ACB, Amm.). L’ultimo grave tentativo di interferenza da parte 
di un’autorità statale nei confronti del Borromeo si era avuto durante il Risorgimento, 
quando la famiglia patronale si era inimicata l’I.R. governo lombardo-veneto partecipan-
do al ’48 milanese. 

40 In evidenza le modifiche rispetto alla versione del 1926. 
41 Nella stesura del 1938 compariva la dizione più generica di «Organizzazioni Gio-

vanili del Regime».
42 L’ultima modifica di epoca fascista al regolamento sarebbe stata imposta nel 1941, 

quando il regime si sarebbe “accorto”, ad alcuni anni di distanza rispetto alla promulga-
zione delle leggi razziali, che mancava nel testo qualsiasi riferimento alla questione ebrai-
ca e ne avrebbe preteso l’inserimento: il ministro dell’Educazione nazionale al presiden-
te del Consiglio di amministrazione, 16 settembre 1941, ACS, MEN, DU, DIV, fasc. 7. 

43 Atti federali, in “Il Popolo di Pavia”, 10 settembre 1937. L’episodio in questione 
era il fallimento del secondo raid remiero Pavia-Budapest, organizzato da Battizzocco e 
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dio risulta particolarmente significativo ai nostri occhi perché, all’epoca 
del fatto, il Borromeo non contemplava ancora formalmente, come sa-
rebbe avvenuto dal 1938 in poi, l’obbligo di adesione alle organizzazioni 
giovanili del regime. Per motivare l’espulsione di Vergara si dovette così 
fare riferimento al comma a dell’articolo 13 del regolamento ancora non 
pienamente fascistizzato del 1926, che sanzionava la «condotta non lo-
devole dentro o fuori del Collegio».44 Sono evidenti le implicazioni poli-
tiche e morali insite nell’aver voluto, in questo frangente, considerare (e 
senza che ce ne fosse un esplicito obbligo regolamentare) come «condot-
ta non lodevole» agli occhi del Collegio un danno, peraltro colposo, alla 
credibilità del PNF.45 Più chiara, anche se piuttosto tormentata, la dina-
mica del secondo caso. Lo studente Stanislao Musulin, alla fine del 1940 
arrestato a Gorizia «dalla polizia fascista come antifascista e incarcerato 
fino al gennaio del 1941», fu frettolosamente espulso dal Borromeo per 
«disposizione delle autorità fasciste»,46 ma fu subito reintegrato, per in-
tervento personale del nuovo rettore Cesare Angelini, poiché le accuse 
contro di lui non erano comprovate da alcun riscontro oggettivo.47 Quan-
do tuttavia il giovane, l’anno successivo, fu ufficialmente radiato da tutte 
le organizzazioni del regime, venne meno un requisito essenziale per la 
permanenza in Collegio, e il Consiglio di amministrazione, nonostante la 
condotta irreprensibile da lui sempre mostrata e le buone referenze della 
prefettura giuliana, non poté che formalizzare la sua contemporanea e 
definitiva decadenza dal posto di studio.48 Anche sommando questi due 

tentato da Vergara con altri studenti, per cui mi permetto di rimandare a m. Cattane, 
Atleti, goliardi, fascisti: la regata universitaria “Pavia-Pisa” tra politica e sport (1929-1940), 
Cisalpino, Milano 2011, pp. 140-143.

44 Il Consiglio di amministrazione dell’Almo Collegio Borromeo a Edoardo Vergara, 
Pavia, 8 novembre 1937-XVI, ACB, Concorso 1937-1938, fasc. Vergara Edoardo. 

45 A Vergara fu in seguito restituita la tessera del Guf, ma non è chiaro dalla docu-
mentazione come si sia comportato il Collegio in proposito: è certo comunque che lo 
studente non lasciò nulla di intentato per esservi riammesso (il carteggio sulla vicenda, 
privo purtroppo del versante borromaico, si trova in ACS, Archivi del PNF, Direzione 
nazionale, Servizi vari, Serie I, b. 362). 

46 Sono parole dello stesso Musulin, estratte da una breve testimonianza da lui resa 
sul “Nuovo bollettino borromaico”, 23 (1994), p. 60.

47 Il Principe Arcivescovo di Gorizia alla Direzione dell’Almo Collegio Borromeo, 
Gorizia, 28 febbraio 1941-XIX e Regia questura di Gorizia al rev. Cesare prof. Angelini, 
Gorizia, 9 marzo 1941-XIX, ACB, Concorso 1941-1942, fasc. Musulin Stanislao.

48 Il Magnifico Rettore dell’Università al Presidente Vaccari, Pavia, 20 luglio 1942 e 
Ordinanza del Presidente del Consiglio di Amministrazione, Pavia, 23 luglio 1942, ibidem. 
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casi di espulsione con le sanzioni originariamente seguite alla denuncia 
del 1937 (peraltro poi, va sottolineato, revocate e spoliticizzate), appare 
comunque chiaro che l’impatto concreto dell’ingerenza fascista sul Bor-
romeo fu molto limitato. È però altrettanto evidente come, proprio a par-
tire dal 1937, dopo un lungo periodo di apparente disinteresse, il regime 
cercasse insistentemente di «portare il Collegio dalla propria parte» e di 
condizionarne le dinamiche interne.49

Conclusioni

Sorge a questo punto un interrogativo: si può ancora ragionevolmen-
te parlare dell’Almo Collegio come di un modesto ma efficace locus 
resistentiae,50 anche dopo gli interventi punitivi e normativi dei tardi anni 
trenta? A mio giudizio, è possibile. Nonostante le attenzioni riservate 
al Borromeo dal 1937 in poi, resta il fatto che l’autorità politica non si 
impose mai quanto avrebbe potuto, accontentandosi, da parte delle isti-
tuzioni collegiali e degli studenti, di un’adesione essenzialmente formale. 
Il regime non sembra aver mai cercato di verificare quanto la realtà bor-
romaica si impegnasse in concreto perché i ragazzi fossero seriamente 
formati al fascismo, né, in definitiva, lo pretese con insistenza. Si limitò a 
intervenire solo per tamponare eventuali falle di dissenso esplicito tra gli 
allievi, sottovalutando però notevolmente il portato educativo autonomo 
del Collegio, fondato su molteplici elementi difficilmente quantificabi-
li: le tradizioni storiche e goliardiche, la presenza della Fuci, il senso di 
identità, il peso di un sistema gerarchico interno fondato sull’anzianità, 
l’elemento meritocratico. Il Borromeo (ma il discorso vale anche per il 
Ghislieri) fu considerato dalle autorità come un “semplice” collegio, un 
normale convitto privato: luogo di passaggio, di residenza, più che di for-
mazione. Se ne riconobbe a parole l’eccezionalità culturale e sociale, ma 
in pratica se ne valutò l’impatto sugli studenti solo da un punto di vista 
poliziesco, considerando soltanto i rischi intrinseci a qualsiasi convivenza 

49 L’invasività crescente del regime era una percezione palpabile, diffusa tra gli stessi 
studenti non fascisti, come mi ha confermato in un’intervista del 2005 Claudio Comi-
nazzini, borromaico negli anni 1932-1938 e presidente della Fuci pavese nel proprio nel 
1936-1937 (G. Guderzo, Cattolici e fascisti…, p. 91n).

50 Traggo la definizione da b. bonGiovanni, Introduzione a L. la rovere, Storia dei 
Guf…, p. XXVIII. 
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molto eterogenea, in cui elementi normalmente estranei per provenienza 
sociale e geografica venivano a contatto e in cui, senza adeguata sorve-
glianza, potevano svilupparsi contagi di dissidenza. Ai Collegi, dunque, 
non si chiedeva se non di proseguire nella loro storica funzione di assi-
stenza ai giovani bisognosi e di promozione sociale dei meritevoli, e che 
mantenessero una buona disciplina: il controllo ideologico sugli studen-
ti, piuttosto che a una sorveglianza interna era demandato alle organiz-
zazioni fasciste cui essi erano chiamati, come i loro compagni esterni, 
ad appartenere più o meno forzatamente. Quanto efficacemente questo 
controllo abbia funzionato, è oggetto di un annoso dibattito storiografi-
co; di certo, il consistente sforzo di fascistizzazione della gioventù ope-
rato anche in ambito universitario finiva generalmente con l’arrestarsi 
davanti ai portoni dei due antichi palazzi pavesi. All’interno, esso era 
sostituito, con risultati assai più incisivi, dall’azione della comunità, in cui 
il confronto dialettico, libero, rendeva ancora possibile l’acquisizione di 
posizioni personali e talvolta critiche – in vari casi sfociate anche, pochi 
anni dopo, in aperte adesioni alla Resistenza. 

l’almo ColleGio e il faSCiSmo
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Il carteggio Angelini-Contini: 
storia di un’amicizia tra logos e Logos

1. «Dimenticavo il mio ultimo ritrovamento: le lettere di Angelini a Gian-
franco Contini, tutte inedite. Le allego le scansioni. Ci sto facendo un pen-
sierino di pubblicarle, magari per Natale […]. Per adesso Le tenga stret-
tamente per Lei». Così Fabio Maggi, pronipote di don Cesare Angelini, in 
una e-mail inviatami la scorsa estate. Il tempo di dare un’occhiata, e subito 
l’idea di curare in coppia queste lettere significative dell’amicizia, solo su-
perficialmente ossimorica, tra il candido (ma acuto)1 rettore del Borromeo e 
l’«ermetico omiletico profetico»2 nuovo vate della critica letteraria italiana 
novecentesca. Il carteggio, la cui edizione integrale e commentata è in pro-
gramma da Interlinea, si compone di 40 pezzi – 18 dei quali angeliniani –  
che abbracciano complessivamente il periodo 1934-1965.3 Un’irruzione 

1 «Cattolico ma acuto» diceva di se stesso Cesare Angelini, argutamente parodiando 
il manzoniano don Ferrante, che nel XXVII dei Promessi sposi definisce Giovanni Bo-
tero «galantuomo sì… ma acuto» in contrapposizione al Machiavelli «mariuolo sì… ma 
profondo».

2 «Al caro Don Gianfranco dei Contini | – Ermetico omiletico profetico – | che sa 
tante notizie di poeti, | Il suo devoto | Cesare Angelini | Pavia, 12 + 1 [sic] maggio 1942»: 
così nella dedica autografa del volume Notizie di poeti, Le Monnier, Firenze 1942. Ma si 
veda qui più innanzi la fonte parafoscoliana di questa dedica. E si confronti con la più 
morbida definizione di «ermetico affabile» con cui don Cesare definisce l’amico Gian-
franco scrivendo a Giuseppe Casella (I doni della vita, a cura di A. Stella e A. Modena, 
Rusconi, Milano 1985, p. 296).

3 Le lettere e cartoline di Angelini sono conservate nell’Archivio Contini presso la Fon-
dazione Franceschini di Firenze, dove pure si trovano i libri donati all’amico. Quelle di 
Contini sono invece al Centro Manoscritti dell’Università di Pavia (riservato agli autori 
moderni e contemporanei); ma tre di esse sono già state pubblicate in Cesare Angelini 
nel “tempo” delle amicizie. Catalogo della mostra, a cura di A. Stella e A. Modena, Centro 
Manoscritti Università di Pavia-Provincia di Pavia-Tipografia Commerciale Pavese, Pavia 
1996, pp. 231-234. Materiali utili nel volume Epistolari continiani (Atti della giornata di 
studi Contini e la cultura contemporanea, Pavia, 4 febbraio 2010), a cura di M.A. Grignani, 
in “Moderna”, XIII (2011), numero monografico; cfr. in particolare il saggio di A. vezzo-
ni, L’epistolario edito di Gianfranco Contini. Lettere sparse e frammenti, pp. 81-124.
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della milizia di Salò (i «devastatori della mia casa» li chiama Contini, che 
fu protagonista dell’effimera ma non per questo meno gloriosa Repubblica 
dell’Ossola), ha causato nel 1944 la perdita di tutte le lettere di Angelini 
sino a quella data. Perdita non da poco, perché riguardante anni in cui 
il sacerdote pavese era un nome nelle lettere nazionali mentre il giovane 
Contini appariva come l’astro nascente ma non ancora unanimemente ri-
conosciuto della nuova critica, nel metodo attenta al portato stilistico e 
linguistico del lavoro filologico (gli “scartafacci” invisi all’idealismo, pur 
tutt’altro che sprovvisto di acume filologico, di Benedetto Croce) e, più 
tardi, anche alle sue implicazioni sulla struttura del testo. 

Ciò significa che in quel primo periodo il rapporto tra i due vede-
va in Angelini il maior in grado di prodigare incoraggiamenti e consi-
gli al discepolo; il quale infatti riconoscerà tale disimmetria nel tombeau  
scritto per l’amico, insieme rendendone un ritratto tanto vivo quanto 
chiaroscuralmente introspettivo: «Angelini fu, del canone degli scritto-
ri contemporanei, il primo che frequentai; quello verso il quale nutrii 
perciò la maggior soggezione. Né era lui interlocutore da incrementare 
la disinvoltura: la sua perfetta cortesia era striata di accento sardonico; 
segno, come posso capire oggi, di una vita difficile, non immaginabile da 
chi conobbe la squisita amenità del suo ultimo tempo».4 

Oltre alla confessata soggezione dovette però esserci anche un’attiva 
sequela, se è vero che, quando già in un saggio del ’37 Contini elabora la 
nozione di «stilismo lombardo»,5 ha probabilmente in testa un’idea but-
tata lì con nonchalance da don Cesare già in quella sua prova del ’23 che 
s’intitolava Il lettore provveduto: «un lombardo è sempre timido in pre-
senza di un fiorentino, il quale basta che apra la bocca per parlar… tosca-
no; mentre noi, le nostre cose, cioè le nostre parole, abbiam da pescarcele 
con merito e stento».6 Spirito refrattario a ogni elaborazione teoretica 
(«per temperamento – gli capiterà di dire a Prezzolini – io sono negato 

4 Parole di Contini dal volume di autori vari Per Cesare Angelini. Studi e testimonian-
ze, a cura di A. Stella, Le Monnier, Firenze 1988, p. 117.

5 G. Contini, Due poeti d’anteguerra: Dino Campana e Clemente Rebora, in “Lette-
ratura”, I (1937), 4, ottobre; ora, con il nuovo titolo Due poeti degli anni vociani, in id., 
Esercizî di lettura, nuova edizione, Einaudi, Torino 1974, pp. 3-24. Le citazioni da ora in 
poi riguardano le pp. 5-7 di questo saggio.

6 C. anGelini, Il lettore provveduto, Il Convegno Editoriale, Milano 1923, p. 89 (nel 
capitolo dedicato ad Ardengo Soffici).
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ai problemi o, se ne ho, li scrivo sulle nuvole e il vento me li scioglie»),7 
Angelini lascia però alla terribile intelligenza del suo interlocutore la de-
finizione formale di quel merito e di quello stento da lui così ben sigillati 
in ossimoro. Ed ecco Contini, prendendo spunto dalla poesia rigorosa 
e intellettualmente densa del milanese Clemente Rebora, spiegare che 
«questa posizione morale si complica d’una posizione stilistica», annet-
tendola alla tensione tipicamente lombarda verso la lingua nazionale av-
vertita come «preziosa conquista». Da qui l’ambizione a impadronirsene 
e a farla viva (Manzoni) oppure (Dossi, Gadda, Rebora e altri) a piegarla 
in «applicazioni sperimentali» che possono essere «per un verso arcaiz-
zanti, auliche, quasi puristiche, per un altro spalancate al caratteristico 
del dialetto». Alla fine però, ricordate le varie contaminazioni espressive 
sino alla «spontanea filiazione di Carlo Emilio Gadda», Gianfranco paga 
forse il suo debito comprendendo in qualche modo nel canone l’amico: 
«In una fase più calma, in un tono più signorile, si ripara la prosa di Carlo 
Linati (oh quanti carli, quanti borromei), magari di Cesare Angelini». 

Del resto anche l’altra grande prova angeliniana degli anni venti, Il 
dono del Manzoni,8 non dovette passare inosservata all’inesorabile occhio 
di Contini, che infatti retrospettivamente la ricorderà «per le sue pagine 
sul “coro” (l’addio di Lucia, la vigna di Renzo)» come «un precoce e 
poco valutato esempio di lettura strutturale».9 

7 C. anGelini, G. Prezzolini, Carteggio 1919-1976, a cura di M. Marchione e G. 
Mussini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1983, p. 55. Dove Angelini aggiunge: 
«Credere necesse est, ratiocinari non est necesse. Credere è vivere, ragionare è polemizza-
re con la vita. (Bisogna pure che io trovi il modo di giustificare la mia insufficienza…)».

8 C. anGelini, Il dono del Manzoni, Vallecchi, Firenze 1923.
9 Per Cesare Angelini…, p. 118. Ecco l’esempio di strutturalismo ante litteram in quella 

lontana prova: «Oppure volete che vi conti di una certa esperienza – arditissima – a cui ha 
sottoposta la sua prosa; ed è quella del coro. Perché la pagina famosa dell’Addio, monti 
sorgenti dall’acque…, è allogata nel romanzo in vera e propria funzione di coro […]. Infatti 
un lettore che sia un po’ pratico e abbia una qualche gentilezza di gusto, s’accorge subito 
che il filo del racconto si sospende dopo le parole: “(Lucia) seduta, com’era, nel fondo della 
barca, posò il braccio sulla sponda […] e pianse secretamente” per riprendersi, quasi con le 
stesse parole, alle prime battute del canto nono: “L’urtar che fece la barca contro la proda 
[…]”. Di mezzo alle due citazioni sta l’addio: che si stacca nettamente dal solito realismo 
e aderenza famigliare, proprio delle figure vive balzanti da tutte l’altre pagine di prima e 
di poi». Dopo altre osservazioni, Angelini concludeva: «A ogni modo vogliamo arrivare a 
dire che il Manzoni quando scrisse la pagina dell’Addio, era guidato da una sua idea parti-
colare, ed era consapevole del valor della pagina e della sua qualità di coro» (C. anGelini, 
Il dono del Manzoni, pp. 72-75; pagine che compaiono in un capitolo modernissimo sin 
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Le lettere degli anni trenta rivelano comunque una relazione viva, 
condita di quella felicità che nei momenti più autentici può concedere 
una vera “conversazione umanistica” ove amabilmente si confondono i 
confini tra vita materiale e vita intellettuale, e i libri stessi si fanno di car-
ne. Così Gianfranco il 25 giugno 1934: «saprà o non saprà che uno dei 
primi di giugno feci, a Pavia, rinnovati quanto inutili tentativi di vederla. 
La già naturale spiacevolezza della cosa si accresceva per il fatto che Le 
recavo i saluti di Giacomo Debenedetti e di sua moglie; con l’invito loro 
e di altri Torinesi, a passar qualche giorno nei paraggi del corso San Mau-
rizio, numero 36. […] Anche, avevo a pregarla di un favore: che (non 
tema) non riguarda libri Suoi, di cui Lei sia l’autore, ma soltanto libri 
Suoi, di cui Lei è il proprietario. […] Lei ha il Tractato dei Mesi di Bon-
vensin, civile opuscolo della Scelta Romagnoli;10 era, un anno fa o così, 
disposto a prestarmelo; mi sarebbe indispensabile ora, per qualche mese, 
e gliene domando l’usufrutto. Vuole? Può? Io non perdo nulla; non oblìo 
nulla; e ho rispetto dei libri come di carne umana». 

Qui si cita uno dei grandi della critica novecentesca, quel Giacomo 
Debenedetti che già nel ’22 aveva invitato, senza successo, Angelini a 
collaborare con lui alla rivista “Primo Tempo”.11 E anche uno dei «probi 

dalla sua denominazione: Nell’atelier del Manzoni, più tardi incluso con varianti in Capitoli 
sul Manzoni vecchi e nuovi, Mondadori, Milano 1969, pp. 1-6).

E sia detto per inciso che analogamente precursore sarà Angelini anche a proposito 
della fortunata nozione di «edonismo linguistico» cinquecentesco che, messa a fuoco in 
anni recenti da Cesare Segre (Lingua stile e società, Feltrinelli, Milano 1963), trovava già 
una sua definizione nel Lettore provveduto sopra citato, dove la «frascosa splendidezza 
di mezzi espressivi» di Giovanni Papini è appunto avvicinata all’esempio di lingua accat-
tivante e compiaciuta dei cinquecenteschi Firenzuola e Aretino (pp. 82-83). 

10 Il tractato dei mesi di Bonvesin de la Riva, «dato in luce per cura di Eduardo 
Lidforss», Romagnoli, Bologna 1872, nell’ambito della rinomata «Scelta di curiosità let-
terarie inedite o rare dal secolo XIII al XVIII» pubblicate da quell’editore (siamo nella 
Bologna carducciana in cui è ben coltivato il cosiddetto «metodo storico»). Allo scrittore 
milanese medievale Contini dedicò studi decisivi, dal Saggio d’un’edizione critica di Bon-
vesin da la Riva, in “Memorie del Regio Istituto Lombardo di Scienze e Lettere”, XXIV 
(1935) – per il quale deve aver messo a frutto il prestito di Angelini – ai successivi Cinque 
volgari di Bonvesin da la Riva, Società Tipografica Modenese, Modena 1937, e all’insie-
me delle Opere volgari, Società Filologica Romana, Roma 1941; sino ai celeberrimi Poeti 
del Duecento, pubblicati a sua cura da Ricciardi, Milano-Napoli 1960 (Bonvesin nel vol. 
I alle pp. 667-712).

11 «Angelini, […] in questo periodo carico di difficoltà, anche famigliari, antepone 
sempre i doveri del sacerdozio a quelli della letteratura»: così Anna Modena nel volume 
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israeliti»12 la cui amicizia don Cesare amò coltivare per tutta la vita: a 
riac cenderla fu in questo caso proprio Contini, come dimostra una let-
tera, altra rinfrescata di libri e amicizia, dell’anno successivo: «sapevo 
già che, tornando da Torino, avrei trovato, ad aspettarmi, delle “stampe 
raccomandate”; perché martedì e mercoledì avevo visto Giacomino tut-
to lieto d’una Vita di Gesù, ricevuta da Angelini pellegrino di Terrasan-
ta13 […]. Così, sono molto contento di essere stato sicurissimo teste pro 
utraque parte dell’amicizia che durava anche quando tacque, e di avere 
giovato quel minimo, salva immodestia, a farne riaccendere e risuscitare 
le manifestazioni; scambio di troppi altri peccati, quando mi dovrò pre-
sentare precettato dall’ultimo squillo». 

2. Ormai docente nella svizzera Friburgo14 e bene avviato nel suo cursus 
honorum, Contini mantiene verso don Cesare un’ammirazione quasi filiale, 
alimentata dai cari ricordi dell’educazione pavese. Per questo si dà da fare 
perché quell’università – nel proprio cinquantenario (1939) – gli attribui-
sca una laurea onoraria: «io spero nel loro sangue freddo, e che ci lascino 

miscellaneo Cesare Angelini nel tempo delle amicizie, a cura di A. Stella, Università di 
Pavia, 1996, p. 201; dove, antologizzandone sei lettere del biennio 1922-1923, definisce 
Debenedetti il «più affascinante tra i corrispondenti di Angelini per la carica passionale 
umana e letteraria che trapela da un colloquio ricco di impreviste affinità». Merita uno 
stralcio la lettera scritta da Debenedetti ad Angelini il 12 gennaio 1922: «Ella è una delle 
poche persone delle quali io vagheggio per davvero l’amicizia. Un’amicizia da Lelio: 
proprio di quelle buone, su cui era costume un tempo scrivere dialoghi e dissertazioni 
attaccandosi magari ai teoremi dei sapienti. Ma soprattutto vorrei tutte le care consuetu-
dini che tali amicizie dovevano trarre seco: ritrovi a ore contente, discorsi riposati e dol-
ci. | Ella ha così bene inteso l’animo nostro! E il desiderio che abbiamo di vera intimità 
etica: cioè di una vera ricchezza di contenuto umano. Vorrei che parlassimo insieme di 
certi Autori: ci troveremmo, forse, vicini alla maniera di leggerli, rilevandone il valore 
sentimentale e il potere di riconoscere e di mostrare taluni aspetti della vita».

12 «Questi probi israeliti mi vogliono bene», scrive Angelini a Enrico Falqui l’8 aprile 
1967 (cfr. I doni della vita, p. 471) a proposito di Mario Fubini, Attilio Momigliano e 
appunto Giacomo Debenedetti. Avrebbe potuto ricordare un altro De Benedetti (con il 
nome separato dalla preposizione), il biblista e scrittore Paolo suo grande amico; e altri 
ancora. La simpatia, anche teologica, per il popolo ebraico era naturale in Angelini, e viva 
ben prima che il Concilio Vaticano II eliminasse ogni traccia dell’antica diffidenza verso il 
popolo “deicida”. 

13 C. anGelini, La vita di Gesù, UTET, Torino 1934. Nell’archivio Contini una copia 
con la dedica autografa: «Angelini, pellegrino | in Terrasanta, saluta | con molto affetto 
Gianfranco | Contini, amico di fra Bonvensin | della Riva; e suo. | Pavia, 20.VI.’34».

14 Presso la cui università Contini fu ordinario di filologia romanza dal 1938 al 1952. 
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un margine di solennità, e che consentano anche alla facoltà di Lettere 
d’avere un dottore italiano, ad honorem sì, ma all’honorem tutto loro»; con 
il successivo prorompere dei ricordi, in un atteggiamento di calda intimi-
tà che lo induce addirittura, a proposito delle ciotole sonanti (le pàtere) 
della romanica basilica di San Teodoro, a far uso – amicizia nell’amicizia –  
di una molto angeliniana sinestesia: «E chi sa non mi riesca di capitare 
alla Sua mensa tra qualche settimana? Nella stagione che le patere di San 
Teodoro (la cosa, tutto sommato, a me più incantevole di Pavia) attaccano 
la loro fanfara. | Il suo vecchio | Contini». 

Ma in quel ’39 la gran tempesta cominciava a infuriare e non è peregri-
no che una laurea ad honorem conferita a un italiano suonasse male in un 
paese come la Svizzera, neutrale e proprio perciò costretto a equilibrismi 
diplomatici anche ambigui. In ogni modo, di quel riconoscimento non si 
fece poi più nulla. 

Il carteggio tra i due amici, sempre per la sola parte continiana (a 
causa dei motivi detti sopra), procede a rilento ma non meno affettuo-
samente negli anni della guerra: inaugurati da due cartoline del ’40 (22 
luglio e 10 settembre) e sigillati il 24 aprile del ’44 da una terza, tutte 
molto sapide e apparentemente ignare (salvo forse il riferimento all’età 
dell’oro virgiliana, auspicato riscatto?) di ogni drammaticità bellica. Sor-
prendente, se si pensa che Gianfranco sarà di lì a poco segretario della 
Repubblica partigiana dell’Ossola. 

Nel primo pezzo, minuscola trama di dotte allusioni, delibate con 
quasi goliardica complicità, Gianfranco annuncia una possibile sua visita 
in Borromeo: «sì, la porta è dolcemente spalancata.15 E non varcarla sa-
rebbe spregio, veramente dei doni del Signore. E poi ci sono le patere di 
San Teodoro;16 e l’acqua prigioniera di via Severino Boezio… Sfogato il 
Leone; all’ombra della mite Vergine (REDEUNT SATURNA REGNA) 
e dell’equa Bilancia,17 quando le brezze risalgono i vecchi itinerarî di Bi-

15 Cfr. Eneide VI, 126-127: «Facilis descensus Averno: / noctes atque dies patet atri 
ianua Ditis».

16 Cfr. quanto detto sopra. San Teodoro fu vescovo di Pavia tra il 770 e il 785.
17 Ancora Virgilio, Bucolica IV, con l’annuncio di una nuova età dell’oro: «Ultima Cu-

maei venit iam carminis aetas / magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. / Iam redit 
et Virgo, redeunt Saturnia regna, / iam nova progenies caelo demittitur alto»; celebre 
passo che sarà ripreso da Dante come promessa di riscatto anche temporale (cfr. Purg. 
XXII, 70-72). Contini indica inoltre tre consecutivi segni zodiacali: Leone (23 luglio-22 
agosto); Vergine (23 agosto-22 settembre); Bilancia (23 settembre-22 ottobre), ma il Le-

Gianni muSSini



153

sanzio e il Tesino;18 allora attenda il Suo | Contini». Qui, a proposito di at-
teggiamento filiale, Gianfranco ricorre al calco dell’espressione virgiliana 
patet atri ianua ripresa dal VI dell’Eneide, ove Enea varca appunto la por-
ta dell’antro della Sibilla per raggiungere negli Inferi il padre Anchise, 
riprendendo poi parodicamente – come in uno scoppio di buonumore 
– l’incipit del noto passo profetico della Bucolica IV. Ma contestualmente 
omaggia l’amico con il citarne i «doni del Signore», ovvero l’omonimo 
volumetto pubblicato nel 1933 e subito donato a Gianfranco;19 e poi – ci-
tazione stavolta sottilmente implicita – anche l’altro libro che Angelini gli 
ha appena mandato fresco di stampa, e cioè Santi e poeti (e paesi),20 per 
il passo in cui è evocata nel suo sotterraneo segreto via Severino Boezio: 
«là dove ella si incrocia con via Lanfranco, in quanti siamo ancor oggi a 
sentire che sotto il suo suolo selciato corre e singhiozza, trepida prigio-
niera, l’acqua, l’acqua della Roggia Carona che scende da Campeggi?» 21

L’auspicato incontro tra i due amici non avverrà a breve e anzi di lì a 
poco sarà nuovamente rinviato, in un messaggio che dà la stura a nuovi 

one compare in accezione non figurata poco oltre il passo virgiliano appena citato: «nec 
magnos / metuent armenta leones», v. 22). 

18 Probabilmente allude a brezze autunnali (la Bilancia). Per il resto Tesino è dicitu-
ra dialettale, molto diffusa in Svizzera, per Ticino; mentre Bisanzio richiama l’oriente 
favoloso dei viaggi in Terrasanta di cui Angelini anni dopo fisserà indelebilmente un 
frammento: «Un giorno, navigando sul Bosforo con un piccolo piroscafo, ho colma-
to la traversata mangiucchiando pistacchi, comperati in una bottega di Pera. La cosa, 
conveniamone, è banalissima in sé; pure, a ricordarla oggi, mi diventa grande come un 
episodio di Omero. Torna grande dai tempi remoti, dai giorni dimenticati sulle rive del 
mondo. Né l’attenua l’incontro con quei minareti trasparenti etc., con quei marmi color 
carne viva etc., con quelle donne velate etc., con quel tramonto che sfogliava miracolosa 
luce sull’acqua, e ogni viaggiatore – da Spallanzani a De Amicis – ha sentito il dovere 
di descrivere. E nemmeno lo menoma il fatto d’esser io maturato dai viaggi, dagli anni. 
Anzi. Pistacchi verdi, mangiucchiati sul Bosforo, in un tramonto d’incredibile bellezza. 
Ripeto che il fatto non mi appartiene più. Dev’essere uscito da un luogo dell’Odissea» 
(Il piacere della memoria, in Questa mia bassa (e altre terre), All’Insegna del Pesce d’Oro, 
Milano 1971, pp. 171-172).

19 C. anGelini, I doni del Signore, Libreria Editrice Grazzini, Pistoia 1932. Angelini 
procurò all’amico una «seconda edizione corretta e accresciuta», uscita l’anno dopo, con 
la dedica autografa: «Al carissimo Contini; | ricordo di Angelini | Pavia, 3.7.33».

20 id., Santi e poeti (e paesi), capitolo Silenzio di Pavia, Casa Editrice già Romolo 
Ghirlanda-Libreria Pontificia Arcivescovile, Milano 1939, p. 71. 

21 Toponomastica locale, ma con preziosa memoria del Pascoli tanto caro ad Ange-
lini: «Là, presso le allegre ranelle, / singhiozza monotono un rivo» (dai Canti di Castel-
vecchio, La mia sera 11-12).
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excursus letterari: «Sa, caro don Cesare, che il Suo Foscolo veduto at-
traverso borgo Oleario è una delizia?22 Dovrò riscoprire Pavia al Suo 
fianco, rimacinarla dalla grotta23 (non la definiva anche, Niccolò Ugo, 
“città incavernata in fondo della Lombardia”? badi che son letture molto 
vecchie). Debitore morosissimo, chiedo altra dilazione… Anche ottobre 
è un bel mese». Testo che rimanda per il «borgo Oleario» all’angeliniano 
I giorni del Foscolo a Pavia, appena uscito su “Primato”; e per la «città 
incavernata» a uno scontroso giudizio foscoliano24 che sarà debitamente 
remunerato «con l’invenzione d’un mirabile pastiche degno in Angelini 
dell’arte leopardiana»:25 ovvero con un saporito apocrifo ispirato alla No-
tizia di Didimo chierico grazie a cui don Cesare seppe trarre in inganno 
anche un letterato importante.26 L’apocrifo gli servirà come spunto per 
l’argutissima dedica, già qui citata in apertura, che compare nell’esem-

22  «“A Pavia, chiedi la casa Bonfico, borgo Oleario…”, scriveva all’amicissimo Bru-
netti, in data 3 gennaio 1809. Con l’invito, gli mandava il suo indirizzo. | Caso o scelta, 
il Foscolo non poteva capitar meglio. Fuori mano, nella parte orientale della città, la via 
(detta borgo perché fuori le vecchie mura) andava e va angora oggi tra le case probe, 
solidali, che s’inebriano d’orti e di luna». È l’incipit de I giorni del Foscolo a Pavia, ai 
tempi della missiva continiana fresco di stampa (sui numeri 11-14 di “Primato”, usciti 
con scadenza quindicinale dal 1° agosto al 15 settembre; poi in Notizie di poeti, pp. 7-52; 
infine raccolto nel volume Nostro Ottocento, Boni Editore, Bologna 1970, pp. 11-56: da 
cui cito qui la pagina iniziale). Borgo Oleario coincide con l’attuale via Ugo Foscolo.

23 Cioè ripercorrerla dalle fondamenta, con riferimento forse ai mulini in grotta (ce 
ne sono per esempio in Svizzera) che sfruttano acque sotterranee. 

24 «È incredibile quanto la paura, i partigiani ed i novellisti abbiano governato, e 
governino questa città incavernata nel fondo della Lombardia», così il poeta all’amica 
Isabella Teotochi Albrizzi da Pavia il 3 maggio 1809 (cito dal secondo tomo delle Opere, 
a cura di F. Gavazzeni, Ricciardi, Milano-Napoli 1981, p. 2023).

25 Parole di Contini in Per Cesare Angelini…, p. 117.
26 Uscito già il 3 maggio 1927, con altro titolo, sul “Resto del Carlino” e poi inserito 

da Angelini nel già ricordato Santi e poeti (e paesi), pp. 48-52, questo Foscolo inedito fi-
nirà nelle appena citate Notizie di poeti (pp. 48-52), vale a dire un volumetto destinato ai 
“Quaderni di Letteratura e d’Arte raccolti da Giuseppe De Robertis” per Le Monnier. E 
proprio a quest’ultimo grande critico allude l’arguta postilla aggiunta da Angelini a una 
successiva edizione del testo: «Quando… questo scritto uscì sul Resto del Carlino un 
professore universitario andò a cercare l’inedito presso la Biblioteca della Università di*. 
Naturalmente non ce lo trovò» (Nostro Ottocento, p. 61). A dire il vero, De Robertis ten-
tò di giustificarsi epistolarmente: «io lessi, quando mi mandasti il testo, affrettatamente 
quella pagina» (cito per comodità da Il mondo di Cesare Angelini, a cura di G. Mussini e 
V. Scheiwiller, con un saggio introduttivo di A. Stella, Banca Popolare di Milano e Libri 
Scheiwiller, Milano 1997, p. 180). E Angelini di rimando: «Lo scherzo – se dobbiam dire 
così – è stato fatto a tutti tranne che a te» (il 1° maggio 1942, in I doni della vita, p. 273).
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plare delle Notizie di poeti donato all’amico Contini: la terna «ermetico 
omiletico profetico» condensa infatti, con il primo termine in decisiva 
variatio, un passo del pastiche angeliniano in cui lo stile di Didimo è de-
finito «allusivo e satirico, candido e malizioso, frammentario e omileti-
co, profetico e massonico».27 Infine, vero mago e delibatore di parole, 
don Cesare ruberà al Foscolo più di una volta il lemma incavernare, per 
esempio – e con bella torsione sinestetica – nella pagina dedicata a una 
delle amate chiese di Pavia, dove «la pietra rossa del Carmine prende la 
malinconia di tinte incavernate».28 

La guerra non si placa ma, piuttosto, si complica, ed ecco che come 
nulla fosse il 24 aprile ’44 torna il leitmotiv della visita di Gianfranco a 
don Cesare, con movenze forse volutamente antifrastiche (ne è spia la 
parola chiave «pace») rispetto alla cronaca del tempo: «Sotto l’odor dei 
giardini, come direbbe il mio amico H.[ölderlin], hanno pace29 le stra-
de di noi due, e certo Lei, angelus da sempre con tanto di caelum, che 
non questo povero mittente. Credo che presto verrò un istante nel Suo 
caelum. Ma intanto sono felice di essere stato tramite fra Heidelberg e 
Pavia, grazie a quelle davvero barbare (o troppo poco barbare) quarti-
ne. E mi chiedo, ma mi parrebbe di sì, se Lei ha avuto H.[ölderlin] in 
volumetto, con la doppia deliziosa effigie, e se l’ultimo30 Le Monnier. 
Mi tolga dall’incertezza, per piacere. E mi dia notizia, notizia di certi 
posti… Ho visto il nostro Ardigò ad Alessandria, che lui ha saputo far 
bella;31 e sciacquarla nella freisa.32 Sono il Suo, proprio Suo33 | Contini». 
Testo denso di spunti, prima di tutto per la letterale citazione di un fa-
moso verso di Hölderlin dalla lirica dedicata a Heidelberg nella recente 

27 Santi e poeti (e paesi), p. 134. Nelle successive Notizie di poeti, p. 48, compare 
l’istruttiva variante «segreto» per massonico.

28 C. anGelini, Viaggio in Pavia, capitolo La notte è più bella, Ente Provinciale per il 
Turismo di Pavia-Tipografia Fusi, Pavia 19763, p. 35.

29 Citazione diffusa dai due versi finali dell’ode A Heidelberg appena tradotta da 
Contini (Alcune poesie di Hölderlin, Parenti, Firenze 1941). Cito dall’edizione Einaudi 
del 1982, p. 19.

30 La «deliziosa effigie» è appunto quella dell’editore Marino Parenti; l’altro libro 
continiano citato è invece Un anno di letteratura, Le Monnier, Firenze 1942.

31 Forse memoria del dantesco «quasi obliando d’ire a farsi belle» (Purg. II, 75).
32 Parodia della sciacquatura in Arno manzoniana. Il freisa è un amabile vino del 

Monferrato, ma diffuso anche in altre zone del Piemonte. 
33 Da confrontare con la firma della lettera di Angelini ad Ardigò del 20 settembre 

1942: «suo, ma (direbbe Contini) proprio suo | Angelini» (I doni della vita, p. 278).
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traduzione dello stesso Gianfranco; si tratta di quartine che rendono con 
ermetica eleganza le corrispettive dell’originale in asclepiadei, e dunque 
a tutti gli effetti «barbare» (metro di cui il poeta tedesco fu tra i campioni 
sette-ottocenteschi).34 In secondo luogo, nella lettera compare il senhal 
dell’angelus che, «con tanto di caelum», caldamente corregge la civette-
ria di quel «sine coelo» con cui spesso, e variando liberamente sul tema, 
Angelini accompagnava la propria firma scrivendo agli amici più cari. C’è 
infine il decisivo riferimento a Fausto Ardigò, che per Gianfranco è l’a-
mico degli amici, capace persino di far brillare una città proverbialmente 
grigia – anche se non priva di una sua ruvida grazia – come Alessandria. 

3. Arrivata la pace, giunge la notizia della morte dello stesso Ardigò prigio-
niero di guerra in America. Don Cesare, ovviamente commosso («il nostro 
caro Fausto, il nostro povero Fausto»),35 trova però subito l’energia positi-
va per invitare Gianfranco a ricordare l’amico scomparso con uno scritto 
sui nascenti “Saggi di umanismo cristiano - Quaderni dell’Almo Collegio 
Borromeo”: gli chiede «poche pagine, da Contini» e addirittura lo invita 
«a portarle a Pavia il giorno 25 corr.[ente] mese, Domenica ultima di No-
vembre», aggiungendo con piglio deciso: «L’aspetto senz’altro a colazione 
(e con le pagine)».36 Molto più provato appare Gianfranco, che risponde 
con accenti che fanno quasi di Ardigò un nuovo Serra:37 «Carissimo don 

34 Più tardi Contini considererà «queste volture […] esclusivamente un esercizio 
stilistico, e più esattamente un omaggio al secondo Ungaretti, quello che si stava coagu-
lando attorno a Sentimento del Tempo» (ancora dall’edizione einaudiana delle liriche di 
Hölderlin, p. 75).

35 Lettera del 10 novembre 1945.
36 Il ricordo di Contini uscirà sul primo numero della rivista (1946), alle pp. 86-90.
37 Così opportunamente Anna Modena in Cesare Angelini nel tempo delle amicizie, 

p. 175. Da confrontare con quanto Angelini scriveva a De Robertis il 26 luglio 1915, 
appena avuta la notizia della morte dell’amico: «In Serra abbiam perduto più di Tren-
to e Trieste» (I doni della vita, p. 23); immagine che compare anche in un necrologio 
composto da Papini pochi giorni dopo: «colla sua vita abbiamo già pagati, e senza tara, 
Trento e Trieste» (ibi, in nota). E può darsi fosse circolata in qualche conversazione con 
Gianfranco, inducendolo a elaborarne una simile per mimetismo. 

Studente di Legge e di un anno più anziano di Contini, Ardigò aveva come lui fre-
quentato il Collegio Ghislieri di Pavia. Ecco un passo particolarmente introspettivo del 
ricordo continiano (p. 90): «il lombardo è un uomo pratico, non però tipicamente l’uo-
mo che riesce. Così l’indubbia callidità, la cautela scettica, la diplomazia di Fausto alla 
fine erano riuscite meno producenti, nell’effetto pratico, che le doti inferiori di uomini 
non solo meno provveduti ma meno esatti e sagaci osservatori della realtà. L’astuzia di 
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Cesare, | che cos’è la pace, l’Europa, l’Italia senza Fausto? Un solo timore 
mi trattiene: che, dovendo parlare di cosa troppo vicina a me, troppo più 
adatta a un soliloquio, riesca solo a scrivere pagine non abbastanza degne 
di lui»; ma aggiunge rianimando il rapporto epistolare: «Ha Lei qualche 
Sua pagina nuova da rinfrescarmi e consolarmi?»38 

Il passo successivo è la pubblicazione sui “Saggi di umanismo cristiano” 
di una scelta di lettere di Ardigò. Scrive un ancora molto tonico Angelini, 
l’11 novembre 1947: «Caro Contini, caro Gianfranco, cari tutt’e due, la sua 
cartolina mi ha tolto un peso dal cuore. Da due anni mi chiedo, e chiedo: 
cosa gli ho mai fatto per demeritarmi, così, di botto, la sua amicizia… | E mi 
faccio coraggio di chiederle un gruppo di lettere di Fausto a Gianfranco: 
quelle dove è più impegnata la devozione del povero amico alle “lettere”, e 
più testimoniato il suo amore di poesia». Contini accetta, e l’impresa va in 
porto,39 tanto che qualche mese dopo lo stesso Gianfranco riconosce: «Lei 
ha reso un grande servizio alla memoria di Fausto, riunendo con tanta sa-
gacia le sue lettere; dalle quali esce, molto più ch’io non osassi sperare, una 
figura organica – e, com’è giusto (perché questa figura è una FORMA), 
una figura distinta, separata dalla sua persona. Lei ha saputo prevedere 
come venivano queste cose in stampa. La carità e la critica letteraria non 
sono due cose diverse».40 Osservazione, quest’ultima, di capitale impor-
tanza per capire l’approccio non solo di Contini ma anche di Angelini alla 
parola letteraria intesa come logos portatore di significato e quasi preludio 
di un superiore Logos. Ci torneremo.

Il rapporto epistolare continua senza particolare assiduità sino al 1952 
quando, stimolato dall’invio da parte dell’amico dei Frammenti del sabato,41 
dove compare il saggetto De profundis per Fausto, Gianfranco scrive da Do-
modossola l’11 luglio del ’52 una lettera molto viva: «sono appena sbarcato; 
e mi accoglie e mi dà il benvenuto, lucida di “espresso” […] la copertina 

Fausto era un’astuzia conoscitiva, intesa a disporre un’armonia e un equilibrio senza 
fragore di gesta. Gli mancavano, si vide poi, l’abbandono un po’ bestiale (magari alla 
tenacia), il nero ingrato momento della sua propria grazia – vacanza dell’intelligenza 
fina – che determinano il successo dell’uomo d’azione». 

38 Lettera del 17 novembre 1945.
39 Una scelta di lettere di Ardigò ad alcuni amici, tra cui Contini, fu pubblicata sui 

“Saggi di umanismo cristiano”, III (1948), 2. 
40 Lettera del 24 giugno 1948.
41 C. anGelini, I frammenti del sabato, Garzanti, Milano 1952. Il capitolo De profun-

dis per Fausto è alle pp. 75-79.
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amaranto – amarena, insomma – dei Frammenti. Grazie (non per me, evi-
dentemente) delle pagine 75 a 79, e della dedica:42 per Fausto mi pare una 
“degna riuscita” postuma, questa di farsi ricordare da Angelini, con fregi di 
cari nomi, e incorniciato fra tavolette sottili e imbalsamatissime, di legni rari, 
che parlano, e cantano, e pregano, di Pavia e di Cesena. | In proposito di Pa-
via: che Cardani e che Mascheroni! […] Se non era il figlio di Torre d’Isola, 
doveva ancora attendere la sua adaequatio in parole». Contini parla di uno 
dei libri più riusciti di Angelini, che ricapitola appunto per frammenti gli epi-
sodi più schietti e belli della sua ispirazione: da Assisi alla Ravenna di Serra, 
da Pavia alla Terrasanta, da Manzoni a Foscolo, a Leopardi et cetera. Ecco 
che il «figlio di Torre d’Isola», Angelini stesso, vince così il confronto con al-
tri pavesi illustri come, niente meno, il medico e matematico cinquecentesco 
Girolamo Cardano, e il Lorenzo Mascheroni dell’Invito a Lesbia Cidonia (a 
sua volta anche matematico). Nella seconda parte della lettera Contini apre 
anche uno squarcio sulla cronaca post-bellica della città per chiuderlo con 
un’ulteriore affettuosa dimostrazione di amicizia: «L’ultima volta che sono 
passato da Pavia, il mio vettore (ticinese) aveva fretta: vidi i resti del ponte co-
perto ancora in piedi (crollarono di lì a qualche giorno); e, grattata sulla sua 
periferia, la città mostrava, più che non facesse ai miei anni, in riva al fiume le 
sue viscere romaniche e di Bramante e di Pellegrino.43 Sappia pure che “pul-
sabo, et aperietur (ut spero) mihi”.44 Intanto, mi rallegro (permette?) che Lei 
abbia interrotto le crudeli (non dico già ingiuste) sanzioni45 per le quali fui 
privato di Carta penna, del Regno, dei “Quaderni”.46 Oh mea culpa, lo so!»

42 «Al caro Contini, | incontrato in una parabola | e non so più quale. | Il suo | Ange-
lini». A p. 75, in apertura del saggetto su Ardigò si legge: «Ha ragione Contini a dire che 
il povero Fausto aveva un genere letterario tutto suo in cui si esprimeva meravigliosa-
mente: la lettera. E io ne ho sottomano qualche centinaio in cui è travasata un’affabilità – 
direi una civiltà – che si compie e si colma di lettera in lettera». E in conclusione, a p. 79: 
«Non vorremmo aver dato del caro amico, così gustoso e cordiale, un’immagine arida 
d’uomo tutto libresco. S’è già detto, se mai, in che limiti, e in un senso un po’ epicureo. 
E molto misurato. Quella misura che gli permetteva di attuare ogni giorno e in ogni 
relazione una bellissima verità, che ci resta ora come ricordo e lezione: appartenersi». 

43 Al primo spettano i disegni del Duomo; al secondo (Pellegrino Tibaldi) soprattut-
to la magnanima costruzione del Collegio Borromeo.

44 Luca, XI 9.
45 Riferimento umoristico alle sanzioni («inique sanzioni» per la propaganda fascista) 

deliberate dalla Società delle Nazioni contro l’Italia dopo l’attacco mussoliniano all’E-
tiopia (1935). 

46 Con i “Quaderni borromaici” sono ricordati altri due libri angeliniani entrambi 
usciti da Garzanti (Milano): Carta, penna e calamaio, 1944; e Il regno dei Cieli, 1950.
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4. Ma intanto quella gerarchia di rapporti, che aveva visto il giovane in-
terlocutore un po’ in soggezione verso lo scrittore più anziano e afferma-
to, a poco a poco si capovolge. A partire dagli anni cinquanta è il rettore 
del Borromeo che «si perita» come il contadino manzoniano, mostrando 
– per usare un lombardismo – una strana gena dinanzi a quello che, da 
astro nascente, sta ormai diventando una vera star della scrittura critica 
italiana e internazionale. In quell’«accento sardonico» segno di una vita 
difficile che Gianfranco aveva indovinato nell’espressione del monsigno-
re, si celava forse una sofferenza pronta a riaffiorare come vero inferiority 
complex. Eccone un esempio: «Che voglia, caro Contini, di rivederla! 
pur con qualche soggezione. Tuttavia persuaso che se l’uomo di lettere è 
salito ai piani superiori, l’amico potrà ancora raggiungerlo sul piano che è 
consentito anche a me. E questo vorrebb’essere un invito a Pavia, al Bor-
romeo, ora che sui tetti e sugli orti sta calando l’autunno; che, sui monti, 
forse, è il nome di un pastore che si perde sufolando in qualche verdi 
boschi».47 Dove l’imbarazzo si sgrana e scioglie nella nota paesaggistica 
che incorpora un lemma dantesco (sufolare), un’esplicita citazione dal 
Canzoniere e una invece implicita dalla leopardiana Sera del dì di festa.

Angelini insomma non dimentica di fare l’Angelini neppure in questa 
fase calante del carteggio (e di questa storia), sfoggiando – sia pure meno 
liberamente di un tempo – il repertorio dei suoi gustosi stilemi. Il nuovo 
obiettivo è dunque un invito al Borromeo per una conferenza. Incalza il 
7 marzo 1960: «Non mi dica di no. Io lascerò presto il Collegio; e vorrei 
potermi vantare di dire: Ho sentito Contini a parlare di Serra al Borro-
meo. (Un particolare che le farà piacere: qui ho visto giungere tutta la 
“Voce”: Papini nel ’49, Prezzolini nel ’57, Soffici nel ’58. E lei ci riporti 
Serra). In aprile?» Accettando finalmente l’invito, il professore ne modi-
fica il tema e, insieme, descrive il proprio frastornamento dinanzi a un’at-
tività che ormai troppo lo disperde: «Chi sa che non mi riesca in maggio? 
Su altro argomento però (quello serriano, a riprenderlo a tanti anni di 
distanza, mi darebbe troppo lavoro, quando il mio tempo è divorato, o 
almeno sgretolato, polverizzato, dall’amministrazione); io avrei pensato 
alle correzioni dei Promessi sposi. Mi auguro di non deludere né Lei né 

47 Lettera del 23 aprile 1958. Cfr. G. Leopardi, La sera del dì di festa, 2-4: «E queta 
sovra i tetti e in mezzo agli orti / Posa la luna, e di lontan rivela / Serena ogni montagna»; 
Dante, Inf. XXII, 104: «Quando sufolerò, come è nostro uso»; F. Petrarca, Canzoniere, 
CCXXXVI 32: «adormentato in qua’ che verdi boschi». 
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me stesso; farò di tutto per venire».48 Così, a evento concluso, don Cesare 
può festeggiare solennemente: «ho scritto, sul registro del Collegio: “Ad 
perpetuam rei memoriam”. Oggi, 26 maggio ’60, conversazione di Gian-
franco Contini sul Manzoni correttore di se stesso. Un avvenimento”».49 E 
Contini da parte sua replicare lo stesso giorno con commovente sincerità: 
«ero giovinetto acerbo e inesperto quando mi era dato di frequentarLa, 
non del tutto incapace di stazzare una “partita” di poesia o di seguire il 
cursus di un periodo, ma imperitissimo del cuore umano. È probabile 
che quella prima capacità si sia alquanto appassita, ma presumo che sia 
parecchio diminuita anche questa rara inettitudine. E dunque sarebbe, 
non mai troppo tardi, il momento di riaprire o di aprire il nostro com-
mercio. | Per oggi, La ringrazio dell’accoglienza lombarda;50 inclusi gli 
agiati guanciali, il buon noce, le comodissime “perette”51 delle nostre 
parti. Con l’augurio a se stesso di una nuova “Bassa”,52 il Suo affezionato 
e riconoscente | G. C.».

Come si vede, qui come del resto negli altri stralci antologizzati Conti-
ni sciorina una scrittura bellissima, più cordiale e distesa – ma non meno 
inesorabile – rispetto al critico che conosciamo, e forse anche all’episto-
lografo dei carteggi già editi. Dinanzi all’angelus librato nel suo coelum 
fatto di parole belle, l’ermetico insomma si scioglie di cuore e penna pur 
non perdendo nulla della sua pregnanza filologica, in senso stretto e lato. 
Diversissimi in molte cose, i due amici sono certo uniti dalla comune fre-
quentazione pavese, da comuni conoscenze, dal fondamento umanistico 
e cristiano delle rispettive posizioni, ma soprattutto da un’idea di scrittu-

48 Lettera del 29 aprile 1960. Angelini aveva proposto in precedenza due possibili 
altri autori, ovvero Clemente Rebora e Renato Serra. Sul tema scelto da Contini si veda 
I Promessi Sposi nelle loro correzioni (1974), in Postremi esercizî ed elzeviri, Einaudi, 
Torino 1998, pp. 113-130 (il cui testo è quello di un’altra conferenza tenuta a Locarno 
il 7 dicembre 1974). 

49 Lettera del 27 maggio 1960.
50 Per Contini uno dei massimi complimenti. Si prenda la lettera in cui presenta a 

Gadda Fausto Ardigò: «È un ragazzo straordinario; lo vorrei definire come specialista 
d’intelligenza generale […]. Aggiunga estremamente lombardo» (il 27 giugno 1936, in 
G. Contini, C.e. Gadda, Carteggio 1934-1963, a cura di D. Isella, G. Contini, G. Unga-
relli, Garzanti, Milano 2009, p. 51. 

51 Quelle in legno per accendere la luce stando a letto. 
52 Il paesaggio più caro ad Angelini, che infatti raccoglierà diversi suoi scritti in uno 

degli ultimi volumi pubblicati in vita: Questa mia Bassa (e altre terre), All’Insegna del 
Pesce d’Oro, Milano 1971. 

Gianni muSSini



161

ra sempre rispettosa della parola e perciò lontana da ogni estetismo come 
da ogni greve contenutismo. Carità e critica letteraria – lo abbiamo visto –  
per Contini «non sono due cose diverse»; ma questa è un’idea forza an-
che di Angelini: «Scrivere bene è vivere bene», amava ripetere. Come a 
dire che la parola è portatrice di un senso che la trascende, logos – ho 
detto prima – rispetto a Logos. Per questo va rispettata e amata: il resto è 
del maligno o peggio della banalità, trivialissima dea che a comun danno 
impera.53

53 Dal 1960 in poi tutto tace nella corrispondenza tra i due amici, con l’eccezione di 
una timida letterina di raccomandazione scritta da don Cesare nel ’65. Non è da tacere 
che, con il procedere degli anni, Angelini cominciò ad avvertire una certa diffidenza ver-
so una critica che, insistendo sulla forma e sulla struttura del testo, gli appariva troppo 
arida e strumentale, lontana dalla tradizione umanistica. Lo si vede bene nel carteggio 
con Prezzolini, la grande avventura della vecchiaia di don Cesare, che lascia più volte af-
fiorare la nostalgia per la stagione vociana, quella magica della giovinezza. Per esempio: 
«Dove sono più i bei critici di un tempo neppure tanto lontano? Borgese, Cecchi, Serra, 
Momigliano, Pancrazi, Russo, Flora… Gente che alla forza della penetrazione critica 
univa umanità e onestà. Se n’è persa la razza; e, se guardi bene, anche la “creazione” 
ne risente. Oggi i poeti parlano di “Strumenti umani” e i critici di “Strumenti critici”» 
(Carteggio Angelini-Prezzolini, pp. 144-145). Una puntatina più diretta si evince da una 
lettera a Falqui del 29 ottobre 1968 (I doni della vita, p. 500: «Ho avuto l’estratto della 
“Nuova Antologia”; e, se lì vicino non fossi nominato anch’io, vorrei ringraziarla della 
riparazione per Linati». In nota si spiega che Falqui aveva deplorato come nell’appena 
uscita Letteratura dell’Italia unita (capitale antologia curata da Contini per Sansoni nel 
1968) «tra i vociani fossero stati eliminati, oltre a Prezzolini, e ad Angelini, anche Linati 
e Savinio». Un’altra puntatina era stata cassata dal carteggio con Prezzolini. Inezie che 
non sciupano nulla di una bella amicizia, ma spiegano forse perché a un certo punto non 
si sia più alimentata.

Ringrazio per la squisitissima gentilezza che mi hanno dimostrato: la dottoressa 
Claudia Borgia, curatrice dell’archivio Contini nell’ambito della Fondazione Franceschi-
ni di Firenze; il professor Riccardo Contini, figlio di Gianfranco e membro dei Comitato 
dei garanti della Fondazione; la professoressa Maria Antonietta Grignani, direttore del 
Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, e la dottoressa Nicoletta Trotta che è re-
sponsabile dell’archivio del medesimo Centro.

il CarteGGio anGelini-Contini
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Angelo StellA

Cromie verbali

Il poeta somiglia allo scienziato manipola parole invece che molecole
(GiorGio Celli, Sette aforismi come introduzione)

Nelle prime pagine della sua monografia Titaniocromia (e altre cose) Pie-
tro ricorda, con quella affettuosa nostalgia alpina che era solo sua, la fi-
gura di Cesare Angelini, rettore del Collegio Borromeo dal 1939 al 1961, 
da lui frequentato dal 1957 al 1959, anno del suo passaggio, studente del 
terzo anno di Ingegneria, al grande Politecnico di Milano.

Erano, gli anni cinquanta allo scorcio, ancora eroici, quando nei Col-
legi pavesi si potevano incontrare i migliori giovani delle diverse pro-
vince, soprattutto lombarde, da Sondrio a Mantova, di città e anche di 
campagna, per confrontare carattere, esperienze, curricula di studi, cor-
reggere, correggersi: occasione fortunata irripetibile, per alcuni magica, 
non da tutti riconosciuta, di formazione culturale, di maturazione uma-
na. Il motto borromaico humilitas insegnava – e questo lo dico sottovoce 
anche per il fratello maggiore di Pietro, Giuseppe, orgoglioso alunno del 
Collegio fondato da Pio V Ghislieri prior e non inter pares – insegnava, 
ripeto, a considerarsi sempre di servizio e secondi ancora quando acca-
deva, come è accaduto a lui, fratello minore, di ritrovarsi primi, per virtù 
e conoscenza.

Le pagine di Cesare Angelini, soprattutto quelle dedicate ai suoi luo-
ghi mentali, dalla Bassa alla Palestina, da Oropa a Caravaggio, hanno 
raffigurato per Pietro un paesaggio ecumenico spirituale, cui avrebbe 
accostato e sovrateso, proprio come un film sulla superficie reattiva dei 
metalli, l’alto eremo di Nestrelli: lì le albe e i tramonti trattano ancora alla 
ricerca i colori iridéi del titanio.

Il nostro monsignore, con la sua chioma bianca, il suo caffè, la perfetta 
letizia della povertà francescana, educava a una religione delle lettere, 
quella del suo Renato Serra, naturaliter cristiana, così che in lui anche il 
non credente rispettava e forse invidiava il dono semplice della fede, del-
la inquieta ricerca del vero: «l’uomo può aver talvolta il dovere di parlare 
per la verità, ma non mai quello di farla trionfare» (Manzoni).
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Pietro ne derivò – in un contesto ancora fortemente connotato dalle 
ideologie del pulsante secondo dopoguerra – quella humanitas naturale, 
quella misura personale e quel paradigma sociale che lo aiuteranno a 
vivere di un altruismo buono cortese altruista, nella indagine scientifica, 
nella didattica, nell’essere amico vicino e da lontano, capace di correg-
gere e fare bella, con il luminoso esercizio di uomo e di ricercatore, la 
nostra privata corrosione.

Sarà un caso, o forse un segno del destino, che tra gli illustri visitatori 
del Borromeo, Pietro ricordi, proprio nelle sue pagine specialistiche, con 
il sempre antagonista e sassaiolo Giuseppe Prezzolini, Ardengo Soffici, 
l’autore dei «chimismi lirici» (1915 e 1919).

Si imbatteva, Pietro, esattamente cinquant’anni fa, nei due poli lessi-
cali, l’anodo e il catodo, elettrici e semantici, che avrebbero, in continui 
e alternati percorsi, animato la sua intelligenza creativa: la chimica e la 
poesia, sintonicamente operanti.

Nel colophon alla prima edizione di Titaniocromia (e altre cose), che 
Roberto Cicala ha voluto poi inserire tra le raffinate edizioni di Interli-
nea, si leggeva «Finito di stampare il 4 novembre 1999 nel giorno di San 
Carlo Borromeo», cioè il giorno dell’apertura storica del nostro Collegio 
Borromeo. E nel duplice esergo Pietro muoveva anzitutto da Dante, dal 
Dante purgatoriale, perché nel Paradiso la troppa luce avrebbe accecati i 
colori, della prima e della seconda scala: 

Dolce color d’orïental zaffiro,
che s’accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo, puro infino al primo giro.

Piaceva anche a lui quella dieresi, che separava i cromatismi, in scala 
discendente, delle due vocali palatali, chiari punti espressivi sulla curva 
superficie di un orizzonte ricontemplato.

Seguivano le parole affidate, ancora dalla Commedia, al poeta latino 
Stazio, che metaforicamente enunciava:

Perché veggi mei ciò ch’io disegno,
a colorare stenderò la mano.

Intendeva dire, Pietro: c’è un azzurro nel cielo, che io devo scomporre 
in tanti altri colori, così come la parola, il verbum si scala e allarga negli 
infiniti significati e nella autonomia dei significanti: se la parola disegna e 
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colora le idee delle cose e dei pensieri, le forme e i colori possono essere 
parola poetica. Faceva sua la domanda che in Angelini era rimprovero: 
«Rinunciamo a sentire i suoni dei colori» (p. 199): non dobbiamo rinun-
ciare, e leggerli non in un codice di sinestesie, ma in un codice di coppie 
minime quasi sillabe o fonemi “numerici”, nell’accezione musicale di Pi-
tagora o di Tommaseo, poi, nel futuro robotico, di nuclei micropoetici.

Se il titanio ha una memoria, gli diceva Maria Corti, ha anche una 
immaginativa.

Come l’opera, in un momento topico del suo divenire, detta allo scrit-
tore la propria forma, di contenuto e di espressione, si fa per così dire 
sintatticamente e testualmente da sé, allo stesso modo le leggi elettrochi-
miche accendono il silenzioso big bang che genera un universo d’arte, 
guidano una invisibile mano ispirata a trarre dalla nebulosa le essenze 
visive del reale, a farne cellule, organismi.

Di Titaniocromia Maria Corti ha voluto discutere a Milano, e parlare 
su “la Repubblica”, desiderosa di avviare con Pietro una corrispondenza 
comunicativa, continua nella rivelazione, segnaletica nelle intuizioni, alcu-
ne affidate ai discretissimi quaderni di “Pulcino Elefante”. Si intrecciava 
tra loro la poesia di Alda Merini, con la sua distesa irruenza, con il fascino 
delle sue parole forti e piane: bastava il suo nome per far sorridere gli occhi 
buoni di Pietro, di una partecipazione stupita complice e allusiva.

Ha meglio di tutti, e per tutti, scritto Giancarlo Consonni, a questo 
proposito, a scansione delle opere e dei giorni dell’amico: Pietro ha sa-
puto portare «la natura di memoria […] di una materia immateriale […] 
a stupefacenti ringraziamenti del dono dell’esistenza».

Chi, come testimone della sofferta elaborazione di Titaniocromia, ha 
avuto la fortuna, non sempre meritata, di ripercorrere con Pietro alcuni 
momenti cruciali della sua vita e di riscoprirne quella vocazione alla gen-
tilezza intelligente, alla modestia capace, all’attenzione operativa verso 
l’altro, al rigore etico, al rifiuto della cravatta, al coefficiente casinistico, a 
quelle finezze rustiche di ragazzo del popolo valtellinese, ereditate dalla 
madre e partecipate con i fratelli, ha potuto individuare il dna che lo ave-
va distinto come studente borromaico e poi come insegnante negli anni, 
troppi brevi, della sua didattica scientifica.

Il grumo di queste pagine autobiografiche, e insieme en artiste, era 
rappresentato da un nome notissimo agli studiosi di scienze chimiche, 
meno noto, utilizzando il vocabolo non in antitesi, agli umanisti. Si trat-
tava, come molti degli addetti al lavoro chimico sanno e altri da tempo 
ricordano, del grande Roberto Piontelli.
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Pietro sapeva di avere qualcosa da rimuovere, e voleva nella fisionomia 
del suo maestro, la persona che più aveva ammirato, accertare qualcosa che 
giustificasse le incomprensioni, i dissensi e il distacco. Temeva di farlo, di 
fronte a sé stesso, e di fronte agli altri, soprattutto di fronte alla memoria di 
lui, perché il tempo, come spesso accade, ripulendo l’accaduto dalle con-
tingenze negative, aiuta a correggere e ritenere dei nostri maestri, insieme 
ai meriti scientifici, la figura umana, la statura morale. Il continuo ritorno, 
Maria Corti direbbe genetico e variantistico, su quel testo, sulle dolenti en-
tusiastiche nebulose giornate del Sessantotto (anno storico, in linea gram-
maticale e distanza ideologica dal Quarantotto e dagli Ottantanove), era 
per Pietro rimedio agli errori suoi e altrui, ritocco al ritratto che stava ese-
guendo, perché corrispondesse al vero, fosse giusto ma più bello del vero. 

Correggere, a posteriori, nel maestro, quella che era stata la sua in-
comprensione del nuovo, scostare quell’ombra, fargli accettare un pro-
gresso ideologico degno delle sue innovazioni scientifiche, attribuire a lui 
il merito di avere intuito, sia pure senza dichiararla, nel magma ideologi-
co la formula per un domani più civile: questo si era provato a fare.

Un tentativo postumo e affettuoso di farsi riconoscere allievo, anzi di-
scepolo, nel suo stile – chi voglia trovare anche nell’amico un affascinante 
difetto – nitidamente brontolone, capace di recuperare, almeno per chi 
guarda da fuori le mura del fortilizio politecnico, un limbo di amicizia e 
di affetto, con la ferma serenità di chi è assicurato ai pilastri (non corro-
dibili) della ragione. 

Pietro non si proponeva dalla cattedra, forte dei suoi riconoscimenti 
esteri, delle sue invenzioni, dei suoi brevetti registrati e non: il merito, 
come si legge nel delizioso stelloncino che chiude il suo manuale Corro-
sione e protezione dei materiali metallici, è sempre di Allah: a lui piaceva 
scaricarli su altri i meriti, e scaricare su di sé il vario voltaggio delle colpe.

Era però tenace nel rivendicare la giusta restituzione delle scoperte 
scientifiche non a chi le aveva divulgate o sfruttate, ma a chi le aveva rico-
nosciute o anche solo intuite: a Leopoldo Nobili, per esempio, ad Ales-
sandro Volta, cui la storia della scienza non ha riconosciuto il dovuto: lo 
stesso Humphrey Davy – ci ricorda il professor Pedeferri – confessava 
che la sua più grande scoperta era stato il suo più grande insuccesso, per 
correggerlo e redimerlo, invertendo soggetto e nome del predicato, in 
quanto il suo più grande insuccesso era stato la sua più grande scoperta 
(pare che gli sarebbe bastato utilizzare lo zinco in luogo del rame).

Degli scienziati che vogliono riparare i torti pregressi, o, per dirla con 
il popolo, raddrizzare le gambe ai cani, muovendo dal teorema di Pitago-
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ra piuttosto che da quello di Einstein, sempre il popolo dice che sono dei 
poeti, come dovremmo sapere anche dal capitolo XIV dei Promessi sposi, 
ingenui cittadini d’utopia che si illudono di riordinare la babilonia delle 
parole, la confusione degli elementi nel nostro universo, fisico e sociale.

Le ultime domande rivolte da Pietro alla poesia erano finalizzate a il-
luminare di una luce laser tutti i capitoli del suo trattato sulla Corrosione, 
ed era partito da Dante, che nel VII del Paradiso – quello impervio del 
calcolo giuridico della Redenzione – affronta il problema della corruzio-
ne della carne, vedendo i quattro elementi prescientifici, acqua, fuoco, 
aere, terra e tutte le loro misture «venire a corruzione e durar poco», 
come accade anche all’acciaio o al cemento armato. Proseguiva con Sene-
ca e Lucrezio, e Virgilio, e poi con la Genesi («in pulverem reverteris»), 
fino a Pietro Verri e a Pirandello. Per chiudere ancora con Dante, e l’ar-
zanà e la tenace pece de’ Viniziani.

Alla p. 311 del secondo volume Pietro lancia nell’aria un titolo: «Fan-
tasia: qualità indispensabile per un ricercatore». E racconta come una 
legge fondamentale dei processi di corrosione gli sia derivata da un im-
broglio di alcuni suoi studenti, che avevano cercato di rimediare frettolo-
samente con concentrati studi a loro lunghe dissipazioni vacanziere, per 
concludere: «Forse qualcosa l’ho inventato anch’io». Un anticorrosivo, 
una protesi robotica perché si salvino i nostri organi dalla ruggine fisio-
logica e mentale.

Perché la natura stessa ripara i danni, svolge, come si augurava Leo-
pardi, il ruolo di Mefistofele, deve prendere atto che dal male può de-
rivare il bene: «la ruggine fa entrare in armonia con il paesaggio», sui 
relitti metallici abbandonati; là, sulla rive di un fiume somalo, un seme 
può fruttificare: «si vedeva, arrugginito, il fumaiolo» di una nave arenata: 
«Dentro c’era cresciuta una pianta». Sono le ultime parole sul suo trat-
tato, un indizio e una speranza di rigenerazione naturale e naturalistica. 
Pietro ha dunque saputo distendere sulla superficie della corrosione un 
velo redentivo, raggiungere e sradicarne chirurgicamente il germe pro-
fondo, ma sognando di ricomporre ovunque, anche sul rottame di ferro, 
la grazia, la bellezza, il lirismo dei colori. 

L’ultima richiesta alla poesia è stata per una traccia rimata da applica-
re al serpente, e gli era piaciuto un passo di Petrarca, dove dice: «la vita 
umana è un prato che il serpente tra i fiori e l’erba giace». Un serpen-
te, che sentiva dentro di sé, insidioso, ma non maledetto: coloratissimo, 
squame di gocce vitree marmoree e metalliche. Sembra quasi concorda-
re, contro la tradizione, con il suo Cesare Angelini, perché la bellezza 
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«nasconde nella mano la luce»: anche il serpente può brillare, luminoso, 
confondersi e redimersi nella luce.

Lui, interpretando, come detto, da umile laico le virtù cristiane, la du-
rezza della bontà, i rimproveri dell’amicizia, il rifiuto del lavoro non soli-
dale, ha teso coraggiosamente le mani anche a sorella morte, e a noi suoi 
coetanei non consente di vivere in un’ombra luttuosa: ci consegna, come 
ci consegnava in quei brevi intervalli di perenne disponibilità tra un arri-
vo e una partenza, una lezione una perizia un’opera d’arte, il richiamo al 
qualcosa, all’essenziale “dimenticato”, la sua (non) segreta formula per 
colorare – per i giovani soprattutto – il nostro vecchio presente. Il titanio 
è figura di speranza – ci ricorda Pietro – con la cromia della sua memoria 
antica, come sanno fare poeti, profetizza il passato e ricorda il futuro.
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accademico 2012-2013.

inCremona Gian Paolo. Facoltà di Ingegneria, Corso di laurea in In-
gegneria elettrica. Tesi: Modelling and Control of Cooperative Robot 
Manipulators. Anno accademico 2011-2012.

innamorato Sandra. Dipartimento di Studi Umanistici. Corso di lau-
rea triennale in Filosofia. Tesi: Il disaccordo morale. Anno accademico 
2012-2013.
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introini viola. Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali. Corso 
di laurea triennale in Fisica. Tesi: La Fisica dell’Adroterapia. Anno ac-
cademico 2012-2013.

koS dean. Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali. Corso di 
laurea triennale in Fisica. Tesi: Confinamento e propagazione della luce 
in guide d’onda dielettriche. Anno accademico 2012-2013.

laCaita niCColò raffaele. Facoltà di Ingegneria. Corso di laurea trien-
nale in Ingegneria elettronica e delle telecomunicazioni. Tesi: Progetta-
zione di un amplificatore a trans-impedenza per comunicazioni ottiche a 
40 GBPS in tecnologia CMOS a 65 NM. Anno accademico 2012-2013. 

lena alberto. Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali. Corso 
di laurea triennale in Chimica. Tesi: Materiali innovativi per celle solari 
organiche polimeriche. Anno accademico 2011-2012.

lonGari miChela. Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali. Facoltà 
di Scienze politiche. Tesi: La sentenza n. 1-2013 della Corte Costituzio-
nale: di un conflitto di attribuzione tra il presidente della repubblica e 
la procura presso il tribunale di Palermo. Anno accademico 2012-2013.

mazzola dario. Dipartimento di Studi Umanistici. Corso di laurea ma-
gistrale in Filosofia. Tesi: Freedom and Borders. Questioning Citizen-
ship, Rightlessness and the State in the Era of Globalization. Anno ac-Anno ac-
cademico 2012-2013.

mazzoleni emil. Facoltà di Giurisprudenza. Tesi: Nomologica dell’im-
possibilità. Anno accademico 2012-2013.

PaGanoni matteo. Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali. 
Dipartimento di Scienze della Terra e dell’Ambiente. Tesi: Diagenesi, 
stratigrafia sequenziale e ruolo delle stiloliti in un réservoir del cretaceo 
inferiore di un giant oilfield. Anno accademico 2012-2013.

Pani federiCo. Dipartimento di Studi Umanistici. Corso di laurea trien-
nale in Filosofia. Tesi: La concezione del concetto in Ernst Cassirer. 
Anno accademico 2011-2012. 

PennaCChio franCeSCo. Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e natu-
rali. Corso di laurea magistrale in Chimica. Tesi: Dynamical ordering 
in a bi-dimensional alkanethiols-coated gold nanoparticles 2D-assembly 
observed via Coherent Femtosecond Electron Diffraction. Anno acca-Anno acca-
demico 2012-2013.

PePe tommaSo. Dipartimento di Studi Umanistici. Corso di laurea ma-
gistrale in Filologia moderna. Scienze della letteratura, del teatro, del 
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cinema. Tesi: «Non credo che sia stato un viaggio inutile»: il percorso 
lirico di Ad ora incerta di Primo Levi. Anno accademico 2011-2012.

Perani Camilla. Dipartimento di Studi Umanistici. Corso di laurea trien-
nale in Antichità classiche e orientali. Tesi: e_n nukto`j a_molgw: un 
controverso sintagma omerico riconsiderato. Anno accademico 2011-
2012.

Porro CoStanza. Dipartimento di Studi Umanistici. Corso di laurea 
triennale in Filosofia. Tesi: Libertà negativa e democrazia: la natura di 
un legame. Anno accademico 2012-2013.

Pradella davide. Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali. In-
terfacoltà in Biotecnologie. Tesi: Tecniche cromatografiche per la purifi-
cazione dell’irudina. Anno accademico 2011-2012.

PuGlieSe mattia. Facoltà di Medicina e chirurgia. Corso di laurea specia-
listica in Medicina e chirurgia. Tesi: La capsuloplastica secondo Neer e la 
riparazione del cercine glenoideo secondo Bankart nell’instabilità gleno-
omerale anteriore: tecnica e risultati. Anno accademico 2011-2012.

roCCo miChela. Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali. Corso 
di laurea magistrale in Chimica. Titolo: Sintesi e reattività di complessi 
rame-peptide implicati in malattie neurogenerative. Anno accademico 
2012-2013.

romani franCeSCo. Facoltà di Giurisprudenza. Corso di laurea in Giu-
risprudenza. Tesi: Retroactive Re-characterization of Crimes in Inter-
national Criminal Law: Hidden Aspects of Legality. Anno accademico 
2011-2012.

roSmondi daniele. Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali. 
Corso di laurea magistrale in Matematica. Tesi: Mappe estremali tra su-
perfici di Riemann e teoria di Teichmüller. Anno accademico 2012-2013.

rota franCo. Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali. Corso 
di laurea in Matematica. Tesi triennale: Un risultato di Burnside: il 
teorema pa qb. Anno accademico 2011-2012.

ruGGeri miChele. Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali. 
Corso di laurea magistrale in Matematica. Tesi: Data: Discontinuous 
Petrov-Galerkin method for acoustic scattering problems. Anno acca-
demico 2011-2012.

SPada Stefania. Dipartimento di Studi Umanistici. Corso di laurea trien-
nale in Lettere moderne. Tesi: Poesia e metapoesia nel Meliseus di Gio-
vanni Pontano. Anno accademico 2012-2013.
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SPalluto vinCenzo. Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali. 
Corso di laurea magistrale in Chimica. Tesi: Diadi Naftalendiimmidi-
cumarine come sensori per G-quadruplex. Anno accademico 2012-2013.

SPeroni franCeSCa. Facoltà di Ingegneria. Corso di laurea di Ingegneria 
per l’ambiente e il territorio. Tesi: Miscelazione di acqua di qualità dif-
ferente: il caso dell’acquedotto di Bormio. Anno accademico 2011-2012.

tenaGlia Giulia. Facoltà di Giurisprudenza. Laurea magistrale in Giu-
risprudenza. Tesi: Il licenziamento per giusta causa è giustificato moti-
vo soggettivo dopo la riforma dell’art. 18 dello Statuto dei Lavoratori. 
Anno accademico 2012-2013.

valentini aleSSandra Sofia. Interfacoltà di Scienze della comunicazio-
ne. Corso di laurea triennale in Comunicazione, innovazione e multi-
medialità (C.I.M.). Tesi: Il Web Semantico. Trattazione breve sul futuro 
del Web. Anno accademico 2012-2013. 

vedovati GiorGio. Dipartimento di Studi Umanistici. Corso di laurea 
magistrale in Filologia, letterature e storia dell’antichità. Tesi: Gli inni 
di Beda il Venerabile. Introduzione, traduzione e saggio di commento. 
Anno accademico 2011-2012.

veGlia tobia. Facoltà di Medicina e chirurgia. Corso di laurea specia-
listica in Medicina e chirurgia. Tesi: Il problema della valutazione psi-
cometrica di soggetti adulti autistici non verbali. Somministrazione test 
Leiter-R. Anno accademico 2011-2012. 

viola lorenzo. Facoltà di Medicina e chirurgia. Corso di laurea spe-
cialistica in Medicina e chirurgia. Tesi: Il monitoraggio in continuo 
dell’interazione “paziente-ventilatore” in terapia intensiva. Anno acca-
demico 2012-2013.
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