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Giorgio Mariani

Il “lume di giovinezza” del Collegio Borromeo 
negli scritti autobiografici degli Alunni

Cesare Angelini scriveva, nel 1974, che il Borromeo è il Collegio manzo-
niano di Pavia, non solo perché è nominato nel ventiduesimo capitolo de 
I promessi sposi, ma anche perché il Romanzo è popolato di Borromaici, 
«come quel medico, Luigi Acerbi, citato nel capitolo 28, che con le sue 
osservazioni sul morbo petecchiale prestò al Manzoni la dottrina fisica 
per la descrizione della peste. O quel protofisico Ludovico Settala “che 
fu il primo a vedere lucidamente entrare la peste a Milano e a dichiararla 
pubblicamente a costo di rischiare il linciaggio”».1

Tutto ciò, chiosava Angelini, creava la presenza manzoniana di questo 
Borromeo, rappresentato dai suoi Alunni.

La storia ci dice tuttavia che si è anche verificata (e non raramente) 
la presenza borromaica (del Collegio, inteso come luogo fisico e, ancor 
meglio, come luogo dell’anima) nella letteratura.

La letteratura di viaggio, specialmente dei secoli XVI, XVII e XVIII, 
ha parlato del Collegio assai frequentemente, poiché i grandi viaggiatori 
del passato (mi limito a segnalare Montaigne,2 Lessing3 e Stendhal4) nel 
giungere a Pavia, onorarono con una visita il palazzo o la sua fabbrica.

Esiste tuttavia una parte di letteratura, a sfondo biografico, che è 
racchiusa nelle memorie di coloro che ebbero, da un lato, la fortuna di 
studiare in Collegio come Alunni e, dall’altro, la ventura di lasciare un 
ricordo scritto del loro percorso umano o della loro ricerca.

Forse la prima opera di tal natura è il componimento poetico in venti-
cinque stanze dell’Alunno Giovan Francesco Medici (1576?-1639, giuri-
sta, entrato in Collegio nel 1595), intitolato Il Collegio Borromeo e scova-
to nella biblioteca comunale laudense da Paolo Pissavino (nel più ampio 

1   C. Angelini, Variazioni manzoniane, Rusconi, Milano 1974, p. 91.
2   M. Montaigne, Journal du Voyage de Michel de Montaigne en Italie, Par la Suisse & 

l’Allemagne en 1580 & 1581, trad. it. Viaggio in Italia, Bompiani, Milano 1942, p. 351.
3   G.E. Lessing, Da Vienna a Napoli in carrozza. Il viaggio di Lessing in Italia, a cura 

di L. Ritter Santini, Istituto italiano per gli studi filosofici, I, Diffusione Electa, Napoli 
1991, p. 187.

4   Stendhal, Roma, Napoli e Firenze: viaggio in Italia da Milano a Reggio Calabria, 
Laterza, Roma-Bari 1974, p. 115.
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volume manoscritto Rime et altre poesie) e da questo ultimo pubblicato 
per esteso nel 1992.5 Lo stile, disagevole, e la “fitta trama di lodi” che 
costituisce il contenuto del carme, come riferisce Pissavino, dispensano 
ora dal ripercorrerne nel dettaglio la trama. Pare invece da richiamare un 
curioso frammento di sonetto del Medici (pure d’argomento collegiale) 
che questi compose come partecipe dell’accademia degli Accurati: «Scor-
go a tavola il Crispo aver pazienza / vedendosi il miglior boccon levare, / 
perché è in camera altrui senza licenza». I versi descrivono una sanzione 
disciplinare. Era cioè accaduto che l’Alunno Crispo aveva trasgredito il 
cap. XIX della Pars III delle Constitutiones (Nemo unquam sine Rectoris 
consensu in alterius cubiculum pedem inferat) e quindi pativa la pena della 
privazione del “miglior boccone”.6

Una curiosa menzione dell’accoglienza collegiale si ha nella Autobio-
grafia in lingua inglese di Agostino Bozzi Granville (1783-1872), medico, 
scienziato, avventuriero, soprattutto chirurgo militare operante a Londra 
presso l’Ospedale dei Bambini. Costui afferma di essere entrato, sedicen-
ne, quale Alunno in Collegio, in virtù di due borse perpetue di cui la sua 
famiglia avrebbe beneficiato (e di cui si sarebbero giovati anche i suoi due 
fratelli) grazie ad un antenato, che sarebbe stato medico personale di San 
Carlo. Il fatto curioso è che non si ha alcuna evidenza documentale della 
presenza di questo studente (peraltro sedicenne, troppo giovane per es-
sere ammesso secondo le costituzioni dell’epoca) in Collegio. L’enigma 
può essere sciolto, secondo il massimo intenditore di cose borromaiche,7 
se si fa riferimento ad una “pigione” esterna, attiva anche quando il Col-
legio, come fu nel 1799, era chiuso “per le vicende della guerra”.

Avvicinandosi ai nostri giorni, fra le autobiografie pubblicate, una gran 
parte ha riferimento a quella stagione della vita collegiale in cui Rettore 
fu Cesare Angelini (dal 1939 al 1961). In questi scritti, l’istituzione pare 
confondersi con l’uomo, che tanta parte ebbe nella formazione culturale 
ed umana dei suoi Alunni.

È il caso di Emanuele Severino, che, scrivendo del suo ingresso in 
Collegio, nell’autunno 1946, riferisce che il Borromeo poteva vantare 

5   P. Pissavino, “D’honesti spirti nobile drappello” il Collegio Borromeo in un inedito 
del XVI secolo (e qualche alunno illustre), in Almo Collegio Borromeo, Croma, Pavia 
1992, pp. 65 ss.

6   Ibi, p. 71.
7   G.G. Mellerio, Agostino Bozzi Granville, in “Nuovo Bollettino Borromaico”, 28 

(1999), novembre, pp. 33 ss.
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come rettore Angelini, «poeta e scrittore e raffinato manzoniano. Una 
gran chioma bianca; e i polsini bianchissimi sporgevano dalle maniche 
dell’abito talare. Una volta venne nel grande refettorio, accompagnando 
un uomo grande e robusto, con gli occhialoni neri. Era Giovanni Papini. 
Noi studenti ci alzammo a battere le mani».8

Mino Martinazzoli ricorda con gratitudine che «il clima di quegli anni 
era trepido e intenso. Quando sono andato a Pavia, al collegio Borromeo 
avevo come rettore Cesare Angelini, fine letterato e grande conoscitore 
di Manzoni. Con lui al collegio c’era una circolazione di idee molto in-
tensa, la presenza costante di numerosi intellettuali. Poteva accadere di 
passare la domenica ad ascoltare Montale. In questo clima culturale si 
rafforzava la mia passione per lo studio».9

Con trasporto si esprime anche Giuseppe Frigo, nella sua breve ma 
appassionata commemorazione degli anni pavesi, resa in onore dell’ami-
co Mario Pisani, riferendo di «quell’incomparabile Rettore che fu Mon-
signor Cesare Angelini, letterato e poeta insigne, “vociano” come Renato 
Serra, Papini e Prezzolini, e con il quale Mario Pisani ebbe una sintonia 
particolare, culminata forse – ma non ne sono certo (lui semmai potrà 
correggermi) – nella amorevole cura e redazione di un quaderno a più 
voci, che, allestito nell’estate del 1976 per celebrarne i 90 anni, finì per 
essere un quaderno della memoria dopo la morte, avvenuta il 27 settem-
bre dello stesso anno».10

La pubblicazione cui allude quest’ultimo Autore (Cesare Angelini e il 
Borromeo)11 e che egli confessa tenere sul comodino (insieme a I promessi 
sposi e a Pinocchio), è invero una rievocazione ad un tempo del Collegio 
e del suo Rettore più celebre. Essa rende al lettore di oggi, attraverso 

8   E. Severino, Il mio ricordo degli eterni. Autobiografia, Rizzoli, Milano 2011, p. 27.
9   M. Martinazzoli (con A. Valle), Uno strano democristiano, Rizzoli, Milano 2009, 

p. 24. Su Angelini si veda anche, dello stesso Autore, Pretesti per una requisitoria manzo-
niana, Grafo, Brescia 1985, p. 14-15, dove si legge, significativamente che l’Almo Colle-
gio Borromeo «si declinava secondo lo stile del rettore, Cesare Angelini, interprete assai 
fine ed arguto, del Manzoni».

10   G. Frigo, “Quando eravam studenti di Pavia...”, in Presentazione degli studi in 
onore di Mario Pisani, Casa Editrice La Tribuna, Milano 2011, p. 50.

11   Cesare Angelini e il Borromeo, Tip. Commerciale pavese, Pavia 1976. Scrive ivi 
Pisani, curatore del volume, a p. 59: «mons. Angelini è passato attraverso le diverse espe-
rienze sacerdotali e sempre e dovunque ha prodigato le sue energie, il suo entusiasmo, 
la sua comprensione di ogni aspetto dell’umano, sempre e dovunque ha portato il senso 
cristiano della fiducia e della Provvidenza, l’amore della vita e delle cose illuminate da 
una antica e superiore saggezza».
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l’elegante organizzazione e l’intelligenza del suo curatore, una delle più 
felici stagioni del Borromeo.

In quella silloge di contributi si legge la commossa rievocazione di Ren-
zo Cremante, il quale rammenta che «bisognava averlo ascoltato almeno 
una volta discorrere di Renato Serra, di Prezzolini, della Voce, uomini che 
aveva conosciuto i tempi che aveva respirato, per comprendere che cosa 
fosse, per Angelini, la “civiltà delle lettere”, che cosa significasse per lui 
essere un letterato [...] Perché essere letterato, per Angelini significava in-
nanzitutto decoro, compostezza, armonia e quel decoro, quella compo-
stezza, trasparivano dal suo abito, dalla sua figura prima ancora che dalle 
sue parole e dai suoi scritti».12 Poco oltre, è l’Omaggio a Cesare Angelini 
di Giuseppe Casella, che riconosce in Angelini «la bella dote [...] di saper 
cogliere di ogni dato umano, e vorremmo dire di ogni realtà terrestre, piut-
tosto l’alba che il tramonto, piuttosto l’esordio che la conclusione, in que-
sto collegio che ha trovato una sorta di tempio in cui realizzarsi in forma 
di ministero; una ministero di cui, in occasione dei novant’anni del nostro 
cancellarius perpetuus, noi borromaici, riuniti idealmente attorno a lui nel 
nostro Collegio, vogliamo ancora una volta riconoscerlo titolare: ministero 
di quella giovinezza di cui ogni giorno il Signore Iddio ci letifica».13

Sandro Rizzi, da par suo, rievoca i «fieri caffè con il rettore», incontri 
e motivi di conversazione, spunti di conoscenza reciproca «un dialogo 
dal quale sempre si usciva con il cuore più leggero».14

Lo stesso Mario Pisani, il cui grato ricordo degli anni borromaici pare 
essere una costante della memoria, riferisce anche altrove di aver sempre 
cercato di onorare il privilegio (che egli dice immeritato) consistito nell’a-
ver dimorato per sei anni nel “palazzo per la sapienza”, di cui ricorda 
quali studenti i giuristi insigni Contardo Ferrini e Mario Rotondi, oltre 
a due ministri della giustizia, Scipione Ronchetti e Mino Martinazzoli.15

Si ispira ad Angelini fin nel titolo (Titaniocromia (e altre cose) alla ma-
niera dei titoli angeliniani) l’opera parzialmente autobiografica di Pietro 

12   R. Cremante, Il dono che rimane, in Cesare Angelini e il Borromeo, p. 57.
13   G. Casella, Omaggio a Cesare Angelini, in Cesare Angelini e il Borromeo, p. 71.
14   S. Rizzi, L’ultimo caffè, in Cesare Angelini e il Borromeo, p. 53. Sul fiero caffè di An-

gelini vedi anche G. Carotti, Glicini e sangue, Ibiskos, Empoli 2007 (su cui vedi oltre), 
il quale fa raccontare al suo personaggio romanzesco che Angelini sorbiva ogni volta, 
con l’ospite, quel caffè, «facendogli subito seguire una delle trenta o quaranta sigarette 
Nazionali Super che fumava quotidianamente».

15   M. Pisani, “Da via Sant’Antonio, 12”, in Presentazione degli studi in onore di Mario 
Pisani, p. 66.

Giorgio Mariani
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Pedeferri, scienziato con passione per le lettere. Pedeferri ricorda che, 
grazie al suo Rettore, poté conoscere Ardengo Soffici e Giuseppe Prezzo-
lini. E, a proposito dell’amore per le lettere, rammenta: «nei primi gior-
ni di collegio, ero andato nel suo studio [di Angelini] per comunicargli 
i miei spostamenti e, intimorito e pieno d’emozione, balbettai: “Signor 
rettore, ero venuto a dirle che domani andavo a Sondrio”. “Sono venuto 
a dirle che domani andrò a Sondrio” mi corresse. Il che rivela come, più 
che le lettere, io amassi Angelini».16

Critico, almeno all’apparenza, verso quella figura è invece il passo 
dell’autobiografia di Andrea Frova, anche questi scienziato prestato alle 
lettere, che descrive “Monsignor Angelini” in questo modo: «Portava 
abbondanti capelli di un colore grigio acciaio che si allargavano in onde 
negligenti su ambo i lati della testa. I tratti del viso erano affilati, la pelle 
glabra, il naso aquilino quasi tagliente, le labbra diafane e sottili. Gli oc-
chi di ghiaccio, chiarissimi, richiamavano il colore dei capelli. Malgrado 
questa delicatezza di lineamenti, il volto tradiva un’origine contadina. Il 
corpo era minuto – l’uomo arrivava appena all’altezza della mia spalla 
– ma perfettamente proporzionato. Sotto l’abito talare, molto attillato, 
indossava una camicia a righe bianche e azzurre, slacciata sul collo, i cui 
polsini fuoriuscivano vistosamente all’estremità del braccio, rivelando 
gemelli d’argento e madreperla.». L’Autore lo ricorda come «cultore del-
la parola fine a se stessa, scevra di contenuti: un emblematico “letterato”, 
che, non aveva idea di cosa significhi scienza. [...] A me diede sempre 
l’impressione di un individuo affettato in ogni gesto e comportamento, 
ma forse la mia giovanile intransigenza mi spingeva a dare di lui un giu-
dizio troppo severo».17

Nondimeno, a questa figura emblematica l’Autore finisce per conce-
dere l’inevitabile onore di un ricordo affettuoso, quando rammenta i suoi 
(blandi) inviti alla messa domenicale, accompagnati dalle parole «Suvvia, 
caro Frova, venga almeno a sentire le belle melodie eseguite dai suoi col-

16   P. Pedeferri, Titaniocromia (e altre cose), Interlinea, Novara 2013, p. 23. Su questa 
particolare opera e sull’importanza del Borromeo e di Angelini nella ricerca per l’Autore 
della sua «humanitas naturale, quella misura personale e quel paradigma sociale che lo 
aiuteranno a vivere un altruismo buono cortese altruista, nella indagine scientifica, nella 
didattica, nell’essere amico vicino e da lontano, capace di correggere e fare bella, con il 
luminoso esercizio di uomo e di ricercatore, la nostra privata corrosione», cfr. A. Stella, 
Cromie verbali, in “Quaderni Borromaici”, 1 (2014), p. 164.

17   A. Frova, La passione di conoscere. Storia intima della scienza che ha cambiato il 
mondo, Rizzoli, Milano 2012, pp. 57 ss.

Il “lume di giovinezza” del Collegio Borromeo
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leghi», alludendo all’accompagnamento musicale, di piano e di violino, 
eseguito dagli altri studenti.

Scrive Luigi Guicciardi, giurista, parlando del protagonista del suo 
libro, Gigi, e del suo passaggio dalla giovinezza all’età adulta: «Era il col-
legio fondato da San Carlo, con un rettore-prete, ma quel prete, Cesare 
Angelini, era anche saggista, narratore e poeta: non tentava di convertire 
nessuno, era certo che i suoi studenti avrebbero trovato Dio da soli, attra-
verso le cose, gli uomini e il Fato. [...] D’inverno, nelle ore buie, la nebbia 
veniva dal Ticino, riempiva con pigre e grasse volute il cortile, accrescen-
do la magia dei loggiati e del porticato che, verso il giardino stillante 
umidità, pareva aprirsi all’infinito. Un gruppetto continuava a discutere 
sottovoce, dietro le colonne. Allora lo studio del rettore si apriva, si vede-
va la sua piccola ombra nera coi capelli bianchi a onde; si accendeva una 
sigaretta, si avvicinava sornione, offriva il pacchetto in segno di pace, e 
cominciava l’andare e venire sotto gli archi, coi suoi ragazzi, parlando di 
Pavia, di immortalità, di poesia».18

Il Collegio non è però solo il suo Rettore. Gli anni universitari lasciano 
un segno indelebile costruendo amicizie inestinguibili e creando riti di 
partecipazione collettiva, destinati a divenire vere consuetudini.

L’amicizia, quale frutto più autentico della convivenza collegiale, 
è celebrata da Fausto Mariani, nell’intenso ricordo della vita del suo 
compagno d’anno Giovanni Emanuele Colombo, giurista come lui, poi 
Professore e personificazione della fedeltà all’Istituzione (Presidente 
dell’Associazione Alunni, componente del Consiglio di amministrazione 
del Collegio).19

Fra i memorabili rituali collettivi, si devono ricordare le partite di cal-
cio e di pallacanestro disputate fra collegiali o con la squadra dell’avver-
sario di sempre, il Collegio Ghislieri.

Leggiamo Andrea Frova: «Ogni anno con i ghislieriani c’erano almeno 
due grandi eventi, la partita di calcio e la sfida a pallacanestro. Per la prima 
ci si preparava a lungo, escogitando nel contempo gli scherzi ai danni del 
collegio rivale, spesso feroci, che l’avrebbero seguita. Le quattro partite 
di calcio da me giocate durante la permanenza in collegio, se non ricordo 
male, le perdemmo tutte: eravamo decisamente meno bravi. Il contrario 
valeva per la pallacanestro, grazie a due compagni di alto livello, Franco 

18   L. Guicciardi, Un treno da Milano a chi sa dove, Rusconi, Milano 1986, pp. 298 ss.
19   F. Mariani, In collegio e fuori con Giovanni Emanuele, in questo numero della 

Rivista.

Giorgio Mariani
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Ferrucci, poi divenuto scrittore e riparato per sempre negli USA (deceduto 
recentemente), e Giulio Poletti, fisico del mio stesso anno».

«Dopo la partita di calcio, attorno all’ora di cena c’era l’incontro delle 
due squadre presso il collegio vincitore, che riceveva la premiazione. I 
perdenti erano trattati con tutto rispetto, ma era solo la quiete prima 
della tempesta. Non appena essi uscivano dal collegio ospitante si trova-
vano sottoposti a una vera caccia all’uomo. Chi veniva acciuffato subiva 
interrogatori di terzo grado che culminavano con la lustratio. Il prigionie-
ro, portato nelle cantine del collegio nemico, veniva spogliato, spalmato 
dalla testa ai piedi con cera da scarpe, rivestito e spedito a casa con la 
faccia di moro».20

Vera elegia del ricordo, in equilibrio fra i fasti e i nefasti di questa epica 
minore, è il volumetto di Umberto Morando, Paradiso lato vicolo,21 che 
alla partita di calcio del Borromeo dedica uno dei suoi racconti più bel-
li (Il dribbling dello Struzzo), ritraendo in modo indimenticabile i propri 
compagni, indicati con i soprannomi invalsi nell’uso. Come non citare il 
grande portiere, Stiva: «Stiva è il portiere perfetto. Ne ha l’aspetto: alto, 
non magro, non grasso, solido, mobile. Ne ha la voce potente di timbri, di 
toni e d’accenti. Ne ha soprattutto il carattere perché tiene terribilmente 
alla vittoria. Fa di ogni partita, lì, in quell’attimo, la cosa più importante del 
mondo. Sostiene, anima, ammonisce, rimprovera. È il catalizzatore intorno 
a cui si forma l’aura palpabile del nostro delirio agonistico, perché tutti 
noi crediamo che lì, in quell’attimo, vincere sia la cosa più importante del 
mondo. È lui il garante dell’azzardo, è l’estremo custode del vulnus».

«Certo, se proprio dovessimo trovargli un difetto, dovremmo dire: la 
parata: gli manca un po’ la parata. Cioè: se la palla, a velocità però ra-
gionevole, gli arriva vicino o gli viene almeno a portata di braccia, allora 
ci sono le migliori probabilità che riesca a bloccarla; ma se la linea del 
tiro mi dà nello stravagante, nel periferico, o s’avvita nei capricci dell’ef-
fetto, non c’è da farsi molte illusioni. Anche nella disgrazia, però, che 
perfezione!»22

L’altro racconto di Morando, dedicato al perenne confronto con gli stu-
denti del Collegio di Pio V, è emblematicamente intitolato L’Impero del 

20   A. Frova, La passione di conoscere…, p. 56.
21   U. Morando, Paradiso lato vicolo, Monboso, Pavia 2004, le cui ultime due righe è 

bello richiamare: «Questo libro rappresenta in sé un ringraziamento all’Almo Collegio 
Borromeo di Pavia» (p. 91).

22   Ibi, pp. 42-43.

Il “lume di giovinezza” del Collegio Borromeo
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Male. Vi si descrive, con realismo storico e con la partecipazione dell’entu-
siasta, lo scontro notturno fra le due fazioni studentesche, preceduto dalle 
strategie che consentono, da un lato, l’affaccio alla piazza e l’attacco degli 
“uruk” e, dall’altro, la riposta dei protagonisti. Leggiamo: «... quando gli 
uruk arrivano a portata di tiro, gli si scatena contro l’inferno. S’infiammano 
le luci del collegio, si spalancano le finestre protette da antiche e possenti 
inferriate e, fra orrendi clamori, parte una bordata di uova, palloncini sot-
tratti con frode ai bimbi nei parchi e riempiti d’acqua, secchi (nel senso 
del loro contenuto) e sportine (qui vola via tutto): queste e quelli, devo 
dire, con una certa alternativa nella scelta del liquido [...] Ed è quando gli 
uruk si fanno di nuovo sotto che nelle mani del diabolico Pasta prende vita 
l’idrante. L’effetto è spettacolare. Nel gioco di luci d’ombre della notte il-
luminata dalle finestre del collegio, l’arco dell’acqua disegna i suoi percorsi 
capricciosi verso i bersagli più in basso».23

Fra i riti di passaggio, vi è quello della matricola, su cui indugia, in 
diverse occasioni, Frova. Rammenta egli infatti: «Era il 1956 e alcuni di 
noi fagioli sequestrammo in una stanza periferica tre matricole, facendole 
stendere sul pavimento in modo da creare una specie di superstruttura 
verticale materasso/matricola/materasso e così via. In cima alla pila po-
nemmo un calice riempito d’acqua. A questo punto annunciammo che 
ci saremmo allontanati per qualche tempo e guai se al nostro ritorno 
avessimo trovato anche una sola stilla d’acqua fuori dal bicchiere».24 Le 
matricole avevano avuto tale tema di disubbidire, che erano rimaste lì per 
ore, mentre gli anziani erano andati al cinema e quasi per caso s’erano poi 
accorti, al loro ritorno, che tutto era come loro l’avevano lasciato, con 
l’aggiunta di un generale intorpidimento degli arti dei malcapitati.

Un racconto di fatti matricolari è contenuto in un altro volume del-
lo stesso Autore, ove egli ricorre all’espediente autobiografico per de-
scrivere un episodio della vita giovanile di Johann Sebastian Bach, che 
si immagina introdotto, quindicenne, nel refettorio della Scuola di San 
Michele (Michaelisschule) di Lüneburg. Qui «un giovane corpulento con 
una selva di capelli rossi e ricciuti si era alzato in piedi e teneva le braccia 
aperte come un Cristo predicante alla folla». Costui, il decano della scuo-
la, amichevolmente accoglie il ragazzo dicendogli: «Avvicinati e mettiti in 
ginocchio davanti a me!» Dispone poi che il giovane Bach sia sottoposto 

23   Ibi, pp. 77-78.
24   A. Frova, La passione di conoscere…, p. 54.
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ad una prova singolare ma descritta come facile, quasi rudimentale, per 
un rampollo della famiglia Bach: “la prova del Rivolta”. Essa consiste nel 
prendere un piatto di patate fra quelli che si trovano sui tavoli del refet-
torio, capovolgerlo e tenerlo così, contando sino a dieci, senza far cadere 
le patate. Non si deve essere dei fisici di fama per immaginare quale sia 
l’esito della prova e il conseguente dileggio tributato al giovinetto per 
aver fallito un compito di tale semplicità.25

Emanuele Severino rievoca, in modo divertente, come si svolgesse la 
procedura della chiamata del destinatario della telefonata all’unico te-
lefono del Collegio, alla fine degli anni quaranta: «Quando qualcuno ci 
telefonava, il portinaio doveva suonare una campanella giù nel cortile, 
noi uscivamo di corsa dalla nostra stanza, ci affacciavamo ai loggiati e lui 
gridava il nome di chi era stato chiamato al telefono, e si correva giù».26

Gianni Carotti, invece, nel suo romanzo d’ambientazione in parte 
pavese, fa di Carlo, il protagonista, un Borromaico il quale, fra le altre 
cose, ricorda che, in prossimità del lato nord del Collegio (il lato vicolo), 
c’era un’impresa di pompe funebri la cui insegna «a conferma di come 
spesso nomina sunt omina portava scritto: Ditta Felice Malattia – Cofani 
Mortuari. Via Pasquale Massacra».27 Lo stesso personaggio incontra, poi, 
nella sede del Corriere della Sera, un suo compagno di collegio cremo-
nese, Sandro Rizzi, effettivamente per moltissimi anni redattore capo al 
Corriere ed anche lui Borromaico.28

E, a proposito della conosciuta Ditta pavese di pompe funebri, mette 
conto di ricordare qualche strofa dell’ode medicea (ad oggi inedita) che 
Mirto Boni intitolò Per le nozze di ser Foffo Mariani e Monna Laurea in 
Giurisprudenza, del 1959 in occasione della laurea di Fausto Mariani: 

25   Id., Bravo Sebastian, Dieci episodi nella vita di Bach, Bompiani, Milano 200, p. 20. 
In questo volume, l’Autore introduce un personaggio che assiste il giovane Bach subito 
dopo la sua uscita dal Refettorio. Nella finzione è un padre gesuita, il cui nome è Padre 
Angelini, che viene descritto con le medesime parole usate dall’Autore per descrivere 
il nostro Rettore nell’autobiografia e citate più sopra nel testo. Peraltro, nel racconto, 
Padre Angelini offre al giovane Bach un caffè, secondo l’uso rettorale. Rileggendo quindi 
il passo di Frova che descrive il suo rettore come «un individuo affettato in ogni gesto 
e comportamento», par quindi di concludere che tale severità non possa che essere ap-
parente e celare invece un più sincero affetto cui il racconto di fantasia rende omaggio 
più che la memoria.

26   E. Severino, Il mio ricordo degli eterni…, p. 27.
27   G. Carotti, Glicini e sangue, p. 8.
28   Ibi, pp. 93 ss.

Il “lume di giovinezza” del Collegio Borromeo



16

«Quant’è bella giovinezza / che la laurea scaccia via / chi vuol esser, dot-
tor sia /piangerà poi sua stoltezza; / Ecco Foffo e l’alma legge / consu-
maro il sacro amplesso / di undecemviri un consesso / la candela intorno 
regge; [...] Di clienti ha sol certezza / sor Felice Malattia, / ma un dottore 
in legge, via!/ sol sperarlo è gran stoltezza».

All’epoca precedente il Rettorato di Angelini si rivolgono altre due 
autobiografie di Borromaici. La prima di Antonio Raimondi, laureatosi 
nel 1881, magistrato e primo presidente della Corte di Cassazione, che 
rammenta che se non avesse «ottenuto un posto gratuito nell’Almo Col-
legio Borromeo, ove gli alunni erano signorilmente trattati e spesati di 
tutto» avrebbe probabilmente dovuto seguire le orme del fratello, che 
aveva trovato un modesto impiego presso il Municipio di Due Miglia, 
presso Cremona.29 Raimondi scrive dell’ammirazione che ebbe per il 
suo amico e studente (“convittore”) d’un anno più anziano, Contardo 
Ferrini. Chiosa l’Autore: «I quattro anni trascorsi in Borromeo furono i 
più belli: dirò meglio, gli unici belli della mia giovinezza, triste anch’essa 
come era stata triste l’infanzia».

L’altra autobiografia è di Antonio Pesenti, professore di economia, 
sottosegretario e ministro nel secondo dopoguerra, vicepresidente dell’I-
RI e prima di tutto questo, militante antifascista, laureatosi nel 1931. Di 
formazione laica ed antifascista, Pesenti parla della «cattolica fumosità» 
del collegio, che gli offriva la possibilità di studiare, di praticare sport, 
come scherma e canottaggio, ma «quanto a cultura poteva al massimo 
consolidare quella tradizionale del provincialismo e della retorica». Non-
dimeno, egli ricorda la figura del poeta Ivanov, allora ospite in Collegio, 
uno dei poeti e pensatori più profondi ed originali del simbolismo russo. 
«Una bella testa di capelli candidi, “neige et jasmin”, come lo descrive la 
Achmatova in una poesia; un’intelligenza acuta, una sensibilità artistica 
straordinaria, ma reazionario fino al midollo. [...] Insegnava russo all’U-
niversità e gli dispiaceva che tutti noi iscritti al suo corso, una ventina di 
studenti tra cui alcuni cattolici, fossimo in favore della Russia dei Soviet 
e della rivoluzione comunista. Ma come poeta e uomo di cultura era ve-
ramente grande: Goethe, Cervantes, Shakespeare, Byron, Puškin e Ler-
montov rivivevano nelle sue letture appassionate».30 I Rettori dell’epoca 
di Pesenti sono don Giuseppe Molteni e Mons. Rinaldo Nascimbene, ma 

29   A. Raimondi, Mezzo secolo di magistratura, Sesa, Bergamo 1951, pp. 16 ss.
30   A. Pesenti, La cattedra e il bugliolo, La Pietra, Milano 1972, pp. 28 ss.
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fu don Leopoldo Riboldi (rettore dal 1920 al 1927) ad offrire ospitalità a 
Vjačeslav Ivanovič Ivanov, esule dalla patria, che si trattenne in Collegio 
per quasi dieci anni.31

Certamente tutti i Borromaici hanno dei ricordi della loro consuetudine 
di vita borromaica, di speranze, illusioni e sogni di quel breve ed inten-
sissimo viaggio compiuto nel momento più importante della giovinezza.

Ma ciò non basta. Si deve avere la pazienza di aspettare che questi ricordi 
si riproporzionino alla vita intera, perché possano autenticamente rilucere.

Può essere che il periodo più propizio della memoria sia l’autunno 
della vita,32 come può essere che, proprio al passo dell’addio da queste 
cento colonne, si senta il «respiro di milioni di storie assorbite da questi 
muri, storie di chi qui dentro è stato felice»,33 o riemergano «i sogni» che 
cullano «l’ultima notte degli ospiti del Collegio, quando i giovani – già 
quasi uomini fatti – si preparano a lasciarlo per esperienze nuove» quasi 
presagendo che la realtà di domani «non sarà mai che la fragile e pallida 
immagine del sogno».34

Con lo scritto che distilla la memoria, non si può che riconoscere, re-
trospettivamente, come avviene per coloro che ho fin qui ricordato, che 
il Collegio, oltre aver caratterizzato l’alba della vita, l’ha come segnata 
per sempre.

... e i secoli viceversa, passano su questo Borromeo
gettandovi splendore e lume di giovinezza

Cesare Angelini

31   Sulla figura di Vjačeslav Ivanov a Pavia ed in particolare in Borromeo, cfr. Vjačeslav 
Ivanov a Pavia, a cura di F. Malcovati, Pavia s.d. ma 1986.

32   Come non rammentare la poesia Settembre, ove Angelini scrive che questo è il 
mese che «chiama tutte le cose ad un giudizio». «Ed anch’io sento che s’incurvan l’ore 
/ sui miei giorni che crollano. È l’inizio / del mio cammino verso Te, Signore»; in Au-
tunno (ed altre stagioni), Rebellato, Padova 1959, p. 113, ed anche in Cesare Angelini e 
il Borromeo, p. 98.

33   Così A. Bracchi, Memorie d’una Borromaica, pubblicato sul sito dell’Associazio-
ne Alunni dell’Almo Collegio Borromeo (http://www.alunnicollegioborromeo.it/index.
php?option=com_content&view=article&id=164:ricordo-sezione&catid=16:caffe-in-
piano&Itemid=40) nel 2014. Si legga, pervaso dallo stesso senso di gratitudine, anche 
il coevo saluto al Collegio di M. Alice, Humus, (ibi), che conclude fidando che il suo 
ricordo permanga fra coloro che l’hanno avuto come compagno di viaggio.

34   M. Rotondi, Tradizione ed attualità del collegio, in IV Centenario del Collegio Bor-
romeo di Pavia, Alfieri & Lacroix, Milano 1961, p. 195.
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Breve Nota biblica 
sul motto Gloriam praecedit humilitas

Ogni Alunno conosce a memoria i motti borromaici scritti sopra i camini 
della sala adiacente il refettorio del Collegio: «Gloriam praecedit humili-
tas» e «Humilitas alta petit».

Desideriamo porre l’attenzione sul primo di essi, citazione dal libro 
biblico dei Proverbi nella sua traduzione latina (l’originale è in ebraico) 
più nota, detta Vulgata, risalente a san Gerolamo (IV secolo), “consacra-
ta” dalla Chiesa per vari secoli come versione “ufficiale” della Bibbia per 
le sue Liturgie. Tale citazione riproduce il secondo emistichio del verset-
to 33 del capitolo 15 del suddetto libro (Pr 15,33b).

Il libro dei Proverbi appartiene alla raccolta anticotestamentaria dei 
Sapienziali, insieme a Giobbe, Qoélet (o Ecclesiaste), Siracide (o Eccle-
siastico) e Sapienza. In questi libri troviamo detti e proverbi che espri-
mono la sapienza ebraica su vari temi della vita, frutto di una riflessione 
consolidatasi nei secoli, aperta anche all’influenza delle civiltà vicine me-
diorientali, tramandata ad uso dei maestri di corte e confluita poi nelle 
Scritture Sacre di Israele. Questa sapienza, in ebraico ḥokmâ, è una co-
noscenza pratica delle leggi della vita che trova le sue fonti di sviluppo 
nell’esperienza, nella tradizione, nel dialogo fra i maestri e i discepoli. 
Essa riguarda vari argomenti e campi dell’esistenza: la natura, i rapporti 
umani e sociali, l’educazione e la formazione dei giovani, il senso de-
gli avvenimenti e della vita stessa. Alla base c’è la convinzione di fondo 
che Dio ha creato il mondo e l’umanità con sapienza, cioè secondo leggi 
chiare e costanti, dando all’uomo la capacità di comprendere tali leggi e 
di capire che dall’obbedienza ad esse dipende la sua felicità e la riuscita 
della sua vita come individuo e come componente di un popolo: «Qui 
me invenerit inveniet vitam», dice la sapienza stessa (presentandosi come 
una signora) in Pr 8,35; «essa è un albero di vita per chi l’afferra e chi ad 
essa si stringe è beato» (Pr 3,18); nel libro del Siracide si giunge a dire che 
questa ḥokmâ viene partecipata dalle opere stesse di Dio: «Il Signore in 
persona la creò, la conobbe e la misurò, la cosparse su tutte le sue opere, 
la divise tra i viventi secondo la sua generosità, la donò a coloro che lo 
amano» (Sir 1,9-10).
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In questa concezione il pensiero biblico mostra grande fiducia nella 
capacità dell’uomo di comprendere il bene e di essere artefice del pro-
prio destino e dell’esito positivo del proprio impegno responsabile e 
onesto, grazie all’uso corretto della propria intelligenza, libertà, opero-
sità. Tutto questo impianto trova nel rispetto della signoria di Dio e nel 
riconoscimento della condizione di finitudine delle capacità umane una 
condizione di funzionamento e insieme un limite. Tale “riconoscimento” 
viene richiamato con l’espressione “timor di Dio”, null’affatto angoscian-
te e restringente le potenzialità umane, al contrario capace di liberarle, 
consentendo all’uomo di porsi nella situazione più corretta rispetto a se 
stesso e al mondo: «Temere il Signore prolunga la vita», si afferma ad 
esempio in Pr 10,27, ossia permette alle persone di realizzarsi nel bene; 
«Timor Domini principium scientiae», è detto in modo sintetico già all’i-
nizio del libro (1,7).

Quest’ultima citazione richiama da vicino il versetto 15,33 che abbia-
mo preso in considerazione, che nella sua completezza suona esattamen-
te così:

Timor Domini disciplina sapientiae
et gloriam praecedit humilitas.

Possiamo vedere che i due emistichi sono costruiti in una struttura 
chiastica, per la quale timor Domini si ricollega ad humilitas e sapientia 
a gloria. Se leggiamo dunque il nostro motto nel contesto in cui è posto 
nella Bibbia, possiamo comprendere che l’umiltà va intesa come l’atteg-
giamento di chi riconosce il proprio limite, in senso intellettuale e più 
complessivamente esistenziale (il termine ebraico ’ănāwâ che Gerolamo 
ha tradotto con humilitas significa letteralmente “povertà”), nella con-
sapevolezza che c’è un Altro che mi precede e mi supera. Ma l’umile sa 
anche che Dio non ha l’intenzione di schiacciarlo, al contrario lo vuole 
porre nelle condizioni di apprendere la vera sapienza, perché è questa 
che dà “valore” alla vita di una persona (il significato letterale della paro-
la ebraica ḵāvōḏ, che Gerolamo ha tradotto con gloria, è proprio “peso”, 
“valore”, il che oltretutto ci fa capire che la vera gloria secondo il pen-
siero biblico non viene da un riconoscimento esterno ed estrinseco alla 
persona, bensì dal valore oggettivo di ciò che essa ha imparato e dagli 
atteggiamenti che ha scelto di assumere).

Questa convinzione della necessità dell’umiltà per giungere alla gloria 
(nell’accezione spiegata poco sopra) è coerente con quanto viene con-
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sigliato in altri passi dello stesso libro dei Proverbi: è conveniente non 
fidarsi eccessivamente di se stessi («chi confida solo nel suo senno è uno 
stolto» 28,26), ma far tesoro del parere di maestri ed esperti («il saggio 
ascolta i consigli», 12,15), accettare le correzioni («cammina verso la vita 
chi accetta la correzione, chi trascura il rimprovero si smarrisce», 10,17; 
«chi ama la correzione ama la scienza», 12,1; cf. anche 19,20 e 23,12); in 
sintesi: «dove c’è l’umiltà c’è la sapienza» (nella Vulgata: «ubi humilitas, 
ibi etiam sapientia», 11,2).

Notiamo inoltre che Proverbi 15,33b nella sua versione originale 
ebraica («welifenê ḵāvōḏ ‘ănāwâ») ha un parallelo identico in Proverbi 
18,12b, che però nella Vulgata è stato tradotto diversamente, ricorrendo 
a verbi piuttosto che a sostantivi: «[cor hominis (cf. 18,12a)] antequam 
glorificetur humiliatur».

Abbiamo mostrato che il libro biblico dei Proverbi svolge una rifles-
sione insistita sull’atteggiamento dell’umiltà. Tale riflessione continua poi 
negli altri libri sapienziali dell’Antico Testamento, per approdare infine 
nel Nuovo Testamento, dove trova in Maria, madre di colui che tra l’altro 
sarebbe stato definito “Sapienza di Dio” (cf. Prima Lettera di san Paolo 
ai Corinti 1,24), la persona che la incarna e la canta meglio di ogni altro: 
nella preghiera del Magnificat infatti la futura mamma di Gesù loda Dio 
«quia respexit humilitatem (ταπεὶνωσιν nell’originale greco, stesso ter-
mine usato nella versione greca di Pr 15,33 per humilitas) ancillae suae» 
(Vangelo di Luca 1,48), quel Dio che già aveva mostrato la sua logica e 
modalità di intervento nella storia quando «deposuit potentes de sede et 
exaltavit humiles» (Lc 1,52).
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Federico Milone

Un poeta scapigliato a Pavia:
Giulio Pinchetti fra tradizione e innovazione

La «mistica consorteria» scapigliata descritta da Cletto Arrighi sulle pa-
gine dell’“Almanacco del Pungolo” legava «individui di ogni ceto, di 
ogni condizione, di ogni grado possibile della scala sociale»; caratteri-
stica comune a questi giovani fra i venti e i trentacinque anni era l’essere 
«indipendenti come l’aquila delle Alpi; pronti al bene quanto al male; ir-
requieti, travagliati... turbolenti».1 Fra i sodali del gruppo rientra a pieno 
titolo, sia per questioni anagrafiche, sia per storia personale e letteraria, 
Giulio Pinchetti, poeta e giornalista attivo negli anni sessanta dell’Otto-
cento, appartenente a una nota famiglia comasca – il padre, Giovanni, 
era chirurgo primario nell’ospedale cittadino – e autore di un unico libro 
di poesie, intitolato Versi ed edito in poche copie da una casa editrice 
lariana, la Ostinelli, nel 1868.2

Breve, ma molto intensa, sarà anche la vicenda biografica:3 diploma-
tosi a pieni voti presso il Regio Liceo di Como, si iscrive alla facoltà di 
giurisprudenza dell’Università di Pavia nel 1861, andando ad abitare in 
corso Garibaldi. Discuterà la tesi fra il dicembre 1865, quando scriverà 
una dissertazione in diritto penale sul tema, estratto a sorte, «Punizioni 
corporali, infamanti e pecuniarie», e il gennaio 1866, mese in cui sostiene 
l’esame orale e viene proclamato dottore in Scienze Giuridiche.4 Cessata 
l’attività studentesca, Pinchetti indossa i panni del soldato regolare e del 

1   La presentazione della scapigliatura scritta nel 1857 sull’“Almanacco del Pungolo” 
per il 1858 sarà rimaneggiata e inserita nel volume, da cui cito, C. Arrighi, La scapiglia-
tura e il 6 febbraio (un dramma in famiglia), Francesco Sanvito, Milano 1862, pp. 5, 7.

2   G. Pinchetti, Versi, Ostinelli, Como 1868.
3   Fornisco qui poche coordinate biografiche e alcune notizie inedite, per una rico-

struzione più articolata della vita dell’autore rimando a Id., Opere, a cura di F. Vittori, 
Marzorati, Milano 1974. Alla puntuale curatela di Vittori farò riferimento più volte in 
questo contributo.

4   I documenti che testimoniano la carriera studentesca di Pinchetti sono conservati 
nell’Archivio Storico dell’Università degli Studi di Pavia. La copia delle valutazioni conse-
guite al Regio Liceo si trova in un fascicolo con segnatura “Esami/Diplomi, b. 2379, fasc. 
1”; i documenti relativi all’esame di laurea in “Giurisprudenza, Esami/Diplomi, b. 108”.
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garibaldino (si metterà in viaggio, ma non raggiungerà mai le truppe di 
volontari), diviene praticante presso uno studio notarile e al contempo 
si impegna come severo recensore e polemista sulle riviste del tempo. 
Proprio l’attività giornalistica dà la cifra del suo carattere: i primi articoli 
compaiono nel dicembre del 1866 sul “Corriere del Lario”, ma il vero 
momento di svolta è la chiamata di Raffaele Sonzogno, che, apprezzate 
alcune sue poesie sulla “Frusta”, lo invita a collaborare alla “Gazzetta di 
Milano”, l’organo dei democratici milanesi su cui scrivevano fra gli altri 
Cavallotti e Rovani e dove avrà un discreto successo di pubblico.5 Pin-
chetti agisce con temperamento forte, non esitando a censurare lo stile 
delle Fiabe e leggende di Emilio Praga, per «quei suoi ghiribizzi, quelle 
sue stramberie di immagini e similitudini, senza regola né qualità, che ei 
si diverte a nicchiar subito dopo una bella strofa», e senza nemmeno ri-
sparmiare alcune stilettate ai Versi dell’amico e collega Cavallotti, perché 
«ha tutta la stoffa per esser l’uno dei viventi poeti... ma gli abbisogna il 
labor limae».6 L’articolo scatenerà una polemica in seno al giornale, ma 
non con il destinatario, con cui permarranno rapporti amicali, bensì con 
Raffaele Sonzogno, reo di aver attentato alla sua libertà critica facendo 
precedere la recensione da un’avvertenza cautelativa, a giudizio di Pin-
chetti «inopportuna e parziale che non ha fatto del bene né a me né a lui. 
La mia appendice sul Cavallotti vi sarà parsa, ed è, molto severa. Ma che 
volevate, che io stessi là sullo stesso giornale a farci andare il turibolo sot-
to il naso?»7 Questa lamentela, espressa in una lettera privata al fratello 
Cesare il 12 gennaio 1870, deve essere giunta all’orecchio del direttore, 
che indirizza al giovane una missiva quasi apologetica, segno della stima 
di cui godeva il collaboratore della rivista, in cui professa equidistanza e 
lo invita a dar seguito alla tenzone con il compagno di lavoro:

5   Il successo raggiunto da Pinchetti è testimoniato da un ricordo di Francesco Gia-
relli, che lo sostituì alla “Gazzetta di Milano” e fu accolto così da Vittorio Pezzini: «Non 
dimentichi come il suo predecessore Giulio Pinchetti aveva potuto fare la propria fama 
colla “rivista politica”. Non le possiamo chiedere altrettanto. La preghiamo però di fare 
del suo meglio. Sia, se crede, meno poetico ma più pratico» (F. Giarelli, Vent’anni di 
giornalismo. 1868-1888, Cairo, Codogno 1896, p. 34).

6   Le due recensioni furono pubblicate sulla “Gazzetta di Milano”, rispettivamente 
il 26 giugno 1869 e il 7 gennaio 1870. Sono entrambe trascritte in G. Pinchetti, Opere, 
pp. 163-168 e 172-180.

7   La trascrizione della lettera è contenuta in ibi, pp. 341-342.
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Caro Pinchetti!
Come direttore e quindi tutore del decoro di tutti i miei collaboratori dovevo 

giustificarmi dinanzi al pubblico della pubblicazione d’una recensione, per quanto 
possa essere giusta, censoria del lavoro d’un di lei collega. Ciò che feci per il Caval-
lotti, lo farei domani per lei: non mi guidò nessuna parzialità: il mio giudizio dovetti 
esprimerlo per dar ragione al pubblico della mia perplessità non per altro: se l’avessi 
pubblicata la sua appendice senza dir nulla, il pubblico poteva giustamente darmi 
del pazzo o dell’originale. D’altra parte a lei il campo è aperto a rispondere al Ca-
vallotti, e sarà una bellissima gara in cui io non entrerò più, perché colla mia dichia-
razione mi son messo fuori di combattimento, senza mancare ai riguardi impostimi 
dalla mia posizione verso i miei collaboratori.

Non tema di nulla e vada avanti, ché la partita sara [sic] bella
Alle parole che preposi al suo lavoro, ora aggiungerò queste: non intendiamo 

esporre il nostro giudizio, ma solo le ragioni della nostra perplessità
Il suo aff.mo

R. Sonzogno
Questa sera a Milano si ripeterà il coro del Ballo in Maschera:

oh! che baccano per la città.8

I dati biografici e le fonti restituiscono l’immagine di una vicenda bio-
grafica disordinata e di un carattere al limite dell’irascibilità. Tali fatti, som-
mati alla brusca fine del poeta, che pone fine alla sua vita con due colpi di 
rivoltella, sembrerebbero avvalorare il cliché tutto scapigliato della «finale 
disperazione» (ancora Cletto Arrighi), che talvolta sfocia nel suicidio. E 
forse, come sospetta Fiorenza Vittori, proprio la somiglianza con la storia 
personale di Ugo Tarchetti ha contribuito a determinare un quasi assolu-
to silenzio critico, interrotto solo saltuariamente da voci isolate, benché 
di grande autorevolezza. Dopo alcuni ricordi di Carlo Raffaello Barbiera, 
amico di famiglia, è Gian Pietro Lucini a riconsiderare una parte importan-
te della produzione pinchettiana, vale a dire le lettere spedite al compagno 
d’armi Niccolò Sardi, di cui scrive: «Esse rappresentano le più vere e reali 
Ultime lettere di Jacopo Ortis. Anche queste si potrebbero postillare col-
le Poesie che Pinchetti scrisse e stampò a Como nel 1867 o 1868 stillanti 
amore e lacrime foscoliane e leopardiane».9 A questo giudizio lusinghiero 

8   La lettera inedita, non datata e su carta intestata “DIREZIONE E REDAZIONE / 
DELLA / GAZZETTA DI MILANO”, è contenuta in una cartella dedicata a Pinchetti 
nel fondo Federico Piadeni, conservato alla Biblioteca comunale di Como con segnatura 
“MS sup. 3.1.14-16”.

9   C.R. Barbiera, Un poeta suicida, in “Rivista Europea”, V (1874), 2, pp. 249-254; altri 
lavori su Pinchetti si trovano in Id., Simpatie, Battezzati, Milano 1877; Id., Arte ed amori. 
Profili lombardi, Bortolotti, Milano 1888; Id., Nella gloria e nell’ombra, Mondadori, Mila-
no 1926. La citazione luciniana è tratta da una lettera a Prezzolini del 16 gennaio 1914, 
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fa però da contraltare la severa stroncatura di Croce e il progressivo ap-
partarsi di Pinchetti in un angolo marginale della storia della letteratura 
italiana: i suoi versi sono inclusi nelle antologie dei minori dell’Ottocento 
di Romanò e Janni e il suo nome entra marginalmente nel canone della 
scapigliatura milanese, comparendo con pochi versi sia nell’antologia al-
lestita da Gilberto Finzi nel 1965, sia in quella di larga diffusione curata 
da Roberto Carnero nel 2007.10 Un passo decisivo per la conoscenza e la 
diffusione dell’opera di Pinchetti si deve a Fiorenza Vittori, che ha curato 
nel 1974 l’edizione in un unico volume di larga parte dei materiali oggi 
conservati presso la biblioteca di Como, nel fondo documentario riservato 
all’autore: alle poesie, confluite in Versi o proposte in altre sedi, si aggiunge 
una nutrita selezione di documenti epistolari, una scelta di interventi gior-
nalistici, alcuni pensieri e pagine di diario.11

Molte delle carte del poeta testimoniano la vita universitaria pavese e 
consentono di ricostruire la formazione di un giovane poco più che venten-
ne, nonché il contesto in cui si è svolta l’esperienza di studio, rappresentato 
tramite descrizioni d’umore o polemiche, oppure rievocato con resoconti 
ai famigliari di giornate trascorse in facoltà o a studiare nelle case degli ami-
ci. Pinchetti introduce i suoi lettori, con una pagina di appunti privati che 
mescola invettiva e salacità, alla vita degli studenti pavesi, distinguendone 
quattro tipologie, e attribuendo a ciascuna alcuni caratteri precisi:

conservata nell’Archivio Prezzolini di Lugano; cito da una trascrizione parziale in R. Ne-
gri, Un epistolario ritrovato, in “Aevum”, XLVI (1972), pp. 142-143; nell’articolo si annun-
cia il ritrovamento e l’imminente pubblicazione dell’epistolario nell’opera a cura di Vittori.

10   Croce inserisce Pinchetti nella «terza generazione romantica» e giudica il suo vo-
lume di versi «privo affatto di pregio d’arte, ma significante dello stato d’animo che 
esprimeva e che era di molti altri giovani. Non più fede e coraggio, non più entusiasmo 
per cosa alcuna: un cieco ed inintelligente pessimismo, negatore della felicità e della 
virtù; un totale disprezzo degli uomini; e l’irrisione, perfino, agli ideali patriottici, che 
erano rimasti sempre sacri pei “romantici” della generazione precedente» (B. Croce, La 
letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1914, vol. I, pp. 291). Per quanto riguarda 
le antologie: Poeti minori del secondo Ottocento italiano, a cura di A. Romanò, Guanda, 
Bologna 1955; I poeti minori dell’Ottocento, a cura di E. Janni, Rizzoli, Milano 1958; Li-
rici della Scapigliatura, a cura di G. Finzi, Mondadori, Milano 1965; La poesia scapigliata, 
a cura di R. Carnero, Rizzoli, Milano 2007. A completamento dei titoli più importanti 
della rassegna critica, Pinchetti è citato anche in G. Mariani, Storia della Scapigliatura, 
Sciascia, Caltanissetta-Roma 1967.

11   Oltre al già citato volume Opere, segnalo anche un articolo sulle prose giornalisti-
che: F. Vittori, Giornalismo scapigliato: Giulio Pinchetti, in “Italianistica”, I (1972), 1, 
pp. 73-84.
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Prima specie è quella dello studente forte: questa prima di cui io nel tempo stu-
dentesco, buon’anima, ebbi l’onore d’essere membro, tiene le sue sedute nelle bet-
tole e nelle osterie: vuole la vita libera, non conosce l’università che per reputazione, 
non ne sa di codice che quanto le abbisogna per spalleggiare una contravvenzione: 
piglia un gusto matto nello attaccar briga coi poliziotti, parla mai di scienza se non 
sotto gli esami, e dà del matricolino a chi studia. [...]

La seconda specie è quella degli unguenti di malva, che cioè sono una specie di 
linfaticisma ambulante, che hanno la tenacità di uno Scevola nello stare tutto il dì 
sdraiati sulle panche d’un caffè. [...]

La terza specie che è quella di più riguardo, la traggo da una sottospecie: lo stu-
dente vero, lo studente facchino. Egli ama la sua cameretta e raro va poi al caffè: è 
indifferente a quello che fanno gli altri perché fa parte di sé. Conversa colle sue opi-
nioni, scrive corregge, e non conosce Pavia che per la sua finestra. [...] Il professore 
che sa ama questi giovani, li protegge e li incanala; il presuntuoso li teme, e se non 
può vendicarsi agli esami, si vendica collo scrutinio segreto. [...]

Il facchino invece è l’opposto: tutte le mattine è a scuola, se può essere il primo 
ad aprire l’uscio quando il professore entra, l’è tutta broda: ascolta sempre e non 
capisce mai nulla, pure scrive per tutta l’ora, Dio sa cosa, e poi a casa subito a rico-
piare con bella calligrafia e su fascicoli uniformi la fricassea delle sue gambette. [...] 
Gli studenti tutti alla fine dell’anno si fanno amici tre o quattro di questi per farsi 
dare dei fascicoli.12

Altrettanto ironico è l’autoritratto inviato al fratello Pietro con una 
lettera scritta a Pavia, il 19 giugno 1863:

[...] se io ti dicessi che studio da gobba, la sarebbe una scrollatina di capo per parte 
tua: ma t’accerterai della verità, quando vedrai il tuo Giulietto comparirti davanti 
come un fantasma scappato ai tumuli, con due zigomi lunghi lunghi, stecchiti, colla 
fronte gialla come una pergamena; con modo di parlare che ti parrà il Corpus iuris 
Iustinianei, tirante il fiato: te ne accerterai, quando mi vedrai venire lemme lemme, 
così dinoccolato, e tutto rattrappito, co’ suoi punti di passaggio appena appena, e 
col fermo proposito di cangiare in crisalide l’eterno bruco del suo proponimento.13

Altre lettere, indirizzate allo stesso destinatario, servono a tranquil-
lizzare i famigliari circa le procedure di sicurezza dell’università, pronta 

12   G. Pinchetti, Opere, pp. 363-364.
13   Questa lettera, come altre che saranno citate e di cui non si fornirà l’estremo bi-

bliografico, è stata esclusa dalla selezione di Vittori ed è conservata nel fondo Pinchetti 
presso la biblioteca di Como con segnatura “MS 8.1.16/C”. La biblioteca ha acquisito i 
documenti, originariamente proprietà di Niccolò Sardi, amico di Pinchetti, da Fiorenza 
Vittori nel 1974. Ringrazio la dottoressa Angela Traversa, bibliotecaria a Como, per l’a-
iuto nella ricerca.
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a chiudere i battenti nel caso scoppiasse un’epidemia di colera. Scrive 
Pinchetti il 1 luglio 1864:

Tu mi parli di casi di cholera verificatisi qui a Pavia ed io, tanto la cosa mi venne nuo-
va, ho dovuto chieder conto a varia studenti di medicina, per informartene. Infatti 
ci fu un tale morto all’Ospitale di dolori colici, ma nulla più. Del resto hai a sapere, 
che al minimo sintomo di contagio, le porte della Università chiuderebbero, prima 
ancora che gli studenti ci pensassero a sfuggirla. Dunque a monte le supposizioni e 
i timori.

E dopo poco più di un anno, il 26 luglio 1865, ritorna sull’argomento, 
glossando beffardamente:

Ho sentito che ad Ancona si verificarono l’altro giorno 19 casi di Cholera, e due a 
Messina: questo ci vorrebbe. Al diavolo l’avvocatura: non ci sarebbe più risorsa che 
per medici e per monatti! Massime che con questo male, si va al diavolo senza rogiti 
notarili...14

Nella stessa missiva, racconta un viaggio fatto a «Lardirate» (proba-
bilmente “Lardirago”) con alcuni studenti, per spegnere un incendio, 
ed è proprio la vita con i compagni, assieme alle richieste economiche 
e alla costante preoccupazione circa la salute degli altri membri della 
famiglia, a occupare gran parte della corrispondenza degli anni pavesi: 
i festeggiamenti per il superamento degli esami, il resoconto delle gior-
nate di studio, in solitudine o con i colleghi, e infine anche un piccolo 
stralcio di vita collegiale. Incaricato dal collegio Bassi di scrivere un’ode 
a san Luigi Gonzaga, Pinchetti, convinto anticlericale, non si sottrae al 
compito, ma lo declina a modo suo, coniando alcuni versi d’amore per 
Luisa Cassani, una giovane conosciuta nel 1865 e morta l’anno seguente. 
Scrive in proposito al fratello Pietro, affermando di aver lavorato su un 
«argomento di stile Melpomenesco e fonte larga d’ispirazione quant’altri 
mai» e aggiungendo:

Del resto fatta la laurea voglio studiare e se Dio mi dà bene, studierò: t’avverto che 
su alcuni fiati troverai un lirismo troppo iperbolico nelle espressioni, ciò deriva da 
ciò che il nome campeggiante è Luigi e chi declamerà questi versi è la sig. Luigina: 
ho scritto per un uomo colla lontana speranza di far palpitare un cuore di donna. 
Vedi che le sono baje, ma alcune volte ci tengo.

14   G. Pinchetti, Opere, pp. 215-217.
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La poesia sarà rimaneggiata e inserita nel volume dei Versi con titolo 
Fides! – delicata anfibologia che rimanda alla fede cristiana e alla terrena 
fedeltà alla donna – e dedica «a Luisa C.», con il nome del santo che ave-
va ricevuto la comunione dalle mani di san Carlo Borromeo trasformato 
in quello della giovinetta amata.

Se le lettere tramandano alcuni stralci della vita universitaria pavese, i 
versi, non di rado allegati alle comunicazioni ai famigliari, sono utili per 
ricostruire la formazione di Pinchetti, fatta di letture non superficiali che 
spaziano dagli autori della classicità greca e latina ai grandi autori europei 
a lui contemporanei. Questa mappa si disegna nitidamente attraverso gli 
esergo, posti a corredo di più della metà dei componimenti pubblicati in 
volume nel 1868: nella poesia incipitale si legge un’invocazione alla Satira 
(«O Satira, te invoco: e te, o Prudenza, / Toga sdrucita e inutile, rigetto»), 
dunque non stupisce ritrovare, nel prosieguo del libretto, citazioni dalle 
Satire di Persio e Giovenale; più sorprendenti invece i rimandi biblici ai 
libri di Giobbe e all’Ecclesiaste, segno tuttavia di una approfondita co-
noscenza del testo sacro. Usuali sono anche i richiami ai classici italiani, 
con Alfieri e soprattutto Foscolo, di cui sono citati sia l’Ortis sia il carme 
dei Sepolcri e con cui Pinchetti condivide una profonda vena civile. Per 
il medesimo motivo compare Leopardi, con Bruto Minore e All’Italia, 
ma l’interesse non è limitato alla poesia civile, come comprova un fram-
mento estratto da Ultimo canto di Saffo. Non mancano neppure autori 
romantici come Aleardi o poeti patriottici come Poerio. In inglese vengo-
no proposti versi di Shakespeare (dall’Amleto), Byron (con Bardi inglesi 
e Critici della Scozia), in francese passi da Hugo (Les contemplations) e 
Heine (Reisebilder e De l’Allemagne), in tedesco stralci da Wallenstein di 
Schiller, mentre il Faust di Goethe è citato in italiano.

Una siffatta varietà lascia intendere un parco di letture molto ampio, e 
la posizione in esergo sottintende un legame molto stretto con la produzio-
ne poetica, confermato da una prassi citazionale multiforme e abbondante, 
in cui il riuso di materiali d’autore non è quasi mai confinato alla remini-
scenza e talvolta viene esibito, suggerendo un dialogo con la fonte. Entro 
questa varietà, si possono riconoscere almeno tre tipologie di riprese, di cui 
fornirò pochi esempi fra i molti possibili: gli innesti palesi, gli inserti con un 
radicale cambio di contesto e il travestimento parodico.15 Il poeta che entra 

15   Non potendo esaurire in questa sede il censimento delle fonti, rimando al volume 
Opere, dove la curatrice ha puntualmente segnalato in nota, poesia per poesia, le riprese 
più evidenti.
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con più frequenza nei versi di Pinchetti è certamente Leopardi, i cui passi 
memorabili sono trapiantati diffusamente nei Versi.16 Nella poesia Un’ora 
malinconica il modello di A Silvia entra prepotente in una quartina, con 
l’esposizione del verbo «rimembrare», rinforzato dall’occorrenza dell’ag-
gettivo «lieto», anch’esso di marca leopardiana:

Di’, rimembri, o fratel, quei giorni lieti
Quando d’amore peregrini arditi,
Alla mondana afa eravam smarriti,
Ambo poeti?17

Diversamente in Morta, lirica dedicata a una fanciulla prematuramen-
te scomparsa, dove alla rievocazione della gioventù di Silvia e dei suoi oc-
chi «ridenti e fuggitivi» si contrappone una quartina di gusto sepolcrale, 
in cui il vocabolario leopardiano è mutato di segno:

Lieve lieve come un sogno estivo,
Profumata d’amori, ella spirò:
E quel grand’occhio nero e fuggitivo
Il tolto amico, nel svanir cercò.18

La disinvoltura con cui Pinchetti tratta la tradizione poetica, vero ser-
batoio di versi e nomi a cui attingere a piacimento,19 sfocia talvolta nella 
parodia, come avviene in Presentimento, dove l’incipit è una rivisitazione 
di un noto passo dei Promessi Sposi manzoniani:

Carneade? Ma chi era questo tale?
Parodiava anch’io Don Abbondio,
Slatinizzando un criptico gerundio
Di Giovenale.20

16   Frequentissime le riprese leopardiane, dovute soprattutto alla vicinanza ideologica 
fra i due autori. Sintomo più evidente è l’ossessivo ritorno del lessema «Vero», con ven-
tiquattro occorrenze (cinque nella forma apocopata “Ver”) nei Versi.

17   G. Pinchetti, Opere, p. 46.
18   Ibi, p. 29.
19   Nei versi di Pinchetti si affollano presenze del mito e della letteratura classica, 

usati sia come personaggi lirici, sia in forma epitetica, per occultare un nome o per attri-
buirgli alcuni caratteri specifici.

20   Ibi, p. 141. La poesia è stata esclusa da Versi e non fu mai pubblicata dall’autore.
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Altrove si affacciano sulla pagina consonanze con i poeti della scapi-
gliatura milanese: non si tratta soltanto di prelievi,21 bensì dell’allacciarsi 
di un dialogo, dove non sempre Pinchetti ha il ruolo dell’imitatore. In La 
mia Laura, datata 1864, il topos della donna petrarchesca viene rovesciato 
mediante una vorticosa attrazione verso il grottesco, esemplata da una 
serie di domande rivolte all’innamorata ridotta a scheletro:

Perché quel tuo cranio si dilata in fuora
Da quel tuo cranio tolto al cimitero?
Quel sguardo morto, ove nessuno s’indora
Nessun pensiero?22

La vena cimiteriale, l’immagine del cranio, sono elementi costitutivi di 
Vendetta postuma, poesia di Praga contenuta in Penombre (1864):

Quando sarai nel freddo monumento
Immobile e stecchita,
Se ti resta nel cranio un sentimento
Di questa vita
Ripenserai l’alcova e il letticciuolo
Dei nostri lunghi amori

Nel 1867 è la volta di Tarchetti adoperare la stessa tastiera, nella cele-
bre Memento, pubblicata su «Il Gazzettino» il 30 novembre:

Quando bacio il tuo labbro profumato,
Cara fanciulla, non posso obbliare
Che un bianco teschio sotto v’è celato.

La comunanza tematica e lessicale con i modi della migliore scapiglia-
tura milanese, caso non unico all’interno di Versi, impedisce di tacciare 
di sterile epigonismo la prassi citazionale di Pinchetti e consente di rico-
noscere un autore pienamente inserito nei suoi tempi.

La compresenza di reperti tradizionali e soluzioni se non di rottura, 
almeno proprie della contemporaneità, è del resto confermata da una 
ricognizione dei tratti linguistici più evidenti. La cesellatura lessicale si 

21   Sebbene, come nota Vittori, alcuni passi di Praga siano citati esplicitamente. Ad 
esempio in Fantasimi si legge: «Il Dubbio m’ha aggravato / Del negro suo mantel» (Ibi, 
p. 30); similmente in Nox di Praga: «Torvo piantossi e altiero / il dubbio in manto nero».

22   Ibi, p. 68.
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appunta soprattutto sul verbo, scelto di frequente fra gli spessori della 
tradizione; in questo senso è connotata ad esempio la scelta di «discer-
pere» (p. 21) e «martorare» (p. 65),23 segnalati dal Dizionario della lingua 
italiana di Tommaseo e Bellini, in stampa proprio in quegli anni, come 
desueti, nonché l’uso insistito di parasintetici con prefisso -in, alcuni per 
emulazione dantesca (anche se non è da escludersi per alcuni anche una 
mediazione leopardiana), ovvero «invescare» (pp. 54, 81), «infiorare» (p. 
56), «imbrunare» (p. 79), «infuturare» (p. 108), «impetrare» (p. 132), 
altri modellati sullo stesso stampo, cioè «imporporare» (p. 25), «impar-
ruccare» (p. 34), «imbuiare» (p. 47), «indracare» (pp. 51, 82);24 meno 
produttivi gli altri prefissi: sono attestati «affoltare» (p. 35) e «accarnare» 
(p. 54), «sgrugnare» (p. 49) e «sberettare» (p. 69).25

Aulicismi e preziosismi sono predominanti anche fra i sostantivi, dove 
occorrono, ad esempio, le forme «epa» (p. 22) per «ventre», «dumo» 
(p. 62) per «cespuglio», «firmano» (p. 83) per «editto», «dape» (p. 93) 
per «vivanda»;26 da considerarsi invece separatamente «zeba» (p. 32) per 
«capra», lemma di probabile derivazione dantesca, e il toscanismo «rasa» 
(p. 39), che vale «astuzia». A un discorso generale sostenuto, prevalente 
quando il tono volge all’invettiva, ne corrisponde uno farsesco, quan-
do la satira spinge sul pedale del comico. Spie di questo abbassamento 

23   «Martorare» vale «martirizzare», ed è attestato in scrittori ottocenteschi quali Ce-
sare Cantù e Cesare Betteloni. In Pinchetti: si legge «L’uomo è sortito al male e se talora 
/ Il cuor riotta in quel cammin di spine, / Il ruvido cervel sì lo martora, / Che il doma 
alfine» (ibi, p. 65). A questo nucleo si possono aggiungere «redare» (p. 53) per «eredita-
re» e «stricare» (p. 78) per «risolvere un problema».

24   «Indracare», variante aulicheggiante e letteraria di «indragare» significante «Di-
ventare furioso, violento, feroce come un drago» (GDLI) è attestato continuativamente 
in poesia da Dante a Carducci e Rebora, attraverso Pulci, Sannazaro, Alfieri e Leopardi.

25   Nel glossario che correda il volume La lingua e lo stile di Carlo Dossi Ricciardi, 
Milano-Napoli 1958, Dante Isella segnala «affoltare» con significato «dire svelto e con-
fuso», invitando a confrontare la forma lombarda attestata dal Cherubini «farfoja». Di-
versamente, in Pinchetti il lessema vale «Farsi più folto, più denso» (GDLI), con questo 
significato è impiegato da Cesare Arici in poesia e nelle prose dannunziane. «Accarnare» 
occorre invece, entro un contesto molto simile a quello pinchettiano e con significato di 
«penetrare con l’intelletto, capire», in Purgatorio XIV, 22-23: «Se ben lo intendimento 
tuo accarno / con lo intelletto».

26   Tutti questi termini hanno larga attestazione nella lirica e nei poemi cavallere-
schi della tradizione letteraria italiana. Fa eccezione «firmano», derivato da persiano 
«fermân» con significato proprio di «Decreto, ordine scritto dei sultani ottomani» e 
scelto probabilmente da Pinchetti sia perché alternativa meno nota, sia per lanciare uno 
strale contro la Santa Sede che «vuolci eternamente Iloti / Del suo firmano».
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sono l’uso di diminutivi e vezzeggiativi, impiegati sempre con funzione 
ironica,27 e le rapide discese nel registro popolare e colloquiale, con rime 
ardite, verbi come «ruttare» (p. 49) e «biscazzare» (p. 109), locuzioni 
quali «avere in canna» (p. 50), «finger gatta morta» (p. 50), «testa di 
rapa» (p. 51), «far la scimmia» (p. 80) e «dandy da panca» (p. 91).28 
Segno della padronanza dei registri è anche l’alternarsi, all’interno della 
raccolta di versi e della scrittura privata, di forme tipicamente poetiche 
o auliche come «nudrire» (p. 28), «guatare» (p. 49), «macro» (p. 53), 
«cuna» (p. 74), «piota» (p. 90), in alternanza con i più comuni «nutrire», 
«guardare», «culla», «piede», «magro».29 Discorso a parte meritano la 
forma «nui» (p. 62), eredità del vocalismo tonico siciliano attestata una 
sola volta in favore di rima e probabilmente filtrata ancora una volta dalla 
Commedia, e la dizione scempia «spetro» (p. 66), «involontario regiona-
lismo» attestato anche in Camerana e Praga, che permarrà fino alle soglie 
del Novecento.30

27   Segnalo «buonini» (p. 32), «carrettino» (p. 32), «pocolino» (p. 33), «navicchiere» 
(p. 34), «linguette» (in sintagma con l’aggettivo di sapore letterario «malediche», p. 50), 
«zeffiretti» (p. 68), «ganascini» (p. 71), «piedino» (p. 100), «corpicciuolo» (p. 112), «pe-
sciolin» (p. 116), «reticciuola» (p. 116).

28   Fra le rime più ardite segnalo «andazzo»: «razzo» (p. 32) e «porco»: «sporco» 
(p. 39). Curioso anche l’uso, limitato ma attestato, di nomi composti: dai più comuni 
«baciapile» (p. 72) e «scalzagatto» (p. 72) al più raro «morbisciatto» (p. 80), ovvero, con 
Tommaseo, «Quasi sciattato dal morbo».

29   Per quanto riguarda «nudrire», Serianni glossa: «“cultismo poetico” proprio della 
poesia due-trecentesca (compreso Petrarca e il Dante della Commedia per nodr- [...]), ha 
una discreta vitalità fino all’Ottocento, ricorrendo ancora in Carducci (nudrì), Praga (nu-
drita), D’Annunzio (nudrì), a parte il consueto anticheggiare delle pascoliane Canzoni di 
Re Enzio; significativo il passaggio del Parini nel Giorno da nutre, nutra a nudre, nudra 
[...]» (L. Serianni, La lingua poetica italiana. Grammatica e testi, Carocci, Roma 2009, 
p. 87). Riguardo la forma «macro», si nota come abbia «esempi ottocenteschi in Monti, 
Manzoni, Leopardi, Praga, Aleardi [...], Carducci, Pascoli, D’Annunzio e si ritrova, nel 
secolo successivo, in Govoni e Pasolini; macra e macre sono ammesse da Ruscelli [...]» 
(Ibi, p. 85).

30   Ibi, p. 82; ma si veda anche la voce «spetro» in M. Arcangeli, La Scapigliatura poe-
tica “milanese” e la poesia italiana fra Otto e Novecento, Aracne, Roma 2003, pp. 61-62. 
Altri influssi dialettali lombardi sono rintracciabili nelle forme italianizzate «buttiroso» 
(p. 73) (da «butteros», cioè «burroso») e nella locuzione «in dispregio» (p. 30), calco dal 
lombardo «on despresi»; un certo influsso milanese si può intravedere nella locuzione 
«stroppia il piede», con il verbo dialettale di largo uso «struppià», cioè «storpiare».

Un poeta scapigliato a Pavia: Giulio Pinchetti
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Di uso corrente nella poesia ottocentesca sono invece le forme mo-
nottongate «novo» e «core»,31 impiegate con una certa ricorrenza da 
Pinchetti e che rispondono, più che a un adeguamento nel senso del to-
scano dell’uso, a una necessità di innalzamento del registro, tanto che 
convivono con le soluzioni dittongate; analoga funzione nobilitante ha 
l’uscita in -ria del condizionale, già eliminata nelle varianti pariniane, e la 
frequente ma non sistematica soppressione della labiodentale nell’imper-
fetto indicativo, assente nella scrittura in prosa e privata, e comune, per 
restare nel perimetro scapigliato, nelle poesie di Boito, Camerana, Praga 
e Tarchetti.32

Una lingua dunque che affonda le sue radici nella più nota tradizio-
ne italiana, pur mostrando, con l’accoglimento di registri diversi – e si 
potrebbe indugiare su termini tecnici e settoriali, sui dialettalismi, sui 
neologismi, a cui in questo contributo si è solo accennato –, i primi passi 
di quell’allargamento del vocabolario poetico che sul finire del secolo 
si concretizzerà con la poesia di Pascoli. Pinchetti, nato e vissuto nella 
Lombardia di provincia e nel capoluogo, si propone così non certo come 
un poeta di primo piano, ma come un abile recettore dei segnali del suo 
tempo e come contributore attivo al delinearsi del panorama culturale a 
lui coevo.

31   Nel secondo Ottocento, Serianni individua due moventi per la soluzione monot-
tongata «novo»: «aulicismo inerziale» oppure «attrazione del modello antilirico offerto 
dal toscano parlato» (La lingua poetica italiana, p. 56). La posizione di Pinchetti riguardo 
al fiorentinismo è tranchant, affermerà infatti che un vero scrittore avrebbe certamente 
trovato il modo di scrivere «senza proprio essere costretto e gelosamente e devotamente 
a raccorre ogni lazzo di bécero che abbia ruttato mai per le buche di Firenze» (cito da 
Giornalismo scapigliato, p. 82). L’opzione di adesione al toscano parlato sembra dunque 
cadere.

32   La Scapigliatura poetica “milanese”..., pp. 239-245. Fra le forme del condizionale in 
-ria: «sdruccioleria» (p. 34), «vorria» (p. 41) e «diria» (pp. 60, 68).

Federico Milone
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«Color di lontananza». 
Le forme del silenzio nei Poemi Conviviali 

di Giovanni Pascoli

Ed ecco a tutti colorirsi il cuore
dell’azzurro color di lontananza

Giovanni Pascoli, L’ultimo viaggio

Introduzione

Se la poesia è fatta di parole – dunque di suoni – e Pascoli è il poeta delle 
“cellule onomatopeiche”, degli effetti fonosimbolici e dell’intento mime-
tico del linguaggio, sorgono spontanee due domande, e cioè se abbia 
senso parlare di silenzio in letteratura e, nella fattispecie, se abbia senso 
parlarne a proposito dei Poemi Conviviali.1 La decisione di sviluppare un 
simile tema – di per sé contradditorio se associato al testo letterario e, an-
cor più, alla poesia – è nata dal desiderio di studiare un aspetto forte della 
modernità poetica pascoliana, che, come è noto, non è esclusivamente 
metrica. In particolare, l’esame e la descrizione delle modalità di appari-
zione del silenzio hanno permesso di individuare tipi e categorie notevo-
li: il silenzio estetico di bellezza e poesia; il silenzio etico di disillusione 
e morte. Allo scopo di interpretare tali modulazioni e presenze alla luce 
della più generale semantica dell’opera, il silenzio è stato assunto come 
paradigma del processo di simbolizzazione. A essere “gettati insieme” sa-
rebbero, in questo caso, la parola e la sua negazione, eco o dimenticanza. 
Una simile coincidentia oppositorum, che si pone come punto di partenza 
imprescindibile per sondare le profondità rivoluzionarie e moderne della 
poesia pascoliana, illumina alcuni degli shifts più importanti dei Convi-
viali: il passaggio dall’epica alla lirica; dal mito al tempo; dalla parola al 
silenzio; dall’eroe all’uomo. Quello dei Poemi Conviviali, del resto, è un 
Pascoli bifronte, al contempo moderno e antico che, per usare un’imma-
gine nota, arriva a sovrapporre due delle tre famose scrivanie conservate 
nell’amata casa di Castelvecchio: la latina e l’italiana. In questo modo, i 

1   Ringrazio la redazione dei “Quaderni Borromaici”. Dedico questo saggio a Gian-
franca Lavezzi, per avermi introdotto allo studio della poesia. 
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Conviviali s’inscrivono a pieno titolo nel sistema tematico e ideologico 
del poeta di San Mauro: decretando per via del tutto originale (almeno 
rispetto al filone più noto della sua produzione) la cosiddetta «impoeti-
cità del presente», in realtà sostanziano e coltivano il topos moderno del 
ritorno dei morti e la connessa poetica dell’allusione.2 Infatti, osservando 
da vicino lo scontro interno tra le forze poetiche dei Conviviali, si scopre 
che l’inattualità dei poemi non è che una caratteristica formale, presunta: 
sotto la lente deformante (e riformante) del moderno, la classicità non 
è prodotto di un gusto arcaizzante, ma spazio attraversato dal dubbio 
e da un’impellente interrogazione sulla vita.3 Nel viaggio metastorico e 
metamondano che porta dall’epica alla lirica, Pascoli attraversa la cri-
si della poesia come esperienza di conoscenza e rivelazione del mondo, 
navigando incontro a due lidi opposti: verso esiti di dicibilità spinta, di 
cui sono esempio l’onomatopea e il fonosimbolismo, e verso le porte del 
non detto. Sotto questa prospettiva, il silenzio, non meno dell’onomato-
pea, esprime la tensione dialettica tra mondo e poesia, visibile e invisi-
bile, ascolto e assenza di suono, nell’estremo tentativo di «appropriarsi 
dell’inconoscibile», di svelare quello che, in poesia, resta da tradurre, in 
ombra.4 In questo modo, e cioè ricorrendo sia all’estrema determinatezza 
della parola sia al fascino della sua ineliminabile ombra (il silenzio), Pa-
scoli riesce a dire il mistero:

Il poeta non s’impanca a dir tutto, a dichiarar tutto, a spiegar tutto, come un cice-
rone che parlasse in versi; ma lascia che il lettore pensi e trovi da sé, dopo avergli 
messo innanzi quanto basta a capire. Per esprimere il silenzio che domina dopo il 

2   «Impoetico è il presente. Poetica è la madre in morte, non la madre in vita: non 
la presenza della vita, ma la vita ricordata, fantasmatica, ritornante»: G. Guglielmi, Per 
una lettura dei Conviviali, in I Poemi Conviviali di Giovanni Pascoli, Atti del convegno 
di studi (San Mauro Pascoli-Barga 26-29 settembre 1996), a cura di Mario Pazzaglia, La 
Nuova Italia, Firenze 1997, p. 176.

3   Di “soggettivazione del mito” parlano sia Rinaldo Froldi sia Giuseppe Nava. In 
particolare, per quest’ultimo «il recupero del mito svela la sua contraddizione inter-
na: può stimolare temporaneamente la poiesis, ormai stanca per la perdita di vitalità 
dell’individuo e del mondo, minati dalla condizione di orfanità e dalla civiltà industriale, 
ma non può cambiare la vita dell’uomo, e quindi il mito si tinge di lutto, e il senso gli 
sfugge non meno che alla ragione, svelando il suo artificio, la sua illusorietà finale, come 
nell’Ultimo viaggio» (G. Nava, Introduzione, in G. Pascoli, Poemi Conviviali, a cura di 
G. Nava, Einaudi, Torino 2008, p. XXIV). Si veda, inoltre, R. Froldi, Poemi Conviviali, 
in Pascoli, Atti del convegno nazionale di studi pascolian,( San Mauro 11-12-13 maggio 
1962), pp. 105-115.

4   E. Salibra, Voce e mito nell’estetica pascoliana, in “Rivista pascoliana”, 6 (1994), p. 146.



39Le forme del silenzio nei Poemi Conviviali di Giovanni Pascoli

fatto che egli immagina paresse più grave dei soliti e simili, dice che s’udiva il mar-
tellare d’un picchio.5

Di qui la rivoluzione e la modernità dei Conviviali: se la parola (ri)diven-
ta allusione, silenzio, e l’eroe regredisce fino alla condizione umana (e per-
sino a segni di questa, come fiati e ombre), allora mondo classico e mondo 
umano si avvicinano l’un l’altro fino a coincidere, riconoscendosi nel punto 
di convergenza che si pone tra somma dei valori e realtà del dolore.

Dinanzi al destino comune, incerto e mortale, Pascoli sceglie la lonta-
nanza, perché è in questa poetica dei simboli e dell’allusione che il senso 
e la forma delle cose si conservano intatti. Del resto, cos’altro è il silenzio 
se non l’ombra e la lontananza dalla parola?

Silenzio estetico: bellezza e poesia

In comune con quello puro degli antesignani francesi, il simbolismo 
pascoliano mira alla conquista del mistero cambiandolo di segno, nella 
profonda convinzione che esso sia «non più oggetto irraggiungibile di 
una alienante disperazione conoscitiva, bensì componente essenziale del 
soggetto e fonte, come tale, di tangibile godimento estetico».6 In questo 
senso, «il mondo antico non è rappresentato come un luogo ideale, da 
rimpiangere nostalgicamente o da far rivivere attraverso l’arte allusiva, 
ma è ripercorso come la prima fondamentale epoca della storia dell’uo-
mo, che fonda le strutture portanti della sua psiche, le sue dimensioni 
essenziali, e in particolare le appercezioni del dolore, della senilità, della 
morte e dell’arte».7 Più precisamente, quest’ultima è al centro del di-
scorso metapoetico dei Conviviali, che, come ha più spesso osservato la 
critica, è uno degli elementi di modernità più forti della raccolta.

Il rispecchiamento di vita in poesia, eros in bellezza, è particolarmen-
te evidente nei versi di Antìclo. Imponendo perentoriamente a Elena di 
tacere, l’eponimo protagonista si consacra all’idealità del mito, al mistero 

5   È il Pascoli di uno scritto del 1895 (Il latino nelle scuole), così come è citato in A. 
Carrozzini, La dissolvenza del reale in Myricae, in “Rivista pascoliana”, 18 (2006), p. 21.

6   S. Giovenardi, La presenza ignota, Indagini sulla poesia simbolista tra Otto e Nove-
cento, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 1982, pp. 66-67.

7   Cfr. M.A. Bazzocchi, Archeologia del mito: Nava lettore dei Poemi Conviviali, in 
“Rivista pascoliana”, 9 (1991), pp. 175-177.
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della bellezza e al suo valore metatemporale: «la rosa bocca apriva già; 
quand’egli / – No – disse: – voglio ricordar te sola. –» (Antìclo, vv. 137-
138).8 Altrove, il silenzio si presenta come dimensione costitutiva della 
bellezza stessa. Ad esempio, con un passo di sogno che non produce 
rumore, Elena silenziosa, sorta di divinità lunare, salva l’umanità da una 
realtà di devastazione e morte: «E contro gli sedeva Helena Argiva, / ta-
cita, sopra l’alto trono d’oro» (Antìclo, vv. 107-108); «E così, mentre già 
veniva Antìclo, / veniva a lui con mute orme di sogno / Helena» (Antìclo, 
vv. 119-121); «Ella passava tacita e serena, / come la luna, sopra il fuoco 
e il sangue» (Antìclo, vv. 123-124).9 All’epifania della bellezza della don-
na (e della poesia) segue l’instaurazione di una sorta di silenzio magico-
sacrale, che contrasta fortemente con la fragorosa notte di guerra (e del 
mondo): «Le fiamme, un guizzo, al suo passar, più alto; / spremeano un 
rivo più sottil le vene. / E scrosciavano l’ultime muraglie, /e sonavano gli 
ultimi singulti» (Antìclo, vv. 125-128); «Tacquero allora intorno a lei gli 
eroi / Rauchi di strage, e le discinte schiave» (Antìclo, vv. 131-132).10

In silenzio, tuttavia, non è soltanto Elena, ma sono anche le spose dei 
guerrieri achei nascosti nel ventre del cavallo durante l’ultima, fatale not-
te. In particolare, spia della sopramenzionata “poetica della lontananza”, 
l’idea dell’assenza della donna amata subisce qui un processo di stilizza-
zione estrema. Assottigliatosi fino a divenire voce indistinta e perduta, 
l’amore lontano si fa, in ultima battuta, silenzio: «egli voleva /udir, tra 
grida e gemiti e singulti, / la voce della sua donna lontana» (Antìclo, vv. 
49-51); «Che venga a me la divina Helena, e parli / a me la voce della mia 
lontana» (Antìclo, vv. 98-99); «E già la bocca apriva ella a chiamarlo / con 

8   D’ora in avanti si evidenzia in grassetto il lessico del silenzio; in corsivo, invece, 
altri termini notevoli. Si cita dall’edizione BUR, uscita nel 2010, sotto le cure di Maria 
Belponer: G. Pascoli, Poemi conviviali, prefazione di P. Gibellini, a cura di M. Belponer, 
BUR, Milano 2010.

9   Dalle parole pronunciate da Phoco nel poema Solon si evince che anche la canta-
trice Saffo appare secondo moduli simili: «Entrò pensosa; [...] Ella sedé reggendo // la 
risonante pèctide; ne strinse // tacita intorno ai còllabi le corde» (Solon, vv. 35-39). Del 
resto, in Pascoli, «i miti vanno presi in senso molto lato ed estensivo; cioè non solo i miti 
trasmessi dai poeti e dai raccoglitori di leggende [...] ma i poeti stessi assunti a miti, a 
personaggi mitologici» (G. Debenedetti, Pascoli: la rivoluzione inconsapevole. Quaderni 
inediti, Garzanti, Milano 1979, pp. 205-206).

10   A questo proposito, Giuseppe Nava parla di «commistione di bellezza e orrore, da 
cui scaturisce il sublime, in un’aura tra leopardiana e simbolista» (G. Nava, Introduzione, 
p. 83). Una forma analoga di “silenzio magico” è il «muto sonno» che coglie i soldati 
accampati in La cetra di Achille, v. 26.

Marta Valentina Arnaldi
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la voce lontana, con la voce / della sua donna, che per sempre seco / egli 
nell’infinito Hade portasse» (Antìclo, vv. 133.136).

Si ravvisano, inoltre, forme di silenzio estetico per così dire “rovescia-
to”, che, in generale, si prestano a rappresentare il crollo delle seduzioni 
e dei miti. Ad esempio, ne L’ultimo viaggio, secondo una formulazione 
parallela e perifrastica, esse decretano, da un lato, la fine delle illusioni e 
il compromesso della dimenticanza, dall’altro lato la vacuità del mito del 
viaggio ultramondano: «“O così vecchi erranti per il mare, / mangiate 
il miele dell’oblìo ch’è tempo!” / Passò la nave e lento per il cielo / Il 
sonnolento lor gridò vanì» (L’ultimo viaggio, vv. 1053-1056); «E quindi 
giunse all’isola dei morti. / [...] – Venite a riposare: è tempo! – / Passò la 
nave, ed esile sul mare / il loro morto mormorìo vanì» (L’ultimo viaggio, 
vv. 1062-1070). In altri termini, se oblio e morte possono assurgere a 
dimensione del mito, finanche di un mito estetico di godimento e appa-
gamento definitivo, dopo l’esperienza dell’“ultimo viaggio” essi rivelano 
inconsistenza dinanzi alla difficile realtà del tempo e del dolore.

Cionondimeno, laddove richiamo e fascinazione del lutto non arriva-
no, riesce la poesia. Non è un caso, infatti, che, nei Conviviali, un tipo 
particolare di silenzio estetico sia proprio il silenzio poetico, in ossequio 
al principio romantico secondo il quale è dal silenzio che originerebbero 
la capacità e la possibilità del comporre: «Sarai felice di sentir tu solo, 
/ tremando in cuore, nella sacra notte, / parole degne de’ silenzi opa-
chi» (Il cieco di Chio, vv. 120-122); «E s’esalava un infinito odore / dai 
molli prati, e tutto era silenzio, / e tutto voce; ed era tutto un canto» 
(Il poeta degli Iloti, vv. 200-202).11 Altre volte il silenzio segue magica-
mente l’esaurirsi dell’invasamento poetico (manìa) e dell’ebbrezza dio-
nisiaca e bacchica: «Ed ecco il monte ritornò com’era, / tacito immoto 
[...] / Ma quando tacque tutto, / oh! come sotto il velo di grandi ac-
que, / s’udiva ancora eco di cembali, eco / di timpani, eco di piovosi 
sistri» (Sileno, vv. 103-112). Notoriamente, l’idea dell’invenzione poetica 
come risultato dell’afflato divino e del poeta-aedo come creatura eletti-
vamente ispirata è di matrice platonica.12 Considerato l’apporto filoso-

11   Cfr. F. Suitner, “Silenzi” letterari romantici, in “Esperienze letterarie”, XXXV 
(2010), 4, pp. 23-36.

12   Si vedano i dialoghi Fedro e Ione. Nel mondo antico la figura dell’aedo è legata a una 
dimensione sapienziale; esempi dello stile espressivo, enigmatico e gnomico dell’aedo sono 
presenti ne L’ultimo viaggio: «Or a lui disse il molto caro Aedo: “C’è innanzi. La vecchiezza 
è una gran calma, / che molto stanca, ma non molto avanza», vv. 742-744.

Le forme del silenzio nei Poemi Conviviali di Giovanni Pascoli
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fico, non stupisce che il poeta sia considerato da Pascoli come creatura 
privilegiata in grado di vedere «non ciò che il volgo viola con gli occhi, 
ma delle cose l’ombra lunga, immensa» (Il cieco di Chio, vv. 123-125).
Ora, se il silenzio è un aspetto della tendenza del poeta all’introspezio-
ne e al ripiegamento su se stesso, Psyche, figura dell’anima, prigioniera 
silenziosa di Amore, raffigurata in atteggiamento di intimo ascolto delle 
«voci segrete» e «ignude» della propria interiorità, è anche immagine 
della poesia e della sua istanza consolatoria: «sei prigioniera nella bella 
casa / d’argilla, o Psyche, e vi sfaccendi dentro, / pur lieve sì che non se 
n’ode un suono; / ma pur vi sei» (Psyche, vv. 6-9); «piangi d’amore, o 
solitaria Psyche, / nella tua casa, dove più non tieni / posto, che l’ombra, 
e non fai più rumore, / che l’alito» (Psyche, vv. 47-50).

Evidentemente, le forme della disillusione – dall’amore irraggiungibi-
le (e irraggiunto) alla perdita del canto – rientrano a pieno titolo nell’am-
bito del collage metapoetico dei Poemi Conviviali. Il canto si smorza 
anzitutto perché l’eroe abdica a favore del dovere morale, rinunciando 
a riempire «a sé l’orecchio con la cetra arguta» (La cetra d’Achille, vv. 37-
38): «Poi tacque, in mano all’aedo, anch’ella» (La cetra d’Achille, v. 110); 
«Non devi inebbriar di canto / tu, divo Achille, l’animo sereno / che sa» 
(La cetra d’Achille, 132-133); «Lontanò ella sotto il cielo azzurro, / e poi 
vanì. Né più la intese Achille» (La cetra d’Achille, 164-165).

In particolare, nel momento fatidico in cui il canto si spezza, e cioè 
quando Achille consegna la cetra nelle mani del suo proprietario (l’a-
edo di Tebe), si compie uno spostamento obbligato, in cui dal silenzio 
estetico (protetto dalla poesia e dal suono tutelare della cetra) si passa 
all’ascolto e all’intendimento etico di sofferenza e morte: «Or, pieno il 
cuore di quei chiari squilli, / non udiva su lui piangere il mare, e non udi-
va il suo vocale Xantho» (La cetra d’Achille, vv. 41-43); «Allora udì su lui 
piangere il mare, / piangere le figlie del verace Mare, / lui, così bello, lui 
così nel fiore; / e molte con un improvviso scroscio / venir per trarlo via 
con sé; ma in vano. / E vide nella sacra notte il fato / suo, che aspettava 
alle Sinistre Porte» (La cetra d’Achille, vv. 111-122).

Infine, dopo una tale sequela di boati e rumori, il poema si chiude 
in modo sommesso con la figura dell’ancella piangente e sola; l’ultimo 
suono è il dolore di Briseide nell’ultima notte dell’eroe: «Quando udì 
vicino / un singulto: Briseide su la soglia / stava, e piangeva, la sua dolce 
schiava» (La cetra d’Achille, vv. 170-172).
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Silenzio etico: disillusione e morte

I temi di fondo dei Conviviali suggeriscono una visione pessimistica 
dell’antichità, rappresentando, il più delle volte, il soggetto poetante in 
età senile, roso da angosce di colpa, ossessionato da incubi di morte o 
assillato da fantasie di regressione e dissolvimento. Così, se è vero che 
poesia e sogno si configurano come unici baluardi possibili contro il male 
della vita e la disperazione degli uomini, è altrettanto evidente che, con i 
Conviviali, Pascoli inaugura una sorta di ultimo viaggio del mito.13 Se per 
Pascoli l’esperienza dei sensi non è più sufficiente, l’orizzonte della poe-
sia si colora di possibilità latenti di comunicazione “altra”, situate lungo 
l’impercettibile linea che separa la luce dall’ombra, l’onirico dal reale, il 
silenzio dal suono. Non è un caso che il poeta, diversamente dallo scien-
ziato, ami più l’invisibile e l’immagine enigmatica piuttosto che il dato 
visibile, incontrovertibile e certo. Probabilmente, questo spiega come in 
Pascoli sia la lingua del mito sia la lingua della poesia necessitino del 
raccoglimento nel mistero e nel silenzio, di quelle parole, cioè, che sono 
estranee all’uso presente.14 La poesia della percezione straniata, analo-
gica, allucinata e sinestesica, seppur fondandosi sulle facoltà sensoriali 
della vista e dell’udito, forma e crea se stessa proprio a partire dalla dia-
lettica visibile-invisibile, silenzio-suono, vuoto-pieno. In una simile otti-
ca, quindi, il silenzio è, più che assenza di suono, rumore e canto, voce e 
parola privilegiata per fare poesia, dire l’invisibile e affrontare il dolore.

In particolare nei Poemi conviviali il silenzio è spia di determinate 
situazioni di ossequio che rimandano a realtà ulteriori, lugubri e dispe-
ranti (il passaggio della famiglia imperiale in fuga da Roma, la morte del 
filosofo Socrate in cella): «Egli rimira, a quei bagliori, / Livia e l’infante: 
intorno vanno frotte / silenziose di gladïatori» (Tiberio, vv. 4-6); «E molti 
altri erano intorno, / uomini, muti» (La civetta, vv. 62-63); «Poi fu silen-
zio» (La civetta, v. 81); «e il sacro uccello della notte in alto / si sollevò 
con muto volo d’ombra» (La civetta, vv. 180-181).15

13   A questo proposito, Guido Guglielmi parla di un vero e proprio “rovesciamento 
dell’epica”, caratterizzato da movimenti di tipo involutivo e costante: dall’eroe al per-
sonaggio, dall’isola dei miti al naufragio della lirica. Dettagli di questa “trasposizione 
tonale” sono in G. Guglielmi, Per una lettura dei Conviviali, in I Poemi Conviviali di 
Giovanni Pascoli, pp. 173-184.

14   Si veda il discorso di G. Pascoli, Un poeta di lingua morta, in Id., Pensieri e discorsi 
di Giovanni Pascoli, Zanichelli, Bologna 1914, pp. 159-169.

15   Si vedano altri luoghi di insistenza sul tema silenziario ne La civetta: «Un poco più 

Le forme del silenzio nei Poemi Conviviali di Giovanni Pascoli



44

Più precisamente, l’aura di silenzio con cui Pascoli alona il suicidio del 
filosofo, eroe del dovere come è anche Achille, allude ai misteri dell’ani-
ma e della morte: «Io, di me, sono l’anima», La civetta, v. 73. In un certo 
senso, il poeta ammette che il riconoscimento dell’atto etico esige una 
forma di silenzio rispettoso sia da parte dei fanciulli e degli uomini, sia da 
parte della natura e dell’ambiente circostante. Una situazione analoga si 
registra nella rievocazione dell’episodio della rissa tra Odisseo e Iro, che 
Pascoli preleva direttamente dal testo omerico e rielabora in senso ori-
ginale e moderno (Odissea, XVIII, vv. 96-102). Anche in questo caso, il 
silenzio s’impone come unica dimensione possibile, essendo, da un lato, 
registrazione della sofferenza, dall’altro lato, sopportazione morale. Iro, 
chiamato (suo malgrado) ad affrontare l’avventura e la fine tragica che ne 
deriva, duella con il silenzio e con se stesso: «Ecco e s’interruppe il canto, 
/ e i remi alzati non ripreser l’acqua» (L’ultimo viaggio, vv. 643-651); «E 
sorridendo il vecchio Eroe gli disse: / “Soffri. Hai qui tetto e letto, e orzo 
e vino. / Sii nella nave il dispenser del cibo, / e bevi e mangia e dormi, Iro 
non-Iro”» (L’ultimo viaggio, vv. 657-660).

Similmente, ne Il poeta degli Iloti è il tema del lavoro ad arricchirsi 
di profondità etiche, appoggiandosi a una cifra silenziosa: «Ché tra rupi 
e cesti / di stipe in fiore essi ripìano, muti. / Taceva anche la lodola dal 
ciuffo; / anche il cantore. Egli tacea per l’astio / ch’altri tacesse» (Il poeta 
degli Iloti, vv. 75-79). In tale episodio, Esiodo tace in modo significativo 
ed eloquente, intristito e risentito per il rimprovero appena ricevuto dal 
vecchio schiavo («Ben fa, chi fa. Sol chi non fa, fa male», v. 72).

Nella maggioranza dei casi, tuttavia, il campo semantico del silenzio è 
avvicinabile e accostabile a quello della morte, con un’approssimazione 
così vertiginosa da suggerire una coincidenza pressoché totale:

Com’è possibile, allora, che queste parole senza vita diventino, a un tratto, la nostra 
viva voce, che, per un attimo, nel cuore del poeta, le morte lettere cantino e vivano? 
Parlare, poetare, pensare può allora solo significare, in questa prospettiva: fare espe-

lontano il branco / trasse, in silenzio» (La civetta, vv. 24-25); «“Passero, taci! [...] / Fa 
chetare le tortore ciarliere. [...] / Che in silenzio ei muoia!”» (La civetta, vv. 105-116); 
«Tacquero allora i giovinetti a lungo [...] / Ed in silenzio trassero alla roccia / Tutti, e 
stettero presso la prigione, / come aspettando» (La civetta, vv. 118-126); «e da un tacito 
bosco sacro / venne la capinera e l’usignolo» (La civetta, vv. 137-138); «“Dice di far si-
lenzio, come quando / si sparge l’orzo, presso l’ara, e il sale”. / Ed era alto silenzio, che 
s’udiva / Il passo scalzo su e giù dell’uomo, / e poi nemmeno si sentì quel passo» (La 
civetta, vv. 162-166).
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rienze della lettera come esperienza della morte della propria lingua e della propria 
voce. [...] È possibile parlare, poetare, pensare oltre la lettera, oltre la morte della 
voce e la morte della lingua?16

Silenzio come estinzione della voce e morte della parola, quindi. Del 
resto, che il silenzio si presenti a volte sotto fattezze disumane e disuma-
nizzanti è evidente fin dall’incipit del proemiale Solon: «Triste il convito 
senza canto, come / tempio senza votivo oro di doni» (Solon, vv. 1-2). 
Sotto questo punto di vista, se il convito è metafora dell’umanità e il 
poeta incarna l’uomo dotato di un’elettiva facoltà di parola, allora la con-
dizione silenziosa può arrivare a essere persino snaturante, tradendo nei 
principi l’essenza intima della persona, il canto.17

In Gog e Magog, poema che contamina temi apocalittici con spunti 
arabi e persiani, la fine della civiltà è annunciata da un volo silenzioso di 
gufi, levatisi nella notte dell’invasione barbarica: «Rupperle disdegnando 
col puntale / de’ lor pungetti, e dalle trombe rotte /gufi usciavan con 
muto batter d’ale» (Gog e Magog, vv. 154-156); «Risero accorti, e sparsi 
per le grotte / bevvero sangue. Sopra loro un volo / muto, di sogni, e i 
gridi della notte» (Gog e Magog, vv. 157-159).18

Ne La buona novella, invece, muto non è solo il mondo dei morti, ma 
anche la volta celeste e l’universo divino: «E un canto invase allora i cieli: 
PACE / SOPRA LA TERRA! E i fuochi quasi spenti /Arsero, e desta 
scintillò la brace, / come per improvvisa ala di venti / silenzïosi» (La 
buona novella, vv. 45-49); «Nelle celle de’ templi, sui lor troni, / taceano 
i numi, soli ed immortali» (La buona novella, vv. 102-103).19 In partico-

16   G. Agamben, Saggio, in G. Pascoli, Il fanciullino, a cura e con un saggio di G. 
Agamben, Feltrinelli, Milano 1982, p. 7. Anche per Nava la centralità del tema della 
morte “sutura” e salda le tre dimensioni culturali – omerica, platonica e misterico-orfica 
– che si alternano e mescolano nella raccolta (cfr. G. Nava, La struttura dei Poemi Convi-
viali, in I Poemi Conviviali di Giovanni Pascoli, p. 246).

17   Il nesso tra canto e convito è di ascendenza omerica, mentre il nesso tra il cantore 
e l’ignoto è tutto pascoliano e allude alla capacità del poeta-fanciullo di porsi all’ascolto 
di quelle voci arcaiche e misteriose che sono precluse all’uomo adulto.

18   «Nel Pascoli il tema [dei barbari] rientra nel progetto “conviviale”, in quanto adom-
bra il crollo del mondo greco-romano di fronte alle invasioni barbariche; ma in filigrana 
s’intravvedono le inquietudini profonde del soggetto poetante sull’«avvenire dell’umani-
tà», come è detto nella lettera al De Bosis dell’11 gennaio 1895, e come è confermato dal 
turbamento del poeta di fronte al suo componimento, che in una lettera successiva del 15 
gennaio si duole addirittura di aver concepito» (G. Nava, Introduzione, nota 1, p. 343).

19   Analogalmente, in un passo de Il poeta degli Iloti, al clamore degli elementi in 
stravolgimento per il processo di orogenesi si contrappone il muto cadere degli astri, in 
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lare, la sordità degli dei alla sofferenza dell’uomo si palesa “nietzschea-
namente” nell’impossibilità di ascoltare e accogliere il messaggio di pace 
recato dall’Angelo. In modo emblematico, i numi restano a loro volta 
inascoltati dagli abitanti della Suburra, quartiere popolare di Roma, non 
senza un’importante implicazione etico-sociale. Soltanto Geta, gladiato-
re morente, è in grado di udire il messaggio di vita, diffonderlo per le 
catacombe e consegnarlo (paradossalmente) alla generazione defunta. È 
l’apice di Pascoli conviviale, ma anche di Pascoli tout court, per il quale 
la salvezza viene solo dai morti: «Sol esso udì; ma lo ridisse ai morti, / e i 
morti ai morti, e le tombe alle tombe / e non sapeano i sette colli assorti, 
/ ciò che voi sapevate, o catacombe» (La buona novella, vv. 173-176).

Ancora, la meditatio mortis, colta nella sua particolare correlazione 
con il motivo del silenzio, si estende ad altri luoghi paradigmatici della 
raccolta. Ad esempio, ne I vecchi di Ceo, il pensiero della morte e del 
suo prossimo avvento taglia le parole e il respiro, sovrastando, con la sua 
fissità, il divenire della vita: «Tacquero intenti ad udirsi, dentro, l’inno / 
del lor respiro, onda che viene e onda / che va, seguite da un pensiero 
immoto» (I vecchi di Ceo, vv. 146-148).

In maniera non dissimile, silenzio e morte segnano il culmine del pro-
cesso di riconoscimento del mondo dei vivi nel mondo dei revenants, così 
come si legge sia nella terza lassa de I gemelli sia in una celebre terzina 
de Le Memnonidi: «Ed egli tacque, ed ella tacque: allora / Egli riprese, 
ma riprese anch’ella» (I gemelli, vv. 29-40); «La bianca Rupe tu vedrai, 
dov’ogni / luce tramonta, tu vedrai le Porte / del Sole e il muto popolo 
dei sogni» (Le Memnonidi, vv. 97-99).

Parallelamente, è il grande tema conviviale e pascoliano della disillu-
sione (o dell’illusione perduta) a sussistere in maniera speculare e adia-
cente con la serie pressoché interminabile di silenzi funebri.

In particolare, la iunctura silenzio-disincanto è il nocciolo semantico 
de L’ultimo viaggio di Ulisse, forse la realizzazione più riuscita del cosid-
detto desengaño pascoliano. Ai fini della delineazione, seppur limitata, di 
una poetica del silenzio, importa qui sottolineare come le stazioni omeri-
che corrispondenti all’isola di Circe, dei Ciclopi e delle Sirene si configu-
rino in realtà come le tappe iniziatiche di un vero e proprio viaggio verso 
la morte. Rappresentate emblematicamente, impassibili e immobili come 

un silenzio che suggerisce l’estraneità e l’indifferenza delle stelle alle vicende del mondo 
e dell’uomo («ma dall’alto gli astri piovevano muti con un guizzo d’oro», vv. 237-238).
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Sfingi, le Sirene lasciano senza risposta la disperata domanda dell’eroe, 
la sua quête identitaire e, in ultima analisi, la sua calata nel ricordo e nella 
vita disertata dal senso.20 In tutto questo, il silenzio gioca un ruolo di 
primo piano, dal momento che «nell’Ultimo viaggio si rappresenta quella 
morte dell’inno, che in Solon si poneva come un evento lontano, come 
il limite della funzione compensatrice della poesia»: «Ma nulla io vidi, 
e niente udii» (L’ultimo vaggio, v. 984).21 In questo modo, «lo sconfitto 
Odisseo pascoliano farà così per primo l’esperienza, tutta novecentesca, 
del silenzio di queste Sibille, non più disposte a offrire il loro canto sua-
dente e rivelatore».22 La domanda di Odisseo è schiettamente etica, è il 
silenzio che segue l’interrogativo sul “tutto” e che trova la sua espressio-
ne, o meglio, la sua “affabulazione” esclusiva, nella vanità dell’esistenza 
e nella realtà della morte: «Ma voi due parlate! [...] Solo mi resta un 
attimo. Vi prego! / Ditemi almeno chi sono! chi ero!» (L’ultimo viaggio, 
v. 1149 e vv. 1157-1158).

È questo il “trionfo dell’ambiguità del mito”, ma anche una sorta di 
sconfitta di quello che Giorgio Agamben ha definito il «mitologema della 
voce».23 Il canto “mancato” delle sirene annuncia la pietrificazione della 
parola e la muratura definitiva della lingua e del linguaggio in una forma 
di silenzio tangibile e “materico”. In questo modo Pascoli reagisce all’in-
corporeità dell’animo umano con la concretezza, la fisicità e il mutismo 
della pietra: «E il vecchio vide un grande mucchio d’ossa / d’uomini, e 
pelli raggrinzate intorno, / presso le due Sirene, immobilmente / stese 
sul lido, simili a due scogli» (L’ultimo viaggio, vv. 1144-1147). Si ten-
ga presente che il tema del silenzio, così come quello della lontananza, 
attraversa per intero l’asse semantico de L’ultimo viaggio: muti sono i 
compagni in attesa, la moglie, lo stesso Odisseo, come silenziosa e calma 
è la corrente, mimesi e rappresentazione del fluire inarrestabile dei giorni 
verso la morte: «E la corrente tacita e soave / più sempre avanti sospingea 
la nave» (L’ultimo viaggio, vv. 1116-1117). 

Sotto questo aspetto, è evidente come i Conviviali, interpretando l’an-
tichità in chiave ossessiva e mortuaria, proiettino «in un tempo remoto le 
angosce e gli incubi del soggetto poetante, e chiedano di essere letti alla 

20   Cfr. G. Nava, Il mito vuoto: L’ultimo viaggio, in “Rivista pascoliana”, 9 (1997), pp. 
101-113.

21   Id., La struttura dei Poemi Conviviali, p. 244.
22   C. Chiummo, Il silenzio delle sirene, in I Poemi Conviviali di Giovanni Pascoli, p. 77.
23   G. Agamben, Saggio, p. 21.
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luce della biografia del poeta, non meno che della storia e della cultura 
del tempo».24

Al termine dell’originale nostos pascoliano, tanto disperato quanto ri-
velatore, il canto del poeta, nato dal privilegio di «aver sofferto più degli 
altri», dall’ineguaglianza psicologica e dalla solitudine riflessiva, muta ve-
rosimilmente di segno, trasformandosi in silenzio: traccia sicura che resta 
dopo la fine del mito e l’accomiatarsi dell’illusione.25

L’ombra e la lontananza: per una lettura 
dei silenzi conviviali

Assumendo il paradigma critico proposto da Giuseppe Gargano, amico 
e interprete di Pascoli, la creazione del poeta «diventa meravigliosa tra 
tutte le altre appunto perché egli ha saputo conciliare in una divina armo-
nia il Silenzio e la Parola».26

Ora, questa sintesi prodigiosa di elementi tra loro opposti è resa pos-
sibile grazie al sincretismo e alla potenza espressiva del simbolo che, di-
versamente dall’allegoria, non esaurisce il mistero delle cose e non può 
essere mai totalmente rivelato.27

In particolare, si è parlato per Pascoli di “simbolismo rassegnato”, 
di un impegno, cioè, indirizzato «più in uno sforzo di comprensione e 
di accettazione del Mistero che di costruzione di una conoscenza alter-
nativa attraverso cui esercitare un nuovo possesso del mondo».28 In altri 
termini, il simbolo offre una chiave interpretativa e non normativa del 
presente, incarnandone il senso di latenza, mancanza, vuoto e rimozione.

Ora, sulla base di quanto detto, è possibile considerare i silenzi della 
poesia conviviale come una sorta di paradigma del processo di simbo-

24   G. Nava, La struttura dei Poemi Conviviali, pp. 235-236. Per uno studio sul rap-
porto tra biografia e scrittura in Pascoli si veda: E. Graziosi, Pascoli: poesia e biografia, 
Mucchi, Modena 2011.

25   Così Nietzsche in C. Rizzo, Myricae macrotesto tra simbolo e tradizione, in “Rivista 
pascoliana”, 17 (2005), p. 198.

26   I nodi salienti dell’intervento critico di Giuseppe Gargano uscito sul “Marzocco” 
il 14 novembre 1897 sono sintetizzati e riproposti da M.A. Bazzocchi, Pascoli: interpre-
tazione e simbolismo, in “Rivista pascoliana”, 7 (1995), pp. 9-30.

27   Per una celebre distinzione tra simbolo e allegoria si rimanda a W. Benjamin, Il 
dramma barocco tedesco, introduzione di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1999.

28   C. Rizzo, Myricae macrotesto tra simbolo e tradizione, p. 200.
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lizzazione, o meglio, di quel particolare processo di simbolizzazione che 
adempie al «tentativo di introdurre la Negazione nella ristretta cerchia 
dei fattori riconosciuti come strutturanti il processo storico».29 D’altro 
canto, se non esiste un principio al quale ricondurre il Mistero, diffi-
cilmente si trova una parola alla quale affidare la verità: così, «l’aratro, 
ammicca Pascoli al lettore di un secolo dopo, con un’ombra di sorriso, 
è un aratro; la luce si spegne, il simbolo si incapsula nell’oggetto. Resta 
sospesa nell’aria la cenere dell’evento».30

Dinanzi al destino dell’uomo, al suo segreto, Pascoli sceglie la lon-
tananza: dal presente, scrivendo di un arco cronologico circoscritto tra 
grecità e romanità, dove nemmeno la memoria salva; dalla realtà e dal 
realismo, privilegiando l’allusione, il sogno e il simbolo come canali pri-
oritari della rappresentazione letteraria; dalla parola, lasciando palpitare 
vuoti, assenze e silenzi. In questo senso, i Conviviali si presentano come 
una sorta di poema sull’ombra e dell’ombra, di quell’ombra, cioè, «lunga 
e immensa» che segna il «segreto» delle cose, manifestandosi anche a chi 
non vede (Il cieco di Chio, vv. 125-129). Del resto, di ombre varie e di di-
verso tipo, così come di verbi di lontananza e di dileguo, è segnata l’inte-
ra raccolta. Alcune volte essi segnano il perfetto rispecchiamento dell’io 
poetante nella pulsione di morte del suo personaggio, altre volte indicano 
metaforicamente la levità della traccia e dell’orma lasciata dall’uomo sulla 
terra e nell’aldilà. Allo stesso modo, insieme con la persona e la sua voce, 
anche gli oggetti della poesia trasmigrano nel silenzio, verso un mondo 
lontano, e, quindi, verso l’unico mondo “poeticamente” possibile:

Oh! il mio fanciullino quanto è lontano! È sulle rive dell’Ellesponto, è nel campo 
degli Achei, è nel mondo di Omero. Eppure più s’allontana da ciò che gli è intorno, 
più s’avvicina a ciò che gli è dentro.31

D’altra parte, se è vero quanto diceva il professor Teufelsdrockh, «il 
silenzio è appunto dell’eternità, come del tempo è la parola».32

In conclusione, la lettura semantica del motivo del silenzio nei Poemi 
Conviviali porta a sostenere la possibilità di una connessione stringente 

29   Ibi, p. 220.
30   Ibi, p. 203.
31   È il Pascoli del Fanciullino così come è riportato in E. Salibra, Voce e mito nell’e-

stetica pascoliana, p. 155.
32   M.A. Bazzocchi, Pascoli: interpretazione e simbolo, p. 12.
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con le macroaree tematiche della raccolta: morte, ombra e lontananza. 
Nei simboli Pascoli “getta insieme” silenzio e parola, ossia le due realtà 
inscindibili della creazione poetica e, in particolare, del messaggio con-
viviale.

Ora, se l’ombra non può pensarsi senza il suo oggetto referente e se 
non esiste idea di lontananza senza la percezione del vicino, allo stesso 
modo il visibile si delinea dall’invisibile, l’inudibile si fa presente nel suo-
no e la parola non si scolla dal suo silenzio.

A questo punto, si può forse rispondere positivamente alla provoca-
zione lanciata da Giorgio Agamben nel suo saggio introduttivo a Il fan-
ciullino: è possibile parlare, poetare, pensare anche oltre la lettera, oltre 
la morte della voce e la morte della lingua, proprio in virtù del fatto che la 
parola, forse, non è morta, né muta, né finita. Più semplicemente, è lonta-
na, si è allontanata, o, forse, si trova altrove, «nel silenzio, smorzata. E da 
essa, dal suo silenzioso palpitare, esce la musica inaspettata, che ce la fa 
riconoscere; lamento, a volte, chiamata, la musica iniziale dell’indicibile 
che non potrà mai, qui, essere data in parole, ma solo con essa. La mu-
sica iniziale che svanisce quando la parola appare o riappare, e che resta 
nell’aria, come il suo silenzio, modellando il suo silenzio, sostenendolo 
sopra un abisso».33

33   M. Zambrano, Chiari del bosco, Mondadori, Milano 2004, p. 91.

Marta Valentina Arnaldi



Caterina Zaira Laskaris

Immagini versus oggetti: 
il caso delle opere d’arte

L’arte produce non idee, non transazioni elettroniche,
non valori virtuali, ma oggetti materiali, fisici, sostanziali.

Jean Clair1

L’uomo del Quattrocento si impegnava a fondo nel guar-
dare un dipinto, anche se ciò può apparire curioso. Sape-
va che in un buon dipinto ci doveva essere abilità.

Michael Baxandall2

In un dipinto o in una scultura si deve garantire la conser-
vazione dei materiali che li costituiscono in modo da po-
terli esaminare nei loro aspetti fisici e nella loro integrità 
in qualsiasi momento, ma ciò che vi cerchiamo è soprat-
tutto un’informazione visiva: vogliamo vederli.

Alessandro Conti3

Percorro le sale di Brera fino ad arrivare alla VII, quella dei Veneti. Qui 
cercherò, come al solito, di avvicinarmi il più possibile al Cristo morto 
di Mantegna, alla sua pelle pittorica delicata come cipria, che si intuisce 
sotto la protezione del vetro.4

Opera prodigiosa non solo per la sua forza di emblema di un linguag-
gio, di un’epoca di sperimentazioni nel campo della prospettiva matema-
tica e ottica, della resa dei corpi in scorcio e della risposta alla statuaria 
antica, nella quale Mantegna – così esercitato nella resa grafica degli og-
getti plastici, in primis i rilievi classici, e delle masse complesse incasto-
nate nei piani spaziali – è maestro fino a esiti vertiginosi, in pitture sia 
pubbliche (si pensi al corpo esanime a terra di san Giacomo agli Ovetari, 
a quelli degli Apostoli dormienti nelle versioni della Preghiera nell’Orto 
degli ulivi o all’oculo della Camera picta di Mantova) sia private, come 

1   J. Clair, L’inverno della cultura, Skira, Milano 2011, pp. 82-83.
2   M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, Einaudi, 

Torino 2001, p. 45.
3   A. Conti, Manuale di restauro, Einaudi, Torino 2001, p. 61.
4   Andrea Mantegna Cristo morto, a cura di S. Bandera, Skira, Milano 2013.
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questa,5 che è anche un vertice sul piano della sperimentazione gestuale 
ed espressiva, di quei “moti dell’animo” che si esprimono con straziante 
mimesi realistica sui volti e nei corpi delle coeve sculture di Compianti,6 
a loro volta cristallizzazioni della potenza iconografica unita a sapienza 
attoriale e scenica delle sacre rappresentazioni. È prodigiosa quest’opera 
anche per la sua consistenza materica, per quella tecnica della pittura a 
tempera magra su tela, di lino grezzo, non sbiancato, tessuta finissima e 
fitta, priva di uno strato interposto di preparazione gessosa7 e sulla qua-
le, come in esempi precedenti e coevi di area oltralpina,8 il colore misto 
a colla animale veniva steso direttamente, in uno spessore sottile – che 
giocava, nella trasparenza accentuata col tempo dal naturale screpolarsi 
della pellicola pittorica, con il tono ocraceo del fondo tessile – e la cui 
superficie doveva suggerire all’occhio una sensazione di opacità vellu-
tata e asciutta, quasi da arazzo o da affresco, di compattezza materica e 
omogeneità tonale (senza saturazione), tendente al monocromo. Effetti 
visivi ricercati dal pittore quali esiti formali specifici, scelti nella gamma 
delle declinazioni linguistiche del suo stile pittorico e ottenuti attraverso 
precise selezioni e combinazioni di materiali e procedimenti esecutivi.9 
Tipologia, questa, di opere delicate, generalmente di piccole dimensio-
ni, destinate alla penombra della meditazione devozionale più intima e 
privata, non all’esibizione pubblica e certamente non alla vetrificazione 
smaltata e protettiva della verniciatura (come invece era normale uso per 

5   La tela, di ridotte dimensioni (cm. 64 x 81), si trovava ancora tra le cose del pittore 
alla sua morte.

6   Particolarmente diffusi in area padano-lombarda tra XV e XVI secolo, celebri 
quelli di Niccolò dell’Arca, Guido Mazzoni, Agostino de’ Fondulis; cfr. ad esempio: 
A. Lugli, Guido Mazzoni e la rinascita della terracotta nel Quattrocento, Allemandi, To-
rino 1990; Il compianto sul Cristo morto. Quattro capolavori della scultura emiliana del 
Quattrocento, A. Pizzi, Cinisello Balsamo 1996; Emozioni in terracotta. Guido Mazzoni, 
Antonio Begarelli: sculture del Rinascimento emiliano, catalogo della mostra a cura di G. 
Bonsanti e F. Piccinini, Panini, Modena 2009.

7   Come, invece, era previsto nella prassi medievale per le tempere a uovo su tela; cfr. 
C. Cennini, Il libro dell’arte, a cura di F. Frezzato, Neri Pozza, Vicenza 2003, capitolo 
CLXII, pp. 182-183.

8   I cosiddetti tüchlein, piccole tele dipinte a soggetto generalmente religioso e per 
uso devozionale privato, prodotte e diffuse soprattutto in ambito fiammingo.

9   Mantegna era, d’altronde, un “virtuoso” della pittura su tela, avendo sviluppato 
per questo tipo di supporto una sensibilità pittorica peculiare, in anticipo sui pittori 
contemporanei, e avendone esplorato caratteristiche e possibilità in relazione all’uso dei 
leganti.
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altri tipi di pittura anche su tela). Spesso fraintendimenti di natura tec-
nica hanno portato nei secoli a rovinosi ritocchi e verniciature di questi 
manufatti, intesi come interventi di restauro preservante per opere di alto 
lignaggio stilistico o per rinfrescare una cromia ritenuta un po’ troppo 
spenta e polverosa, poco in sintonia con i mutamenti del gusto e i relativi 
contesti collezionistici. Interventi che hanno irreversibilmente manomes-
so quel delicato equilibrio pittorico perseguito con maestria dall’artista.10 
Ma questo non è accaduto al prodigioso esemplare braidense.11

Non trovo, però, il Cristo morto al suo solito posto, appeso alla parete 
accanto a Bellini e a Mantegna stesso, accanto ad altre opere di matrice 
veneta con le quali dialoga e tra le quali cattura lo sguardo con la pro-
pria qualità umbratile e con l’apparente umiltà di un mezzo tecnico, in 
realtà sapientemente messo al servizio di un’ambizione plastica, spazia-
le ed espressiva, che ancora suscita riverberi percettivi, concettuali ed 
emotivi potenti.12 Resto un po’ spaesata, ma sono infine guidata oltre un 
diaframma, appositamente collocato nella sala, a vivere un’esperienza di 
coinvolgimento diverso da quello atteso, mediata attraverso un nuovo 
posizionamento dell’opera e a un allestimento “cinematografico”, non 
solo perché affidato all’intuizione registica di Ermanno Olmi, ma perché 
volto a potenziare le qualità narrative dell’immagine: all’attesa visione di 
un oggetto artistico è stata sostituita la visione, isolata, assoluta, totaliz-
zante, di un’immagine artistica, o forse, più propriamente, di un’imma-
gine. Dalla pittura riconoscibile in quanto tale, in quanto opera di mano 
oltre che di intelletto, si è condotti al cospetto di una proiezione quasi 
virtuale: la pittura diviene luce nel buio, come un fotogramma filmico o 
una lastra fotografica; diventa la ripresa di una scena, un fermo immagi-
ne, collocato entro una scenografica precisa e studiata, che allude, nella 
sua scura e densa nudità spaziale e atmosferica, al buio profondo, tanto 
metaforico (quello del dolore) quanto fisico: quello del sepolcro scavato 
nella roccia. A questo mi viene da pensare immediatamente. La pittura si 
identifica totalmente nella raffigurazione, anzi viene obliterata in quanto 

10   Come nel caso di un’altra opera di Mantegna, la Madonna col Bambino del Museo 
Poldi Pezzoli.

11   Per le specifiche tecniche, materiche, esecutive e conservative sull’opera si veda da 
ultimo: A. Carini, S. Scatragli, Osservazioni sulla tecnica e sullo stato di conservazione 
del Cristo in scurto di Andrea Mantegna, in Andrea Mantegna Cristo morto, pp. 107-113.

12   Si veda ad esempio il denso saggio di G. Reale, Riflessioni di carattere filosofico 
ed ermeneutico sul Compianto su Cristo morto di Mantegna, in Andrea Mantegna Cristo 
morto, pp. 15-31.
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fatto pittorico reale e resta, davanti agli occhi della mente, come fatto 
rappresentativo ed evocativo, interamente assorbita nel proprio soggetto 
narrativo. Ridiventa teatro sacro, bloccato in immagine. Il riguardante 
si sente, così, al cospetto di un evento che si compie realmente sotto i 
suoi occhi e che non è semplicemente alluso attraverso il filtro pittorico, 
attraverso il trapasso materico e la distillazione alchemica e fabrile del 
magistero di un artista. Questa sensazione è accentuata dalla posizione 
stessa del dipinto: non certo la canonica collocazione del quadro-finestra 
albertiano o del cubicolo prospettico della tradizione pittorica italiana 
(toscana e padovana, da Giotto in poi), che sfonda la parete ad altezza di 
sguardo; esso è invece posto più in basso – all’altezza coerente con una 
ipotizzata posizione in ginocchio dei dolenti rispetto al piano su cui il 
cadavere è disteso13 –, contro un fondo totalmente nero, assorbente ogni 
luce. Si identifica così la posizione “reale” della pietra dell’unzione, su 
cui il corpo è stato adagiato per poter essere imbalsamato e avvolto nel 
sudario, e, prima di ogni altra operazione, contemplato e pianto da chi 
è presente: la Vergine Madre, Giovanni, la Maddalena (gli attori della 
tradizione iconografica basata sulle fonti scritte) e noi, gli spettatori dei 
secoli a venire, rispettosamente tenuti a distanza, per evitare un contatto, 
un approccio ravvicinato, che vanificherebbe l’effetto prospettico-pro-
porzionale, riportando in primo piano la natura pittorica dell’immagine 
e indebolendone così la potenza evocativa. L’impressione che affiora è, 
dunque, quella di trovarsi in presenza di un evento in atto, di un nodo 
emotivo, forse di un mistero, ma non (almeno non subito) di un fatto 
pittorico.

Usciti da quella grotta ci ritroviamo nella luce zenitale e nel rutilante 
turbine cromatico della Pinacoteca, che avevamo dimenticato.

Da questa esperienza di visita, certamente soggettiva, si possono dedurre 
alcuni dati forse interessanti a livello più generale. Intanto, l’importanza 
cruciale di ogni allestimento museale, che, tenendo conto degli inevitabili 
condizionamenti strutturali, spaziali, gestionali, culturali, conservativi, ri-
sponde a criteri variabili, a scelte precise, in funzione di una certa idea di 
“fruizione” delle opere esposte. Pare questa una brutta parola, in realtà 
è utile, pur nella sua genericità e nel vago tono di efficientismo pratico, a 

13   Cfr. S. Bandera, Lettura del Cristo morto di Andrea Mantegna, in Andrea Mante-
gna Cristo morto, in particolare pp. 57-58, per il confronto con la Morte della Vergine di 
Mantegna ora al Prado.
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condensare in sé varie possibilità. Essere chiamati a fruire un’opera, uno 
spazio, una collezione o un’esposizione può voler dire molte cose, talvol-
ta possibili simultaneamente, talaltra alternative tra loro: poter guardare 
da vicino o viceversa poter ammirare da lontano, poter contemplare, po-
ter osservare nel dettaglio e a ridottissima distanza, poter girare attorno 
alle opere, potersi fermare a guardarle e da vari punti di vista, poterle 
confrontare con altre oppure considerarle isolatamente senza essere di-
stratti da altro. Possono essere privilegiati in un percorso, in un allesti-
mento, molteplici aspetti dell’opera d’arte: il suo soggetto, il suo stile, 
il suo contenuto espressivo, la sua capacità di coinvolgimento emotivo 
o intellettuale, la sua preziosità materica e raffinatezza esecutiva, il suo 
stato conservativo, la sua eccezionalità o il suo innestarsi in una serie 
significante e coerente, la sua rivoluzionarietà o convenzionalità, la sua 
monumentalità, la sua componente retorica, il suo intimismo.

Detto ciò, si può intuire almeno un fattore discriminante, che può 
guidare le scelte di fruizione di un dipinto, di una scultura, di un disegno 
o altro, e per il quale l’esperienza più sopra descritta risulta emblematica: 
considerare l’opera d’arte in quanto manufatto, in quanto oggetto e/o in 
quanto immagine. Condizione quest’ultima già di per se stessa ambivalen-
te, perché si può intendere per immagine sia quella “portata” dall’opera 
sulla propria superficie (nel caso dei dipinti) o “incarnata” nella propria 
materia (come nelle sculture) – dunque essenzialmente il soggetto, sia 
esso iconico o aniconico, narrativo o di genere (una scena drammatica, 
un ritratto, una natura morta, un paesaggio, un fregio, una composizione 
astratta) –, sia l’immagine dell’opera in se stessa (una iperimmagine), che 
si sovrappone per il riguardante a quella reale. Questo accade special-
mente per opere d’arte molto conosciute, vere e proprie “icone” (e in 
fondo anche il Cristo morto di Mantegna lo è), dipinti come la Venere di 
Botticelli, la Trinità di Masaccio, l’Ultima Cena di Leonardo, il Quarto 
Stato di Pellizza da Volpedo, sculture come la Nike di Samotracia, il Mosè 
di Michelangelo, l’Estasi di santa Teresa del Bernini, l’Amore e Psiche di 
Canova, e così via. Oggetti talmente riprodotti, talmente metabolizzati 
dal nostro sguardo interiore, memoriale, intellettuale, culturale, anche a 
prescindere dall’averli mai visti “dal vivo”, da divenire pure forme, per 
cui quando ci troviamo, infine, al loro cospetto abbiamo, per parados-
so, tra noi e loro l’ingombro, il diaframma della conoscenza pregressa, 
del giudizio preformulato, della convenzione interpretativa, della forte 
aspettativa. Un caso recente di questo tipo di situazione, consapevolmen-
te esaltata dal tipo di allestimento espositivo, con l’opera ostesa in modo 
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isolato rispetto al resto dei pezzi in mostra, è stato quello di un’altra icona 
internazionale: la Ragazza con l’orecchino di perla di Vermeer, esposta a 
Bologna.14 Ciò che veniva dato “in pasto” allo sguardo – si è trattato, 
infatti, per i milioni di visitatori che hanno affrontato un viaggio e lunghe 
ore di coda per vederla, di una corsa spasmodica e affamata a una sorta 
di sopraffino nutrimento “spirituale” – non era né il soggetto (privo in sé 
di una forte dose di eccezionalità o complessità), né tanto meno l’oggetto 
(tenuto, anzi, a distanza, sia spaziale, fisica, sia ottica, luministica, avulso 
perciò da qualsiasi possibilità di un approccio ravvicinato e perspicuo 
più efficace), ma l’immagine del dipinto e, anzi, il condensarsi in quel 
punto di tutto l’immaginario sprigionatosi attorno a esso.15

Se questo tipo di situazione si dà frequentemente per le opere d’arte più 
celebri, per tutte le opere d’arte in genere si può rintracciare nel nostro 
approccio culturale, nutrito da una tradizione plurisecolare, una dicoto-
mia a suo modo insidiosa tra arte come immagine e arte come manufatto, 
quasi che i due aspetti debbano sempre essere distinti e non, semmai, 
valorizzati insieme.

Eppure, proprio la sfrenata e sempre più tecnologicamente sofisticata 
riproducibilità e riproduzione delle opere d’arte, che le rende, oggi molto 
più che all’epoca di Benjamin,16 in quanto immagini appunto, attingibili 

14   La Ragazza con l’orecchino di perla. Il mito della Golden Age da Vermeer a Rem-
brandt. Capolavori dal Mauritshuis, Bologna, Palazzo Fava, 8 febbraio-25 maggio 2014, 
mostra a cura di Mauro Goldin.

15   L’identificazione tra l’opera d’arte e la sua immagine (non intendo qui sfiorare il 
discorso assai articolato sullo statuto dell’immagine e dell’arte e sul loro rapporto mi-
metico, illusionistico e metamorfico con la realtà, discorso che porterebbe ovviamente 
troppo lontano) è una tendenza abbastanza diffusa e occasione anche per letture in chia-
ve ironica. In un recente film, interpretato da un celebre comico inglese, il protagonista 
rovina irrimediabilmente un dipinto in un importante museo e trova come unica solu-
zione per nascondere il disastro quella di sostituire l’originale con una riproduzione 
fotografica delle stesse dimensioni, in pratica un poster. I visitatori non si accorgono 
della differenza. Una domanda sorge spontanea: se i curatori del Louvre sostituissero 
la Gioconda di Leonardo non con una copia precisa, eseguita con materiali analoghi a 
quelli dell’originale, ma con una semplice replica fotografica, pur sempre incorniciata e 
messa sotto vetro, quanti si accorgerebbero della differenza e dopo quanto tempo, data 
la quasi totale impossibilità di avvicinarsi all’opera per via dell’enorme afflusso di visita-
tori e la difficoltà “culturale” di intenderla come oggetto?

16   Il riferimento è, ovviamente, a: W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino 2000; cfr. ad esempio, p. 
46: «La ricezione della distrazione, che si fa sentire in modo sempre più insistente in tutti 
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sempre, comunque e dovunque, con un semplice clic sul computer, ha 
un effetto inatteso, paradossalmente opposto a quella smaterializzazione 
totale della massificazione culturale cui parrebbe preludere; un effetto 
riconoscibile anche nell’enorme forza di attrazione di massa esercitata, 
e sfruttata in termini di “economia del marketing culturale”, da molte 
opere-icona, dal valore quasi totemico. In pratica, proprio l’eccesso di 
virtualità consumistica delle “immagini d’arte” genera il bisogno di un 
contatto più autentico (parola abusata e controversa) con le opere da 
cui quelle immagini derivano. Se da un lato è evidente il rischio di una 
confusione tra virtuale e reale nell’approccio alle opere d’arte, dall’altro 
il sospetto stesso di tale confusione determina, nella collettività e nella 
individualità dei fruitori, del “pubblico” in tutta la sua vastità, l’esigenza 
di chiarimento, di informazione, di verifica: l’accesso al dato di fatto, che 
è, innanzi tutto, materiale, fisico, oggettuale.

Da secoli, nella prassi come nelle speculazioni teoriche, il potere 
dell’arte è considerato essenzialmente potere delle immagini, ma l’arte, 
e questo gli artisti lo sanno bene, ha un surplus di senso, che supera o 
comunque integra quello legato alla propria immagine.17 Questo è ciò 
che ci insegna la storia dell’arte, attraverso tutte le sue articolazioni disci-
plinari e metodologiche, che illuminano le vicende esistenziali dell’arte 
come fatto tecnico e scientifico, culturale e antropologico, economico e 
sociale, filosofico e psichico e, soprattutto, percettivo.18 La storia dell’arte 
è al servizio di una visione completa (si potrebbe dire tridimensionale, 
plastica, organica, dinamica) del dato artistico, inteso come la traccia ma-
teriale di una serie di eventi, cause, scelte, condizioni, situazioni, di per-
sonalità, luoghi, tempi; ha lo scopo di disvelare quella complessità, che 
(con diversi gradi di consapevolezza) avvince il riguardante, lo spettato-
re, il pubblico, sia esso il destinatario originario di quell’opera o no, sia 

i settori dell’arte e che costituisce il sintomo di profonde modificazioni dell’appercezio-
ne, trova nel cinema lo strumento più autentico su cui esercitarsi. [...] Il pubblico è un 
esaminatore, ma un esaminatore distratto».

17   «Quando visito un museo, prima ancora dell’aspetto lirico o spirituale d’un qua-
dro, mi incuriosisce il fatto di vedere, di capire, “com’è dipinto”». G. de Chirico, Piccolo 
trattato di tecnica pittorica, a cura di J. De Sanna, Scheiwiller, Milano 2001, p. 6.

18   Ho recentemente sfiorato il tema del primato percettivo nell’espressione artistica 
analizzando un brano del De pictura di Leon Battista Alberti: C.Z. Laskaris, Percezione 
e creazione artistica nel Narciso albertiano, in Studi in onore di Maria Grazia Albertini 
Ottolenghi, a cura di M. Rossi, A. Rovetta, F. Tedeschi, Vita e Pensiero, Milano 2013, 
pp. 51-54.
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esso un esperto, un appassionato, un curioso o un “avventore casuale”. 
L’esperienza estetica che si vive di fronte a un’opera d’arte non è sempre 
esteriorizzabile e spiegabile come una somma di proporzioni ideali o di 
reazioni psicofisiche, ma è certamente la risposta istintiva e naturale alla 
percezione e intuizione di una complessità e ricchezza fenomenica orga-
nizzata formalmente, perciò espressiva.19

Questo ci riporta all’opera d’arte e alla sua insidiosa dicotomia inter-
na. C’è, ritengo, un modo per superarla ed è quello di valorizzare quella 
“fase intermedia” fra la prima attivazione dello sguardo – che può ge-
nerare una reazione immediatamente, magari confusamente, empatica, 
innanzi tutto di attrazione o repulsione, di interesse o indifferenza – e 
la fase di lettura vera e propria, che ci impegna di solito in un tentativo 
e sforzo di decodificazione e di concatenazione di elementi memoriali, 
culturali, logici e si pone a livello intellettivo, di interpretazione del fatto 
artistico, che lo inserisca in uno schema razionalizzabile. Lo spazio tra 
queste due fasi (peraltro molto ravvicinate) può essere attivamente col-
mato senza frustrare, ma al contrario favorendo un moto spontaneo tanto 
dello sguardo quanto del corpo del riguardante, ossia la fase di approc-
cio ravvicinato al fatto artistico, che, prima che un’immagine catturata 
dal nostro sguardo e un sistema di contenuti riorganizzato dal nostro 
cervello, è un oggetto prodotto da mano umana (esattamente l’opposto 
del concetto di “acheropita”). Non si tratta di banalizzare l’esperienza 
artistica, semmai di valorizzarla, poiché ogni opera d’arte nasce, da un 
lato, dal rapporto percettivo e sensoriale dell’artefice con il mondo che 
lo circonda e con i materiali, gli strumenti e le tecniche che ha a disposi-

19   Se i filosofi indagano le premesse ontologiche, psichiche e culturali dell’esperienza 
estetica (cfr. ad esempio per un’utile e stimolante sintesi: P. D’Angelo, Estetica, Laterza, 
Roma-Bari 2011; S. Velotti, La filosofia e le arti. Sentire, pensare, immaginare, Laterza, 
Roma-Bari 2012), gli scienziati ne esplorano, oggi sempre più, le modalità linguistiche 
e neurologiche, spesso servendosi dell’arte come utile patrimonio empirico per quanto 
concerne la visione, senza tuttavia applicare i medesimi paradigmi percettivi alle opere 
d’arte stesse intese come oggetti (cfr. ad esempio: L. Lumer, S. Zeki, La bella e la bestia: 
arte e neuroscienze, Laterza, Roma-Bari 2011; J.K. O’ Regan, Perché i colori non suona-
no. Una nuova teoria della conoscenza, Cortina, Milano 2012; J.P. Changeux, Il bello, il 
buono, il vero. Un nuovo approccio neuronale, Cortina, Milano 2013). L’oggetto finisce 
spesso per celarsi dietro l’immagine, anche nel caso di recenti applicazioni di ricerche 
in ambito computazionale alla lettura tecnologica delle opere d’arte, come nel progetto 
curato da Emily L. Spratt e A. Elgammal: The Digital Humanities Project: Aesthetics at 
the Intersection of Art and Science (i risultati sono accessibili nel relativo sito).
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zione, attraverso i quali traspone un insieme di conoscenze e dà forma a 
un insieme di esperienze, dall’altro, per il rapporto percettivo e sensoriale 
del “fruitore”.20

Dunque, recuperare il senso di questo duplice rapporto e la fase di 
relazione diretta, percettiva, con l’arte fa in modo che la forma ridiventi 
sostanza, che sia tutt’uno con il supporto e con le materie coloranti su di 
esso disposte, secondo procedure altamente codificate, ma anche sotto-
poste alla continua sperimentazione degli artisti, alla ricerca del mezzo 
non solo espressivo ma tecnico più adatto per dare spazio, consistenza 
e visibilità (in modo infinitamente diversificato) a un contenuto, a una 
sensazione, a un’idea.21 Non dobbiamo dimenticare che nell’atto creativo 
il rapporto fondamentale e assoluto, univoco dell’artista è con quell’im-
pasto materico che sta manipolando; è un rapporto significante, in cui 
non ci sono più altri oggetti, esteriori, inizialmente ispiratori, ma un solo 
oggetto della sua attenzione: quello che sta prendendo una forma auto-
noma, con proprie autonome e specifiche leggi, nella sua testa e, necessa-
riamente, tra le sue mani. Si pensi alla lotta strenua, fino all’ultima forza 
vitale e all’ultimo colpo di scalpello di Michelangelo con il marmo della 
Pietà Rondanini, che non si arrendeva al suo genio, probabilmente per 
un difetto strutturale del blocco lapideo, così come il Buonarroti non 
si arrendeva all’idea di una tale irriducibilità della materia alla forma; o 
ancora si pensi alla continua elaborazione di Leonardo sulla Gioconda, 
dipinto privato, continuamente manipolato, riportante le sue impronte 
digitali in virtù del tipo di legante, scelto proprio per rispondere alla sua 
idea di una pittura infinita, come infiniti sono i suoi appunti, disegni e 
grafici, le sue ricerche finalizzate non a una conoscenza enciclopedica del 

20   Per un esempio di approccio alla sostanza concreta delle opere d’arte, in dichiara-
ta alternativa a percorsi storico-critici convenzionali, cfr. J. Elkins, La pittura cos’è. Un 
linguaggio alchemico, a cura di T. Migliore, Mimesis, Milano 2012.

21   «Posto che l’arte, come ogni azione umana, è un modo di relazione con la realtà, 
ne discende che il primo dato di realtà che si pone all’artista è la materia o l’insieme di 
materie, sulle quali egli opera. [...] la scelta della materia è il primo atto del procedimen-
to, e implica un’idea o un progetto del risultato formale cui si vuol giungere [...] l’artista 
opera su materie prescelte e, per lo più, sottoposte a trattamenti preliminari in vista di 
un miglior adattamento allo scopo estetico [...] Carattere unitario del procedimento, 
nel quale è impossibile separare una fase tecnica o manuale [...] e una fase stilistica 
conclusiva dalla quale soltanto dipenderebbe il valore artistico». G.C. Argan, Esempi 
di critica sulla tecniche artistiche, a cura di M. Fagiolo Dell’Arco, Bulzoni, Roma 1967, 
pp. 120-122.
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mondo, ma a distillare da questa conoscenza una forma estetica perfetta: 
la perfezione autonoma del fatto pittorico in sé, persino a prescindere 
da soggetto, contenuto, destinazione, di cui, appunto, la Gioconda è il 
manifesto.

La proliferazione, in pubblicazioni non solo specialistiche, ma anche 
destinate a pubblici vasti, o in progetti liberamente accessibili sul web, 
di immagini ad altissima definizione, campagne fotografiche sofisticate, 
macro e microfotografie e riprese video, che entrano come bisturi nella 
carne delle opere, nei tessuti pittorici o scultorei, con una sorta di osses-
sione autoptica, nel tentativo, forse, di svelare la scaturigine segreta del 
genio creativo, non può appagare totalmente, ma solo fungere da utile 
e affascinante corollario a un’esperienza percettiva che dev’essere con-
dotta in prima persona e che, per essere vissuta in termini “reali”, deve 
stare all’interno delle “normali” condizioni e possibilità di visione di uno 
spettatore.22 Uno sguardo, allora, possibilmente più prossimo alla super-
ficie dell’opera, pronto, così, a coglierne quelle differenze tra parti lucide 
e opache, in rilievo e incise, trasparenti e compatte, che rispondono sia 
allo stile di un artista, sia alle aspettative percettive e, appunto, estetiche, 
di una determinata epoca, sia alle vicende conservative di un oggetto.23 

22   Un efficace compromesso tra supporto tecnologico e osservazione diretta è attua-
to, ad esempio, nella sala del Museo di San Marco a Firenze, che ospita le grandi pale 
d’altare del Beato Angelico, avvicinabili dallo spettatore in termini fisici, e dove un pan-
nello interattivo fornisce informazioni ulteriori, ingrandimenti fotografici, dati storico-
documentari e scientifici, che integrano la visione, permettono di apprezzare particolari, 
altrimenti meno intuibili a occhio nudo, stimolano un’attenzione maggiore, un ritorno 
all’opera, non sostituendo il corredo di input elettronici all’esperienza diretta, ma sem-
mai sollecitandola. Peraltro, il touch-screen in questione è posizionato in modo da non 
isolare il visitatore dal contesto espositivo, ma lo costringe a uno spostamento spaziale 
e visivo e a una ricognizione e verifica dell’itinerario che sta compiendo, attraverso la 
scelta degli aspetti da approfondire.

23   Diceva (trattandosi di registrazioni radiofoniche) Merleau-Ponty nel 1948: «Se mi 
affido alla scuola della percezione, sono in grado di capire l’opera d’arte, perché anch’essa 
è una totalità carnale in cui il significato non è libero, per così dire, ma è legato, prigioniero 
di tutti quei segni, di tutti quei dettagli che me la rendono manifesta, per cui, come la cosa 
percepita, l’opera d’arte si vede o si sente e nessuna definizione, nessuna analisi, per quanto 
preziosa possa esser successivamente e per fare il bilancio di una tale esperienza, sarà in 
grado di sostituire l’esperienza percettiva e diretta che ne ho. [...] Si tratta, come per la per-
cezione delle cose, di contemplare, di percepire un quadro seguendo le indicazioni mute 
di tutte le sue parti che le tracce di pittura deposte sulla tela mi mostrano». M. Merleau-
Ponty, Conversazioni, a cura di S. Ménasé, SE, Milano 2002, pp. 68, 71.

Caterina Zaira Laskaris



61

Uno sguardo magari condotto anche a vedere ciò che normalmente non 
si dovrebbe vedere, ma che un’esposizione museale può consentire di 
osservare, data la decontestualizzazione delle opere rispetto alle colloca-
zioni originarie, come il retro cavo di una statua in terracotta o la faccia 
scabra e puntellata da antiche e pesanti traverse lignee o da leggeri e mo-
derni sistemi di tensionamento di una pala d’altare.24 Uno sguardo che si 
distacchi per qualche momento dalla potenza immaginifica per divenire 
attento ai valori materiali e percettivi dell’opera; uno sguardo osserva-
tore, addirittura tattile (come quello degli artisti),25 in grado di recepire 
la prepotente evidenza o la totale dissimulazione della pennellata (quasi 
assente), la densità palpabile o l’inconsistenza di uno spessore pittorico, 
il crettarsi di una lamina d’oro o di una vernice, l’affiorare di una base 
preparatoria coperta da tracciati e tocchi, apparentemente disordinati 
o confusi, ma che, tornando alla giusta distanza, si compongono in una 
forma pienamente efficace.

Non vi è divisione tra forma e materia, tra stile e tecnica né nel farsi, né 
negli esiti della creazione artistica. A queste capziose distinzioni pone 
termine, come si è detto, proprio la moderna civiltà delle immagini tec-
nologiche. Di fronte ai nostri occhi, così abituati al virtuale, l’elaborazio-
ne formale riprende sostanza corporea, il tempo sospeso tra i due poli 
dell’eterno artistico e del (nostro) presente visivo si rifà storico: l’opera 
d’arte ridiventa oggetto e, in quanto tale, documento di sé, della propria 
esistenza reale, non solo ideale, di un tempo e di uno spazio, del contesto 
ambientale in cui è stata forgiata, della presenza attiva del suo artefice e 

24   Non posso non citare il sorprendente effetto di potersi trovare a girare, lette-
ralmente, attorno all’imponente prima versione su tavola della Conversione di Saulo 
di Caravaggio (Collezione Odescalchi), esposta qualche anno fa a Milano: dipinto del 
quale si rendeva apprezzabile tanto la straordinaria e smaltata qualità pittorica, quanto 
la sapiente carpenteria; giunto a noi in condizioni eccellenti, anche per la scelta, espli-
citamente espressa nel contratto di commissione, del legno di cipresso come supporto, 
legno resinoso che garantisce una perfetta resistenza agli attacchi di tarli (come già noto 
dai tempi di Vitruvio). Il bel catalogo completava per immagini, letture interpretative e 
dati tecnici la visita godibilissima; cfr. La Conversione di Saulo, a cura di V. Merlini e D. 
Storti, Skira, Milano 2008.

25   Interessanti le pagine dedicate da Giuseppe Di Napoli alla cooperazione tra tatto 
e vista nell’esperienza percettiva, che pone l’uomo in contatto col mondo; una coopera-
zione provata anche dagli studi neurologici e resa empiricamente manifesta nella capa-
cità disegnativa, nel rapporto occhio-mano, degli artisti. Cfr. G. Di Napoli, Disegnare e 
conoscere. La mano, l’occhio, il segno, Einaudi, Torino 2004, in particolare capitolo terzo.
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anche (in un ritorno ciclico) della propria stupefacente emergenza nel 
nostro tessuto storico, attraverso passaggi di mano e di luogo, epoche 
e trasformazioni, piccoli e grandi drammi conservativi. Visitare (come 
si fa con una persona)26 e osservare le opere significa superare il condi-
zionamento dello sguardo fotografico, in senso meccanico, che è quello 
che assumiamo e pratichiamo più facilmente nell’esperienza quotidiana. 
Uno sguardo apparentemente oggettivo, ma anche distanziante, tenden-
zialmente passivo e automatico, che occorre, invece, riattivare. Forse non 
troppo inaspettatamente (data la loro vocazione a essere guardate) pro-
prio le opere d’arte possono aiutarci a farlo.

Quando ci troviamo di fronte a un quadro o a una scultura il nostro 
occhio e il nostro corpo compiono movimenti spontanei, non soltanto 
funzionali a una messa a fuoco d’insieme dell’immagine (a una cattura 
fotografica), ma a una relazione più pienamente percettiva e fisica con 
l’oggetto, che questo stesso, in quanto tale, richiede e suscita. Se esso fos-
se come immagine “semplicemente” proiettato su uno schermo in modo 
fisso non ci spingerebbe a questo dinamismo visivo, a questa motilità ot-
tica e fisica. Rimarremmo bloccati, immobili, forse in contemplazione, 
probabilmente insoddisfatti. È chiaro che se l’esperienza estetica dipen-
de dalle potenzialità esploratrici dei sensi, dello sguardo in questo caso, 
dalla sua qualità prensile, che ci consente, nel percepire le apparenze 
del mondo esterno, di cogliervi complessità, ricchezza, stratificazione e 
interazione delle forme, un impoverimento delle modalità percettive, una 
grammatica visiva semplificata e appiattita, indifferenziata e generica non 
possono che ridurre le opportunità di un’esperienza estetica appagante.27

26   Qui ripenso alle riflessioni di George Steiner (scaturite peraltro dalla descrizione 
di un dipinto di Chardin) nel suo saggio Una lettura ben fatta, a proposito della cortesia 
dovuta dal lettore (e spontaneamente riservata dal vero lettore) al libro nella sua totalità, 
in quanto testo e in quanto oggetto. Cfr. G. Steiner, Nessuna passione spenta, Garzanti, 
Milano 2001, pp. 7-27.

27   Scriveva James Hillman, a proposito dell’“estetica del profondo”: «Dobbiamo 
ritrovare le nostre reazioni estetiche perdute, il nostro senso della bellezza. [...] La bel-
lezza è dunque la percettibilità stessa del cosmo, è il suo avere qualità tattili, tonalità, 
sapori, il suo essere attraente. [...] Tutte le cose, in quanto risplendono alla vista, sono 
estetiche». J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Adelphi, Milano 2002, 
pp. 80, 83, 84.
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Postilla sullo zoom

Ogni giorno si fa valere in modo sempre più incontestabile
l’esigenza a impossessarsi dell’oggetto
da una distanza il più possibile ravvicinata nell’immagine,
o meglio nell’effigie, nella riproduzione.

Walter Benjamin28

Sono seduta alla scrivania, davanti allo schermo del computer, e sto vi-
sitando il sito della Pinacoteca Nazionale Braidense, che mette a dispo-
sizione una straordinaria galleria di immagini ad altissima definizione di 
alcuni suoi capolavori, tra cui il Cristo morto del Mantegna.29 Le opere 
scelte sono numerose e disposte in ordine cronologico, come in una car-
rellata visiva ideale e prestigiosa. Balzo dall’una all’altra e gioco a sposta-
re avanti e indietro, più o meno rapidamente (come si farebbe con una 
registrazione sonora o video), la rotellina del mouse, afferrata da una 
fascinazione sottile, che è insieme meccanica e ottica, più che mentale, 
ma che crea anche un effetto straniante, dovuto alla velocità. È, infat-
ti, possibile zoomare fino all’ingrandimento vertiginoso di una porzione 
della superficie pittorica; si può sbirciare attraverso il reticolo naturale 
dei cretti, calare e affondare nella geografia più o meno levigata o scabra, 
tra scaglie e avvallamenti che acquistano di colpo e subito dopo perdono 
nitore e consistenza. Si può superare la soglia della “dimensione natu-
rale” del dettaglio dipinto dall’artista, andando oltre il normale grado 
percettivo dell’occhio umano: così affiora e svanisce nell’accelerazione 
dell’ingrandimento il peluzzo intrappolato nell’impasto di colore, l’in-
gigantito e frastagliato contorno di una lacuna, si sbriciola il tracciato 
di una pennellata, la forma di partenza si scompone in microglobuli e 
filamenti, si annulla l’idea (e l’impressione) stessa di colore, sfumatura, 
segno, o assume un’altra sostanza.

Un’esperienza di fruizione virtuale di questo tipo è certamente utile, 
sul piano culturale, per comprendere come un’opera d’arte sia un siste-
ma estremamente complesso e articolato di piani, stratificazioni, com-
binazioni materiche e gestuali, di scelte consapevoli e interferenze più 

28   W. Benjamin, L’opera d’arte..., p. 25.
29 �  Cfr. http://www.brera.beniculturali.it/Page/t02/view_html?idp=690. Trattasi di 

un esempio tra analoghi progetti di proposta di immagini ad altissima risoluzione di col-
lezioni e opere d’arte, che coinvolgono sul web sempre più numerose istituzioni museali, 
italiane e straniere.

Immagini versus oggetti: il caso delle opere d’arte



64

o meno controllate e casuali, di effetti e sintomi della naturale esistenza 
delle sostanze impiegate, sottoposte alla transizione spazio-temporale. 
D’altro canto, per quanto affascinante e certamente in linea con le esi-
genze (anche estetiche) di comunicazione e ricezione attualmente più dif-
fuse nel pubblico dei “consumatori” di immagini d’arte, questo approc-
cio può presentare un rischio, che va, semplicemente, messo in conto: 
quello di una sorta di dislocazione dell’oggetto, ossia che il metterne in 
evidenza le caratteristiche fenomeniche con così acuta penetrazione ot-
tica abbia l’esito “spostarlo”, disintegrarlo quasi insensibilmente davanti 
agli occhi di chi guarda. Paradossalmente, infatti, la pelle, portata ottica-
mente in primissimo piano, ingigantita all’ennesima potenza, di un’opera 
d’arte, pittorica e non, arriva a diventare altro rispetto all’opera stessa e 
anche, forse, rispetto alla sua propria materialità. L’oggetto (il manufat-
to) sembra dissolversi tra i due estremi opposti della ripresa fotografica 
iniziale globale – comunque una reductio ad imaginem – e del macrodet-
taglio prodigiosamente ravvicinato, un’astrazione visiva, che si impone 
allo sguardo con forza tale da apparire valida di per se stessa, autonoma 
rispetto al corpo totale cui appartiene.

Quasi come vedere qualcosa attraverso un microscopio: quella che 
dovrebbe essere un’esperienza prettamente estetica (avendo come pro-
prio obiettivo delle opere d’arte) si trasforma, così, in un’esperienza di 
osservazione biologica, entomologica, anatomica. Si verifica l’esatto op-
posto di ciò che accade per certe immagini fotografiche, iperingrandite 
e patinate, di microrganismi marini, di insetti o di tessuti cellulari o mo-
lecolari, che acquisiscono – in quanto immagini di questo tipo – un quo-
ziente estetico, mentre nel caso dei macrodettagli pittorici l’arte stessa, 
la sua magia ineffabile, il suo mistero esistenziale e ontologico, ma anche 
operativo, tra il fisico e il metafisico, finisce per riassorbirsi, diluirsi e di-
leguarsi. Lo stupore della visione rimane nel riguardante, ma è, in certo 
qual modo, indipendente dal fatto artistico.

Per riacquistarne coscienza è necessario fare un passo indietro, ritrova-
re il respiro dell’opera intera e, ancor meglio, dell’opera vera, a grandezza 
naturale, nella sua dimensione reale, nel rapporto proporzionale origina-
le rispetto a chi l’ha realizzata e a chi la guarda. Ove possibile – e laddove 
ciò non lo sia la tecnologia può allora venire in soccorso con proiezioni e 
riproduzioni a grandezza naturale – è bene cogliere l’opportunità di una 
visione diretta sufficientemente nitida e naturalmente ravvicinata, che 
consenta all’osservatore di rispondere alla propria curiosità esploratrice 
riproducendo l’esperienza percettiva dell’artefice e, solitamente, di pochi 
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altri privilegiati (dal collaboratore di bottega al committente, dal diretto-
re di museo al gallerista, dal collezionista al restauratore).

Lo sguardo umano non “zooma”, semmai si riattiva e si rimette a 
fuoco in continuazione, si concentra e si applica in modo selettivo, per 
rendere più nitide certe aree del suo campo di visione. Per vedere qual-
cosa da vicino dobbiamo muoverci, dobbiamo spostare il nostro corpo 
in modo da condurre l’occhio a puntare su ciò che ci interessa, che ci 
attrae, che ci incuriosisce, ciò che possiamo vedere per poterlo guardare. 
La percezione (ovviamente non solo quella visiva) è dinamica, perché è 
la nostra reazione corporea al mondo, il nostro riposizionarci continuo 
in esso. Osservare le opere d’arte, ricordandosi che sono tali, costituisce 
una buona palestra per una percezione consapevole di ciò che ci circon-
da e la ricerca di un equilibrio in questa esperienza percettiva è essenziale 
per non perdere di vista i due dati fondamentali e inscindibili di un’opera 
d’arte: il suo essere immagine e il suo essere oggetto, uniti, l’una e l’al-
tro, nella forma. Se così non fosse, se un aspetto sopravanzasse l’altro si 
finirebbe per incrinarne, appunto, l’unità formale, tanto materica quanto 
immateriale, espressione dell’unità creativa, della co-gestazione dell’idea 
e dell’atto di manipolazione.

Il Cristo morto di Mantegna non è solo nelle fibre tessili del suo sup-
porto e nella consistenza della sua pellicola pittorica, che ci stupisce per 
quanto è fragile, polverosa e impalpabile, in contrasto, quasi, con la so-
lidità lapidea della struttura prospettica, che ne informa l’apparenza, ma 
esso è proprio in questo stupore doppio, ottico ed emozionale, suscitato 
sia dalla sapienza dello scorcio drammatizzato, dalla resa della traspa-
renza di una lacrima, del riflesso di un recipiente e dell’accartocciarsi 
di un’epidermide lacerata, sia dall’austera opacità di una materia sele-
zionata e lavorata secondo le regole di un magistero meticoloso, fatto di 
tradizione e di sperimentazione.
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Marco Budassi, Federica Massia

Autorialità e traduzione: 
universi complementari?

Intervista a Massimo Bocchiola, Flavio Santi, Marco Sonzogni

1.1. Il “traduttore letterato”: animo più ricettivo 
o più creativo?

Può essere interessante aprire quest’intervista ragionando insieme su quel-
lo che è lo “statuto” del traduttore. Per porre la questione in altri termini: 
quanto il mestiere di traduttore abbia di meccanico, e quanto di lettera-
rio. Massimo Bocchiola ha definito “traduttore letterato” «chi si studia di 
ben tradurre ciò che non modifica». A tal proposito ci piacerebbe chiederle 
quanto il testo tradotto debba esser considerato opera dell’autore dell’ori-
ginale, e quanto debba invece esser attribuito alla capacità del traduttore.

Massimo Bocchiola – Molto dipende dal testo che si ha difronte. La cosa 
molto interessante è che le stratificazioni di significati che avvengono nel 
corso del tempo possono trasformarlo intrinsecamente. Curioso è il caso 
Fleming: con una forma di «sprezzatura» da cinico gentiluomo britanni-
co definiva i suoi romanzi «kiss kiss bang bang», e come tali essi vennero 
trattati dai traduttori italiani negli anni sessanta, che li hanno resi con una 
certa qual brutalità. Adesso, cinquant’anni dopo, sono riproposti come 
preziose opere di modernariato con un valore letterario che peraltro nei 
paesi anglofoni gli hanno sempre riconosciuto. Per circoscrivere il domi-
nio di risposta a questa domanda, sto prendendo in considerazione testi 
che nascano con una forte intenzione stilistica, perché, alla fine, il tradut-
tore traduce pagine, frasi, parole. Possiamo dunque dire che il tradutto-
re vorrebbe che le parole fossero le proprie, mentre il testo dell’autore. 
Il testo nel suo insieme, attraverso le nostre parole, dovrebbe comuni-
care valori analoghi a quelli che il testo originale ha comunicato al suo 
pubblico. E quindi seppure, parola per parola, il traduttore modifichi 
il testo in maniera insanabile (come si può pensare di tradurre Omero, 
Seneca, Shakespeare in italiano?), lo scopo di un “traduttore letterato” 
dovrebbe sempre essere questo: dando per scontato che il testo tradotto, 
considerato parola per parola, sia suo, che lo sia il meno possibile nella 
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sua oggettualità, nella sua completezza, che sia il più possibile tributario 
dell’originale.

Flavio Santi – Parto da una definizione abbastanza democratica, e cioè 
quella del traduttore come “pontefice”. Il traduttore, infatti, unisce, fa 
da tramite tra due sponde: la lingua di partenza e la lingua di arrivo. 
Parte dalle qualità della lingua di partenza per trasformarle in qualcosa 
che sia altrettanto accessibile nella lingua di arrivo. Spesso io penso an-
che a quanto diceva Montale, e cioè che tradurre è sostanzialmente un 
modo di fare arte. Alla definizione di prima aggiungerei quindi questo 
elemento nuovo, più creativo, per cui c’è sempre un elemento personale 
che, volente o nolente, deve in qualche modo entrare. Il mio terzo “san-
tino” è Ezra Pound, il quale diceva che quando si traduce bisogna fare 
in modo di immaginare come l’autore tradotto avrebbe scritto se avesse 
conosciuto la lingua del traduttore. Questo è un passaggio ulteriore. Io 
quindi mi sforzo sempre, quasi come un medium, di entrare, di calarmi 
nei panni dell’autore, studiandolo. E chiedendomi: se lui fosse vissuto in 
Italia, oggi, come avrebbe scritto?

Marco Sonzogni – Io vivo la traduzione come “servizio”, una parola 
densa di colorature. Prima tra queste sfumature semantiche, per me al-
meno, è un’umile e rispettosa consapevolezza di secondarietà, sia cro-
nologica che scritturale. Il traduttore viene dopo. Ed in questo senso è 
difficile attribuirgli lo stesso gradiente di autorialità proprio dell’autore 
originale. Detto questo, il traduttore fa delle scelte di interpretazione 
che, in ultima analisi, sono sue; la bontà di queste dipende chiaramente 
dalle sue competenze e capacità, o, in altre parole, dalla sua autorialità 
traduttoria. Ecco allora che l’attribuzione del testo tradotto a chi lo tra-
duce ha un suo legittimo fondamento. Mi rendo conto di non aver preso 
una posizione netta, ma credo che non ce ne sia bisogno in quanto il tra-
duttore, per definizione, si trova volente o nolente in medias res.

Concentriamoci ora più specificatamente sulla figura del traduttore. Chia-
ramente compito di un traduttore è convertire un determinato testo da una 
lingua ad un’altra. È però interessante cercare di capire a quale grado av-
venga questa “conversione”. Dal suo punto di vista, e sulla base della sua 
esperienza, lei ritiene sia necessario operare a un livello che potremmo de-
finire “letterale”, oppure a livello “letterario”? Ovvero, l’operazione della 
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traduzione deve mantenersi unicamente sul piano del testo, o coinvolge 
uno sforzo creativo per rendere anche le intenzioni che l’autore pone alle 
basi del testo?

Massimo Bocchiola – Sì, implica senz’altro un intento anche letterario. 
A tal proposito vorrei citare gli atti di un convegno tenutosi alcuni anni 
fa a Cagliari, raccolti sotto il titolo Tradurre è un’intenzione. Il titolo ori-
ginale, trovato a suo tempo da Pierluigi Cuzzolin, doveva essere Tradurre 
è tradire un’intenzione, ma poi si è pensato che inserire per la milionesi-
ma volta il concetto di tradimento legato a quello di traduzione potesse 
essere fuorviante; in realtà io l’avevo accolto a braccia aperte, e lo trovo 
brillantissimo: tradurre è tradire la nostra intenzione nei confronti dell’o-
riginale. “Tradire” nel senso di mettere allo scoperto, non dissimulare.

Flavio Santi – Quando traduco non penso solo all’opera che sto tradu-
cendo ma all’autore, al suo mondo, alle sue letture; e non solo al mondo 
dell’autore che sto traducendo, ma anche al mondo culturale del lettore 
italiano. Quando ho tradotto Tenera è la notte di Fitzgerald, c’è un ca-
pitolo in cui Dick, il protagonista, si trova in Svizzera a sciare; poi Dick 
lascia la Svizzera, e il capitolo si conclude con la frase «addio volti freschi, 
acque [...]». A un lettore italiano fa subito venire in mente l’Addio ai 
monti manzoniano, e allora io ho aggiunto «monti»: «addio monti, volti 
freschi [...]». Per un lettore italiano quell’addio contiene anche i monti; 
per di più nel contesto non stonano. Non era nelle intenzioni dell’autore, 
senz’altro. È stata un po’ una forzatura, però io penso che il testo, una 
volta finito dall’autore, diventa di chi lo legge (e di chi lo traduce). Secon-
do me i testi si possono trasformare, lo diceva anche Tertulliano, «habent 
sua fata libelli», i libri hanno un loro destino.

Marco Sonzogni – Io sono convinto che ogni esperienza di traduzio-
ne, ogni tipologia testuale, richieda sia letteralità (competenze tecniche) 
che letterarietà (sforzo creativo). Questo vale per una brochure di Rolex 
come per le terzine di Dante. Heaney ha scritto una poesia bellissima, 
The given note, dove parla di tre irlandesi su una barca che vanno a casa. 
A un certo punto sentono un suono, e uno di loro propone che sia da 
attribuire a un qualche animale marino, una sirena, o chi sa. Uno di quel-
li a bordo ha con sé un violino, e cerca di imitare quel suono. Ecco, la 
traduzione è questo: c’è una nota che viene data, e il traduttore la segue. 
Nel modo più consono allo strumento che ha in mano.
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1.2. Lo stile: assimilazione progressiva o regressiva?

Posto che un buon traduttore può a tutti gli effetti esser considerato “lette-
rato”, e poiché, come lei dimostra, si può essere tanto autori quanto tradut-
tori, è possibile parlare in maniera propria di “stile” di un traduttore. Sof-
fermandoci proprio su questo aspetto, a suo parere, come influisce a livello 
stilistico l’essere autore sull’essere traduttore? E dunque: c’è qualcosa delle 
peculiarità stilistiche di un testo da lei tradotto che è da ricondurre al suo 
stile di autore?

Massimo Bocchiola – Io traduco dall’inglese, e trovo che l’inglese sia 
una lingua molto stimolante per un traduttore italiano a livello di sintassi. 
L’inglese cioè non ci invita – in modo quasi sottomesso e poi naturalmen-
te infido – alla riproduzione sintattica come invece le lingue romanze 
più direttamente imparentate con l’italiano, seppure sia una lingua dalla 
sintassi alla fin fine abbastanza simile. Perciò, proprio attraverso il lavoro 
sulla sintassi, un traduttore che traduca dall’inglese può comporre un 
testo d’arrivo dall’apparenza perfettamente idiomatica che però conser-
vi, anche impercettibilmente, delle sfasature che permettano al lettore, 
anche senza accorgersene, di essere più vicino all’originale di quanto lui 
stesso non creda o non immagini. Il lessico non ci può venire incontro 
più di tanto quando traduciamo dall’inglese, invece per quanto riguarda 
la sintassi possiamo incontrare degli autori di lingua inglese che “scrivo-
no come noi”, e questa è una cosa estremamente stimolante e gratificante 
per un traduttore: è il momento in cui lo stile dell’autore e quello del 
traduttore si incontrano. Naturalmente si rischia poi di perdere un po’ il 
senso delle proporzioni, perché è un tale piacere tradurre da autori che 
hanno lo stesso ritmo che noi sentiamo nel nostro orecchio nel momento 
in cui scriviamo un testo in proprio, che si corre poi il rischio di abusare 
di questa parentela. Certo rimane estremamente gratificante, e si sente 
davvero un senso di profondo attaccamento. Nel caso invece di autori 
dal tratto non affine a quello del traduttore, si tratta non tanto di smon-
tare il testo originale e rimontarlo, quanto piuttosto di smontare la prima 
traduzione del testo originario, la traduzione mentale, la fase analitica 
in cui si legge in inglese e si pensa in italiano, e rimontarla. Smontarla 
e rimontarla può essere veramente faticoso, ma a mio modo di vedere 
fare in un’altra maniera non ha senso, a meno che non si voglia fare una 
traduzione puramente interpretativa.
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Flavio Santi – Io piuttosto farei il discorso contrario: ho assorbito tan-
tissimo, più che altro a livello di costruzione della trama, dei personaggi. 
Dal punto di vista dell’artigianato narrativo, ho imparato tantissimo dagli 
autori che ho tradotto, anche dai romanzacci. Dal punto di vista dello 
stile non saprei dire, questo interviene piuttosto a livello inconscio.

Marco Sonzogni – Un traduttore acquisisce e sviluppa una propria au-
torialità traduttoria fatta di conoscenze teoriche ed esperienze pratiche 
che, sì, confluiscono in uno stile, in una cifra scritturale. Il traduttore, 
diciamolo, è “doppiamente” autore. Per me tradurre è quindi un’espe-
rienza olistica: ci deve essere l’empatia, lo studio, la ricerca, e ancora può 
non bastare. Anche se in molti casi la più umile letteralità può essere la 
miglior risposta. Se uno come Leopardi scrive che serve un poeta per tra-
durre un poeta, c’è un motivo: quando si traduce poesia bisogna offrire, 
in traduzione, un testo che sia il più vicino possibile ad una poesia vera 
e propria, autonoma. Altrimenti di che cosa stiamo parlando? Non pro-
poniamo nemmeno una traduzione, lasciamo il testo in lingua originale e 
aggiungiamo delle degnissime note.

Più nello specifico, influisce l’essere autore di poesia?

Massimo Bocchiola – Quando si traduce poesia si ha a che fare con dei 
testi talmente idiosincratici che se si vuole rendere in qualche misura il 
fascino, la malia della scrittura dell’originale, bisogna operare sul testo di 
arrivo a livello della lingua e dello stile in modo molto incisivo. Operare 
quindi degli interventi che non possono prescindere anche piuttosto pe-
santemente dal nostro modo di scrivere e dal nostro senso della lingua. È 
una cosa che mi mette curiosamente in difficoltà, perché quando traduco 
un testo di poesia mi sento prima traduttore che autore di versi, e con-
seguentemente è un problema per me uscire dal seminato, rinunciare a 
una parola, ad un avverbio. Quando traduco poesia il me traduttore e il 
me autore di versi, che vorrebbero scrivere dei bei versi non per se stessi, 
ma davvero in omaggio all’autore e alla bellezza del testo originale, entra-
no spesso in conflitto. Mi trovo cioè molto più con la poesia che con la 
prosa alle prese con le due polarità che da sempre assillano i traduttori, e 
cioè cura filologica e tendenza appropriativa non a scopo di sovrapposi-
zione ma di costruzione del testo. Per esempio, adesso sto traducendo i 
Selected Poems di Auden, che è un poeta la cui forza espressiva sta nella 
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perizia metrica, e tradurre la metrica dall’inglese all’italiano è veramente 
impossibile: in italiano si finisce sempre col tradurre in endecasillabi e 
alessandrini. Se potessi tradurre dall’inglese al dialetto pavese forse sa-
rebbe più facile.

Flavio Santi – La poesia lascia maggiore spazio alla rielaborazione. Una 
volta mi è capitato di tradurre una cosa folle: un piccolissimo canzoniere 
d’amore in latino, di Giovanni Marrasio, dal titolo Angelinetum, di sole 
nove poesie. Avevo – ma ho – una fissazione per la letteratura neolatina 
dell’Umanesimo e del Rinascimento; probabilmente si lega col discorso 
che sono stato un poeta dialettale, cioè mi interessa sempre questa dop-
pia sponda, questo doppio registro tra italiano e qualcos’altro. Marrasio 
ha scritto le nove poesie d’amore dell’Angelinetum in latino, però lui era 
siciliano. Essendo molto coinvolto con la poesia dialettale, ho voluto fare 
un esperimento e ho tradotto queste poesie in un italiano sporcato di 
sicilianismi. Anche in questo caso mi sono chiesto: se lui fosse vissuto in 
Italia, oggi, come avrebbe scritto? Poi c’è da fare un discorso a monte 
sul latino che usava, che non era il latino classico di Virgilio, ma era già 
un latino sporco, ibrido, e così mi sono riproposto di provare a rendere 
un testo – che comunque in origine aveva delle caratteristiche ibride – in 
qualcos’altro dalle caratteristiche altrettanto ibride (un italiano mezzo 
siculo). Poi in realtà ogni libro è a sé. Faccio un altro esempio. Ora ho 
tradotto Anima fuggiasca di Brodkey. Quest’autore usa molto liberamen-
te l’inglese, e quindi io mi sono ugualmente preso le mie licenze, chieden-
domi come avrebbe scritto se fosse stato italiano. Mi sono immaginato 
una specie di incrocio tra Gadda e Landolfi. Ad ogni modo, se si ha di 
fronte un prodotto con una finalità unicamente commerciale più di tanto 
non si va lontano in termini di sfida, di confronto; se si ha, invece, davanti 
un’opera letteraria, effettivamente diventa molto più complicato e serve 
essere maggiormente rispettosi.

Marco Sonzogni – Personalmente dico di sì, e Leopardi ha spiegato 
bene perché. Il traduttore di poesia è nudo, e tradurre prosa non è come 
tradurre poesia: ci si può sempre nascondere un po’. Nella poesia non si 
tira il fiato mai, e questa è anche la bellezza della traduzione che Heaney 
ha fatto di Beowulf. Si è nudi, e questa è una sfida. Detto questo, ciò che 
dovrebbe fare la differenza in termini di scelte traduttorie è la funzione 
che il testo tradotto va ad esercitare. Skopos. Credo molto in questo. Poi 
se si traduce poesia, essere poeti aiuta a sentire la poeticità del testo ma 

Marco Budassi, Federica Massia



73

ciò non significa necessariamente tradurre meglio. Parlando della mia 
esperienza: come poeta non sono e non sarò mai all’altezza di Heaney ma 
credo di averlo tradotto a modo. Per spiegarmi meglio cito un verso di 
Leonard Cohen che potrebbe tranquillamente essere di Seamus Heaney: 
«forget your perfect offering / there is crack in everything / that’s how 
the light gets in». Mi piace pensare al traduttore, e soprattutto al tradut-
tore letterario, e ancora più specificamente al traduttore di poesia, come 
a una crepa: per imperfetta che sia, lascia comunque passare almeno un 
poco della luce dell’autore originale.

Ribaltiamo ora la questione: esiste un qualche tipo di influenza determinata 
dal lavorare come traduttore sulla sua poetica di autore? Le è mai successo 
di riconoscersi influenzato a livello stilistico (di sintassi, o di lessico) dall’o-
pera di un autore che si è trovato a tradurre?
Parlando invece di tematiche, di scelte di genere, o di finalità letterarie?

Massimo Bocchiola – Naturalmente. C’è una componente seria ed una 
di gioco in tutto ciò. Parto da quella di gioco: fermo restando che bi-
sogna “restare nella decenza”, e dunque essere estremamente parchi in 
questo tipo di giochetti, a me piace disseminare di indizi lessicali le mie 
traduzioni. Gli autori hanno delle pet words, delle parole che preferisco-
no e che ricorrono in tutti i loro libri. La cosa può essere anche del tutto 
involontaria, in quanto nello scrivere noi citiamo noi stessi e anche tutti 
i libri che abbiamo letto, questo va da sé. Ci sono poi delle parole che 
vengono deliberatamente inserite dagli autori nei loro libri. Per fare un 
esempio curioso: Paul Auster inserisce in quasi tutti i suoi libri la parola 
discombobulation, vale a dire “scombussolamento”, “scombussolio”, che 
non è una parola che si incontri continuamente in inglese, anche se non è 
una parola particolarmente preziosa. Io ritengo oltre che divertente quasi 
doveroso riprodurre questi tic degli autori.

Flavio Santi – Vale quanto ho già detto prima: penso nel mio caso di 
essere influenzato soprattutto a livello di costruzione della trama e dei 
personaggi. Io la metterei proprio su un piano molto artigianale, di co-
struzione. Soprattutto costruzione del “cosa”, il “cosa raccontare”, le 
tecniche del racconto: è un grandissimo laboratorio. Chiaramente dipen-
de da che autore si traduce, ma dal tradurre si impara benissimo cosa 
raccontare e come farlo.
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Marco Sonzogni – Sì, tradurre Heaney mi ha aiutato a migliorarmi come 
poeta, quindi il debito più grande resta il mio. E siccome questa cosa 
l’hanno detta altri, posso credere che sia davvero così, anche se non mi-
tiga la mia inadeguatezza di traduttore e poeta. Quello che mi ha dato 
resta, in profondità. Quando rileggo alcune mie poesie capisco subito 
che alcuni testi sono proprio usciti mentre traducevo lui. Mi hanno quasi 
scioccato a posteriori, perché lui vive lì, batte lì; non sono quasi testi miei, 
e sarebbe stato più onesto per me dire che erano copiature. Heaney non 
solo mi ha seguito, non solo mi ha aiutato, ma segretamente mi ha anche 
passato qualcosa della sua ispirazione, della sua tecnica, della sua fiducia 
in certe cose del mondo. Ad esempio: io ho un mio personale bestiario in 
cui descrivo molti animali delle mie zone, di cui ho scritto con maggior 
fiducia e serenità pensando a lui, a quelli che lui vedeva.

1.3. Rapporto con l’autore

Vorremmo ora passare a indagare più direttamente il rapporto a livello 
umano che intercorre tra un autore (ovviamente vivente) e il suo tradut-
tore. Prima di tutto, ci interesserebbe capire se questo normalmente c’è 
oppure no. In secondo luogo, sulla base della sua esperienza, a quale grado 
di profondità personale può arrivare? E quale tipo di scambio intellettuale 
può giungere a comportare?

Massimo Bocchiola – Se non sono dei personaggi inavvicinabili, in gene-
rale gli autori nei confronti dei traduttori sono molto gentili, molto cor-
diali. Si stabilisce una strana familiarità per cui tu effettivamente sei la sua 
voce, e tu leggendo i suoi libri apprendi di lui delle cose cui generalmente 
i lettori non pensano, perché tradurre un libro significa davvero entrare 
in ciascuna parola. Quando si traduce ogni riga, ogni periodo è un testo 
a sé; c’è molta più attenzione alla singola parola quando si traduce che 
non quando si scrive. Io ho avuto rapporti molto vari con gli autori che 
ho tradotto, che però dipendono dal carattere di questi autori e anche 
dai casi della vita. Ho tradotto un unico libro di Tim Parks; così ci siamo 
conosciuti ed è venuta fuori un’amicizia che dura ormai da una quindici-
na d’anni. A volte invece gli autori sono molto disponibili ma veramente 
non hanno tempo. Ho tradotto un paio di libri di Nick Hornby, che mi 
dicono essere una persona affabilissima, e che alle mie mail ha risposto in 
modo molto cortese ma senza manifestare alcun desiderio di approfondi-

Marco Budassi, Federica Massia



75

re la nostra conoscenza. È comunque molto facile avere rapporti con gli 
scrittori, fermo restando che spesso gli artisti sono veramente personaggi 
particolari: molto narcisi, molto egocentrici, con una enorme facilità a 
dimenticarsi del mondo attorno a loro. Un esempio di questi è Irvine 
Welsh. Ma un’antipatia nei confronti del traduttore sarebbe quasi un’an-
tipatia nei confronti di se stessi. Certo si può trovare un po’ di diffidenza, 
uno scetticismo magari di fondo, l’idea che essere tradotti in un’altra 
lingua sia quasi una forma di violenza.

Flavio Santi – Io ho avuto a che fare raramente con gli autori che ho tra-
dotto, e o sono stati molto netti, o molto elusivi. Di recente mi è successa 
una cosa strana con un poeta giamaicano, che ho tradotto e presentato 
a un festival: in quanto giamaicano lui usa un inglese molto strano, con 
molti elementi dialettali. Nel tradurlo me la sono cavata usando un po’ di 
italiano arcaico, un po’ di italiano dialettale. Abbiamo però discusso su 
un’immagine particolare: in una poesia lui descrive un naufragio di una 
nave cargo, con ventottomila paperelle di gomma che vengono liberate, 
disperse nel mare. A un certo punto parla letteralmente di «schiene in-
catenate del blu». Io ho pensato a un’immagine un po’ forzata del dorso 
delle onde che si increspano, che si incurvano. Invece lui mi ha detto che 
pensava alle vele di navi. Questa cosa mi ha fatto riflettere, e per questo 
penso che il testo lasci l’autore e diventi autonomo. Ognuno se ne appro-
pria. Secondo me la mia interpretazione funzionava molto meglio.

Marco Sonzogni – Il grado di profondità personale può arrivare ad 
essere molto alto, molto forte. Quello che ho vissuto con Heaney – in 
oltre vent’anni di studio della sua opera e di crescente amicizia – mi ha 
cambiato come persona, come traduttore e come autore. Fatico ancora 
ad accettare che non ci sia più, e questo mi rende difficile rispondere 
serenamente a questa domanda. Inoltre, io leggo e traduco solo poeti 
con cui ho una certa affinità. Se non instauro con un poeta un minimo di 
risonanza empatica non ho accesso ai suoi testi. Ecco perché con Heaney 
si è instaurata un’empatia così forte: lui parlava di cose che mi stavano a 
cuore. Lui ha dato dignità ai trattori, e io da piccolo vedevo solo trattori; 
ha dato dignità alla campagna. Mio nonno aveva i maiali, e questo signi-
fica avere un odore sulla pelle eterno per cui la gente ti giudicherà. La 
fiducia nel vento, negli odori, nei suoni: Heaney ha dato dignità poetica 
a queste cose, in una maniera positiva. Oltre a tutto ciò, l’incontro con 
la persona ha rivelato anche un grande uomo, e l’affetto che si è creato 
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ha intensificato il nostro gradiente di intimità. Ha inoltre aumentato in 
maniera esponenziale la mia crescita come persona, la mia crescita come 
poeta. Sto parlando quindi di un’intimità personale e poetica, ed è una 
situazione in cui non sempre il traduttore si trova. Un traduttore lettera-
rio di professione non può ogni volta pensare di instaurare un rapporto 
così intimo nel tempo. Per cui la mia situazione con Heaney era un po’ 
sui generis.

In ambito più tecnico, l’autore di un testo interviene sulla traduzione che 
ne viene fatta? In che modo? Quanto è importante la sua approvazione? 
Questa è decisiva solo nel caso della scelta del titolo, oppure anche per il 
corpo vero e proprio dell’opera?

Massimo Bocchiola – Questo è molto interessante, e tutt’altro che bana-
le. Per esempio, Tim Parks è uno che solitamente lavora molto con i tra-
duttori. Se l’autore conosce abbastanza bene la lingua d’arrivo – com’è 
appunto il caso di Tim Parks che ormai è quasi bilingue – è ancora più 
interessante; naturalmente se nascono dei conflitti diventa imbarazzante. 
Anche se non riguarda direttamente la traduzione letteraria, è molto per-
tinente il caso degli interpreti: quando il relatore o la persona intervistata 
ha la presunzione di correggere l’interprete può essere veramente morti-
ficante, anche se non ha quasi mai ragione il relatore. E penso che trovar-
si in una situazione del genere quando si tratta di letteratura possa essere 
davvero il modo peggiore di lavorare per un traduttore. Avere invece a 
che fare con un autore che sa la tua lingua piuttosto bene e che ti dà una 
mano veramente in amicizia – come mi è successo sia con Tim Parks che 
con Thomas Pynchon – è un’esperienza davvero molto piacevole.

Flavio Santi – Sarebbe importante l’approvazione dell’autore nel caso in 
cui conoscesse l’italiano, ma a me non è mai capitato di lavorare con au-
tori che ne avessero una competenza sufficiente. Quella del titolo invece 
è una questione complicata perché lo decide comunque la casa editrice.

Marco Sonzogni – Credo che la situazione vari da autore ad autore. 
Heaney, per esempio, mi ha sempre lasciato piuttosto libero, dandomi 
preferenze solo quando ero io a chiedergliele esplicitamente. Un auto-
re come Umberto Eco, invece, è molto esigente (e molto competente) e 
credo faccia sentire la sua voce. Detto questo, il titolo della traduzione 
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(più per i romanzi forse che per le raccolte di poesia) è spesso una scelta 
commerciale su cui non sempre l’autore ha l’ultima parola. Anzi...

Vi è dunque una qualche differenza nell’approcciarsi a un testo definibile 
come “classico” e il lavorare su un autore contemporaneo? Anche a livello 
metodologico? Nel caso di un “classico”, quanto influiscono le traduzioni 
precedenti sulle scelte effettuate?

Massimo Bocchiola – Di solito le differenze ci sono perché vengono det-
tate dall’opportunità editoriale. Mi spiego: quando si ritraduce un “clas-
sico” – e parliamo anche proprio di “classici” dell’età classica, dell’età 
grecolatina – normalmente il livello di creatività linguistica che viene ri-
chiesto al traduttore è abbastanza basso, contenuto, prudente. A meno 
che il traduttore non sia uno scrittore di chiara fama, nel qual caso gli 
viene richiesta una traduzione di tipo autoriale, ma generalmente non è 
così. Di solito, a colui che è inteso come traduttore più che scrittore in 
proprio viene richiesta una traduzione più aderente all’originale. Riporto 
due aneddoti, molto eloquenti. Quando ho tradotto Mason & Dixon di 
Pynchon, che pur non essendo un “classico” è pertinente perché è scritto 
in un finto inglese del Settecento, ho mandato la traduzione alla Rizzoli, e 
mi hanno proposto di togliere alcune parole preziose o arcaiche, ritenen-
do che potessero risultare eccessivamente ostiche anche per un lettore 
istruito. Ho poi letto una recensione di Masolino D’Amico che apprezza-
va la traduzione ma si chiedeva dove fossero andati a finire gli arcaismi. 
Non più tardi di pochi mesi fa, invece, è uscita la mia nuova traduzione 
dell’Isola del tesoro di Stevenson per Einaudi. La recensione di Paolo 
Bertinetti elogia molto la mia traduzione, e uno degli aspetti che apprez-
za particolarmente è proprio la mancanza di riproposizioni antiquarie e 
arcaizzanti, sostenendo che si tratta finalmente di una traduzione che un 
ragazzo di oggi possa apprezzare. Anche in questo caso, la redazione Ei-
naudi mi aveva chiesto di togliere tutta una serie di parole che potevano 
suonare particolarmente auliche, preziose, o semplicemente arcaizzan-
ti. Quindi, qual è la conclusione? Dipende dal recensore, o meglio, dal 
lettore. Retrospettivamente avrei fatto come Einaudi per Stevenson, ma 
non avrei fatto come Rizzoli per Pynchon, perché era lui arcaizzante, e 
voleva proprio fare il verso in maniera sgangherata e divertita all’inglese 
di trecento anni prima.
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Flavio Santi – Secondo me una differenza molto pragmatica è che nel 
caso di un “classico” disponi già di altre traduzioni con cui ti puoi con-
frontare, e questo ti aiuta, è sempre un’occasione di dialogo. Inoltre un 
“classico” si porta dietro tutta una letteratura critica che magari un con-
temporaneo non ha, o ha in misura minore. Quindi, ad avere tempo, si 
possono sviluppare meglio certi aspetti. Per esempio nel caso di Tenera 
è la notte c’è la questione della stesura del romanzo: prima della mia 
traduzione si seguiva una stesura che non era quella approvata da Fitzge-
rald. Io sono stato il primo ad adottare quella approvata definitivamente 
dall’autore, che, rispetto alla precedente, presenta una costruzione più 
lineare. Il fatto è che dopo la sua morte si era sempre conservata l’edi-
zione precedente, con la narrazione meno lineare. Poi la filologia degli 
anni cinquanta ha recuperato l’edizione secondo la volontà dell’autore, 
che è quella che ho adottato io. Eppure l’edizione definitiva voluta da 
Fitzgerald, con la sua narrazione più lineare, effettivamente è meno bella 
della prima edizione del Tenera è la notte, che peraltro rendeva meglio il 
personaggio di Dick, un mezzo alcolizzato.

Marco Sonzogni – Quando traduco – sia che debba traduttore un “clas-
sico” come un autore contemporaneo – non guardo mai le traduzioni 
esistenti. La traduzione parla sempre al presente indicativo: è figlia di un 
tempo e di esigenze particolari. E proprio per questo non sarà mai defini-
tiva. Heaney aveva questo triplice movimento, che anche è la mia filosofia 
traduttoria: «getting started», «keeping going», «getting started again». 
Solo che, purtroppo, il traduttore a un certo punto deve chiudere. A un 
certo punto fa una scelta, e la deve lasciare andare.

1.4. Tradurre e vedersi tradotti

Ci sembra che manchi ancora, in questo gioco di specchi e prospettive, una 
possibile angolazione dalla quale osservare la questione: vale a dire quella 
in cui lei, autore, si vede tradotto. Si è mai trovato a giudicare il lavoro che 
un altro traduttore ha operato su un suo testo? In quale rapporto si viene 
a trovare con la traduzione di un testo che le appartiene? Vi si riconosce?

Massimo Bocchiola – Io non sono stato molto tradotto, però quando 
ho visto i miei testi tradotti in inglese, in spagnolo, in francese, mi sono 
sembrati più belli di quelli che avevo scritto io, perché sono anche lingue 
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d’elezione. Vedere i miei testi, magari con qualche errore, ma comunque 
tradotti da parte di persone che intendevano riprodurre un ritmo e una 
cura nella scelta lessicale che facevano onore all’originale, mi ha fatto 
molto piacere, ha rappresentato per me nel corso degli anni un traguar-
do, una conquista.

Flavio Santi – Io in questo sono molto liberale, perché come ho già det-
to sono convinto che il testo abbia un proprio destino, e questo vale an-
che nel caso dei miei testi. Poi però succedono cose strane: per esempio, 
L’eterna notte dei Bosconero è stato tradotto anche in coreano, ma io non 
sono stato informato di nulla in nessun modo prima di trovarmi il libro 
in mano, con tanto di postfazione. In altri casi secondo me le traduzioni 
hanno migliorato i miei testi. Per esempio il primo libro che ho scritto, Il 
diario di bordo della rosa è stato tradotto in francese, e secondo me il testo 
francese è più bello di quello originale. Con il traduttore un po’ ci siamo 
confrontati, ma il testo è diventato completamente un’altra cosa. Quello 
è un libro folle, molto tumultuoso, che ho scritto quando ero giovane, 
«incendiario», e pensavo che con la lingua si potessero fare cose indici-
bili. Invece in francese ha acquisito una traduzione più idilliaca. Quando 
mi sono confrontato con la traduzione francese ero io stesso in una fase 
più idilliaca della mia esistenza (il periodo del friulano), per cui il fatto di 
trovarmi davanti a un testo per così dire più pacificato rifletteva anche la 
mia condizione esistenziale di quel periodo, che mi ha fatto percepire il 
testo in francese più in linea con me stesso.

Marco Sonzogni – Alcune mie poesie sono state tradotte in inglese. Si è 
trattato di un’esperienza che è stata molto forte e molto rivelatrice, e, tut-
to sommato, non ho stressato troppo l’anima al traduttore. Anzi, alcune 
scelte traduttorie mi hanno perfino persuaso a rivedere l’originale.

Tutto ciò ci conduce logicamente al paradosso dell’autotraduzione. Innan-
zitutto: le è mai capitato, anche solo per gioco, di provare ad autotradursi? 
Dal punto di vista puramente teorico, invece, le sembra un puro esercizio 
mentale, oppure ritiene che possa essere in qualche caso sensato?

Massimo Bocchiola – Io sono bilingue, anche se purtroppo il dialetto 
pavese è per me una lingua madre a livello solo passivo, non avendolo 
mai davvero parlato principalmente per inibizioni familiari. E tuttora mi 
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piace molto scrivere in dialetto, anche tradurre in dialetto (tradurre poe-
sia dall’inglese in dialetto pavese, a parte un’indubbia povertà lessicale, è 
molto più immediato, il dialetto è pieno di monosillabi, parole tronche). 
Io ho provato ad autotradurmi in dialetto, ed è una cosa che intendo 
ancora fare, è un progetto che ho: ci sono dei testi che ho scritto e pub-
blicato in italiano e che però in italiano non mi convincono più, delle 
poesie che non mi dicono più niente. Qualche volta penso che tradurle 
in dialetto potrebbe migliorarle. E un’altra cosa per me interessantissima 
sarebbe tradurle in dialetto e poi ritradurle in italiano, dal dialetto però, 
e vedere cosa ne viene fuori. Sarà anche perché mi occupo di Beckett. 
Beckett avrà pensato pure in francese, ma quando scrive in francese e poi 
si autotraduce in inglese la prima scintilla comunque sarà stata in inglese. 
Qui naturalmente l’avantesto può essere solo mentale, ma comunque il 
passaggio da una lingua ad un’altra lingua e di nuovo alla prima lingua, 
per me è molto affascinante. A proposito della poesia dialettale italiana, 
bisogna fare i conti con il problema di una circolazione davvero minima. 
Un poeta bravissimo come Edoardo Zuccato, alla fin fine, è apprezzato 
per le sue autotraduzioni in italiano, non è apprezzato per quello che ha 
scritto in dialetto. Questo tipo di poesia arriva soltanto in traduzione. Si 
pensi anche a Franco Loi, a Tonino Guerra, a Lello Baldini: in generale 
si leggono solo in italiano, ma sparisce il metro, sparisce l’endecasillabo, 
sparisce il settenario, eccetera. Questo elemento è nello stesso tempo af-
fascinante e sconcertante: è poesia composta in questo paese, ma che si 
può leggere solo in traduzione.

Flavio Santi – L’ho fatto sistematicamente col friulano. L’immagine della 
mia poesia, cioè, nasceva in friulano, però poi la versione che scrivevo in 
italiano non era solo una versione di comodo, di servizio, ma cercavo di 
fare in modo che fosse una seconda poesia. Non una pura autotraduzio-
ne, ma piuttosto una traduzione creativa.

Marco Sonzogni – L’autotraduzione è un’esperienza traduttoria molto 
intensa: da un certo punto di vista, potrebbe essere annoverata come 
una situazione traduttoria ideale e totale (in teoria, per lo meno, l’auto-
re “sa” quello che intendeva dire meglio del traduttore; anche se, devo 
ammettere, non è detto che sia sempre così). Questa situazione ideale e 
totale presupporrebbe che l’autore fosse perfettamente a suo agio in en-
trambe le lingue e le culture in questione, e sapesse quindi muoversi da 
una realtà testuale all’altra senza di fatto spostarsi. Ogni volta che leggo 
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En attendant Godot e Waiting for Godot, per esempio, resto senza parole: 
due testi così identici eppure anche così diversi. Ma questo, forse, è un 
caso davvero particolare di autotraduzione.

2.1 Follower – Marco Sonzogni

Cerchiamo di arrivare per gradi a capire come ci si possa confrontare con il 
tradurre l’opera di un poeta quale Seamus Heaney. Questo iter ha origine 
in una fase di rapporto con il testo che è precedente al lavoro di traduzione 
vero e proprio, ed è osservabile da due punti di vista: quello (esterno) di un 
primo approccio al testo, e quello (interno) di un’appropriazione del testo.
In primo luogo, dunque, dal punto di vista della percezione personale, qual 
è la differenza tra l’accostarsi a un testo come lettore, come scrittore, o come 
traduttore? O per dirla in altri termini: se e come percepisce diversamente 
un testo che legge, uno che deve scrivere, uno che deve tradurre?

La traduzione è la forma più intima di lettura; parto da qui. Già nel leg-
gere si attiva un meccanismo interpretativo che è traduttologico, inevita-
bilmente. Nel senso basilare di capire che cosa quel testo stia dicendo. Il 
passaggio da questa prima dimensione interpretativa a quella più intensa, 
intima, che accompagna il percorso di metter quel testo in un’altra lingua 
è solo una questione di intensità: ovvero quante interpretazioni si posso-
no dare a una parola, competenze formali, aspetti che a una lettura che 
rimane solo lettura non son necessari. Il lettore legge una poesia e può 
dire se gli piace, se la sente, se la capisce, e può fermarsi lì, così come il 
critico; il traduttore no. Il traduttore deve arrivare fino alla fine, e dun-
que per me c’è un continuum interpretativo con un gradiente di intensità 
che aumenta in maniera incredibile man mano che lo si spinge nell’altra 
lingua. In quest’intimità con il testo sta la raison d’être della traduzione. 
Il traduttore deve navigare in quest’intimità cercando di non affondare, 
cercando di individuare coordinate, parametri, che gli permettano di co-
gliere tutto ciò che riesce, e offrirlo. Ecco perché non è mai un percorso 
finito. Inizia, ma continua. Tant’è vero che c’è il rischio di allontanarsi 
in maniera clamorosa dal testo. Una cosa che ho imparato traducendo è 
che a volte la letteralità è la risposta migliore. Quando leggo poesia sto 
traducendo già nel momento in cui la leggo. Per me non c’è mai stata una 
frattura, mi son sempre chiesto: ma questo come suonerebbe in italia-
no?” Non ho mai solo letto, o solo tradotto, o solo scritto.
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Focalizzando l’attenzione proprio sull’approccio a un’opera che dovrà esser 
tradotta, in che modo la legge? A cosa presta attenzione?

Io ho in mente una scena con Mario Vargas Llosa, a Dublino, nella stessa 
sala di Seamus Heaney. Si mettono a chiacchierare, e Vargas Llosa gli 
chiede di spiegargli come ha tradotto Beowulf. Heaney allora fa due cose: 
indica l’orecchio, e con la mano simula l’azione dell’aratro. Sta dicendo 
due cose: ogni traduttore ha bisogno di quella che chiamava «the way 
in», e dell’orecchio. Heaney ha studiato l’anglosassone, conosceva la lin-
gua, ma traduceva anche auralmente, ascoltando il ritmo. Ed io traduco 
allo stesso modo. Forse perché ho studiato musica classica, ma per me 
è una questione di trasposizione acustica: è il sentire che ritmo c’è che 
poi determina le scelte sintattiche, stilistiche, lessicali. Heaney stesso, a 
proposito della traduzione e del rapporto con il testo in lingua originale, 
parlava di «raid» (ed è proprio un raid aereo, un ingresso fragoroso, un 
cortocircuito che dia una scossa, e saccheggi il testo), e di «settling» (e 
questo significa rimanere sopra un testo, dentro un testo, farne la tua 
seconda pelle). Ed io quando leggo per tradurre Heaney applico tutte e 
due le cose, poesia per poesia. In certe poesie faccio prima un «raid» di 
trenta secondi, senza dizionario. Peraltro lui stesso talvolta mi suggeriva 
di far così. Per esempio riguardo a una sua poesia giovanile mi disse: 
«this is utterly untranslatable: go wild», e così feci. Feci una prima tra-
duzione con tutte le allitterazioni mantenute, quasi sgrammaticata, ma 
poi la lasciai lì, per tornarci solo tempo dopo (il «settling»). In certe altre 
non posso farlo. Ad esempio, Heaney ha tradotto una poesia dall’inglese 
medievale, una lista di settantasette aggettivi che descrivono una lepre, 
tutti in rima. E io l’ho a mia volta tradotta tutta in rima. Ma non poteva 
essere un «raid»: e così ho studiato tantissimo, ho letto leggende, detti 
popolari irlandesi sulle lepri, ricettari medievali (perché la lista finisce 
con la lepre cucinata), ho scritto a un paio di storici della cucina inglese, 
eccetera, eccetera, eccetera.

Dopo questo processo di appropriazione, che abbiamo visto comprendere 
una fase di approccio esterno al testo e una fase di interiorizzazione, inter-
viene una rielaborazione personale del testo finalizzata al riportarlo nuova-
mente all’esterno. Per compiere ciò, quali fattori entrano in gioco? A che li-
vello di questo percorso, ed in quale misura, il traduttore inizia a tradurre?
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Quando io traduco, la visione di me traduttore è simultaneamente una vi-
sione di me lettore, di me poeta, di me critico. Tant’è vero che se sto tradu-
cendo un passo di Heaney in cui lui parla di luce, per esempio, penso subito 
a qualche altro poeta che ha detto la stessa cosa. Posso usare «bagliore», 
come Montale, e così creo un cortocircuito tra due poeti. Così come posso 
tradurre «wintering out» con «traversare l’inverno», che è di reminiscenza 
dantesca. “To winter out” è un’immagine agricola: si porta il bestiame a 
trascorrere l’inverno in un posto sicuro, per poi ricondurlo ai pascoli in pri-
mavera. Detto di una persona significa “sopravvivere all’inverno”: entrarci, 
ed uscire dall’altra parte più o meno intatti. «Traversare l’inverno» mi ha 
dato la possibilità di cogliere tutte e due queste cose. Tutto questo per dire 
che io cerco da traduttore di portare tutte e tre le dimensioni: di quello che 
gradisco come lettore, quello che vorrei essere come poeta, e quello che ho 
imparato come critico. Poi quello che fa la differenza è la consapevolezza 
dei miei limiti, di non essere bravo abbastanza come poeta, per cui in ogni 
mia scelta ho sempre il timore che sia limitata, che non sia la migliore.

Utilizzando le sue parole, cosa significa «tradurre a modo» un’opera let-
teraria? E «tradurre a modo» Seamus Heaney? Come ha dovuto operare 
a livello di lingua? E per lingua intendiamo ovviamente sintassi, lessico, 
campi semantici specifici, ma anche fonosimbolismo.

«Tradurre a modo» significa che non ho lasciato nulla di intentato. Ho 
cercato di tenere i suoi ritmi, la sua precisione linguistica, la sua energia, 
il suo modo di vedere il mondo. Il tutto raccolto in questo senso di “no 
stone was left unturned”: ho proprio fatto di tutto, ho scavato il più a 
fondo che potevo. Non mi sono risparmiato, ho rischiato dove dovevo 
rischiare, ci ho provato. Prendiamo ad esempio la poesia Digging: io ho 
tradotto «spade» con «vanga». C’è chi invece ha proposto «marra», che 
è in Pascoli. Perché avrei dovuto usarlo? Per dire che a Heaney piaceva 
Pascoli? Per far capire al lettore italiano medio che la marra è una vanga? 
Tutto ciò non ha senso. Anche perché Heaney usa una parola che in in-
glese è banale, ordinaria (tant’è che c’è il detto “to call a spade a spade”). 
Queste intertestualità funzionano a certi livelli, e non ad altri. Il lettore 
colto, Heaney, lo legge in inglese. Il lettore che non sa l’inglese deve fi-
darsi di me, e se io gli rendo «marra», lui marra non sa cosa sia. Tuttavia 
si poteva anche scegliere «marra»; l’importante è averci pensato. Questo 
significa aver tradotto «a modo».
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Mentre a livello metrico? Come si fa a «tradurre a modo» una poesia se 
anche il metro non rimane lo stesso? Ovvero: cosa rimane di uno schema 
metrico se anche lo schema metrico cambia? E quali sono le licenze lecite?

Dipende da testo a testo. In certe poesie il ritmo è fondamentale, e se lo 
è va mantenuto. Così come se c’è una rima chiave, con un suo effetto. 
Heaney a volte la usa, a volte no, sa scrivere componimenti tradizionali, o 
a volte rompe le regole. Ma tutto ciò importa relativamente, perché ogni 
lingua ha la possibilità di ricreare con la propria timbrica effetti simili. 
Per fare un esempio, vorrei parlare di Clive James, un intrattenitore che 
ha tradotto la Divina Commedia. Lui ha fatto un’operazione che tantis-
simi hanno criticato, ovvero non l’ha tradotta in terza rima, ma in quar-
tina. A priori uno si sconvolge (la terza rima è teologica, è fondamentale 
nell’impalcatura dell’opera, ecc.), ma James usa la quartina perché nel 
movimento endogeno della lingua inglese la quartina è più connaturata 
della terzina. Sicuramente i due ritmi son diversi, sicuramente l’impianto 
trinitario scompare, ma, cambiando punto di vista, questa resa in inglese 
è più efficace e di uguale intensità. Io ragionerei quindi caso per caso; 
spesso leggo l’originale ad alta voce, cerco di capire il ritmo, dove ci sono 
fratture. Poi traduco. Alla fine, il testo italiano deve obbedire a leggi me-
triche e acustiche dell’italiano. Il compromesso è quello di trovare un 
“voltaggio” emotivo, linguistico, timbrico, che crei nel lettore italiano 
qualcosa di simile che il lettore anglofono sente quando legge. E questo 
mi permette, in certi casi, di andare lontano, di far scelte coraggiose, di 
cambiare.

In questo stesso “percorso di traduzione”, invece, Heaney è mai intervenu-
to? E in che misura? Quale influenza ha avuto il suo parere sul testo che 
lei riscriveva?

Io l’ho interpellato quasi sempre solo e quando eravamo in difficoltà. C’è 
una parola che mi viene in mente, nella poesia Exposure, nel verso «the 
spent flukes of autumn», che mi ha fatto impazzire. Questa è proprio 
«fluke». Ci sono state traduzioni veramente pessime, come per esempio 
«tubero». In realtà quello di cui Heaney parla sono le pellicine dei semi, 
quelle che cadono quando la natura in autunno muore. Si raccolgono 
sul suolo, e camminando le si schiaccia. Io avevo pensato addirittura a 
«eliche», per via della forma: ho perso mesi su questa parola. Poi sono 
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andato da lui, e mi ha risposto che ha scelto «fluke» solamente perché 
gli piaceva la parola. E menomale. Questo è un esempio per far capire 
quando mi sono rivolto a lui. In questo caso il suo aiuto è stato nullo, 
oppure illuminante: perché poteva anche intendere che io trovassi una 
parola che piacesse a me, che facesse lo stesso effetto di «fluke» per lui. 
Ed «elica» a me piace molto.

Lui non mi ha quasi mai spiegato dall’alto qualcosa, e questa è la sua 
grande umiltà. Ha sempre, con una grazia infinita, spostato il mio sguar-
do, mi ha indirizzato verso un voltaggio esistenziale/poetico di una paro-
la, che era quello che lo aveva mosso. Non mi ha mai messo in dubbio, e 
mi ha sempre dato conforto.

Specularmente, il fatto che Heaney fosse anche traduttore dall’italiano ha 
avuto un qualche significato per il suo lavoro? Ha rappresentato per lei un 
modello, insomma, non solo come poeta, ma anche come traduttore?

Heaney ha fatto delle traduzioni di Pascoli splendide. Ma queste son bel-
le perché lui non traduce Pascoli: Pascoli scriveva in italiano quello che 
Heaney ha poi scritto in inglese. L’ultima passeggiata è questo, è natura, 
campagna. Lui si sposta solo dalla Romagna all’Irlanda del Nord. Io ho 
accompagnato silenziosamente la pubblicazione postuma: c’erano, certo, 
due/tre poesie che avevano bisogno di essere sistemate, ma era incre-
dibile vedere come lui avesse colto tutto di Pascoli, pur sapendo poco 
l’italiano. Per questo, oltre che come mio diretto modello come poeta, 
potrebbe indubbiamente esserlo come traduttore. Heaney ha peraltro 
sempre tradotto poeti lui affini, come Pascoli appunto (almeno un certo 
Pascoli). Lui mi ha mandato Pascoli un martedì, venerdì mattina in Nuo-
va Zelanda gli ho rispedito indietro il testo con i miei commenti, ma il 
venerdì mattina di Dublino è scomparso.

Per raccontare la fine della storia, abbiamo dopo alcune settimane 
messo a posto le sue poesie, e deciso di pubblicarle senza testo a fronte, 
perché questo avrebbe esposto due o tre passi dove si vedeva chiaramen-
te che lui l’italiano non lo sapeva. Peraltro zoppicavano come traduzioni, 
quelle sole due/tre, ma non come poesie. E così sono uscite crude, senza 
interventi.
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2.2 L’eterna notte della parola – Flavio Santi

Lei è autore a tutti gli effetti bilingue (italiano e friulano), ovvero poeta 
che talvolta si trova non solo a tradurre la poesia degli altri, ma anche la 
propria. Ci piacerebbe chiederle in primo luogo se c’è differenza a livello 
tecnico nel tradurre da una lingua di partenza a una di arrivo così vicine, 
rispetto a farlo tra due lingue più distanti. In secondo luogo, invece, se av-
verte una qualche diversità (e se sì quale) nell’approcciarsi alla traduzione 
di un’opera altrui rispetto ad una sua propria.

In realtà, italiano e friulano non sono così simili come sembra, perché 
il friulano è comunque una lingua a sé, è qualcosa di più di un dialetto. 
Quindi dal punto di vista dei suoni e del lessico c’è una significativa dif-
ferenza. Poi io quando scrivevo delle poesie in friulano giocavo molto sul 
mischiare i codici, quindi prendevo delle parole dall’inglese, dall’italiano 
televisivo, dal francese, e facevo una specie di collage. Io scrivevo in friu-
lano quando mi veniva la prima immagine in friulano, quando il primo 
input linguistico o visivo era legato al Friuli: allora capivo che dovevo 
scrivere in friulano. In questi giorni stavo rileggendo alcuni miei testi 
friulani. C’è una poesia che comincia con «fis morarut», che ho reso in 
italiano con «figlio alberello». In realtà significa “figlio piccolo albero di 
gelso”. Quindi più che di autotraduzione per i miei testi dal friulano all’i-
taliano preferisco parlare di riscrittura, di due testi autonomi. Il «mora-
rut», il morar, è appunto l’albero del cortile di casa mia, e quindi rimanda 
a una discorso abbastanza intimistico. Per quanto riguarda «alberello», 
invece, è una parola che c’è anche in Dante, che in quel momento arriva a 
livello inconscio. Quest’idea, questo contrasto tra cultura e natura, tra ra-
zionale e irrazionale, è un concetto su cui ho ragionato e ragiono spesso, 
e quando scrivo cerco di essere il più irrazionale possibile, cerco di farmi 
attraversare dalle cose che racconto. La traduzione è invece un proces-
so estremamente più razionale. Quando però gli occhi della mia mente 
visualizzano quell’albero, per me quell’albero linguisticamente non è un 
gelso, ma è un morar.

Lei ci ha parlato di «autonomia» di un testo, nel senso che si può dire che 
un testo, una volta prodotto, assuma una vita propria, non appartenga più 
a chi lo ha scritto. Questo fatto, calato nel contesto delle autotraduzioni 
che lei continuamente opera, assume una rilevanza ancora più sfaccettata: 
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quando lei traduttore traduce un testo scritto da lei autore lo avverte come 
autonomo?

Non lo avverto autonomo, ma per una questione di tempo. Nel senso che 
quando scrivo in friulano, il giorno dopo traduco in italiano, e quindi passa 
troppo poco tempo, lo avverto ancora come mio. Poi spesso le due cose 
avvenivano quasi insieme: io partivo da qualcosa legato al Friuli quando 
scrivevo in friulano, ma in un angolo del mio cervello inevitabilmente ela-
boravo anche la poesia in italiano. Quindi razionalmente capisco che ci sa-
rebbe una priorità del friulano, ma contemporaneamente, mentre la poesia 
si faceva in friulano, era come se si facesse anche quella in italiano, una spe-
cie di testo parallelo. È per questo che io insisto molto sul fatto che sono 
due poesie autonome: perché è vero che necessariamente esiste un prima 
e un dopo nel gesto della scrittura, però effettivamente sono due poesie, è 
come se convivessero, come se fossero due gemelle.

Quando lei scrive componimenti poetici, il loro germe primigenio nasce 
in italiano o in friulano? Qual è dunque la lingua madre della sua poesia?

Il prima e il dopo sono costruzioni umane. La fisica quantistica dimostra 
che non ci sono un prima e un dopo, che il tempo non c’è. Io ho comin-
ciato a scrivere in italiano, il mio laboratorio è stato l’italiano. Poi verso 
i vent’anni mi sono reso conto che l’italiano era una lingua abbastanza 
asfittica, cioè molto usata, consumata. Mentre il friulano era la lingua 
che usavo nella comunicazione quotidiana. Poi le mie sono anche poesie 
in un friulano molto spurio, molto ibrido, un incrocio, in cui si trova-
no anche parole inventate. Nell’introduzione alla mia prima raccolta, ad 
esempio, dicevo che si tratta di un friulano che nasce nel cortile di casa 
mia, e quindi una lingua molto intima, ma anche nel mio cervello. Una 
lingua cioè in cui si ripresentano questi due aspetti: uno emotivo, prera-
zionale, quello della dimensione domestica nel cortile di casa mia, e uno 
“ispirazionale”, quello nel mio cervello.

Mantenendo il focus su questo bilinguismo, spostiamo ora l’attenzione sul-
la sua produzione in prosa. Possiamo dire che Il diario di bordo della rosa 
rifletta questo stesso pastiche: in questo caso si tratta di una varietà lingui-
stica spontanea o determinata da una precisa volontà stilistica?
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In realtà, una volontà stilistica c’è sempre. Quando ho cominciato a scri-
vere quel romanzo avevo in mente la situazione concreta e pragmatica 
legata più che altro alla realtà di paese, con tutte le sue vicende più o 
meno taciute. Però d’altra parte avevo delle intenzioni precise e avevo 
presenti dei modelli linguistici anche abbastanza alti. Più che altro pen-
savo a Joyce, il quale diceva che bisogna tendere all’infinito la lingua. 
Io ho utilizzato questo concetto per raccontare delle esperienze legate 
soprattutto al sesso, perché si tratta di un romanzo in cui si descrivono 
delle esperienze sessuali molto vicine al limite. A me interessava trovare 
una lingua che rendesse delle sensazioni irrazionali, pregrammaticali, ov-
vero tutto ciò che non è ancora stato formalizzato linguisticamente. A me 
interessava il come rendere certi sentimenti estremi che noi proviamo e 
sentiamo, in maniera del tutto epidermica, irrazionale. L’idea era quella 
di trovare una lingua che fosse una sorta di “esplosione di lingue”: dia-
letto, italiano, italiano inventato, di tutto e di più. È anche questa un’idea 
presa in prestito dalla fisica.

Quando ha scritto Il diario di bordo della rosa si sentiva un «incendiario», 
pensando che «con la lingua si potessero fare cose indicibili»: cos’è cambia-
to, poi? In che direzione si è orientata la sua ricerca? E per quali ragioni 
fondamentali?

Io ho cominciato complicandomi le cose. Me lo scrisse anche Gesualdo 
Bufalino, dicendomi che avevo scritto un’opera che un lettore si imma-
gina alla fine di un percorso letterario, e non all’inizio. Io ho comincia-
to con un’opera di grande sperimentazione linguistica, focalizzandomi 
principalmente sul come, e quindi sulla lingua. Però, allo stesso tempo, 
ne Il diario di bordo della rosa si raccontano delle cose, c’è una storia; che 
è certo molto frammentata, schizofrenica, dispersa e dispersiva. Questo 
aspetto della narrazione, volente o nolente, c’era già anche lì. A me in-
teressava fare implodere l’italiano, e una volta che hai fatto implodere la 
tua lingua cosa resta? Delle storie da raccontare. Questo l’ho scoperto 
quando ho cominciato a scrivere poesie in friulano. Ci sono, certo, poesie 
molto liriche, però raccontavo anche dei piccoli episodi di paese, a cui 
davo poi significato universale. Questa cosa del racconto di situazioni 
provinciali è ciò che mi è interessato di più. All’inizio avevo vent’anni, 
volevo vedere fino a che punto potevo tendere questa maledetta lingua 
italiana. Quando scrivevo il Diario c’era una frase di Proust che mi rie-
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cheggiava in testa, la quale era risposta alla domanda: come si riconosce 
un buon libro?; questa era «ogni buon libro sembra sempre scritto in una 
lingua straniera». E mi era sembrato suggestivo. Il Diario è un romanzo 
sperimentale non solo dal punto di vista della lingua, peraltro, ma anche 
di genere: io alterno I e III persona, non c’è un punto di vista univoco. 
È assolutamente sballato. Poi dopo, attraverso le poesie in friulano, mi 
sono calmato. Una volta provata quell’esperienza mi interessava trova-
re un centro, recuperare una lingua più piana, ma altrettanto efficace. 
Un’altra frase che mi accompagna, e che mi dà disperazione, è quella 
in cui Conrad dice che il peggior nemico della realtà è la parola. Lui la 
inserisce in un romanzo, e dunque è pura suggestione, ma la parola limi-
ta. Io, senza parola, non saprei che fare: è vittima e carnefice allo stesso 
tempo! Ed è per questo che ora scrivo anche in friulano, è per questo che 
traduco: l’italiano non mi è più sufficiente! Una stanza, noi, la vediamo. 
Ma nessuna descrizione, per quanto dettagliata, renderà mai questa esat-
ta descrizione visiva. Io combatto in continuazione contro le parole, ma 
senza di esse sarei perso. Capisco Pasolini quando è passato al girare film: 
effettivamente la parola limita, lega a un contesto.

Rispetto al Diario di bordo della rosa, Aspetta primavera, Lucky sembra 
un’opera scritta da un’altra persona: vede questi due testi come tappe di un 
percorso o come entità separate? E se un continuum può essere tracciato, 
verso dove la sta conducendo?

In realtà io vivo ogni opera in maniera molto autonoma. Certo però si 
tratta di due libri scritti dalla stessa persona, e quindi un contatto neces-
sariamente c’è. Direi che sono due frammenti di vita. Il frammento di vita 
del Diario di bordo è quella provincia un po’ oscura che io leggevo nel 
sesso, attraverso la lingua particolare di cui abbiamo parlato, nel contesto 
del paese, se pure esasperato. Il frammento di vita di Aspetta primavera 
dal punto di vista del coinvolgimento in prima persona è più sentito, è il 
tentativo di raccontare una situazione più o meno diffusa del mondo del 
cosiddetto “precariato intellettuale”, raccontato con una lingua comple-
tamente diversa.

Effettivamente io sento queste due opere come autonome, è difficile 
trovarvi dei punti comuni veri. Anche se in realtà qualcosa c’è, ma son 
punti di contatto molto personali. Per esempio, in Aspetta primavera ci 
sono delle espressioni che alludono al Friuli, le quali rimandano al Dia-
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rio di bordo. Gli argomenti sono completamente diversi, le lingue sono 
completamente diverse, gli obiettivi diversi. Tuttavia non posso negare 
che i due libri facciano parte di un percorso, che si sposta gradualmen-
te dal come raccontar qualcosa al cosa raccontare. La lingua, per me, 
adesso viene dopo: non mi interessa più. Sono convinto che il fulcro sia 
l’argomento; la lingua, poi, viene da sé. È peraltro impossibile non pen-
sare a quanto diceva Catone, che fotografa abbastanza bene quanto sto 
cercando di fare: «rem tene, verba sequentur». Quest’evoluzione mi sta 
portando al Friuli. Alla fine torno al Friuli, dove ho cominciato. Al mon-
do friulano, di nuovo, ma in maniera meno «incendiaria». Con Diario mi 
son interessato di raccontare, di quella società, gli aspetti degradanti (il 
sesso degradante, folle, disperato), mentre adesso sto pian piano recu-
perando un rapporto più equilibrato. Ma questo mi sembra abbastanza 
naturale, guardando alla mia formazione: io mi son formato sui classici 
latini e greci. Quindi quest’idea dell’equilibrio quasi mi ossessiona. Io 
adoro Orazio, Virgilio. E ora sto recuperando ciò che in me, in realtà, è 
sempre stato: il nitore, la storia da raccontare con una lingua piana ma 
efficace e non banale.

In questo percorso che ruolo ha Ippolito Nievo? In che modo è uno dei suoi 
principali punti di riferimento?

Ippolito Nievo è forse il mio principale punto di riferimento, e lo è per-
ché ha cercato di raccontare la vita. Nelle Confessioni di un italiano c’è 
la vita in tutti i suoi aspetti, che lui ha tentato, attraverso le parole, di 
descrivere (seppure non descrivibile fino in fondo). Sono ammaliato da 
questo suo tentativo di fare un’opera-mondo, la quale include ogni cosa. 
E in quel romanzo c’è tutto. Scritto a meno di trent’anni, quasi di getto, 
senza poterlo rileggere, e mostra una forza incredibile. Oltre a tutto ciò, 
è friulano. Io sono cresciuto a Colloredo di Monte Albano, proprio dove 
c’è il castello di Ippolito Nievo. Le colline che lui vedeva, sono quelle in 
cui io son cresciuto. C’è quindi anche un aspetto emotivo molto forte. È 
per questo che dico di essere un po’ medievale, quando parlo del desti-
no: con tutti i posti del Friuli in cui potevo finire, proprio all’ombra del 
castello di Nievo. Io, da uomo del medioevo, sento di dovermi inchinare 
al destino. Peraltro, a chiudere il cerchio, Nievo era anche un ottimo tra-
duttore: traduceva dal russo attraverso versioni francesi. Era senza dub-
bio un vitalista, voleva vivere la vita a pieno, e parallelamente a livello 
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letterario provare tutti i generi. Ha scritto un romanzo, racconti, poesie, 
ha tradotto. Aveva quest’energia vitale e intellettuale che io sentivo molto 
vicina.

E sempre in questo continuum, la traduzione che ruolo ricopre? Ha in-
fluenzato la direzione di questo sviluppo?

La traduzione ha avuto un ruolo fondamentale. È una grande palestra 
di narrazione, e mi è servito moltissimo. Anche Fleming, per esempio, 
grande artigiano. A me piace molto questo aspetto artigianale delle sto-
rie, l’idea di cesellare delle storie. Traducendo, una cosa che mi ha anche 
detto Giovanni Raboni anni fa, si diventa scrittori. Io proprio gli chiesi 
come diventarlo, scrittore, e lui mi rispose: tradurre, tradurre, tradurre. 
Effettivamente è una buona scuola di scrittura. Alla fine un libro che 
traduci è un libro che riscrivi. E a tal proposito, tornando al mio essere 
uomo medievale, riporto una frase che scrisse Petrarca a Boccaccio, a 
proposito di una traduzione che fece dell’ultima novella, quella di Grisel-
da, in latino. Nella lettera di accompagnamento che mandò a Boccaccio, 
Petrarca disse «le cose sono le tue, le parole sono le mie». E questa mi 
sembra la definizione di traduzione perfetta.

2.3 Un lento apprendistato – Massimo Bocchiola

Consideriamo L’incanto del lotto 49 e Vizio di Forma come tappe di un 
ideale sviluppo, anche cronologico, dell’opera di Pynchon. Si può dire che 
costituiscano due differenti stadi di un’evoluzione? E dunque, la netta di-
versità dell’uno dall’altro è ascrivibile ad una metamorfosi dell’autore (at-
traverso i suoi testi), oppure non è possibile rintracciare in maniera così 
categorica le radici delle opere più recenti in quelle più datate?

Direi di sì, direi che fanno parte di un percorso evolutivo. E L’incanto 
del lotto 49 ha statuto di libro fondativo presso i pynchoniani proprio 
perché, rispetto ai primi racconti, comincia a delineare un mondo che 
sarà poi il tipico mondo di Pynchon. Anzi, ad aprire una porta, o un cor-
ridoio, nella sua direzione. Inoltre, in mezzo secolo di attività, Thomas 
Pynchon ha proprio visto affiancarsi alle sue speculazioni scientifiche e 
letterarie un’evoluzione tecnologica che è stata, e continua a essere nello 
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stesso tempo, conferma e supporto della sua propria e personalissima 
visione del mondo.

In ogni caso, Thomas Pynchon risulta essere un autore estremamente etero-
geneo. Se ci sono, quali sono le caratteristiche onnipresenti del suo stile? E 
come fa il traduttore, preso nella morsa di questa estrema differenziazione 
da un lato, di uno stile caratteristico dall’altro, a rendere in maniera effica-
ce, in ogni singolo libro, questo delicato e sempre nuovo equilibrio?

A parte una ricchezza lessicale inesauribile, che peraltro condivide con 
una quantità di autori moderni e postmoderni, direi che la sua caratteri-
stica stilistica più propria è una sintassi fortemente caratterizzata, idiosin-
cratica: a me sembra il suo vero marchio di fabbrica stilistico. Per quanto 
riguarda la difficoltà di rendere Pynchon, invece, quando si traducono le 
sue opere è intanto (e banalmente) indispensabile documentarsi molto. 
Dico molto, ma intendo soprattutto in varie direzioni, a differenza di 
come capita abitualmente con altri scrittori, per quanto magari altrettan-
to complessi nella resa stilistica. Aggiungo poi, ma questa è una mia idea, 
che è fondamentale proprio sentire quella particolare qualità sintattica di 
cui dicevo.

Per Pynchon lei avverte un «profondo attaccamento» per il fatto che scrive 
come lei, perché, nella sua sintassi, sente lo stesso ritmo che utilizza lei 
quando scrive. Che cosa significa questo? Qual è questo rimo? Come fun-
ziona, in definitiva, questa sintassi?

Pynchon è uno scrittore che scrive come me, vero, pur essendo ovvia-
mente molto più bravo di me. Ben diverso è invece – per fare un esempio 
– il caso di Auster, il quale ha una sintassi totalmente diversa dalla mia, 
molto modulare, scandita, con un uso degli incisi molto lineare, che non 
mi è particolarmente congeniale. Pertanto faccio molta più fatica, anche 
se la lingua di per sé è più semplice, a tradurlo. Tornando alla sintassi di 
Thomas Pynchon, per venire al punto, si tratta una sintassi diluita, paren-
tetica e nello stesso dall’inesorabile tenuta. È come se l’autore ci dicesse 
che per afferrare minimamente la realtà dobbiamo comprendere l’elusi-
vità delle sue porzioni anche minime, perché ciascuna si lega a un’altra e 
tende a svanire.
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È l’autore che lei trova più bello tradurre in assoluto solo per questa affinità 
stilistica, oppure vi è qualcosa di ulteriore che lo rende così intrigante?

No, mi è anche terribilmente simpatico per le cose che scrive. Simpatico 
in ogni senso, e prima di tutto etimologico. Mi è simpatico quindi persino 
quando scrive di cose orrende...

Pynchon, peraltro, è autore che pare sapere tutto di tutto. Come si fa a tra-
durre opere così ricche (da risultare quasi sature)? Che tipo di preparazione 
ci vuole?

Qui la risposta può essere interessante. Pynchon è geniale, enciclope-
dico, ma non è accademico, perlomeno nel senso che diamo in Italia a 
questa parola (in inglese è diverso). Non gli importa di essere erudito o 
di riscuotere il plauso degli studiosi. È pieno di curiosità e non gli sfug-
ge quasi nulla della cultura pop. In questo (parlo della curiosità e della 
cultura pop) ci assomigliamo abbastanza. Perciò – in un certo senso – mi 
sento avvantaggiato nell’affrontare la preparazione ai suoi testi.

Si può mai arrivare a una definitiva appropriazione di testi di questo tipo?

Direi di no. E questo vale tanto per il traduttore quanto per il pubblico. 
Quando (e se) i libri di Thomas Pynchon diventeranno dei classici, molti 
degli innumerevoli riferimenti a realtà anche minime dei suoi, e in parte 
nostri, tempi/mondi purtroppo saranno ormai diventati inafferrabili.
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ECMO come supporto respiratorio totale

L’assistenza ECMO è probabilmente lo strumento più potente per man-
tenere in vita un paziente, affetto da gravissima insufficienza respiratoria 
o cardio-circolatoria, nell’attesa che le terapie eziologiche facciano il loro 
effetto, o che l’organo recuperi la sua funzionalità o in attesa di un tra-
pianto.1

L’obiettivo principale del supporto extracorporeo è quello di miglio-
rare il trasporto dell’ossigeno ai tessuti, rimuovere l’anidride carbonica 
e permettere il normale metabolismo aerobico mentre il polmone è a 
“riposo”. Il drenaggio del sangue venoso, la rimozione dell’anidride car-
bonica, l’aggiunta di ossigeno mediante un polmone artificiale e la re-im-
missione del sangue in circolo sono resi possibili attraverso due tecniche:

- Tecnica veno-venosa;
- Tecnica veno-arteriosa.
L’ECMO veno-venosa ha come indicazione l’insufficienza respiratoria 

ipossica e/o ipercapnica mentre l’ECMO veno-arteriosa viene preferita 
per l’insufficienza cardiaca o respiratoria e cardiaca combinata.2 Esiste 
anche un tipo di assistenza extracorporea che non impiega una pompa 
sangue ma che sfrutta la pressione arteriosa sistemica del paziente, cioè 
un assistenza artero-venosa, che trova indicazione nell’insufficienza re-
spiratoria ipercapnica.3

1   Cfr. D. Van Meurs, ECMO Specialist Training Manual, 2nd edition, ELSO, 1999; 
P. Betit, Extracorporeal membrane oxygenation: quo vadis?, Respir Care, 2009 Jul; 
54(7):948-57.

2   Cfr. P. Kay, C. Munsch, Techniques in Extracorporeal Circulation, 4th edition, 2004.
3   Cfr. T. Walles, Clinical experience with the iLA Membrane Ventilator pumpless 

extracorporeal lung-assist device, Expert Rev Med Devices, 2007 May; 4(3):297-305.
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Supporto come rimozione extracorporea di CO2

L’impiego dell’ECMO veno-venosa nei casi di grave ipercapnia, cioè 
come strumento per rimuovere CO2, ha la potenzialità di essere un vero 
e proprio supporto extracorporeo totale. Infatti un moderno ossigenato-
re (o più propriamente scambiatore di gas) extracorporeo a membrana è 
in grado di estrarre l’intera produzione metabolica di anidride carbonica 
(CO2) anche se perfuso da una frazione limitata della portata cardiaca.

In numerosi pazienti da noi trattati in supporto totale ECMO veno-
venoso, abbiamo osservato una completa e totale efficienza della decap-
neizzazione fino a consentire l’apnea del paziente stesso.

Il passaggio dell’anidride carbonica a livello della membrana è rego-
lato da diversi fattori. Il primo e più importante è sicuramente la con-
centrazione relativa di CO2 su entrambi i lati della membrana. La velo-
cità di diffusione della CO2 attraverso la membrana è maggiore di quella 
dell’ossigeno. Normalmente il gas che arriva alla membrana artificiale 
non contiene anidride carbonica, per cui nelle zone dell’ossigenatore vi-
cino all’ingresso del gas il gradiente di pressione che determina il movi-
mento della CO2 è compreso tra la PCO2 del sangue venoso e zero. Man 
mano che l’anidride carbonica diffonde attraverso la membrana dell’os-
sigenatore, questo gradiente diminuisce e l’eliminazione di CO2 è quindi 
minore a livello dell’uscita del device. Se consideriamo una perfusione 
dell’ossigenatore con un flusso sangue di un certo rilievo (almeno 1.5 l/
min), le principali determinanti dell’eliminazione di anidride carbonica 
sono il flusso dei gas che ventila l’ossigenatore (sweep gas), la superficie 
totale di scambio e il livello di PCO2 all’ingresso del device.4

Il fattore primario che influenza l’eliminazione della CO2 è il flusso dei 
gas; l’aumento di quest’ultimo comporta una maggiore clearance di ani-
dride carbonica. Tuttavia qualsiasi malfunzionamento che diminuisca la 
superficie totale di scambio influenzerà in maniera negativa la diffusione 
della CO2 prima ancora di influenzare l’ossigenazione. Di conseguenza 
un aumento della CO2 nel sangue in uscita dall’ossigenatore è una misura 
molto sensibile della perdita di funzione dell’area di scambio. Per quanto 
riguarda il livello di PCO2 del sangue venoso in ingresso all’ossigenatore, 

4   Cfr. G. Hermans, W. Meersseman et al., Extracorporeal membrane oxygenation: 
experience in an adult medical ICU, Thorac Cardiov Surg, 2007; 55:223-228; W.J. Feder-
spiel, B.G. Hattler, Sweep gas forate and CO2 exchange in artificial lungs, J Artif Organs 
1996; 20:1050-2.
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sarà tanto più facile estrarre la CO2 quanto più la PCO2 sarà elevata e il 
pH basso.

Nella gestione dell’assistenza ECMO per il controllo dell’ipercapnia 
grave è quindi di prioritaria importanza la quantità di ventilazione del 
polmone artificiale, mentre entro certi limiti risulta meno determinante 
il flusso sangue. Per questo motivo alcuni soluzioni di assistenza extra-
corporea, come i device pumpless artero-venosi, risultano comunque ef-
ficaci anche se si basano su un flusso sangue di solo 1-2 l/min e lavorano 
sangue arterioso (quindi senza il vantaggio del pH e della PCO2 venosa): 
un’elevata ventilazione e quindi un elevato rapporto ventilazione/per-
fusione del dispositivo consentirà un’estrazione extracorporea di CO2 

rilevante.

Supporto come ossigenazione extracorporea
ECMO veno-venosa

Quando è necessario effettuare un supporto ECMO veno-venoso totale 
per un paziente senza capacità ossigenativa residua, bisogna prendere in 
considerazione alcuni aspetti tecnici e fisiologici propri della gestione del 
binomio paziente-ECMO.

Durante ECMO il trasporto dell’ossigeno è determinato dall’ossige-
nazione del sangue a livello dell’ingresso della membrana artificiale (SvO2 

pre-ossigenatore), dal flusso sangue che attraversa il circuito extracorpo-
reo, dall’assunzione di ossigeno a livello del polmone del paziente e dalla 
gittata cardiaca (CO) del paziente.

A livello della membrana artificiale l’ossigenazione dipende dal gra-
diente di ossigeno presente tra la fase gassosa e la fase sanguigna, dalla 
facilità con cui l’ossigeno attraversa la membrana (la sua permeabilità 
all’ossigeno) e dalla capacità di diffondere nel sangue (la sua solubilità 
nel plasma, ma soprattutto la potenzialità di carico offerta dall’emoglo-
bina). A partire da un minimo, la velocità di flusso dei gas perde di rile-
vanza per il passaggio dell’ossigeno; bisogna inoltre considerare che il gas 
dell’ossigenatore è molto più ricco in ossigeno rispetto al sangue, per cui 
le due fasi non raggiungono mai un equilibrio mantenendo sempre un 
gradiente utile allo scambio. 

Le caratteristiche di diffusione della membrana e l’area della superficie 
sono fattori piuttosto costanti. La vera determinante dell’ossigenazione 
extracorporea è rappresentata dal flusso del sangue, e quindi dalla veloci-



98

tà di flusso della pompa.5 Un ulteriore fattore proprio solo dell’assistenza 
ECMO veno-venosa e che contribuisce a determinarne l’efficienza, è il 
fenomeno del ricircolo del sangue venoso già ossigenato e decapneizza-
to, che viene nuovamente aspirato e “ricircola” attraverso l’ossigenatore. 
Tale fenomeno si verifica quando l’estremità della cannula di reimmissio-
ne e di drenaggio sono troppo vicine, tipicamente nella cannulazione ve-
no-venosa femoro-femorale, e cioè quando entrambe le cannule si trova-
no in vena cava inferiore e le loro estremità sono troppo poco distanziate. 
Tale fenomeno determina una perdita di efficacia dell’assistenza perché 
parte del flusso sangue viene trattato due volte e quindi difficilmente può 
caricarsi di altro O2, in pratica significa che la portata ECMO letta non 
è quella “vera” ed efficace che viene fornita al paziente. Tale fenomeno 
può essere ridotto distanziando maggiormente l’estremità delle cannule 
facendo attenzione a non posizionare la cannula di drenaggio in una zona 
con troppo poco drenaggio (ad esempio vasi iliaci). La presenza di un 
modesto ricircolo viene comunque accettata nella pratica clinica anche 
perché può creare una protezione nei momenti di scarso drenaggio, per-
ché può ridurre il rischio di cavitazione (collasso della vena sulla cannula 
drenante per assenza di adeguata capacitanza venosa), è necessario però 
conoscerne l’entità e sapere dare giusta interpretazione al valore di flusso 
sangue ECMO che otteniamo.6

Anche le caratteristiche cliniche del paziente rappresentano una 
variabile importante per determinare l’efficacia del supporto ECMO 
ossigenativo. Infatti per una determinata aliquota di sangue, la capa-
cità di carico di ossigeno è limitata: una volta saturata completamente 
l’emoglobina, ogni ulteriore carico come ossigeno disciolto fisicamente 
è poco rilevante e comunque limitato dalla massima PO2 raggiungibile 
in condizioni normobariche. Il problema è facilmente comprensibile se 
pensiamo ad un paziente con 5 l/min di portata cardiaca e un’ECMO 
veno-venosa di 2l/min, e supponiamo che i polmoni nativi non siano in 
grado di fornire alcun apporto ossigenativo. Il sangue in uscita dall’os-

5   Cfr. H. Iwahashi, K. Yuri et al., Developement of the oxygenator: past, present and 
future, J Artif Organs 2004; 7:111-20; J. Giles, M. Hilliary et al., Early experience with 
a polymethhyl pentene oxygenator for adult extracorporeal life support, ASAIO 2002; M. 
John, R. Schreiner et al., A polymethylpentene fiber gas exchanger for long term extracor-
poreal life support, ASAIO 2005.

6   Cfr. S. Ichiba, G.J. Peek et al., Modyfing a venovenous extracorporeal membrane 
oxygenation circuit to reduce recirculation, Ann Thorac Surg 2000; 69:298-9.

Mirko Belliato, Giorgio A. Iotti



99

sigenatore sarà saturato al 100%, ma questi 2 l/min di sangue venoso 
ben ossigenato andranno a mescolarsi con 3 l/min di sangue venoso 
che non ha ricevuto alcuna ossigenazione artificiale. Un trasferimento 
di ossigeno da parte dell’ossigenatore pari a un consumo metabolico di 
250 ml/min sarebbe forse possibile, ma solo al prezzo di lavorare su un 
sangue venoso estremamente desaturato e di avere un sangue arterioso 
con una saturazione inaccettabilmente bassa. Per tale motivo l’ECMO 
veno-venosa può funzionare come supporto ossigenativo totale solo se 
il flusso efficace (cioè non ricircolato) del bypass extracorporeo si av-
vicina alla portata cardiaca del paziente e se si accetta una saturazione 
arteriosa non completamente normalizzata. Per spingere un’ECMO 
veno-venosa a questo livello spesso è necessario un drenaggio venoso 
bicavale, ottenibile con tipi particolari di incannulamento, volti a mas-
simalizzare il drenaggio di sangue venoso. Un approccio ormai con-
solidato è il doppio drenaggio femoro-giugulare con reimmissione in 
atrio destro. Una particolare sfida è l’assistenza ECMO veno-venosa 
nei pazienti con elevata gettata cardiaca, poiché anche portando ad ele-
vati livelli il flusso sangue (anche 5-6 l/min) non si riesce ad ottenere 
un adeguato rapporto gettata cardiaca/flusso sangue ECMO. È quindi 
necessario appurare se la condizione iperdinamica sia in qualche modo 
correggibile senza arrecare danno alla perfusione d’organo sistemica, 
ad esempio se siamo in presenza di febbre, brividi o eccessiva attiva-
zione dei muscoli respiratori potrebbe risultare utile raffreddare il pa-
ziente, aumentare la sedazione o in alcuni casi ridurre il metabolismo 
del paziente con ipotermia, curarizzazione e sedazione profonda. Ov-
viamente questa strategia va riservata a selezionati casi di ipossia severa 
nonostante supporto ECMO efficiente e massimale.

ECMO veno-arteriosa

L’alternativa per ottenere un supporto respiratorio totale (per ossigena-
zione e eliminazione di CO2) è rappresentata da un bypass veno-arterioso, 
una tecnica che vicaria completamente la funzione cardiaca e polmonare 
ma comporta maggiori rischi, invasività e complessità.

L’ECMO veno-arteriosa si basa sull’utilizzo di una vena centrale per 
il drenaggio venoso e di una arteria di grosso calibro per reimmettere il 
sangue nel circolo sistemico. Ne consegue che la modalità veno-arteriosa 
ha principalmente indicazione come supporto cardio-circolatorio nei 
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pazienti con shock cardiogeno grave, arresto cardiaco non responsivo 
alle manovre di rianimazione avanzate, bridge a trapianto di cuore o di 
cuore-polmoni e come bridge ad un device di assistenza ventricolare di 
lunga durata. È giusto però ricordare che anche l’ECMO veno-venosa 
aiuta indirettamente la funzione cardiaca anche se non offre un supporto 
circolatorio diretto, apportando sangue ben ossigenato a livello coronari-
co e riducendo le pressioni polmonari per minor importanza della vaso-
costrizione ipossica polmonare.

In assistenza ECMO veno-arteriosa i principali rischi sono rappre-
sentati dalle lesioni vascolari arteriose in sede di cannulazione arterio-
sa, dall’elevato rischio embolico sistemico (cerebrale principalmente), 
dall’aumentato rischio emorragico per la necessità di maggior anticoa-
gulazione. Inoltre l’assistenza veno-arteriosa quando si protrae nei giorni 
può richiedere il posizionamento di un sistema di scarico o detensione 
del ventricolo sinistro e del circolo polmonare per la mancata capacità 
eiettiva del ventricolo sinistro.7

È necessario ricordare che l’arto sottoposto a cannulazione arteriosa è 
molto probabile che necessiti di riperfusione distale al sito di inserzione 
della cannula mediante un by-pass cannula-arteria eseguito chirurgica-
mente o, meno frequentemente, con tecnica percutanea. Questo ci ricor-
da come sia obbligatorio un attento monitoraggio dell’arto sottoposto a 
cannulazione arteriosa per intervenire tempestivamente in caso di segni 
di ipoperfusione o ischemia.

Per tali motivi normalmente nell’adulto l’ECMO veno-arteriosa viene 
riservata a quei casi che aggiungono un grave deficit cardiaco (eventual-
mente anche solo destro) alla gravissima insufficienza respiratoria.

In ultimo bisogna considerare che in presenza di una residua fun-
zione ventricolare destra il circolo polmonare viene perfuso da sangue 
che potrebbe risultare gravemente desaturato ed ipercapnico (qualora 
la funzione polmonare residua sia molto compromessa) e che andrebbe 
a perfondere le coronarie, con rischio di ischemia cardiaca persistente, e 
verosimilmente anche la carotide destra, con rischio di ischemia/ipossia 
cerebrale.8 Una scelta che può cercare di limitare questo rischio è la can-

7   Cfr. D.S. Cooper, J.P. Jacobs et al., Cardiac extracorporeal life support: state of the 
art in 2007, Cardiol Young, 2007 Sep;17 Suppl 2:104-15; Y.K. Huang, F.C. Tsai et al., 
Versatile use of extra-corporeal life support to resuscitate acute respiratory distress patients, 
Int J Clin Pract. 2007 Apr;61(4):589-93. Epub 2006 Jun 2.

8   M. Kurose, K. Okamoto et al., The determinant of severe cerebral dysfunction in 
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nulazione arteriosa in arteria ascellare/succlavia destra che reinfondendo 
con flusso anterogrado l’arco aortico e più in prossimità delle coronarie 
potrebbe consentire una perfusione di sangue ossigenato sia carotidea bi-
lateralmente sia coronarica. Purtroppo la tecnica di inserzione è di scelta 
chirurgica e comporta una discreta invasività e cruentazione del sito di 
cannulazione che espone nei giorni a rischi emorragici ed infettivi mag-
giori rispetto alla cannulazione percutanea dell’arteria femorale.

Il paragone tra le due tecniche è schematicamente riassunto in tabella 1.

ECMO V-A ECMO V-V

Sito 
di cannulazione

v. giugulare interna dx o 
v. femorale con a. ascel-
lare/succlavia dx o a. fe-
morale o aorta

Solo v. giugulare interna 
dx, v. giugulare interna 
con v. femorale, femoro-
femorale, o femorale-
giugulare int.

Effetti sul cuore

Diminuzione del pre-
carico, aumento del 
postcarico, mancanza 
pulsatilità del flusso, va-
riazioni CVP

CVP mantenuta costan-
te, pulsatilità mantenuta, 
migliora l’ossigenzione 
delle coronarie, riduce il 
postcarico

Capacità 
di delivery 
d’ossigeno

Alta-altissima
Medio-alta, influenzata 
dalla ricircolazione e dal 
rapporto C.O./BFecmo

C.O. gittata cardiaca, CVP pressione venosa centrale, BFecmo flusso 
sangue ECMO

Conclusioni

L’assistenza ECMO come supporto totale è attualmente possibile nella 
maggior parte dei pazienti con ipercapnia grave applicando un’ECMO 
veno-venosa o con relativa minor efficacia un’assistenza artero-venosa 
pumpless. Invece risulta più difficile da raggiungere il supporto ossige-

patients undergoing emergency extracorporeal life support following cardiopulmonary re-
suscitation, Resuscitation. 1995 Aug;30(1):15-20.
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nativo totale anche impiegando l’ECMO veno-venosa nel paziente con 
assoluta perdita della funzione ossigenativa dei polmoni nativi, poiché le 
caratteristiche cliniche e patologiche del paziente stesso possono ridurre 
l’impatto sull’ossigenazione arteriosa sistemica. Impiegando l’assisten-
za ECMO veno-arteriosa si può più facilmente raggiungere il supporto 
totale polmonare e cardiaco, ma tale scelta obbliga ad affrontare rischi 
e complicanze maggiori e più gravi rispetto all’assistenza veno-venosa. 
Per tale motivo al momento dell’inizio di un’assistenza extra-corporea 
è necessario ponderare la scelta del tipo di assistenza sulla base delle 
sue caratteristiche tecniche e potenzialità, determinare la sede più sicura 
e performante di cannulazione, e tenere in assoluta considerazione non 
solo la condizione clinica del paziente al momento dell’impianto ma an-
che la possibile/ probabile evoluzione clinica nei giorni successivi. Que-
ste decisioni sono spesso determinanti per l’efficacia del supporto vitale 
dato al paziente e la sue possibilità di sopravvivenza grazie all’assistenza 
ECMO.9

9   P. Betit, Extracorporeal membrane oxygenation...
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Femtostrutture: e pluribus unum

Abstract

Protoni e neutroni concentrano in sé quasi tutta la massa del nostro mon-
do. Si possono definire delle femtostrutture, perché hanno dimensioni 
dell’ordine del femtometro (un milionesimo di miliardesimo di metro) e 
sono composte di particelle elementari, i quark e i gluoni. Siamo ancora 
lontani dal comprendere come da tanti (pluribus) quark e gluoni si formi 
un unico (unum) protone o neutrone, ma nel corso degli ultimi anni nume-
rosi progressi sono stati compiuti. Una direzione pionieristica è quella di 
produrre mappe multi-dimensionali della distribuzione di quark e gluoni 
nel protone. Lo studio di queste mappe ci spinge, come i primi esploratori 
della superficie terrestre, ad ampliare i nostri orizzonti conoscitivi, provan-
do a rispondere a domande che non hanno ancora trovato risposta, come: 
«Qual è la forma dei protoni?», «Come si compone il loro spin?»

Introduzione

Gli atomi sono composti da protoni, neutroni ed elettroni all’incirca in 
numero uguale. Gli elettroni hanno una massa di circa 0.5 MeV (circa 
10-30 Kg), mentre protoni e neutroni sono decisamente più “corposi”: 
hanno una massa di circa 1000 MeV. Dal rapporto di questi numeri, si 
può dedurre che i nucleoni (nome con cui si indicano collettivamente i 
protoni e neutroni) sono responsabili di più del 99.97% della massa nel 
mondo che ci circonda.

Da dove viene questa massa? Una frazione molto piccola viene dal 
meccanismo di Higgs,1 ma la maggioranza viene dall’energia immagazzi-
nata in protoni e neutroni sotto forma di “energia di legame” tra le par-

1   G. Montagna, O. Nicrosini, F. Piccinini, La caccia alla particella di Higgs, in 
“Quaderni Borromaici”, 1 (2014), pp. 89-101.
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ti che li compongono. Un’energia incredibile, circa un milione di volte 
maggiore di quella che tiene insieme i nuclei.

I nucleoni infatti non sono particelle elementari: hanno un’estensione 
spaziale di circa 10-15 metri, vale a dire un femtometro. Queste femtostrut-
ture sono le strutture aggregate più piccole che si conoscano, le prime a 
emergere dall’interazione tra particelle elementari. La piccolezza delle 
loro dimensioni è straordinaria: se allargassimo questa rivista fino ad arri-
vare al sole, un protone diventerebbe grande come un granello di sabbia.

Gli studi condotti finora sulla struttura dei nucleoni ci hanno permes-
so di capire che i mattoni delle femtostrutture sono i quark e i gluoni, 
chiamati anche partoni. I quark sono stati ipotizzati e battezzati 50 anni 
fa dal premio Nobel M. Gell-Mann.2 Ne esistono di sei tipi diversi, chia-
mati “sapori”: up, down, strange, charm, top e bottom, ciascuno con il 
suo relativo antiquark. I gluoni prendono il nome dal termine inglese 
“glue”, che significa colla. L’interazione che tiene insieme i partoni è la 
più forte esistente in natura. Matematicamente è descritta dalla Cromo-
dinamica Quantistica (o Quantum ChromoDynamics, QCD), parte fon-
damentale del Modello Standard della Fisica delle Particelle.

Quando osserviamo l’interno dei nucleoni ad una risoluzione mol-
to alta, quark e gluoni ci appaiono come entità libere, non interagenti 
fra loro. Tecnicamente si dice che siamo nel “regime perturbativo” della 
QCD e questa caratteristica del comportamento di quark e gluoni viene 
chiamata “libertà asintotica”. Diminuendo la risoluzione, la struttura ci 
appare più complicata, quark e gluoni avvertono una sempre più forte 
interazione reciproca ed entriamo nel cosiddetto “regime non-perturba-
tivo” della QCD. Mutatis mutandi, la situazione può essere paragonata 
all’osservazione di una nuvola di vapore: a grandi risoluzioni vedremmo 
le molecole di acqua aggirarsi praticamente libere. Riducendo l’ingran-
dimento vedremmo che le molecole sono aggregate in gocce d’acqua. 
Infine, osservando da grande distanza vedremmo la nube senza risolvere 
la sua struttura interna: proprio come per il nucleone.

Il meccanismo responsabile di questa “transizione di fase” è ancora in 
gran parte sconosciuto. Non siamo in grado di calcolare le conseguenze 
della QCD nel suo regime non-perturbativo: ritornando all’analogia del-
la nuvola, è come se non sapessimo descrivere la nuvola partendo dalle 

2   La rivista divulgativa “Asimmetrie” dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare ha 
recentemente pubblicato un numero dedicato ai 50 anni dalla scoperta dei quark, http://
www.asimmetrie.it/images/pdf/Asimmetrie-16.pdf.
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molecole d’acqua. In particolare, non siamo in grado di comprendere la 
caratteristica più cruciale e importante della teoria: il “confinamento”, 
cioé il fatto che i quark e i gluoni siano confinati all’interno delle strutture 
da essi stessi generate. Nessun esperimento ha mai osservato quark e/o 
gluoni liberi. Dare una dimostrazione matematica del confinamento dei 
partoni rappresenta uno dei problemi più difficili della fisica moderna, 
a tal punto da essere stato inserito nell’anno 2000 tra i sette Problemi 
Matematici del Millennio dal Clay Mathematics Institute.3

Date queste premesse, si capisce che siamo ancora lontani dal com-
prendere nel dettaglio la QCD e le femtostrutture che essa genera. Se 
guardiamo alla lista delle proprietà dei nucleoni elencate dal Particle 
Data Group,4 come la massa, lo spin, la carica elettrica, il momento ma-
gnetico, il raggio elettromagnetico, ecc. ci rendiamo conto che non pos-
siamo giustificarne nessuna a partire da principi primi. L’unica eccezione 
è la massa, che può essere calcolata con buona precisione usando le tec-
niche della QCD “su reticolo”.5

Tuttavia, non stiamo brancolando nel buio più totale. Anzi, siamo in 
una situazione ideale per gli scienziati: siamo di fronte a domande pro-
fonde e difficili, ma stiamo raccogliendo moli di informazioni utili ad 
affrontarle. Così come gli astronomi durante il Rinascimento osservarono 
con strumenti e teorie nuove la struttura del sistema solare, noi abbia-
mo la possibilità di produrre mappe delle più piccole strutture generate 
dalla Natura attraverso strumenti (gli apparati sperimentali sparsi per il 
mondo, vedi Fig. 1) e teorie (la QCD e i relativi approcci) in continua 
evoluzione.

In decenni di ricerche, siamo già riusciti a ricostruire delle mappe 
dettagliate della struttura del protone, che però sono ristrette a una sola 
dimensione. Spinti dallo stesso spirito pioneristico che animava gli esplo-
ratori della Terra nei secoli scorsi, la prossima grande esplorazione che ci 
attende è quella di ricostruire delle mappe multidimensionali della strut-
tura del protone.

3   D. Sivers, The Adventure and the Prize, in “Nuovo Cim”, C035N2 (2012), pp. 171-186.
4   K.A. Olive et al., Review of Particle Physics, in “Chin.Phys.”, C38 (2014), pp. 

090001.
5   S. Durr et al., Ab-Initio Determination of Light Hadron Masses, in “Science”, 322 

(2008), pp. 1224-1227; F. Wilczek, S. Frediani, La leggerezza dell’essere. La massa, 
l’etere e l’unificazione delle forze, Einaudi, Torino 2009.
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Possiamo capire l’importanza di queste mappe considerando un’ana-
logia: la mappatura del protone in una sola dimensione è analoga alla co-
noscenza della struttura primaria delle proteine in termini di sequenze di 
aminoacidi. Seppure fondamentale, questa conoscenza non è sufficiente 
per comprenderne appieno il comportamento biologico e chimico. La 
mappatura della struttura tridimensionale delle proteine, iniziata negli 
anni ’60, ha permesso di fare un grande salto di qualità nello studio della 
loro biochimica. Allo stesso modo ci aspettiamo che la conoscenza della 
struttura tridimensionale dei nucleoni ci permetta di migliorare significa-
tivamente la comprensione della fisica del confinamento.

Parton distribution functions: mappe monodimensionali

In linea di principio, la massima informazione accessibile sullo stato fi-
sico dei partoni è data da mappe a cinque dimensioni (in uno “spazio 
delle fasi” con due coordinate e tre impulsi), chiamate distribuzioni di 

Figura 1. Il rivelatore CLASS al Jefferson National Laboratory, VA, USA: sembra un 
occhio gigantesco (10 m) che può penetrare la struttura tridimensionale del protone 
(10-15 m). Fonte: Jefferson Lab.
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Wigner.6 Al momento però non esiste una procedura per estrarre queste 
mappe dai dati sperimentali.

Possiamo “proiettare” le distribuzioni di Wigner lungo alcune delle 
dimensioni disponibili. Considereremo qui gli esempi più importanti. 
Prima di tutto, è necessario separare la cinematica in due categorie, “lon-
gitudinale” e “trasversale”. Per osservare l’interno del protone abbiamo 
sempre bisogno di una sonda, cioè un’altra particella che entra in colli-
sione con il protone. Possiamo di conseguenza sempre identificare una 
direzione “longitudinale”, cioè la direzione della sonda nel sistema di 
riferimento in cui il protone è fermo. Definita la direzione longitudinale, 
chiamiamo trasversali le direzioni nel piano a essa ortogonale.

Se non consideriamo le coordinate spaziali e le componenti trasver-
sali del’impulso, otteniamo delle proiezioni delle distribuzioni di Wigner 
sulla componente logitudinale del’impulso. Le distribuzioni che ne ri-
sultano sono già ben studiate e sono le cosiddette “Parton Distribution 
Functions” (PDFs). Rappresentano la probabilità di trovare un partone 
con un data frazione del’impulso del protone, solitamente indicata con 
la variabile x. Per questo motivo le PDFs rappresentano una mappa del 
protone in una sola dimensione (si veda Fig. 2).

Lo studio delle PDFs rivela che all’interno del protone ci sono quark 
e antiquark all’incirca in numero uguale, insieme a un’enorme quantità 
di gluoni. In sostanza, i nucleoni somigliano a un ammasso di colla con 
della polvere sparsa all’interno.

Quark e antiquark generano circa metà dell’impulso del nucleone, e 
la restante metà è portata dai gluoni. La carica e altre proprietà fonda-
mentali del nucleone sono dovute a lievi asimmetrie tra le distribuzioni 
dei quark e degli antiquark. Nel protone, ad esempio, queste asimmetrie 
consistono in un eccesso di due quark up e un quark down (e un quark 
up e due quark down nel neutrone). I quark in eccesso rispetto agli an-
tiquark vengono chiamati “di valenza”, mentre i rimanenti quark e anti-
quark vegono chiamati “di mare”.

Le caratteristiche delle distribuzioni di quark e antiquark non sono 
affatto banali. In prima istanza si potrebbe pensare che tutte le caratteri-
stiche siano generate da fenomeni perturbativi perfettamente calcolabili, 

6   X. Ji, Viewing the proton through “color”-filters, in “Phys Rev Lett”, 91 (2003), pp. 
062001; C. Lorce, B. Pasquini, M. Vanderhaeghen, Unified framework for generalized 
and transverse-momentum dependent parton distributions within a 3Q light-cone picture 
of the nucleon, in “JHEP”, 1105 (2011), pp. 041.
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essendo riconducibili all’interazione tra quark e gluoni. Non è così, per-
ché le caratteristiche delle PDFs sono determinate anche dai fenomeni 
non-perturbativi della QCD.

Ad esempio, non esistono differenze fondamentali tra quark e anti-
quark di diversi sapori per la QCD nel regime perturbativo: se soltanto 
questa parte generasse le distribuzioni partoniche ci dovremmo aspettare 
uguali distribuzioni per sapori differenti. 

Al contrario, i dati sperimentali indicano sostanziali differenze tra i 
sapori (si veda sempre Fig. 2), dovuti alla presenza di meccanismi non 
perturbativi ancora non compresi che favoriscano la generazione di alcu-
ni sapori rispetto ad altri.

La situazione si fa ancora più interessante considerando anche lo spin 
dei partoni e del nucleone. Ad esempio, i quark possono avere il loro spin 
allineato allo spin del protone in cui si trovano, oppure al contrario: quali 

Figura 2. Esempio di PDFs, mappe monodimensionali della distribuzione dei quark di 
diverso sapore e dei gluoni all’interno del protone in fuzione di una sola variabile, x 
(J.F. Owens, A. Accardi, W. Melnitchouk, Global parton distributions with nuclear and 
finite-Q^2 corrections, in “Phys.Rev.”, D87 (2013) 9, pp. 094012).
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sono i meccanismi che discriminano tra queste configurazioni di spin?  
Il modello più semplice suggerirebbe che circa due terzi dei quark abbia-
no spin allineati a quello del protone e il restante terzo abbia spin anti-
allineato, di modo che lo spin del protone sia interamente riconducibile 
a quello dei quark. Ma la Natura si comporta in modo più complicato 
di quanto descritto dal modello di base. Per quanto ne sappiamo oggi, 
i quark contribuiscono solo a circa un terzo dello spin del protone. La 
parte mancante dovrebbe essere riconducibile allo spin dei gluoni e al 
momento angolare orbitale di quark e gluoni. Recenti studi suggeriscono 
che lo spin dei gluoni possa dare un notevole contributo, ma rimango-

Figura 3. L’origine dello spin del protone è ancora un rompicapo. Circa 1/4 viene dallo 
spin dei quark. Il contributo dello spin dei gluoni è affetto da grosse incertezze (indica-
te dalle frecce tratteggiate). La sfida è dimostrare che sommando anche il momento an-
golare orbitale di quark e gluoni si ottiene esattamente il 100% dello spin del protone. 
I numeri approssimativi scritti nel diagramma si basano su recenti articoli scientifici 
(E.R. Nocera et al., A first unbiased global determination of polarized PDFs and their 
uncertainties, in “Nucl.Phys.”, B887 (2014), pp. 276-308; D. de Florian et al., Evidence 
for polarization of gluons in the proton, in “Phys.Rev.Lett.”, 113 (2014) 1, pp. 012001).
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no ancora grosse incertezze.7 Invece, per accedere al momento angolare 
orbitale è necessario abbandonare le precise ma limitate mappe monodi-
mensionali ed estendere la mappatura a più dimensioni.

Come abbiamo già accennato, conoscere le distribuzioni collineari e le 
loro incertezze è estremamente importante per lo studio di qualsiasi pro-
cesso fisico che coinvolga i protoni, incluse le collisioni di protoni al Lar-
ge Hadron Collider del CERN, le più violente mai realizzate dall’uomo. 
Tuttavia, dal punto di vista della “tomografia” del protone sono oggetti 
limitati: per accedere a mappe più complete è necessario disporre di più 
dimensioni nello spazio delle fasi. Sempre andando per analogie, si può 
paragonare le PDFs all’elettroencefalogramma, molto utile per monito-
rare l’attività encefalica ma limitato per scopi più generali. Distribuzioni 
che coinvolgano più dimensioni nello spazio delle fasi permetterebbero 
analisi più dettagliate e complete, così come le tecniche di diagnostica 
per immagini (come la risonanza magnetica nucleare e la PET) risultano 
essere più informative dell’elettroencefalogramma al fine di comprende-
re la struttura spaziale del cervello.

Spostiamo ora la nostra attenzione su proiezioni delle distribuzioni 
di Wigner meno “inclusive” rispetto alle PDFs, esplorando le direzioni 
trasversali nello spazio degli impulsi e nello spazio delle posizioni.

Transverse-momentum distributions: 
mappe tridimensionali

Se integriamo le distribuzioni di Wigner su tutte le coordinate spaziali ot-
teniamo delle distribuzioni che dipendono unicamente dalle componenti 
dell’impulso, chiamate “transverse momentum distributions” (TMDs). 
Rappresentano mappe tridimensionali del protone nello spazio degli im-
pulsi.

A causa della contrazione di Lorentz il protone non appare sferi-
camente simmetrico alla sonda, piuttosto si manifesta come un disco 
schiacciato lungo la direzione dell’impulso trasferito. Ci sono molte do-
mande riguardanti le TMDs che ancora non hanno una risposta adegua-

7   C. Moskowitz, Proton Spin Mystery Gains a New Clue, Scientific American, in 
http://www.scientificamerican.com/article/proton-spin-mystery-gains-a-new-clue1/.

Alessandro Bacchetta, Andrea Signori



111

ta. Ad alcune può rispondere (parzialmente) la QCD perturbativa, altre 
rientrano unicamente nel dominio non-perturbativo e siamo ben lontani 
dalla loro comprensione. Un esempio di queste è il comportamento del-
la distribuzione vicino al centro del disco: ad oggi non abbiamo ancora 
sufficienti informazioni per comprenderlo con precisione. Spostandoci 
verso il bordo esterno, invece, la QCD perturbativa predice chiaramente 
un andamento come legge di potenza (1/kT

2). Un’altra domanda a cui i 
calcoli perturbativi possono (in parte) rispondere è il cambiamento del-
le TMDs in funzione dell’energia della sonda, ovvero l’evoluzione della 
struttura del protone agli occhi fotone trasferito. Inoltre, la dipendenza 
dalle componenti trasversali del’impulso è influenzata dal valore della 
componente collineare: anche la determinazione precisa di questa dipen-
denza (o correlazione) è largamente inesplorata.

I dati sperimentali disponibili sono compatibili con una distribuzione 
gaussiana dell’impulso dei quark nel piano trasversale, con una larghezza 
(corrispondente al’impulso trasversale quadratico medio) di circa 0.4-0.6 
GeV a una scala energetica di circa 2 GeV (ragionando in unità naturali). 
Questo dato così basilare per la mappatura in 3D è affetto da incertezze 
molto più grosse rispetto a quelle relative alle mappe monodimensionali. 
Il motivo è la maggior difficoltà nel reperire e utilizzare i dati da cui rico-
struire le mappe 3D.

Un’altra interessante domanda riguarda la possibile dipendenza delle 
TMDs dal sapore: la distribuzione in momento trasversale dei quark up, 
down, strange, ecc. è la stessa oppure no? La QCD perturbativa predice 
la stessa dipendenza verso il bordo del disco, ma la dinamica non-per-
turbativa genera diverse distribuzioni vicino al centro del disco. Questo 
è emerso recentemente da analisi di dati ottenuti dall’esperimento HER-
MES (al laboratorio DESY di Amburgo).8 Quello che i dati suggeriscono 
è che i quark up siano distribuiti come una gaussiana più larga rispetto 
a quella che descrive i quark down. Ma i quark con momento trasversa-
le medio più elevato (quindi con gaussiana più larga) sembrano essere 
collettivamente i quark del mare, che risultano così più sparpagliati nel 
disco rispetto ai quark di valenza (Fig. 4). Le informazioni disponibili e 
analizzate nei lavori citati sono comunque limitate e non permettono an-

8   A. Signori et al., Investigations into the flavor dependence of partonic transverse mo-
mentum, in “JHEP”, 1311 (2013), pp. 194; A. Airapetian et al., Multiplicities of charged 
pions and kaons from semi-inclusive deep-inelastic scattering by the proton and the deu-
teron, in “Phys.Rev.”, D87 (2013), pp. 074029.
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cora di trarre conclusioni precise: per questo è necessario disporre di più 
dati sperimentali e provenienti da esperimenti complementari.

Quanto detto in precedenza vale nel caso in cui non si consideri l’o-
rientamento dello spin del nucleone, cioè nel caso non polarizzato. In-
cludendo effetti di spin la situazione si fa più intrigante e fisicamente 
ricca. Per esempio, consideriamo una configurazione dove lo spin del 
protone si muova verso l’osservatore e la sua direzione punti verso l’alto. 
In questo caso i quark up hanno una densità di presenza maggiore verso 
destra (vale a dire che preferirebbero muoversi verso la destra del disco), 
mentre i quark down prevarrebbero a sinistra (Fig. 5). In sostanza non si 
avrebbe nemmeno simmetria cilindrica, ma due distribuzioni distorte in 
direzioni opposte. Questo è un altro chiaro esempio di come la dinamica 
puramente non-perturbativa plasmi la struttura del protone.

Rimanendo in tema di analogie gastronomiche, è come se il protone 
fosse una pizza dove ingredienti diversi sono concentrati a lati opposti. 
Dato che non siamo ancora in grado di spiegare questo effetto a partire 
dai principi primi della QCD, una sua prima comprensione passa attra-
verso lo studio delle sue implicazioni fenomenologiche. Fu proposto per 
la prima volta da D. Sivers nel 1990 per spiegare le asimmetrie direzionali 
osservate nei prodotti delle collisioni tra protoni e pioni.9 Per questo mo-
tivo ha preso il nome di “effetto Sivers” e la distribuzione di quark non 

9   D.W. Sivers, Single spin production asymmetries from the hard scattering of point-
like constituents, in “Phys Rev”, D41 (1990), pp. 83.

Figura 4. Mappe della distribuzione trasversale dei quark nello spazio degli impulsi. Si 
notano delle lievi differenze a seconda del sapore dei quark: i dati sono compatibili con 
una distribuzione dei quark del mare più larga di quella dei quark up, a sua volta più 
larga dei quark down. Le incertezze sono tuttavia ancora grandi e più dati sono necessari.
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polarizzati all’interno di un protone con spin trasversale alla direzione 
del moto è chiamata “funzione di Sivers”.

Per più di un decennio si credette che questo effetto fosse nullo a 
causa della simmetria di inversione temporale. Tuttavia, successivi stu-
di teorici stimolati da un modello elaborato nel 2002,10 evidenziarono 
la possibilità di osservare un effetto Sivers non nullo, confermato poi 
sperimentalmente nel 2004 dalla collaborazione HERMES (DESY)11 e 
successivamente dall’esperimento COMPASS (CERN).12

Questo fatto indusse una profonda revisione della definizione teorica 
delle TMDs, che è tutt’oggi oggetto di discussione. La struttura teorica 
della QCD ha un ruolo fondamentale in questo gioco. Pur non essendo 
possibile predire completamente la forma funzionale delle distribuzio-
ni, le simmetrie della lagrangiana della teoria impongono relazioni fra le 

10   S.J. Brodsky, D.S. Hwang, I. Schmidt, Final-state interactions and single-spin 
asymmetries in semi-inclusive deep inelastic scattering, in “Phys Lett”, B530 (2002), pp. 
99-107.

11 �  A. Airapetian et al., Single-spin asymmetries in semi-inclusive deep-inelastic scatter-
ing on a transversely polarized hydrogen target, in “Phys Rev Lett”, 94 (2005), pp. 012002.

12 �  V.Y. Alexakhin et al., First measurement of the transverse spin asymmetries of the 
deuteron in semi-inclusive deep inelastic scattering, in “Phys Rev Lett”, 94 (2005), pp. 
202002.

Figura 5. Le mappe della distribuzione trasversale dei quark non sono cilindricamente 
simmetriche quando si fissa la direzione dello spin del protone, la distribuzione dei 
quark può essere distorta. Queste mappe sono state elaborate partendo da dati speri-
mentali e mostrano che le distribuzioni dei quark up e down sono distorte in direzio-
ni opposte (A. Bacchetta, M. Radici, Constraining quark angular momentum through 
semi-inclusive measurements, in “Phys.Rev.Lett.” 107 (2011), pp. 212001).
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TMDs coinvolte in diversi processi fisici. Ad esempio, sappiamo che la 
funzione di Sivers relativa al Deep-Inelastic Scattering (dove un elettrone 
scambia un fotone virtuale con un quark all’interno del protone) è uguale 
e contraria a quella estraibile da una evento di Drell-Yan (dove un quark 
all’interno di un protone si annichila con un antiquark all’interno di un 
secondo protone).

Impact-parameter distributions: altre mappe tridimensionali

Integrando le distribuzioni di Wigner rispetto all’impulso trasversale si 
ottengono le cosiddette distribuzioni in “parametro d’impatto”.13 Queste 
descrivono la densità di partoni in funzione del loro momento longitudi-
nale e della posizione nel piano trasversale, rispetto al “centro” del nucle-
one. Integrando ulteriormente rispetto al’impulso collineare otteniamo 
una mappa delle posizioni dei partoni nel piano trasversale, quanto di 
più simile ci possa essere a una “fotografia” del protone scattata utiliz-
zando un singolo fotone come flash.

13 �  M. Burkardt, Impact parameter dependent parton distributions and off- forward 
parton distributions for zeta –> 0, in “Phys Rev”, D62 (2000), pp. 071503.

Figura 6. Mappe della distribuzione dei quark nello spazio dei parametri di impatto. 
Si ottengono attraverso transformate di Fourier bidimensionali del fattore di forma 
di Dirac del protone. La distribuzione dei quark up è più stretta dei quella dei quark 
down: la sonda vede una concentrazione di carica positiva al centro e una nuvola di 
carica negativa in periferia. Queste distribuzioni sono integrate sulla variabile x.
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Queste fotografie possono essere simulate utilizzando dei modelli ma-
tematici o attraverso calcoli di QCD su reticolo. Possono anche essere 
ricostruite a partire dai dati sperimentali, essendo direttamente collegate 
ai “fattori di forma”, quantità osservabili sperimentalmente.

Ne sono un esempio le Figg. 6 e 7, distribuzioni in parametro di im-
patto per quark up e down (di valenza) generate come trasformate di 
Fourier dei fattori di forma di Dirac e di Pauli misurati per protone e 
neutrone. Combinando i dati sperimentali relativi ai fattori di forma con 
alcuni modelli matematici otteniamo una distribuzione per il quark up 
più stretta di quella del quark down.

Se chiamiamo in gioco anche lo spin del protone, otteniamo una di-
storsione delle distribuzioni opposta per quark up e down. Qualitativa-
mente l’effetto è simile a quello ottenuto per la distribuzione di Sivers 
descritta in precedenza, essendo entrambe dovute a interazioni di tipo 
spin-orbita tra i quark e il protone.

Attenzione però alle analogie tra le due tipologie di distribuzioni: è 
importante ricordarsi che TMDs e distribuzioni in parametro d’impatto 
non sono collegate da una trasformata di Fourier. Inoltre, le distribuzioni 
nella posizione trasversale deducibili dai fattori di forma sono relative 
unicamente ai quark di valenza, al contrario delle TMDs.

Per questi motivi è opportuno considerare oggetti più generali dei fat-
tori di forma e delle distribuzioni nel parametro d’impatto, che ne con-

Figura 7. Fissando l’orientamento dello spin del protone, la distribuzione dei quark 
nel parametro di impatto si distorce in direzioni oppose per i quark up e down. Questa 
distorsione indica anche indirettamente che i quark danno un contributo al momento 
angolare orbitale, di segno opposto tra up e down. Queste mappe si ottengono attraver-
so transformate di Fourier dei fattori di forma di Dirac e Pauli del protone.
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servino la struttura arricchendola con maggiori informazioni. Tali quanti-
tà sono chiamate “distribuzioni partoniche generalizzate” (GPDs) e sono 
oggetti ibridi tra semplici PDFs e fattori di forma, di cui combinano per-
fettamente il contenuto fisico. La dipendenza dal’impulso collineare x 
è estremamente importante, sia come completamento dell’informazione 
fornita dai fattori di forma, sia perché permette di studiare il momento 
angolare orbitale dei partoni come integrale delle GPDs.14

I primi studi sperimentali di GPDs rilevanti ai fini dello studio del 
momento angolare orbitale furono pubblicati nel 2007 dall’esperimento 
E03-106 condotto al Jefferson Lab15 e nel 2008 dall’esperimento HER-
MES a DESY.16

La ricostruzione delle mappe multidimensionali, sia attraverso le GPDs 
che le TMDs, permette di ottenere informazioni indirette sul momento 

14 �  X. Ji, Gauge invariant decomposition of nucleon spin, in “Phys Rev Lett”, 78 
(1997), pp. 610-613.

15 �  M. Mazouz et al., Deeply virtual compton scattering off the neutron, in “Phys.Rev.
Lett.”, 99 (2007), pp. 242501.

16 �  A. Airapetian et al., Measurement of Azimuthal Asymmetries With Respect To Both 
Beam Charge and Transverse Target Polarization in Exclusive Electroproduction of Real 
Photons, in “JHEP”, 0806 (2008), pp. 066.

Figura 8. Lo studio delle mappe multidimensionali del protone permette di inferire il 
contributo di quark e gluoni allo spin del protone. Questo grafico mostra la somma del 
contributo di spin e del contributo di momento angolare orbitale per quark up e down 
e rispettivi antiquark. Il quadrato più a destra rappresenta un calcolo delle medesime 
quantità mediante QCD su reticolo.
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angolare orbitale. I risultati sono al momento ancora fortemente dipen-
denti dai modelli scelti per interpretare i dati, tuttavia sono incoraggianti 
e compatibili con i risultati già ottenuti dalla QCD su reticolo: sembra che 
quark up e down abbiano momento angolare orbitale all’incirca uguale 
e opposto, portando così un contributo trascurabile allo spin totale del 
protone. La Fig. 8 rappresenta alcune stime del contributo totale (spin + 
momento angolare orbitale) dei quark up e down allo spin e dimostra che 
questo genere di studi ci possono quindi aiutare a determinare un ulteriore 
pezzo del puzzle dello spin del protone.

La mappatura multidimensionale dei nucleoni tramite GPDs e TMDs 
è oggetto di studio febbrile in diversi siti sperimentali (ad es. Jefferson 
Lab e CERN). In futuro, una macchina ideale per approfondire que-
ste esplorazioni sarebbe un collisore di elettroni e protoni, possibilmen-
te polarizzati, di cui ci sono due esempi attualmente in fase di studio 
e progettazione, il Large-Hadron-Electron Collider (LHeC) al CERN e 
l’Electron-Ion Collider (EIC) negli Stati Uniti.17 L’Italia gioca un ruolo 
importante in questa attività, contribuendo sia sul piano sperimentale 
che teorico in vari gruppi di ricerca attivi nel mondo.

Conclusioni

Protoni e neutroni sono femtostutture, le più piccole strutture aggregate 
che conosciamo. Esplorarle è un’avventura straordinaria. Attualmente, 
stiamo cercando di mapparne la struttura in varie dimensioni. Siamo an-
cora ben distanti dall’aver ricostruito con precisione queste mappe, ma 
possiamo dire di aver compiuto progressi pioneristici nel campo. Stiamo 
gettando le basi per importanti studi futuri, allo stesso modo in cui le 
prime mappe della superficie terrestre hanno permesso all’umanità di 
svilupparsi e progredire fino a produrre sistemi di localizzazione di pre-
cisione come il GPS.

Oltre ad approfondire la nostra conoscenza dei costituenti della ma-
teria, potremo utilizzare queste mappe per capire e controllare molti fe-
nomeni in cui siano coinvolti i protoni e i neutroni. Dettagli ad altissima 
precisione della struttura atomica, ad esempio, possono essere influenzati 

17 �  A. Accardi et al., Electron Ion Collider: The Next QCD Frontier – Understanding 
the glue that binds us all, in arXiv:1212.1701 [nucl-ex].
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dalla struttura interna di protoni e neutroni, così come molti fenomeni 
di interesse per l’astrofisica e per la fisica delle particelle elementari. Al 
momento è difficile ipotizzare applicazioni tecnologiche di questi studi: i 
campi applicativi più vicini sono quelli delle reazioni nucleari e dell’utilizzo 
di protoni a scopi terapeutici (adroterapia), dove però attualmente non è 
richiesta una conoscenza della struttura interna di protoni e neutroni.

Grazie all’impegno della dinamica comunità scientifica internazionale 
impegnata in questo campo, siamo certi che gli anni a venire saranno ric-
chi di scoperte, verso una migliore comprensione delle fondamenta del 
mondo che ci circonda. Il Dipartimento di Fisica dell’Università di Pa-
via e l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare saranno tra i protagonisti di 
queste ricerche, anche grazie al recente finanziamento di un prestigioso 
progetto di ricerca da parte dello European Research Council.

Alessandro Bacchetta, Andrea Signori
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Tachicardia Ventricolare 
Catecolaminergica Polimorfa

Obiettivi

Il presente articolo si propone di ripercorrere le tappe storiche che han-
no portato alla scoperta e alla caratterizzazione della Tachicardia Ventri-
colare Catecolaminergica Polimorfa e, contemporaneamente, di fornire 
alcune informazioni fondamentali sulla patologia stessa.

Razionale

La tachicardia ventricolare catecolaminergica polimorfa (CPVT) è una 
malattia genetica associata a sincope e morte improvvisa.

La patologia si manifesta in soggetti con cuore strutturalmente sano, 
ovvero un cuore che non presenta alcun tipo di anomalia strutturale rile-
vabile con le attuali metodiche strumentali. Sul piano clinico quest’affer-
mazione si traduce in: un elettrocardiogramma basale, un’ecocardiogra-
fia e una risonanza magnetica cardiaca normali.

La caratteristica fondamentale della CPVT è l’insorgenza di tachicar-
die ventricolari bidirezionali o polimorfe, potenzialmente fatali, durante 
attivazione adrenergica in corso di stress fisico o psicologico.

Sebbene sia una malattia rara (prevalenza stimata 1:10000), la CPVT 
ha una rilevanza clinica di primissimo piano, perché si manifesta più fre-
quentemente nei giovani ed ha una letalità del 30% circa. È facilmente 
comprensibile quindi l’importanza di una diagnosi precoce e di un’ap-
propriata terapia che, nella maggioranza dei casi, rappresenta un vero e 
proprio “salva vita”.

Fenotipo del paziente con CPVT

La prima descrizione di un paziente affetto da CPVT si deve a Philippe 
Coumel, cardiologo parigino che nel 1978 pubblicò un articolo in cui 
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riportava quattro casi di aritmia ventricolare indotta da una stimolazione 
catecolaminergica.1

I quattro pazienti di Coumel erano bambini di età compresa tra i 
7 e i 12 anni, con cuore strutturalmente normale, che si presentavano 
all’attenzione del medico in seguito a ripetuti episodi sincopali. Dopo 
un’attenta anamnesi Coumel riuscì a mettere in relazione tali episodi a 
forti emozioni, eventi stressanti o sforzi intensi e intuì che la genesi delle 
aritmie potesse essere catecolamino-mediata.

Per verificare la sua ipotesi sottopose i quattro bambini ad un test da 
sforzo e i risultati ottenuti furono strabilianti: l’elettrocardiogramma a 
riposo era normale ma, durante lo sforzo, comparivano dapprima delle 
extrasistoli ventricolari isolate, che con l’aumentare dello sforzo si orga-
nizzavano in pattern bigemini, trigemini, fino a diventare coppie, triplette 
e sfociare infine in una tachicardia ventricolare (TV) bidirezionale identi-
ca a quella osservata nell’intossicazione digitalica. Se lo sforzo non veniva 
interrotto la tachicardia degenerava poi in una fibrillazione ventricolare 
(FV), che si risolveva spontaneamente con la perdita di coscienza del 
paziente.

Successivi studi di Leenhardt2 e Coumel misero in luce la riproduci-
bilità del pattern elettrocardiografico durante stimolazione simpatica nei 
pazienti affetti, delineando il quadro di una nuova entità nosologica ca-
ratterizzata da: 1) sincope o arresto cardiaco durante sforzo o emozione, 
2) tachicardia bidirezionale indotta durante sforzo/emozione, 3) età di 
presentazione dei sintomi tipicamente giovanile, 4) letalità piuttosto alta, 
5) ECG normale e cuore strutturalmente sano.

Nel 1978 Coumel aveva già osservato che la malattia si trasmetteva 
all’interno della famiglia ma solo dopo altri due decenni di studi si è riu-
scito a capire che la malattia è associata a delle mutazioni in due impor-
tanti geni che codificano per proteine implicate nella regolazione del me-
tabolismo intracellulare del Calcio: il recettore della Rianodina (hRYR2)3 

1   Cfr. P. Coumel, J. Fidelle, V. Lucet, P. Attuel, Y. Bouvrain, Catecholaminergic-
induced severe ventricular arrhythmias with Adams-Stokes syndrome in children: report of 
four cases, Brit. Heart J. 40 (suppl.): 28-37, 1978.

2   Cfr. A. Leenhardt, V. Lucet, I. Denjoy, F. Grau, D.D. Ngoc, P. Coumel, Cat-
echolaminergic polymorphic ventricular tachycardia in children: a 7-year follow-up of 
21 patients, Circulation 91: 1512-1519, 1995. [PubMed: 7867192, related citations].

3   Cfr. S.G. Priori, C. Napolitano, N. Tiso et al., Mutations in the cardiac ryanodine 
receptor gene (hRyR2) underlie catecholaminergic polymorphic ventricular tachycardia, 
Circulation 103:196-200, 2001.
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e la Calsequestrina (CASQ2).4 Studi successivi hanno permesso di deli-
neare le caratteristiche della CPVT in modo più preciso. Attualmente 
si stima che la prevalenza della malattia sia 1:10000,5 la presentazione 
clinica, tipicamente con sincope o arresto cardiaco, avviene più frequen-
temente entro gli 8 anni di età.6 Inoltre i pazienti con mutazione hRyR2 
hanno un’insorgenza dei sintomi più precoce rispetto ai pazienti geno-
tipo negativo e il sesso maschile è a più alto rischio di sincope del sesso 
femminile.7

Il genotipo non correla con la presentazione clinica, quindi individui 
portatori della stessa mutazione possono presentarsi indipendentemente 
con TV bidirezionale, TV polimorfa o fibrillazione ventricolare.8

Il dato statistico sulla mortalità, che si attesta attorno al 30%,9 sotto-
linea ulteriormente l’aggressività di questa patologia. L’80% dei pazienti 
non trattati va incontro a sintomi (sincope, VT o VF) entro i 40 anni e il 
30% necessita dell’impianto di un defibrillatore automatico perché non 
adeguatamente protetto dalla miglior terapia medica possibile.10

4   Cfr. H. Lahat, E. Pras, T. Olender et al., A missense mutation in a highly conserved 
region of CASQ2 is associated with autosomal recessive catecholamine-induced polymor-
phic ventricular tachycardia in Bedouin families from Israel, Am J Hum Genet 69:1378-
1384, 2001.

5   Cfr. H. Lahat, E. Pras, T. Olender et al., A missense mutation in a highly conserved 
region of CASQ2 is associated with autosomal recessive catecholamine-induced polymor-
phic ventricular tachycardia in Bedouin families from Israel, Am J Hum Genet 69:1378-
1384, 2001.

6   Cfr. S.G. Priori, C. Napolitano, M. Memmi, B. Colombi, F. Drago, M. Gasparini, 
L. De Simone, F. Coltorti, R. Bloise, R. Keegan, F.E. Cruz Filho, G. Vignati, A. Bena-
tar, A. DeLogu, Clinical and molecular characterization of patients with catecholaminer-
gic polymorphic ventricular tachycardia, Circulation 2002;106:69-74.

7   Ibidem.
8   Cfr. M. Hayashi, I. Denjoy, F. Extramiana et al., Incidence and risk factors of ar-

rhythmic events in catecholaminergic polymorphic ventricular tachycardia, Circulation. 
2009; 119:2426-34. [PubMed: 19398665].

9   Cfr. M. Cerrone, B. Colombi, R. Bloise, M. Memmi, C. Moncalvo, D. Potenza, F. 
Drago, C. Napolitano, D.J. Bradley, S.G. Priori, Clinical and molecular characteriza-
tion of a large cohort of patients affected with catecholaminergic polymorphic ventricular 
tachycardia (abstract), Circulation 2004; 110(Suppl II):552.

10 �  S.G. Priori, C. Napolitano, M. Memmi, B. Colombi, F. Drago, M. Gasparini, L. 
De Simone, F. Coltorti, R. Bloise, R. Keegan, F.E. Cruz Filho, G. Vignati, A. Bena-
tar, A. DeLogu, Clinical and molecular characterization of patients...
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Genetica

La CPVT è un disordine genetico eterogeneo. Nel corso degli anni ne 
sono state identificate due forme: la prima autosomica dominante a pe-
netranza incompleta, la seconda invece autosomica recessiva.

Già nel 1978 Coumel aveva osservato che la malattia si trasmetteva 
all’interno di alcune famiglie, ma ci sono voluti più di 20 anni di ricerche 
prima di svelare il substrato genetico della CPVT. Il primo passo avanti è 
stato fatto nel 1999 da Swan e collaboratori, che grazie a studi di linkage 
sono stati in grado di localizzare sul braccio lungo del cromosoma 1 (1q42-
q43) il locus della CPVT.11 Nel 2001 Priori e collaboratori hanno sequen-
ziato l’open reading frame del gene hRyR2 e hanno individuato mutazioni 
patogenetiche in 4 probandi, dimostrando che il gene hRYR2 è proprio il 
responsabile della malattia.12 Poco tempo dopo la variante recessiva è stata 
identificata in un’ampia famiglia di beduini. Gli stessi ricercatori hanno poi 
dimostrato che il gene putativo mappa sul cromosoma 1 (1p13-p21)13 e che 
codifica per la calsequestrina cardiaca (CASQ2).14

I geni RyR2 e CASQ2 codificano per proteine implicate nel controllo 
del metabolismo intracellulare del Calcio e quindi la CPVT è una malattia 
dovuta a un’alterazione del rilascio di Calcio dal reticolo sarcoplasmatico.

Patogenesi

Mutazioni di RyR2 hanno un ruolo determinante nella patogenesi del-
la CPVT. RyR2 è un canale tetramerico localizzato nella membrana del 
reticolo sarcoplasmatico ed è responsabile del controllo del rilascio del 

11 �  Cfr. H. Swan, K. Piippo, M. Viitasalo, P. Heikkila, T. Paavonen, K. Kainulainen, 
J. Kere, P. Keto, K. Kontula, L. Toivonen, Arrhythmic disorder mapped to chromosome 
1q42-q43 causes malignant polymorphic ventricular tachycardia in structurally normal 
hearts, J Am Coll Cardiol 1999; 34:2035-2042.

12 �  Cfr. S.G. Priori, C. Napolitano, N. Tiso et al., Mutations in the cardiac ryanodine 
receptor gene...

13 �  Cfr. H. Lahat, M. Eldar, E. Levy-Nissenbaum, T. Bahan, E. Friedman, A. Khoury, 
A. Lorber, D.L. Kastner, B. Goldman, E. Pras, Autosomal recessive catecholamine or 
exercise-induced polymorphic ventricular tachycardia: Clinical features and assignment of 
the disease gene to chromosome 1p13-21, Circulation 2001;103:2822-2827.

14 �  Cfr. H. Lahat, E. Pras, T. Olender et al., A missense mutation in a highly con-
served region of CASQ2...
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Calcio nel citosol. In condizioni fisiologiche, dopo uno stimolo in grado 
di depolarizzare la membrana, RyR2 rilascia dal reticolo sarcoplasmatico 
una grande quantità di Calcio indispensabile per l’attivazione degli ele-
menti contrattili del muscolo cardiaco e per innescare la contrazione dei 
cardiomiociti.15

Mutazioni che compromettono il normale funzionamento di RyR2 al-
terano il metabolismo del Calcio intracellulare. RyR2 mutato causa un 
rilascio spontaneo di Calcio dal reticolo sarcoplasmatico durante la dia-
stole, innescando così le aritmie tipiche della malattia.16

L’aumento della concentrazione di Calcio citosolico è il risultato fina-
le anche di mutazioni nella Calsequestrina (CASQ2), una proteina fon-
damentale per l’accumulo del Calcio nel reticolo sarcoplasmatico e che 
modula l’attività di RYR2.17

Sebbene seguendo percorsi molecolari diversi, sia le mutazioni di 
RyR2 che quelle di CASQ2 convergono su una medesima via patogene-
tica comune responsabile delle alterazioni che caratterizzano la CPVT.

Aritmogenesi

La peculiarità aritmologica della CPVT è la tachicardia ventricolare bidi-
rezionale, definita come una tachicardia che si presenta con una rotazio-
ne di 180 gradi dell’asse del QRS a ogni battito.18 L’aritmia è iniziata dallo 

15 �  Cfr. D.L. Stokes, T. Wagenknecht, Calcium transport across the sarcoplasmic retic-
ulum: Structure and function of Ca2+-ATPase and the ryanodine receptor, Eur J Biochem 
2000; 267:5274-5279.

16 �  Cfr. D. Jiang, B. Xiao, L. Zhang et al., Enhancedbasalactivity of a cardiac Ca2+ re-
lease channel (ryanodine receptor) mutant associated with ventricular tachycardia and sud-
den death, Circ Res 91:218-225, 2002; S.E. Lehnart, X.H. Wehrens, P.J. Laitinen et al., 
Sudden death in familial polymorphic ventricular tachycardia associated with calcium re-
lease channel (ryanodine receptor) leak, Circulation 109:3208-3214, 2004; C.H. George, 
G.V. Higgs, F.A. Lai, Ryanodine receptor mutations associated with stress-induced ven-
tricular tachycardia mediate increased calcium release in stimulated cardiomyocytes, Circ 
Res 93:531-540, 2003.

17 �  Cfr. D. Terentyev, Z. Kubalova, G. Valle et al., Modulation of SR Ca Release by 
Luminal Ca and Calsequestrin in Cardiac Myocytes: Effects of CASQ2 Mutations Linked 
to Sudden Cardiac Death, “Biophysical Journal” 2008;95(4):2037-2048.

18 �  Cfr. S.G. Priori, C. Napolitano, M. Memmi, B. Colombi, F. Drago, M. Gasparini, L. 
De Simone, F. Coltorti, R. Bloise, R. Keegan, F.E. Cruz Filho, G. Vignati, A. Benatar, 
A. DeLogu, Clinical and molecular characterization of patients with catecholaminergic...
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sviluppo sincrono in più aree del miocardio di depolarizzazioni diasto-
liche chiamate delayed afterdepolarizations (DADs). Durante la diastole 
i canali RyR2 mutati causano un rilascio anomalo di Calcio dal reticolo 
sarcoplasmatico nel citosol. Il Calcio in eccesso viene estruso dalla cellula 
attraverso uno scambiatore di membrana Sodio/Calcio (Na/Ca), che per 
ogni ione Calcio che trasporta all’esterno della cellula, trasporta tre ioni 
Sodio all’interno, generando quindi una corrente elettrica netta in entra-
ta (Transient inward current Iti) in grado di depolarizzare la membrana, 
raggiungere il voltaggio soglia per l’attivazione dei canali del Sodio e ge-
nerare infine un battito anomalo. Questo meccanismo d’innesco dell’arit-
mia è definito “attività triggerata” (TA).19

Il primo supporto sperimentale a sostegno di questa ipotesi patoge-
netica arriva da un modello murino transgenico portatore della muta-
zione RyR2 R4496C. Dopo uno stimolo catecolaminergico (infusione di 
epinefrina e caffeina) il 50% dei topi RyR2 R4496C/WT sviluppa una 
tachicardia ventricolare polimorfica e/o bidirezionale, mimando il tipico 
inizio e la morfologia dell’aritmia del paziente con CPVT. L’infusione di 
Isoproterenolo in cardiomiociti RyR2 R4496C/WT isolati promuove lo 
sviluppo di DADs e TA.20 Questi dati sono stati successivamente confer-
mati in altri studi.21

19 �  Cfr. R.S. Kass, W.J. Lederer, R.W. Tsien, R. Weingart, Role of calcium ions in 
transient inward currents and aftercontractions induced by strophanthidin in cardiac Pur-
kinje fibres, “The Journal of Physiology”, 1978;281:187-208.

20 �  Cfr. N. Liu, B. Colombi, M. Memmi, S. Zissimopoulos, N. Rizzi, S. Negri, M. 
Imbriani, C. Napolitano, F.A. Lai, S.G. Priori, Arrhythmogenesis in catecholaminer-
gic polymorphic ventricular tachycardia. Insights from a RyR2 R4496C knock-in mouse 
model, Circ Res 2006;99:292-298.

21 �  Cfr. S.E. Lehnart, M. Mongillo, A. Bellinger, N. Lindegger, B.X. Chen, W. 
Hsueh et al., Leaky Ca2+ release channel/ryanodine receptor 2 causes seizures and sudden 
cardiac death in mice, J Clin Invest 2008;118:2230-45; P.J. Kannankeril, B.M. Mitchell, 
S.A. Goonasekera, M.G. Chelu, W. Zhang, S. Sood et al., Mice with the R176Q cardiac 
ryanodine receptor mutation exhibit catecholamine-induced ventricular tachycardia and 
cardiomyopathy, Proc Natl Acad Sci USA 2006;103:12179-84; S. Kobayashi, M. Yano, 
H. Uchinoumi, X. Xu, M. Ohno, H. Tateishi et al., Dantrolene, atherapeutic agent for 
malignant hyperthermia, Inhibits catecholaminergic poly-morphic ventricular tachycardia: 
insights from a RyR2 R2474S/+ knock-in mouse model, Circulation 2007;116:II-654; H. 
Uchinoumi, M. Yano, M. Ohno, X. Xu, H. Tateishi, S. Kobayashi et al., Enhanced sen-
sitivity of the cardiac ryanodine receptor to activation by luminal Ca2+ as a primary cause 
of catecholaminergic polymorphic ventricular tachycardia, Circulation 2007;116:II-153.
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L’ipotesi più accreditata sulla genesi dell’aritmia sostiene che essa po-
trebbe originare dalle cellule che costituiscono i fasci del tessuto di con-
duzione cardiaco: le cellule del Purkinje.

Infatti, le cellule del Purkinje nel modello murino RyR2 R4496C/WT 
hanno una maggior frequenza di eventi di rilascio spontaneo di Calcio, le 
DADs sono più frequenti e infine sono più sensibili all’eccesso di Calcio 
rispetto ai cardiomiociti ventricolari.22

In conclusione la TV bidirezionale nella CPVT potrebbe essere inizia-
ta dall’attività triggerata nelle cellule del Purkinje e poi evolvere in una 
TV polimorfa. Qualora poi lo stimolo adrenergico continui nel paziente, 
le DADs si svilupperebbero anche nei miociti ventricolari, creando una 
TV che potrebbe progressivamente accelerare e degenerare in una fibril-
lazione ventricolare.

Diagnosi

La CPVT è diagnosticata in presenza delle seguenti caratteristiche pro-
poste dalla Società Europea di Cardiologia:23

1.	 Cuore strutturalmente normale, ECG normale e inspiegata TV bidire-
zionale o battiti ventricolari prematuri o TV indotta da sforzo/stimo-
lazione catecolaminergica, in un individuo di età inferiore ai 40 anni.

2.	 Presenza di una mutazione patogenica.
3.	 Presenza di TV bidirezionale o battiti ventricolari prematuri o TV 

indotta da sforzo in un parente di un paziente affetto da CPVT.

22 �  Cfr. G. Kang, S.F. Giovannone, N. Liu et al., Purkinje Cells from RyR2 Mu-
tant Mice are Highly Arrhythmogenic but Responsive to Targeted Therapy, “Circula-
tion research” 2010; 107(4):512-519; M. Cerrone, S.F. Noujaim, E.G. Tolkacheva et 
al., Arrhythmogenic Mechanisms in a Mouse Model of Catecholaminergic Polymorphic 
Ventricular Tachycardia, “Circulation research” 2007; 101(10):1039-1048; T.J. Herron, 
M.L. Milstein, J. Anumonwo, S.G. Priori, J. Jalife, Purkinje Cell Calcium Dysregula-
tion Is the Cellular Mechanism that Underlies Catecholaminergic Polymorphic Ventricular 
Tachycardia, “Heart rhythm: the official journal of the Heart Rhythm Society” 2010; 
7(8):1122-1128; M. Vassalle, C.I. Lin, Calcium overload and cardiac function., J Biomed 
Sci 2004;11: 542-65.

23 �  Cfr. S.G. Priori, A.A. Wilde, M. Horie, Y. Cho, E.R. Behr, C. Berul, N. Blom, J. 
Brugada, C. Chiang, H. Huikuri, P. Kannankeril, A. Krahn, A. Leenhardt, A. Moss, 
P.J. Schwartz, W. Shimizu, G. Tomaselli, C. Tracy, Executive summary: HRS/EHRA/
APHRS expert consensus statement on the diagnosis and management of patients with 
inherited primary arrhythmia syndromes, 2013.
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Il test diagnostico per eccellenza è il test da sforzo che, ricreando le 
condizioni tipiche di stress in cui il paziente ha l’evento cardiaco, permet-
te di valutare una situazione simile alla realtà.

Il test da sforzo è utile anche nel monitoraggio della terapia e come 
test di screening nei familiari dei probandi affetti.24

La genetica coadiuva la clinica per una diagnosi più precisa. Il 70-
80% dei pazienti è genotipo positivo; i pazienti genotipo negativo ma 
con diagnosi clinica devono essere comunque trattati come i pazienti con 
mutazione. Infine i parenti di pazienti affetti dovrebbero sottoporsi a 
un’indagine genetica.25

Terapia

Considerata l’eziologia della malattia appare subito chiaro che la terapia 
d’elezione si avvale dell’astensione dall’attività fisica strenua e dell’assun-
zione di beta bloccanti, tra questi il Nadololo si è dimostrato il più effi-
cace.26

Nonostante la terapia, il tasso di eventi aritmici si attesta attorno al 
27% (in 8 anni).27 In caso di controllo antiaritmico non soddisfacente il 
farmaco di prima scelta da aggiungere al beta bloccante è la Flecainide, 
che si è dimostrata ridurre le aritmie in un gruppo di pazienti.28

24 �  Cfr. M. Hayashi, I. Denjoy, M. Hayashi, F. Extramiana, A. Maltret, N. Roux-
Buisson et al., The role of stress test for predicting genetic mutations and future cardiac 
events in asymptomatic relatives of catecholaminergic polymorphic ventricular tachycardia 
probands, Europace 2012;14:1344-51.

25 �  Cfr. C. Napolitano, R. Bloise, M. Memmi, S.G. Priori, Clinical utility gene card 
for: Catecholaminergic polymorphic ventricular tachycardia (CPVT), “European Journal 
of Human Genetics” 2014;22(1).

26 �  Cfr. S.G. Priori, C. Napolitano, M. Memmi, B. Colombi, F. Drago, M. Gaspa-
rini, L. De Simone, F. Coltorti, R. Bloise, R. Keegan, F.E. Cruz Filho, G. Vignati, A. 
Benatar, A. DeLogu, Clinical and molecular characterization of patients with catechol-
aminergic...

27 �  Cfr. M. Hayashi, I. Denjoy, F. Extramiana, A. Maltret, N.R. Buisson, J.M. Lu-
poglazoff, D. Klug, M. Hayashi, S. Takatsuki, E Villain, J. Kamblock, A. Messali, P. 
Guicheney, J. Lunardi, A. Leenhardt, Incidence and risk factors of arrhythmic events in 
catecholaminergic polymorphic ventricular tachycardia, Circulation, 2009;119:2426-2434.

28 �  Cfr. C. Van der Werf, P.J. Kannankeril, F. Sacher et al., Flecainide therapy re-
duces exercise-induced ventricular arrhythmias in patients with catecholaminergic poly-
morphic ventricular tachycardia, “Journal of the American College of Cardiology” 2011; 
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I soggetti che hanno avuto un arresto cardiaco o che non rispondo-
no alla terapia medica dovrebbero ricevere un defibrillatore automatico 
(ICD).29

Conclusioni

La tachicardia ventricolare catecolaminergica polimorfa (CPVT) è una 
malattia ereditaria rara, devastante, che lascia al clinico limitate opzioni 
terapeutiche, poiché neppure il defibrillatore automatico è sempre effi-
cace nel prevenire la morte del paziente.

Numerosi passi avanti devono ancora essere compiuti nella compren-
sione e soprattutto nella cura di questa rara patologia. Allo stato dell’arte, 
accanto al modello di studio clinico-osservazionale tanto caro al medico 
di corsia, si affiancano modelli di studio sia animale che in vitro, in grado 
di fornire preziose informazioni sia per una migliore comprensione fisio-
patogenetica della malattia, che per lo screening farmacologico.

I modelli attualmente utilizzati sono: il topo transgenico e le staminali 
pluripotenti indotte.

Il topo transgenico è un animale nel cui genoma viene inserito, tramite 
tecniche di ingegneria genetica, il gene mutato responsabile della patolo-
gia. Questo modello è estremamente utile per studiare i meccanismi fisio-
patologici sottesi alla malattia, è stato determinante nell’identificazione 
del gene responsabile della CPVT, nella caratterizzazione delle aritmie 
e nel testare nuovi approcci terapeutici a livello molecolare e cellulare. 
Tuttavia le proprietà elettrofisiologiche del cuore del topo sono diverse 
da quelle dell’uomo, rendendo il modello di studio per certi versi appros-
simativo.30

57(22):2244-2254; H. Watanabe, N. Chopra, D. Laver et al., Flecainide prevents cat-
echolaminergic polymorphic ventricular tachycardia in mice and humans, “Nature medi-
cine” 2009;15(4):380-383.

29 �  Cfr. C. Van der Werf, A.H. Zwinderman, A.A. Wilde, Therapeutic approach for 
patients with catecholaminergic polymorphic ventricular tachycardia: state of the art fu-
ture developments, Europace 2012;14:175-183.62; L. Venetucci et al., Inherited calcium 
channelopathies in the pathophysiology of arrhythmias, Nat Rev Cardiol 2012;9:561-575.

30 �  Cfr. B.C. Knollmann, Power and pitfalls of using transgenic mice to optimize 
therapy for CPVT – a need for prospective placebo-controlled clinical trials in genetic ar-
rhythmia disorders, “Heart rhythm: the official journal of the Heart Rhythm Society” 
2010;7(11):1683-1685.
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Il secondo modello, quello delle staminali pluripotenti indotte, è mol-
to promettente ma ancora in via di sviluppo. Attraverso una biopsia cu-
tanea si prelevano i fibroblasti di un paziente affetto, questi vengono poi 
differenziati in cardiomiociti, passando attraverso lo stadio di staminale 
pluripotente. I cardiomiociti così ottenuti sono paziente-specifici, nel 
senso che ricapitolano in tutto e per tutto le caratteristiche genetiche ed 
epigenetiche del paziente stesso. Con questo modello cellulare si posso-
no studiare i meccanismi della malattia e le eventuali terapie, calate nel 
contesto del background genetico del soggetto.31

Intervista alla professoressa Silvia Giuliana Priori

La tecnica medica nell’approccio allo studio di una malattia si sta rapida-
mente evolvendo, basti pensare al fatto che fino a poche decine di anni fa 
l’esame obiettivo era l’unica arma che il medico aveva a disposizione per 
diagnosticare, comprendere e combattere la malattia, mentre al giorno 
d’oggi il laboratorio è una parte fondamentale nell’approccio alla pato-
logia ed al malato.

Clinica e ricerca si compenetrano a formare un Sapere che non può 
prescindere da nessuno dei due elementi, così la vita del clinico si permea 
di nozioni di genetica e di biologia molecolare utilissime per affrontare al 
meglio le sfide che gli si pongono d’innanzi.

A questo proposito ho il piacere di intervistare la Professoressa Silvia 
G. Priori, direttore scientifico della Fondazione Salvatore Maugeri, me-
dico cardiologo e brillante ricercatrice.

Il suo ruolo nello studio e nella cura della CPVT è di primissimo pia-
no. La Professoressa ha condotto ricerche che hanno portato alla com-
prensione delle aritmie nella CPVT, all’identificazione del gene hRYR2 
ed alla terapia genica. Inoltre dirige un centro di riferimento italiano per 
la cura della malattia.

Gentile professoressa, da anni Lei si occupa di malattie cardiache eredita-
rie, tra cui anche la tachicardia ventricolare catecolaminergica polimorfa 
(CPVT). Potrebbe raccontarci quali sono state le tappe fondamentali nella 

31 �  Cfr. S.G. Priori, C. Napolitano, E. Di Pasquale, G. Condorelli, Induced plurip-
otent stem cell-derived cardiomyocytes in studies of inherited arrhythmias, “The Journal 
of Clinical Investigation” 2013;123(1):84-91.
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caratterizzazione clinica e genetica della CPVT? Lei stessa per prima ha 
identificato il gene hRYR2 responsabile della malattia; qual è stato il per-
corso che l’ha condotta a questa scoperta?

La mia storia come medico e ricercatrice che si occupa della CPVT, nasce 
dall’osservazione clinica di giovani pazienti con diagnosi di aritmie fami-
liari, che si presentavano con svenimenti e con fibrillazioni ventricolari o 
tachicardie ventricolari documentate, in cui però l’intervallo QT non era 
prolungato. In quel periodo io e il mio gruppo ci occupavamo prevalen-
temente della sindrome del QT lungo, un’altra malattia cardiaca genetica 
che a quel tempo era già stata caratterizzata clinicamente e, viste alcune 
analogie di presentazione con quest’ultima sindrome, i primi pazienti 
con CPVT vennero etichettati come pazienti affetti da sindrome del QT 
lungo a QT normale.

Nel frattempo mi era capitato di leggere un articolo di Coumel (Ca-
techolamined-induced severe arrhythmia with Adam-stokes syndrome: re-
port of 4 cases. 1978) in cui descriveva quattro casi di aritmie familiari in 
bambini che avevano una presentazione clinica molto simile a quella dei 
miei pazienti. Egli chiamò la malattia di questi bambini “aritmia severa 
indotta da catecolamine” e quest’osservazione mi convinse del fatto che 
i miei pazienti non fossero affetti da una variante della sindrome del QT 
lungo a QT normale, bensì da una malattia diversa, con una dignità no-
sologica indipendente, che andava assolutamente studiata e compresa.

Col passare degli anni, mentre ampliavamo la nostra casistica, sono 
state scoperte le principali mutazioni genetiche associate alla sindrome 
del QT lungo e osservammo che i nostri pazienti non erano portatori di 
queste mutazioni. Quest’osservazione confermava ulteriormente che le 
due malattie fossero tra loro ben distinte e che avessero basi genetiche 
diverse.

Successivamente si è visto come la Digitale desse una tachicardia ven-
tricolare bidirezionale, elemento spesso presente anche nei pazienti con 
CPVT. La Digitale è un farmaco che agisce sul metabolismo intracellu-
lare del Calcio e, vista la similitudine tra le aritmie indotte dalla Digitale 
stessa e quelle della CPVT, ho pensato che il meccanismo patogenetico 
della malattia potesse essere in qualche modo collegato con il metaboli-
smo intracellulare del Calcio.

Inoltre, Swan e collaboratori hanno identificato il cromosoma associa-
to alla malattia (Cromosoma 1), attraverso un’analisi di linkage effettuata 
su una famiglia finlandese.
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A questo punto possedevo tutti i pezzi del puzzle: una malattia cardia-
ca familiare trasmessa geneticamente, il cui gene responsabile fosse pre-
sente sul cromosoma 1 e che fosse implicato nel metabolismo del Calcio.

Così ho condotto ricerche su varie banche dati e ho trovato che sul 
cromosoma 1 si trova il gene hRYR2, un grosso gene che codifica per 
un canale fondamentale per il metabolismo intracellulare del Calcio. Ho 
pensato quindi di sequenziare il gene hRYR2 alla ricerca di mutazioni, 
che in effetti ho individuato. Ho dimostrato che queste cosegregano 
all’interno di alcune grosse famiglie di pazienti affetti e possono essere 
quindi considerate patogenetiche.

Fortunatamente negli anni precedenti alla scoperta del gene avevamo 
tenuto una casistica molto selezionata di pazienti estremamente omoge-
nei tra loro e questo ci ha facilitato nella comprensione dei nessi causa-
effetto tra l’alterazione genica e la malattia.

La CPVT è una malattia per la quale si sta studiando una terapia genica, 
un approccio di estrema attualità che potrebbe avere un ruolo di primissimo 
piano nella cura di molte malattie su base genetica.
Cosa rende la CPVT una malattia candidabile per questo tipo di approccio? 
Quali sono le conoscenze attuali e le prospettive future nell’utilizzo della 
terapia genica in questa malattia?

Lo sviluppo di una terapia genica per le CPVT è da tre anni l’obiettivo a 
cui lavoriamo in laboratorio presso la Fondazione Maugeri: essa rappre-
senta una potenziale svolta nella cura di tutte le canalopatie cardiache, 
poiché interviene sul primum movens della malattia stessa: l’alterazione 
genetica.

L’obiettivo è infatti quello di sostituire il gene difettoso con il gene 
sano, garantendo al paziente una cura duratura nel tempo.

Allo stato dell’arte si è in grado di produrre dei vettori virali (adeno-
associati) geneticamente modificati per infettare selettivamente le cellule 
cardiache e trasportare così il gene sano all’interno dei cardiomiociti. Di-
versi studi hanno dimostrato la sicurezza nell’uomo di questi vettori ed il 
loro possibile impiego clinico.

Nell’ambito della terapia genica vi sono diverse strategie percorribili 
e ci sono i vettori, ma molte cose vanno ancora migliorate. Ad esempio i 
vettori virali non rappresentano una destination therapy e potrebbero es-
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sere sostituiti dagli exosomi (vescicole che vengono secrete da tutti i tipi 
di cellule e che veicolano varie molecole deputate alla comunicazione in-
tercellulare, come ad esempio i miRNA o alcuni ormoni). Un obiettivo 
per il futuro sarebbe quello di produrre exosomi direttamente dal tessuto 
adiposo o dal miocardio del paziente stesso, in modo tale da evitare qual-
siasi problema di rigetto. Un altro problema da risolvere è quello della 
delivery (ovvero il recapito del gene sano all’interno della cellula malata), 
che è molto più complessa nell’uomo piuttosto che nel piccolo cuore del 
modello murino che viene utilizzato in laboratorio. A questo proposito 
vanno migliorati anche i cateteri usati per la delivery. Inoltre, mancano 
modelli di animali knocked-in di grossa taglia. L’unico attualmente dispo-
nibile è il maiale, mentre non sono disponibili modelli di primati (che per 
le loro caratteristiche fisiche assomigliano maggiormente all’uomo) poiché, 
dato il disinteresse economico da parte dell’industria all’allevamento delle 
scimmie, mancano le conoscenze di base di ingegneria genetica e non sono 
stati ancora sviluppati protocolli di fecondazione in vitro su questi animali.

È difficile quindi definire le tempistiche dell’approdo in clinica della 
terapia genica, perché dipendono anche da tutta una serie di altri settori 
della ricerca e dello sviluppo tecnologico (come ad esempio quelli sopra 
menzionati), che non possono essere influenzati direttamente dal ricer-
catore.

Ci vorranno ancora anni di lavoro, ma rispetto a qualche decennio 
fa possediamo i mezzi e le conoscenze sufficienti per incominciare ad 
addentrarci con profitto in un campo che era fino a poco tempo fa total-
mente preclinico.

Trovo eccitante l’idea di dover ancora scoprire tante cose, così come 
anche guardarmi alle spalle e ripensare agli anni di lavoro in cui abbiamo 
raccolto le casistiche, fatto analisi genetiche e curato molti pazienti. Nel 
corso della mia carriera ho visto e vissuto gran parte della storia della 
CPVT, partendo dall’osservazione dei primi pazienti, di cui non si capiva 
bene neppure da che malattia fossero affetti, fino all’identificazione del 
gene responsabile della malattia ed ora ho portato a termine con successo 
il primo tentativo di terapia genica in un topo affetto da CPVT. Questo 
percorso dimostra anche come la semplice osservazione clinica, nucleo 
fondante del metodo scientifico di galileiana memoria, sia ad oggi ancora 
attuale e centrale nella riflessione scientifica.

Tornando alla CPVT, questa malattia rappresenta un candidato idoneo 
alla terapia genica perché, a differenza di altre malattie aritmogeniche, 
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è relativamente semplice dal punto di vista elettrofisiologico e inoltre, 
visto il suo meccanismo patogenetico, potrebbe rispondere anche ad una 
infezione che non colpisca il 100% delle cellule.

Quando sarà possibile un trial clinico nell’uomo?

Dal punto di vista tecnico un trial clinico è fattibile, perché lo studio 
CUPID (calcium up-regulation by percutaneous administration of gene 
therapy in cardiac disease) sta dimostrando la sicurezza nell’uomo dei 
vettori virali adeno-associati, che quindi possono essere usati in clinica.

Quello che ancora è incerto è il comportamento delle agenzie rego-
latorie nel definire se lo studio che abbiamo condotto sul topo sia già 
sufficiente per passare alla fase sperimentale sul paziente. Bisogna infatti 
ricordare che il cuore è un organo vitale, nel quale una terapia virale 
inserisce un gene che si esprime per 10-15 anni dato il basso turnover cel-
lulare di questo organo. Qualora il gene inserito si rivelasse dannoso, poi-
ché attualmente non è possibile eliminarlo in sede, potrebbe addirittura 
portare all’exitus il paziente. Dall’altra parte però, le agenzie regolatorie 
subiscono forti pressioni ad accelerare i tempi da parte delle famiglie dei 
pazienti affetti, refrattari alla terapia convenzionale, la cui vita è costan-
temente in pericolo.

In conclusione, i tempi di arrivo della terapia genica in clinica dipen-
dono dal comportamento delle agenzie regolatorie, dagli investimenti 
per la ricerca, per lo sviluppo industriale di modelli animali e di nuove 
strumentazioni e dalla disponibilità di pazienti idonei al trattamento.

Jacopo Imberti
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Matteo Basora

Le origini del Collegio Borromeo 
«in casa del Dottor Gratiano»

A quasi un secolo dall’uscita del volume di Maiocchi e di Moiraghi de-
dicato alla figura di Federico Borromeo studente,1 credo sia importante 
approfondire la questione legata all’origine del collegio. Questi studiosi 
hanno avuto il merito di sottolineare come una comunità di studenti fos-
se riunita, ancor prima dell’apertura dell’istituzione, in casa di Nicolò 
Graziano, docente di diritto civile all’Università, che aveva ospitato nel-
la sua dimora l’Accademia e aveva provveduto alla stesura delle norme 
interne,2 regolamento questo redatto vent’anni prima delle Costituzioni 
del collegio.3 Sulla questione era ritornato Vismara offrendo un’analisi 
dettagliata delle Costituzioni, soffermandosi in particolare sulle varie fasi 
di redazione di queste.4 Lo studioso segnala che nelle norme di Graziano 
sono contenuti i princìpi informatori delle future regole interne, ma non 
confronta analiticamente i due testi per far emergere la perfetta corri-
spondenza di intenti. In questo mio contributo cercherò da una parte 
di ricostruire la figura di Nicolò Graziano, insigne giurista ora del tutto 
dimenticato,5 e dall’altra di dimostrare come le regole in casa Graziano 
possano essere considerate le prime “costituzioni borromaiche”.

1   R. Maiocchi, A. Moiraghi, L’almo Collegio Borromeo. Federico Borromeo studente 
e gli inizi del Collegio, Scuola tipografica Artigianelli, Pavia 1916.

2   Il Modo di vivere in casa del Dottor Gratiano è allegato alla lettera di Nicolò Gra-
ziano a Carlo Borromeo del 7 gennaio 1567 (Biblioteca Ambrosiana di Milano [BAM], 
Epistolario di S. Carlo, F 109 Inf, 14, cc. 27r-28r). Il documento, già pubblicato in R. 
Maiocchi, A. Moiraghi, L’almo Collegio Borromeo…, pp. 21-22, si allega in appendice 
in una nuova trascrizione rivista sull’originale.

3   Constitutiones almi Collegii Borromaei Ticini quas de mente S. Caroli Borromaei 
Card. et Archiep. Mediol. Ludouicus Moneta scripsit approbaruntque Summi Pontifices 
Sixtus V et Paulus V anno 1587 et 1610, Mediolani 1652.

4   G. Vismara, Le costituzioni del Collegio da Carlo a Federico Borromeo, in I quattro 
secoli del Collegio Borromeo di Pavia, Alfieri e Lacroix, Milano 1961, pp. 57-110.

5   Il nome di Nicolò Graziano non compare nel Dizionario biografico dei giuristi ita-
liani (XII-XX secolo), a cura di I. Birocchi, E. Cortese, A. Mattone, M.N. Miletti, Il 
Mulino, Bologna 2013 ed è solamente menzionato in Almum Studium Papiense. Storia 
dell’Università di Pavia, vol. I, Dalle origini all’età spagnola, t. II, L’età spagnola, a cura di 
D. Mantovani, Cisalpino, Milano 2013.



136 Matteo Basora

Nicolò Graziano: dotto giurista e uomo pio

Nicolò Graziano da Udine, figlio del giureconsulto Francesco, avvoca-
to fiscale in Friuli, si laureò in utroque iure all’Università di Padova il 
26 agosto 1552.6 Fu promotore di lauree (1555-1557), publice profitens 
(1557-1558) e docente di Istituzioni (1558-1559) nello Studio padovano.7 
Nel 1559 fu chiamato a Macerata «ad primam ordinariam vespertinam 
lectionem iuris civilis», incarico che gli fu rinnovato nel 1561 per quattro 
anni, poi per ulteriori due.8 Fu, per incarico del Consiglio di Creden-
za, tra i compilatori dei nuovi Statuta dello Studio approvati nel 1564.9 
All’atto della conferma nel 1566 a lettore primario raggiunse lo stipendio 
di 300 scudi e una onoranza (donazione fittizia) di altri 100.10 Dal novem-
bre 1566 però si trasferì a insegnare nello Studio di Pavia, dove morì nel 
1588.11 Luca Contile ci fornisce alcuni dettagli sulla vita e l’opera di Gra-
ziano, membro dell’Accademia degli Affidati con il nome di Zelante.12 
«Havendo dato principio a gli studi legali, ritiratosi da piaceri giovenili 
con vigilantia e sudore, molto tempo consumò nello acquisto di tanto 

6   Cfr. Acta graduum academicorum Gymnasii Patavini ab anno 1551 ad annum 1565, 
a cura di E. Dalla Francesca e E. Veronese, Antenore, Roma-Padova 2001, doc. 178.

7   Cfr. Acta graduum academicorum Gymnasii Patavini…, docc. 392, 595, 616-617, 
729, 731, 743, 766, 817, 820, 848-849, 928.

8   Cfr. S. Serangeli, I docenti dell’antica Università di Macerata (1540-1824), Giappi-
chelli, Torino 2010, p. 49.

9   Cfr. A. Marongiu, L’Università di Macerata nel periodo delle origini, in “Annali 
della Università di Macerata”, XVII (1948), pp. 3-73: 27-28.

10   Ibi, p. 33.
11   Cfr. Archivio di Stato di Pavia [ASPv], Fondo antico dell’Università, Syllabus lec-

torum, cart. 17, s.v.; Ercole Lodi in una lettera a Carlo Borromeo del 7 gennaio 1567 
racconta che «Questa matina il s.r Dottor Gratiano ha fatto il suo principio con una 
lunga, dotta et ornata oratione, con la quale non solo ha sodisfatto universalmente a tut-
to questo Studio et a la maggior audienza che egli potesse desiderar da questa città, ma 
ha ancho lassato presso di ciascuno una incredibile admiratione del singolar valor suo 
essendosi col mezzo di essa dato a conoscere perfetto et eloquente oratore, poi persona 
di alto et retto giudicio, di belle lettere et di una profunda memoria, onde per questa 
sola dimostratione già di certo si conclude ch’egli et con la dottrina et con l’esempio di 
sua vita sia per aquistarsi gran riputatione et per giovar infinitamente a questo Studio» 
(BAM, Epistolario di S. Carlo, F 109 Inf, 16, cc. 34r-v, 49r-v).

12   Ragionamento di Luca Contile sopra la proprietà delle imprese con le particolari de 
gli Academici Affidati et con le interpretationi et croniche, Pavia 1574, c. 134.
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immortal tesoro e con il consenso delle università fu adornato del grado 
e fino ne i primi anni delle letture». Giunto a insegnare a Pavia, dopo 
l’esperienza maceratese, «accettò la condotta dallo Eccellentissimo Se-
nato nella prima Scuola della matina, e poi per far lo studio tutto chiaro 
per concorrenti famosi e conosciuti, fu questo nobile Academico Zelan-
te alla concorrenza del Bolognetto e perciò trasportato alle letture della 
sera, nelle quali mostra quanto sieno state continue e fatigose le vigilie 
in guadagnarsi le discipline imperiali e pontificie». Tra le sue particolari-
tà Contile segnala «destrezza, amorivolezza e suavità nello insegnare, in 
guisa che per tanto giovamento ha degli auditori numeroso concorso». 
Fin qui il ritratto di un eccellente professore, ma sopratutto Graziano è 
«cortese, benigno, pio, giocondo, conversevole e cristiano essemplare». 
Le informazioni di Luca Contile sono confermate dai Rotuli lectorum:13 
negli anni 1566-1571 il Graziano fu incaricato della lettura civile mattu-
tina con stipendio di 2000 lire (aumentato a 2500 nell’anno 1571-1572). 
Passò successivamente all’insegnamento serale fino al 1588. Lo stipen-
dio aumentò negli anni fino a raggiungere la considerevole cifra di 5500 
lire. Questo dato sorprende maggiormente se si pensa che «dalla seconda 
metà del Cinquecento sono elementi locali ad essere prevalentemente 
chiamati all’insegnamento universitario»14� e che la dotazione, invariata 
per lungo tempo, costituisce un problema alla chiamata di professori di 
vaglia. Negli anni tra il 1499 e il 1599 su 149 lettori del portico legale 81 
sono pavesi e solo 20 “esteri” (cioè non lombardi), di cui 1 da Udine, Ni-
colò Graziano.15 Le retribuzioni, tuttavia, non sono predeterminate; va-
riano sia in funzione della cattedra occupata (per la facoltà legale quelle 
vespertine di diritto civile e canonico sono le più ambite), sia in funzione 
dell’importanza del docente. Se è vero infatti che alle cattedre più im-
portanti corrispondono generalmente stipendi più elevati, tuttavia non 
mancano anche differenze tra lettori ai quali è affidato in concorrenza il 
medesimo insegnamento. Così, per esempio, negli anni dal 1566 al 1571 
l’insegnamento di diritto civile del mattino (la cui cattedra è vacante) 
è affidato contemporaneamente a Nicolò Graziano con la retribuzione 

13   ASPv, Fondo antico dell’Università, Rotuli lectorum, cartt. 20-21.
14     M.C. Zorzoli, Università, dottori, giureconsulti. L’organizzazione della “facoltà le-

gale” di Pavia nell’età spagnola, CEDAM, Padova 1986, p. 27.
15   Ibi, p. 186.
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annua di 2000 lire e al pavese Giacomo Beretta16 con 1500 lire (aumenta-
te poi a 1800 negli anni 1569-1570 e infine a 2000 nel 1570-1571).17

La nascita del Collegio

Ancor prima di prendere possesso della diocesi di Milano nel 1565, Carlo 
Borromeo aveva già posto le basi per la realizzazione a Pavia, città nel-
la quale egli aveva compiuto i suoi studi accademici e si era laureato in 
utroque iure nel 1559, di un collegio, al fine di consentire a giovani onesti 
e capaci, ma privi di beni, di attendere agli studi universitari. Ciò era già 
avvenuto con la nascita di altri istituti e collegi, anche nella stessa città 
di Pavia (tra i più celebri il Collegio di S. Agostino creato dal cardinal 
Branda Castiglioni nel 1429),18 come fondazioni di carità, ma gli elementi 
di novità che contraddistinguono i due collegi pavesi della Riforma (Bor-
romeo e Ghislieri) sono da un lato le dimensioni e il numero di studenti 
che si propongono di accogliere, dall’altro il contributo che essi davano a 
quella riforma dell’università voluta dal Concilio di Trento, volta a formare 
una classe dirigente rinnovata grazie a un’adeguata educazione spirituale 
e dottrinale.19 L’istituzione del collegio si inserisce in un quadro più am-
pio di riforma iniziata dal cardinale nel 1565 che aveva come principale 
finalità l’applicazione dei decreti disciplinari del Concilio relativi alla cura 

16   Giacomo Beretta di Frascarolo fu docente nell’Università di Pavia di Istituzioni 
(1553-1555) e di diritto civile (1555-1578). Membro del cittadino collegio dei giurecon-
sulti, è eletto principe dell’Accademia degli Affidati nel 1562. Nel 1565 è nominato letto-
re accademico del Collegio Borromeo e assume allo stesso tempo l’incarico di avvocato 
del medesimo collegio. Cfr. Syllabus lectorum, s.v. (vedi nota 11).

17   Cfr. Rotuli lectorum (vedi nota 13).
18   Sui collegi pavesi cfr. M. Bendiscioli, I collegi e l’università, in Discipline e ma-

estri dell’Ateneo pavese, Mondadori, Milano 1961, pp. 351-379; A. Milanesi, I collegi 
universitari, in Storia di Pavia, vol. IV, t. II, L’età spagnola e austriaca, a cura della Banca 
del Monte di Lombardia, Milano 1995, pp. 595-611. Sul Collegio Castiglioni cfr. A.L. 
Visintin, Il più significativo precedente del Collegio Ghislieri: il Collegio Universitario 
Castiglioni (1429-1803), in Il Collegio Universitario Ghislieri di Pavia. Istituzione della 
Riforma cattolica (1567-1860), t. I, Giuffrè, Milano 1966, pp. 49-89.

19   Cfr. X. Toscani, Il Collegio Borromeo, in Almum Studium Papiense. Storia dell’U-
niversità di Pavia, vol. I, t. II, pp. 933-946: 933-942; S. Negruzzo, L’attenzione di San Pio 
per la formazione culturale dei giovani, in San Pio V nella storia, Convegno in occasio-
ne del terzo centenario di canonizzazione di papa Pio V (Collegio Ghislieri 24 maggio 
2012), a cura di C. Bernasconi, Ibis, Como-Pavia 2012, pp. 23-32.
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delle anime, la creazione di istituti per il ministero pastorale (sinodi e visi-
te) e per la formazione dei chierici (seminari), la fondazione di collegi per 
i laici (Collegio dei Nobili e Collegio Borromeo).20 Particolare attenzione 
rivolse il cardinale ai maestri e alla loro attività pedagogica; già nel primo 
concilio provinciale (1565) si era sottolineata la necessità che nelle scuole 
insegnassero persone «non minus fidei et vitae quam doctrinae et scientiae 
laude commendati». Anche nell’istituzione del collegio pavese si coglie la 
volontà di educare gli studenti secondo una prassi di vita cristiana e le sue 
costituzioni «per lo sviluppo delle pratiche di pietà (messa quotidiana, re-
cita dell’ufficio) e degli esercizi ascetici (meditazione ed esame di coscienza 
quotidiani) lo fanno oggi apparire più vicino ad un seminario di chierici 
che ad un collegio di giovani destinati alla vita del mondo».21

Il regolamento di Nicolò Graziano

Quella del maestro, che tiene scuola nella propria dimora a convittori, 
è tradizione antica: il Crispolti riteneva utile che lo studente si recasse 
alla scuola lontano dai parenti e «che si sforzasse di stare in casa di al-
cun dottore della sua professione, che con la scienza avesse accoppiata 
la vita buona».22 La vera novità, però, introdotta da Nicolò Graziano è 
il regolamento da lui redatto, al quale dovevano attenersi i suoi ospiti. 
Era il Graziano, oltre che dotto giurista, uomo onesto e pio (secondo le 
norme sopra ricordate del concilio provinciale del 1565), ma ciò che più 
sorprende è che nelle sue regole fossero già presenti gli ideali universitari 
del cardinale che si sarebbero poi concretizzati nella stesura delle Costi-
tuzioni. Giunto in città anche grazie all’intervento di Carlo Borromeo,23 
il Graziano aprì la sua casa e vi accolse i protetti del cardinale, tra i quali 

20   Cfr. M. Marcocchi, Il Collegio Borromeo nel quadro della riforma di S. Carlo, in I 
quattro secoli del Collegio Borromeo di Pavia, pp. 39-55.

21   M. Bendiscioli, S. Carlo Borromeo e la Riforma cattolica, in “Studi e materiali di 
storia delle religioni”, 38 (1967), pp. 53-77: 66.

22   Idea dello scolare che versa negli studi, affine di prendere il grado del dottorato. 
Del signor Cesare Crispolti perugino canonico, et dottore, Accademico Insensato, Perugia 
1604, p. 18.

23   Lettera di Carlo Borromeo a Giovanni Francesco Bonomi del 14 agosto 1566: 
«Sto anche in pratica, ricercatone et pregatone dal car.al Commendone, di procurare 
al Dottor Gratiano la prima lettura in Pavia in luogo del Cefalo che è stato condotto a 
Padova» (BAM, Epistolario di S. Carlo, F 37 Inf, 166, cc. 311r-312v).
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i conti Pietro dal Verme e Giovanni Battista di Savoia.24 Questa casa, 
funzionando proprio come un collegio o un’accademia, di cui Graziano 
tenne il governo e in cui promosse gli studi e la disciplina, aveva biso-
gno di regole da seguire, le quali furono inviate nel gennaio del 1567 al 
Borromeo per sottoporle al suo giudizio. Questo regolamento, per l’at-
tenzione rivolta sia alla formazione culturale degli scolari, i quali devono 
frequentare «i studi con guadagno dell’hore deputate», sia e soprattutto 
alle pratiche di pietà e agli esercizi spirituali, è conforme alle regole im-
poste nei seminari e nei collegi istituiti dai religiosi.25 È prescritto ai con-
vittori l’osservanza di «tutti i precetti della Chiesa S.ta [...] senza preterire 
alla messa»,26 la recita giornaliera dell’orazione27 e soprattutto di ricevere 
i sacramenti «almeno una volta il mese».28 Ciò che più colpisce in questo 
regolamento è proprio la pietas eucaristica del Graziano, in linea con 
il pensiero di Carlo Borromeo, uno dei maggiori diffusori, insieme con 
Gaetano Thiene e Ignazio di Loyola, della pratica della comunione fre-
quente. Gli scolari inoltre devono evitare qualunque «caggion di villania 
o rumore», astenersi dall’ingiuria e da «tutte le dishonestà non men di 

24   Lettera di Nicolò Graziano a Carlo Borromeo del 10 ottobre 1566: «Per gratia di 
Dio et con il buon testimonio di V. S. Ill.ma ho havuto la condotta in Pavia [...]. Di già ho 
dato ordine in Pavia della casa» (BAM, Epistolario di S. Carlo, F 108 Inf, 113, cc. 232r-v, 
239r-v).

25   Per i seminari cfr. A. Rimoldi, I documenti della sezione XI dell’Archivio della 
Curia Arcivescovile di Milano riguardanti le regole di S. Carlo per i Seminari Milanesi dal 
1564 al 1599, La scuola cattolica, Venegone inferiore 1967; per il Collegio Castiglioni 
cfr. A.L. Visintin, Il più significativo precedente del Collegio Ghislieri…; per il Collegio 
Ghislieri cfr. M. Marcocchi, La personalità di Pio V e le direttive religiose, disciplinari 
e culturali delle costituzioni del collegio Ghislieri, in Il Collegio Universitario Ghislieri 
di Pavia…, t. I, pp. 91-129; per il Collegio Borromeo cfr. M. Marcocchi, Il Collegio 
Borromeo nel quadro della riforma di S. Carlo e G. Vismara, Le costituzioni del Collegio 
da Carlo a Federico Borromeo. Un precedente illustre è il Collegio di Spagna di Bologna, 
per il quale cfr. A.L. Visintin, Due collegi universitari del tardo Medioevo, in Il Collegio 
Universitario Ghislieri di Pavia…, t. II, 1970, pp. 297-311.

26   L’obbligo di partecipare quotidianamente alla messa era prescritto anche nei se-
minari, nei collegi pavesi Castiglioni, Borromeo e Ghislieri e nel Collegio di Spagna di 
Bologna.

27   Era dovere degli studenti recitare giornalmente l’orazione anche nei seminari e nei 
collegi Castiglioni, Borromeo e Ghislieri.

28   Solamente nei seminari e nel Collegio Borromeo era imposta la comunione men-
sile. Nei collegi Castiglioni e Ghislieri almeno quattro volte all’anno, nel Collegio di 
Spagna di Bologna solamente due.

Matteo Basora
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parole o cenni che di fatti».29 Sono inoltre proibiti il gioco d’azzardo, 
il «canto di cose lascive et sporche» e consentite, invece, alcune attività 
sportive e ricreative come «la palletta, il salto moderato et il palo».30 Gli 
scolari non possono inoltre stare «fuori di casa doppo l’avemaria con 
qualsivoglia persona o pretesto».31 È prescritto infine di parlare latino 
«per ordinario et massimamente nelle dispute»,32 di rendere conto degli 
studi seguiti «con epilogho delle cose migliori» e sostenere ogni mese 
«qualche conclusione».33 Se i riferimenti a questi capitoli non bastassero 
a provare una effettiva relazione tra l’Accademia fondata da Graziano 
nella sua casa e il Collegio Borromeo, due lettere, non esaminate da Ma-
iocchi e Moiraghi, supportano questa tesi. Nella prima, scritta a mon-
signor Bonomi il 24 luglio 1566, parlando del Graziano, il Borromeo 
dichiara: «non son fuori di pensiero, quando il Collegio mio di Pavia sia 
in essere, di farlo Rettore et dargliene il governo et condurvici anche i 
Conti».34 Come si evince dal testo, nelle intenzioni del cardinale i conti 
Pietro dal Verme e Giovanni Battista di Savoia sarebbero stati tra i primi 
alunni del collegio e il Graziano il primo a dirigerlo. Nell’altra lettera, 
indirizzata al Borromeo e datata 1 ottobre 1567, Pietro Galesini scrive: 
«Il s.re Dottore Gratiani mi sollecita che io vadi a Pavia et habbi risolu-
tione da V. S.ria Ill.ma che quei s.ri vivino con tale ordine come se stessero 
nel collegio Borromeo».35 Anche in questo caso è dichiarato che l’inten-

29   Anche nelle costituzioni dei collegi Borromeo e Ghislieri è prescritto agli studenti 
di evitare le risse, gli alterchi e di astenersi dalle ingiurie.

30   Erano vietati i giochi d’azzardo anche nel Collegio di Spagna di Bologna e nei 
collegi Castiglioni, Borromeo e Ghislieri. In Borromeo era consentito il gioco della «par-
va pila» e altri esercizi corporali non indecorosi. Le costituzioni del Castiglioni vietano 
l’uso di strumenti musicali, in Borromeo erano consentiti solo l’organo e l’arpicordo. 
Non appaiono, invece, nelle costituzioni del Ghislieri proibizioni relative alla musica.

31   Il divieto di uscire dopo l’Ave Maria era adottato anche nei collegi Borromeo e 
Ghislieri.

32   Anche nelle costituzioni dei collegi Borromeo e Ghislieri è prescritto ai giovani di 
parlare in latino.

33   La pratica delle dissertazioni e disputazioni è regolamentata anche dalle costitu-
zioni dei collegi Borromeo e Ghislieri. Tali prescrizioni erano già presenti negli statuti 
dei collegi Tornacense e Pratense di Padova, per i quali cfr. B. Pagnin, Collegi universi-
tari medievali, in I quattro secoli del Collegio Borromeo di Pavia, pp. 229-242.

34   Lettera di Carlo Borromeo a Giovanni Francesco Bonomi del 24 luglio 1566 
(BAM, Epistolario di S. Carlo, F 37 Inf, 158, cc. 289r-291v).

35   Lettera di Pietro Galesini a Carlo Borromeo del 1 ottobre 1567 (BAM, Epistolario 
di S. Carlo, F 78 Inf, 74, cc. 178r-v, 183r-v).

Le origini del Collegio Borromeo «in casa del Dottor Gratiano»
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zione del giurista è quella di formare culturalmente e spiritualmente una 
prima e piccola comunità di studenti borromaici. Ritengo pertanto che 
l’affermazione di Maselli, secondo il quale «al Collegio Ghislieri spetta il 
vanto di essere stato il primo dei due collegi pavesi a funzionare, benché 
il Borromeo vanti la priorità nella posa della prima pietra»,36 dovrebbe 
essere rivista e riconsiderata alla luce di queste testimonianze epistolari.

Modo di vivere in casa del Dottor Gratiano

S’ami Dio con il core, con le parole et con le attioni, et con questo mesuri 
ogn’uno i pensieri et l’opere nei studij per l’intelletto et nella volontà per 
la vita.
Si facci ogni giorno oratione.
Si servino tutti i precetti della Chiesa S.ta.
Si frequentino i S.mi Sacramenti almeno una volta il mese.
Si spendino le feste a quel fine che furono instituite.
Si porti l’uno al altro honor et rispetto.
Non sia mai alcuna caggion di villania o rumore in casa né fuori; né sarrà 
escusato chi con ingiuria o questione cercherà di risentirsi dell’insolenza 
perché si prohibisce l’impatientia nell’uno et nell’altro, ma il tutto si rif-
ferisca a chi tocca il rimediare.
Si sbandiscono affatto tutte le dishonestà non men di parole o cenni che 
di fatti, et insieme ogni grido, schiamazzo et atto dissoluto e poco civile.
Si frequentino i studi con guadagno dell’hore deputate et con pensiero di 
render conto ogni giorno et ancho nel fine della settimana et del mese, et 
ancho chi potrà dell’anno con epilogho delle cose migliori.
Si parli lattino per ordinario et massimamente nelle dispute, et dei studi.
S’ha a leggere et s’hanno a fare altri essercitij come sarrà dispensato et 
senza repplica.
La sera venghi ogn’uno apparechiato per rifferire et disputare circha lo 
studio di quel giorno, et in questi essercitij non vi sia motto né di burle, 
né di riso, né di altre cose tali ma solo quiete et rispetto sacro.
Sia ogn’uno tenuto metter fuori ogni mese et sostener qualche conclu-
sione.

36   D. Maselli, Borromeo e Ghislieri al loro nascere, in “Annuario del Collegio Ghi-
slieri 1952-1954”, (1955), pp. 61-69: 67.
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Non stia alcuno fuori di casa doppo l’avemaria con qualsivoglia persona 
o pretesto.
Non si entri nelle camere d’altri senza licenza del Dottore.
Si lassi ogni giocho non permesso, de’ quali si permette la palletta, il salto 
moderato et il palo però tutto a suo tenpo doppo pranso, i schacchi et la 
musica intendendosi per senpre sbandito il canto di cose lascive et spor-
che insieme con il giochar dannari, né cose da mangiare o simili.
Sia tenuto ciascuno conferire con il Dottore ogni intrinsichezza che 
s’habbi con qualsivoglia persona fuori di casa; né si pratichi in luochi 
sospetti o vili.
Nella stagione presente conviene levare a xij hore; et la mattina 4, o per 
chi non potesse, tre hore per il manco di studio ordinario. Dipoi, senza 
preterire alla messa, all’essercitio del corpo, ai raggionamenti et altre cose 
buone, sin’alle xviij hore, doppo le quali s’anderà a pranso; doppo pran-
so due hore di recreatione honesta et doppo queste in studio sin’alle xxij, 
et poi agl’essercitij et raggionamenti. A l’Avemaria in studio, a iij hore a 
cena et a 5 all’oratione per andarsi con la gratia di Dio a riposare.
Nell’altre stagioni si reduranno l’hore di mano in mano alla sopradetta 
proportione.
L’emenda degl’errori di coloro che contrafaranno a i soprascritti capitoli: 
doppo le prime secrete correttioni sarranno buone penitenze, in quel 
modo che parerà alla discrettione del Dottore con il consiglio di due 
dell’Achademia elletti a questo fine, alle quali chi contrafacesse s’intenda 
non esser più dell’accademia.

Le origini del Collegio Borromeo «in casa del Dottor Gratiano»
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Giuseppe Ferrari, 
alunno del Collegio Borromeo.

Note biografiche

Giuseppe Ferrari nacque a Milano il 7 marzo 1811 da Giovanni, medico, 
e Rosalinda. Compì i suoi studi nel Ginnasio-Liceo di S. Alessandro dal 
1820 al 1827; si iscrisse poi alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università 
di Pavia, dove – alunno del Collegio Borromeo – si laureò in utroque iure 
nel giugno 1832. Si interessò di filosofia, coltivandola nel cerchio della 
gioventù milanese riunita attorno a Gian Domenico Romagnosi.1

Nell’aprile del 1838 si recò a Parigi, spinto dall’ammirazione per la cul-
tura filosofica, storica e politica francese. Il 27 agosto 1840 sostenne l’esa-
me di Dottorato in Filosofia alla Sorbona, presentando due tesi intitolate 
rispettivamente De religiosis Campanellae opinionibus e De l’Erreur, in cui 
prendeva in considerazione il pensiero religioso di Tommaso Campanella.

Dal 1838 al 1847 collaborò regolarmente con la “Revue des Deux 
Mondes”: si trattenne in Francia per un totale di ventun anni, e vi fre-
quentò Victor Cousin, Augustin Thierry, Claude Fauriel, Jules Michelet e 
Edgar Quinet, come pure gli intellettuali e gli emigrati italiani che si riu-
nivano nel salotto della principessa di Belgioioso. Nel 1840 fu docente di 
filosofia al Liceo di Rochefort-sur-mer; l’anno seguente venne nominato 
professore supplente all’Università di Strasburgo.

Per aver attaccato alcune posizioni del partito cattolico con afferma-
zioni improntate allo scetticismo, nonché per aver dimostrato attenzione 

1   Per aspetti relativi alla vita e alle opere di Giuseppe Ferrari è d’obbligo il riferimento 
alla voce Giuseppe Ferrari nel vol. 46 (1996) del Dizionario Biografico degli Italiani, redatta 
da F. Della Peruta. Per una bibliografia degli scritti di Ferrari si rinvia senz’altro a S. Rota 
Ghibaudi, Giuseppe Ferrari. L’evoluzione del suo pensiero (1838-1860), Olschki, Firenze 
1969. Si segnalano inoltre le antologie Scritti politici, a cura di S. Rota Ghibaudi, Utet, 
Torino 1973; Scritti politici, a cura di E. Sestan, Einaudi, Torino 1977 (ristampa della prece-
dente edizione, Milano-Napoli 1957); Scritti di filosofia e di politica, a cura di M. Martirano, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2006. Di riferimento è il volume Giuseppe Ferrari e il nuovo 
Stato italiano, Atti del convegno internazionale (Luino 5-6 ottobre 1990), a cura di S. Rota 
Ghibaudi e R. Ghiringhelli, Cisalpino, Milano 1992. Di grande rilievo è lo studio La littèra-
ture populaire in Italie, apparso sulla “Revue des Deux Mondes” nel 1839-1840, tradotto in 
italiano con il titolo Saggio sulla poesia popolare in Italia, in Id., Opuscoli politici e letterari, 
ora per la prima volta tradotti, Tipografia Elevetica, Capolago 1852, pp. 431-547. Il saggio 
sarà argomento di un approfondimento nel prossimo numero dei “Quaderni Borromaici”.
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nei confronti della Riforma luterana, fu accusato di insegnare dottrine 
atee e socialiste, quindi sospeso dall’insegnamento nel 1842. Avendo ap-
preso il “caso Ferrari” dalla stampa, Pierre-Joseph Proudhon dimostrò 
interesse per lo studioso e per i suoi scritti: fu l’inizio di un’amicizia che 
si protrasse fino alla morte di Prudhon, avvenuta nel 1865.

A partire dal 1847 Ferrari militò tra gli avversari repubblicani della 
monarchia orleanista; durante le Cinque giornate di Milano fu accanto 
a Carlo Cattaneo; deluso tuttavia dai risultati della “rivoluzione”, fece 
ritorno in Francia.

Il 2 dicembre 1851, in seguito al colpo di Stato che mise fine alla Se-
conda Repubblica e portò al trono Napoleone III, Giuseppe Ferrari, ri-
cercato come repubblicano, dovette rifugiarsi a Bruxelles.

Nel dicembre 1859 fece definitivamente ritorno a Milano per pren-
dere parte alle vicende che avrebbero portato all’unificazione italiana. 
Eletto deputato al Parlamento del Regno di Sardegna nel 1859, fu con-
fermato nelle elezioni del 1861: sedette ininterrottamente sui banchi del-
la Sinistra per sei legislature, fino al 1876.

In Parlamento prese a più riprese posizione a favore di una costituzione 
federale. Si pronunciò inoltre contro la cessione di Nizza e della Savoia 
alla Francia (1860) e contro il trattato commerciale con la Francia (1863); 
si espresse in difesa di Garibaldi riguardo ai fatti d’Aspromonte (1862) e a 
favore dello spostamento della capitale da Torino a Firenze (1864); parte-
cipò attivamente ai dibattiti sulla proclamazione di Roma capitale, nonché 
sul brigantaggio e sulla situazione finanziaria del nuovo Regno.

Eletto senatore nel maggio 1876, si spense improvvisamente nella not-
te fra il 1° e il 2 luglio dello stesso anno.

Tracce documentarie2

Si riportano di seguito le trascrizioni di due documenti che aiutano a chia-
rire alcuni aspetti della formazione di Ferrari. Si trascrivono in primo luogo 

2   I documenti relativi a Giuseppe Ferrari sono conservati presso il Museo del Risor-
gimento di Milano e in molti altri archivi; fra questi vanno menzionati l’Archivio di Stato 
di Pavia e naturalmente l’Archivio del Collegio Borromeo (l’elenco completo si trova 
in C.M. Lovett, Giuseppe Ferrari and the Italian Revolution, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 1979, p. 249). Le curatrici ringraziano Ezio Barbieri, che ha 
verificato le trascrizioni.
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(Documento 1) l’intestazione e le note contenute nella pagina del registro 
del Collegio relativa agli studi di Giuseppe Ferrari (Archivio Collegio Bor-
romeo, Pavia, Rettore-Alunni, Registro 627; figg. 1-2); nelle annotazioni si 
fa riferimento alle successive vicende professionali dello studioso.

Il secondo documento è invece conservato presso l’Archivio di Stato 
di Pavia, insieme agli altri documenti preunitari dell’Università (Archi-
vio di Stato, Pavia, Università, Giurisprudenza, Diplomi di Lauree anche 
Dottorato 1832-1833, cart. 643; figg. 3-4): come i suoi colleghi, in occa-
sione del conferimento del titolo di laurea, Giuseppe Ferrari fu tenuto a 
sottoscrivere una «reversale», nella quale dichiarava la propria estraneità 
a qualsiasi forma di associazione segreta.

Documento 1
Ferrario Sigr. Giuseppe figlio del fu Dr. Fisico Giovanni, e della Signora 
Rosalinda Ferrario di Milano dell’età d’anni 17, che ha compito il Corso 
Ginnasiale e Filosofico a St. Alessandro, nominato in Alunno di quest’Almo 
Collegio da S. E. il Sigr. Conte Patrono Giberto Borromeo Arese con Paten-
te 23 Ottobre 1827, ed ammesso al convitto il giorno 4 Novembre, essendo 
stato raccomandato da sua Madre e dalla Signora Marianna Zuccoli.
[...]
Osservazioni
Condotta disciplinare complessiva
Sufficientemente conforme......
N.B. Abbandonata la patria nel 1838, s’è fatto francese in anima e in cor-
po. Fatto Prof.e di filosofia nel Liceo di Strasburgo, dovette dopo un anno 
lasciare d’ordine sup(erior)e. quella scuola, per volervi insegnare3 le dottrine 
communistiche. E ora /1843/ a Parigi col titolo di Prof. Aggr(egato) di 
Filosofia vi riceve una pensione di 1200 franchi. È a sufficienza bene-
stante del suo. Scrive di filosofia, stampa e dice male dell’Italia e della 
religione di Cristo.

Documento 2
REVERSALE
Prescritta all’Art. VII. del Regolamento per gli esami rigorosi e la Laurea 
in Ambe le Leggi

3   Il testo originale riportava la dicitura insegnarvi: volervi è stato aggiunto in interli-
nea, con conseguente correzione di insegnarvi in insegnare.
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Trovandomi io sottoscritto sul punto di conseguire la Laurea in Ambe le 
Leggi nell’I.R. Università di Pavia dichiaro e protesto in guisa di giura-
mento di non trovarmi implicato in alcuna Società o Corporazione segre-
ta, né nell’interno degli Stati Austriaci, né all’Estero, e di non appartener-
vi giammai in avvenire.

                    In fede
Pavia questo giorno di Sabato 9 Giugno 1832
                                             Giuseppe Ferrari
Pavia il giorno ed anno suddetto
Certifico io sottoscritto vera la premessa segnatura del Sig. Giuseppe Fer-
rari di Milano Alunno Borromeo fatta in mia presenza
Bolognini F. Cancelliere

Federica Barbieri, Sara Eusebi
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Figura 1.

Giuseppe Ferrari, alunno del Collegio Borromeo
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Figure 2, 3, 4.
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Walter Minella

Pietro Prini a cento anni dalla nascita

1. Cenni sulla vita

Pietro Prini (Belgirate, 1915 – Pavia, 2008) è stato uno dei più importanti 
filosofi di orientamento cristiano nel Novecento italiano. Il centenario 
della nascita può fornire l’occasione per un ripensamento della sua ricer-
ca, che risulta per molti aspetti ancora attuale. Poiché il pensiero filoso-
fico è sempre, in ultima analisi, autobiografico (questa è una delle lezioni 
della filosofia di Prini), è opportuno premettere alcune annotazioni in-
torno alla vita esteriore del filosofo. Ci possono fornire una traccia le sue 
città. La più importante fu sicuramente Roma, il luogo della maturità e 
dell’affermazione professionale: anzitutto come docente all’Università di 
Roma “La Sapienza”, a cui era stato chiamato nel 1964 come professore 
ordinario di Storia della Filosofia nella Facoltà di Magistero (terrà questa 
cattedra fino alla pensione nel 1985). Poi come organizzatore culturale 
e civil servant: basti ricordare i diversi convegni sul “Mondo di domani” 
da lui promossi e di cui curò la pubblicazione, oppure le sue molteplici 
attività, parallele alla docenza universitaria (per esempio, fu Direttore del 
“Centro Europeo della Educazione” nella Villa Falconieri di Frascati, 
Direttore dal 1969 della “Scuola di Perfezionamento in Filosofia e di Pre-
parazione all’Insegnamento Filosofico”, membro dal 1994 al 1997 della 
Consulta Qualità della RAI, Presidente della Società Filosofica Italiana 
e Vice Presidente della Société Méditerranéenne de Philosophie, ecc.).

Ma un ruolo importante nella sua vita conservarono anche il paese di 
nascita, Belgirate, e la città della sua formazione universitaria, Pavia. A Bel-
girate Prini tornava tutte le estati: vi aveva fondato nel 1982 il “Premio 
internazionale di poesia Guido Gozzano”, che veniva conferito ogni anno 
e, a testimonianza del suo attaccamento, dedicò un libro alla ricostruzione 
della storia del suo paese natale.1 Quanto a Pavia, voleva dire tante cose, 

1   P. Prini, Terra di Belgirate [1984], Nuova edizione con l’aggiunta di una Notizia 
sull’Autore, su iniziativa del Comune di Belgirate, 2005.
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per Prini: anzitutto il Collegio Borromeo, dove aveva incontrato uno dei 
suoi primi maestri, Cesare Angelini, a cui rimase legato tutta la vita da 
un’intensa amicizia intellettuale e che lo protesse durante i durissimi anni 
tra il 1943 e il 1945, facendolo ricoverare presso il Collegio, allora trasfor-
mato in un ospedale militare. E poi l’Università, dove studiò dal 1937 al 
1941 e dove svolse “esercitazioni” (così si chiamavano allora) in qualità di 
assistente di Michele Federico Sciacca, dalla laurea fino ai primi anni del 
dopoguerra,2 quando seguì a Genova il suo maestro accademico, che gli 
fece ottenere un incarico di Storia della filosofia antica. A Pavia Prini tornò 
nel 2004, ospite della sorella, signora Orsola Prini Pavesi, e del nipote, 
dott. Maurizio Xausa Pavesi, morendovi nel 2008. In questa città è conser-
vata, presso il Collegio Ghislieri, la sua biblioteca, uno strumento prezioso 
di lavoro per tutti gli studiosi del pensiero priniano.

Prini era entrato al Collegio Borromeo nel 1937, cioè a 22 anni, e non 
a 19, come sarebbe stato normale. Come mai? Perché, nei tre anni pre-
cedenti, Prini era stato allievo del Seminario di Novara, da cui uscì “per 
amore della filosofia”, come mi disse in una conversazione privata, ossia 
perché convinto di non poter perseguire con la necessaria serietà e con 
il dovuto rigore gli studi filosofici in un ambiente che, a suo avviso, non 
prestava l’attenzione necessaria alla filosofia moderna e contemporanea.3 
Prini fu allievo del Collegio Borromeo tra il 1937 e il 1941 e, tra il 1943 
e il 1945, fu ricoverato presso il Collegio, allora trasformato in ospedale 
militare, grazie all’interessamento di Monsignor Cesare Angelini, rettore 
del Collegio, amico e protettore del giovane filosofo.4 L’invalidità fisica 

2   Cfr. la testimonianza di Italo Bertoni, Prini a Pavia, in Il desiderio di essere. L’itine-
rario filosofico di Pietro Prini, a cura di D. Antiseri e D.A. Conci, Studium, Roma 1996. 
Secondo Bertoni «è a Pavia – dallo studentato al Borromeo all’assistentato universitario, 
in quell’atmosfera culturale insieme fervida e felice pur nella drammaticità sofferta delle 
vicende personali e pubbliche e forse per ciò stesso intensamente feconda – che va cer-
cata la genesi e l’originalità della sua riflessione».

3   In un’intervista, pubblicata dopo l’uscita del suo penultimo libro, la Storia della 
filosofia cattolica italiana del Novecento, Prini diceva che «l’originalità del pensiero cat-
tolico [in Italia] è stata tarpata da queste due encicliche [la Aeterni Patris di Leone XIII 
(1879) e la Pascendi dominici gregis di Pio X (1907)], che hanno costretto le Università 
e i seminari cattolici ad una formazione molto deteriore. Ci sono dei saggi di filosofia 
scolastica e neoscolastica che hanno girato nei seminari fino alla metà del nostro secolo, 
che sono di una ridicola e spregevole qualità» (Intervista a Pietro Prini, a cura di Santo 
Arcoleo, in “Segni e comprensione”, n.s., XII (1998), 33-34 gennaio agosto, p. 7).

4   Prini era allora affetto da una malattia polmonare, da cui guarirà grazie a una de-
genza nel sanatorio di Sondalo e a un’operazione chirurgica.
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non impediva l’attività intellettuale. Ecco come Prini rievocherà quel pe-
riodo una sessantina di anni dopo, in una conferenza tenuta nel 2006: 
“[Nel 1943] ritrovai qui Cesare Angelini ... come custode dei beni del 
Borromeo quando era stato trasformato in ospedale militare, e Cesare 
Angelini fu la mia vicinanza più antica, più amica, più assolutamente ami-
ca, che mi salvò in quella circostanza così penosa ... Io sono molto grato 
perché Cesare Angelini mi faceva lavorare sopra, nella libreria che era il 
sottocamino. Entravo con una mia chiave, studiavo ed è venuto fuori uno 
dei saggi più belli anche per merito suo, perché veniva su forzandomi a 
cercare ... qualche bel passo, che a lui sapevo che piaceva, dalla lettura 
delle “Enneadi” di Plotino che io stavo facendo allora. E così è avvenuto 
che abbiamo passato delle ore bellissime insieme, anche per l’accordo 
cordiale che avevamo su quasi tutti i nostri problemi”.

2. La filosofia di Prini: salvare la trascendenza, 
dialogare con la modernità

Si può dire che la filosofia di Prini si sviluppò tenendo fermi due principi 
fondamentali: 1. Salvare la trascendenza, riscoprendone le testimonianze 
e lo spazio di pensabilità e combattendo tutte le filosofie che in vario 
modo la negavano. 2. Dialogare con la modernità, considerata dialetti-
camente, nei suoi elementi positivi (le scienze, i valori della libertà, il 
progresso materiale) così come nei suoi limiti (la hýbris, la presunzione di 
essere padroni e possessori dell’universo, la mancanza di senso e di fon-
damento). Il confronto tra queste due istanze fondamentali, a cui Prini è 
rimasto fedele fino alla fine della sua vita, costituisce la peculiarità della 
sua impostazione. Dal punto di vista storico, si noti che tale atteggia-
mento non poteva affatto essere considerato come scontato nel mondo 
cattolico, almeno all’inizio della carriera intellettuale di Prini, perché anzi 
la posizione ufficiale del magistero si era caratterizzata, tra Ottocento e 
primo Novecento, per una pugnace contrapposizione alla modernità (si 
pensi, per fare un esempio paradigmatico, al Sillabo di Pio IX, del 1864).5 

5   Non a caso l’allora cardinale Ratzinger nel 1982, facendo riferimento a due docu-
menti del Concilio Vaticano II, la costituzione Gaudium et spes e la dichiarazione Digni-
tatis humanae, affermò che ci si trovava di fronte a «una revisione del Sillabo di Pio IX, 
una sorta di contro-Sillabo» (J. Ratzinger, Theologische Prinzipienlehre. Bausteine zur 
Fundamentaltheologie, Erich Wewel, München 1982, pp. 398-399).
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Salvaguardare quelli che erano pensati come i diritti di Dio spesso con-
duceva a sminuire, se non a negare, i diritti dell’uomo, così come, d’altra 
parte, affermare i diritti dell’uomo spesso voleva dire negarne il rapporto 
costitutivo con la trascendenza, sradicarlo, trasformarlo da fine in mezzo 
per le più diverse ideologie o utopie o sperimentazioni, come dimostra 
tanta storia del Novecento.

I filosofi di riferimento di Prini sono sempre rimasti quelli indicati dai 
titoli dei suoi primi due libri, la raccolta di saggi Itinerari del platonismo 
eterno e la monografia Gabriel Marcel e la metodologia dell’inverificabile: 
partendo da Platone e Plotino egli giunge, attraverso un’interpretazione 
originale, fino a S. Agostino, S. Tommaso, Kant e Rosmini, per passare 
da qui all’esistenzialismo “ontologico” del Novecento (anzitutto Marcel 
ma anche Heidegger e Jaspers). Questa ricca costellazione filosofica gli 
permette di confrontarsi in modo rigoroso con le più rilevanti filosofie 
che potremmo definire in senso lato atee o immanentistiche, cioè nega-
trici della trascendenza. Per comodità di esposizione cominceremo da 
quest’ultimo aspetto del programma filosofico di Prini, cioè da quella che 
potremmo chiamare la sua pars destruens, per capire poi meglio la pars 
construens, ossia per poter meglio precisare quali siano i temi e le correnti 
filosofiche che egli recupera ed attualizza.6

3. Le critiche alle filosofie moderne negatrici 
della trascendenza

Queste filosofie sono sostanzialmente riconducibili a tre filoni principali: 
il (neo)idealismo storicista e la sua variante materialistica “rimessa con 
i piedi per terra”, lo scientismo (neo)positivista, infine il nichilismo di 
derivazione nietzscheana, che in modo degradato e deforme si afferma 
nell’età post-moderna come implicito senso comune dell’“ultimo uomo”.

6   Per un esame analitico dell’evoluzione del pensiero di Prini mi permetto di riman-
dare alla mia monografia,di prossima pubblicazione, su Pietro Prini, oltre che ai princi-
pali contributi critici sul pensiero del filosofo piemontese: Il desiderio di essere…; B.G. 
Muscherà, Ontologia del desiderio in Pietro Prini, Marietti, Genova-Milano 2005; Pietro 
Prini filosofo e uomo, a cura di M. Flematti, Alberti, Verbania-Intra 2012.
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3.1 Il neoidealismo “di destra” e “di sinistra” (il materialismo storico). Il 
neoidealismo nella sua versione “di destra”, gentiliana, era il correlato 
filosofico del fascismo (anche se certo non va dimenticata la variante li-
berale di Croce), mentre nella versione “di sinistra”, il marxismo come 
hegelismo “rimesso con i piedi per terra”, culminava nelle dottrina e 
nella pratica del comunismo: esso dunque forniva le armi filosofiche ai 
due grandi movimenti totalitari del Novecento. Prini, che, come tutti i 
giovani italiani del tempo, era stato toccato dal fascismo,7 si liberò dal fa-
scino intellettuale del neoidealismo in un modo filosoficamente originale. 
Potremmo dire che egli individuò il fondamento comune di queste due 
varianti, di “destra” e di “sinistra”, del neoidealismo: era l’attivismo po-
litico che si caricava di una valenza religiosa. Negata in linea di principio 
la trascendenza, si creava un surrogato di Dio nella prassi rivoluzionaria 
dell’uomo, la umwälzende Praxis di Marx: si trattava, secondo la cele-
bre interpretazione di Karl Löwith, del temerario progetto di costruire 
il regno di Dio senza Dio attraverso la riduzione del divino all’umano e 
il rigonfiamento dell’umano in divino, cioè la divinizzazione dell’umano. 
Ma questa enfasi sull’umanità aveva come contraccolpo il disprezzo del 
singolo concreto: proprio il carattere sublime del fine legittimava il ricor-
so a qualsiasi mezzo, anche allo sterminio (la “liquidazione”, per usare 
l’orribile neologismo entrato in uso nel primo Novecento) di milioni di 
persone, per esempio “i kulaki come classe” (oppure “la razza giudaica” 
nell’altra variante, spregevole tanto nei fini quanto nei mezzi).8

Rispetto a questo complesso di motivi filosofico-politici Prini trova 
una via d’uscita che si delinea già nel suo primo importante saggio, Ploti-
no e l’etica della contemplazione creatrice, scritto in Borromeo negli anni 
più duri della seconda guerra mondiale. Anzitutto, egli era colpito dalla 
bellezza dei passi di Plotino, vero filosofo-poeta, largamente citati nel suo 
saggio (sono i passi che Prini leggeva a Cesare Angelini). Essi alludono 

7   Poco dopo l’ingresso in Borromeo, nel 1938, aveva partecipato ai Littoriali della 
cultura, classificandosi decimo in dottrina del fascismo, e nel marzo-aprile 1939, a Trieste, 
aveva ricevuto una segnalazione nello stesso ambito di concorso. Il suo non era natural-
mente un caso eccezionale (cfr. per esempio U.A. Grimaldi, M.A. Saba, Cultura a passo 
romano. Storia e strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Feltrinelli, Milano 1983).

8   Questa esaltazione unilaterale della praxis, depurata dagli elementi di escatologia 
laicizzata ma anche deprivata di ogni relazione con la trascendenza, costituisce per Prini 
anche la sostanza filosofica della modernità, nei suoi aspetti più irrimediabilmente criti-
cabili: cfr. P. Prini, Cultura del fare e cultura dell’essere, Japadre, L’Aquila 1988, pp. 5-17 
e La scelta di essere. Il senso del messaggio francescano, Città Nuova, Roma 1982.
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tutti, ciascuno in modo diverso, a quel processo che potremmo definire 
l’irradiazione divina. Riscoprire la portata ontologica ed etica di questa 
irradiazione era il compito del saggio, permeato dall’“etica della contem-
plazione creatrice”. Il senso profondo di questa concezione è che non vi 
è affatto, come per esempio pretendeva Marx nella XI tesi su Feuerbach, 
contrapposizione tra la theoría, la contemplazione, considerata apatica, 
passiva, inerte, capace solo di interpretare il mondo, e la práxis, l’azione 
rivoluzionaria atta a cambiarlo secondo leggi immanenti. Viceversa, nella 
concezione plotiniana, che Prini recupera e attualizza, è dalla theoría che 
nasce la práxis adeguata: più una persona si accosta interiormente alla 
luce che promana da Dio più questa interiorità trabocca all’esterno in 
opere veramente umane. Al di là delle singole, e complesse, questioni er-
meneutiche relative all’ontologia del grande maestro del neoplatonismo, 
si trattava del recupero dell’interiorità come luogo di irradiazione della 
trascendenza, perché, come dice S. Agostino, diretto anche se polemico 
continuatore di Plotino, in interiore homine habitat veritas. Interiorità 
vuol dire silenzio, ascolto, contemplazione: quindi rapporto possibile con 
il Sé profondo, che si apre al recupero delle diverse epifanie culturali del 
divino nella storia, attraverso le grandi esperienza dell’arte, della morale 
e della religione. Il punto di partenza di questo cammino filosofico era 
dunque estremamente felice e fecondo, e Prini compirà una lunga strada, 
ben sapendo che l’anima, come diceva Eraclito, non ha limiti e confini, 
“tanto grande è il suo logos”. Potremmo anche dire che il progetto di 
Prini consisteva nel tentativo di innestare l’ultimo grande maestro della 
filosofia classica greca, Plotino, sul tronco del cristianesimo, compiendo 
in modo totalmente autonomo un lavoro simile a quello che, negli stessi 
anni, stava realizzando Simone Weil nei saggi raccolti in La Grecia e le 
intuizioni precristiane.9

L’implicazione o la conseguenza pratica di questo recupero dell’inte-
riorità costituita dalla relazione con Dio era la libera, ricca, multiforme 
effusione verso l’esterno. Non si trattava dunque semplicemente di una 
fuga dal mondo ma di un ritrarsi per cercare la fonte di vita nascosta, 
rimuovendo i detriti e le macerie che impediscono il libero fluire dell’ac-
qua della vita, per poi ritornare fortificati e illuminati.

Premessa questa critica di principio all’impostazione filosofica assun-

9   Cfr. S. Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. di C. Campo e M. 
Harwell Pieracci, Rusconi, Milano 1974. Il libro raccoglie testi scritti tra il 1939 e il 1942.
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ta strumentalmente dai due grandi totalitarismi del Novecento, va però 
rilevato che, nel corso degli anni, Prini metterà a fuoco sempre meglio 
la differenza tra il superomismo bestiale del nazifascismo e l’illusione, la 
tragedia e l’inganno del perfettismo comunista. Per quanto poi riguarda 
il marxismo come filosofia, Prini si confronterà dialetticamente con esso 
a più riprese, recuperando anche, nel loro significato parziale, alcune del-
le sue impostazioni.10

3.2 Lo scientismo (neo)positivista. Lo scientismo, nelle sue diverse varian-
ti, ritiene che l’intelletto scientifico sia in grado di giungere a una conce-
zione generale e rigorosa, incontrovertibile della realtà. In realtà questa 
Weltanschauung, che si presume scientifica, può avere gli esiti più diversi, 
dal nichilismo al mito del progresso, ma è unificata da una identità di 
metodo, ossia dall’estrapolazione del metodo scientifico dal suo contesto 
operativo, per trasformarlo in uno strumento che permetterebbe di giun-
gere a conclusioni di carattere globale (dunque metafisico) sulla realtà in 
sé, considerata nella sua totalità.

Ed è appunto su questo che si appunta la critica che muove Prini, 
sulla scorta anzitutto di Marcel e di Jaspers. Il metodo delle scienze è 
caratterizzato dalla reiterabilità: ogni esperimento di carattere scientifico 
deve poter essere ripetuto da chiunque abbia gli strumenti intellettua-
li per poterlo fare. La precondizione è che il ricercatore abbandoni la 
sua soggettività, i suoi giudizi o pregiudizi di qualunque genere, radicati 
nella sua situazione storica e culturale, e si mantenga nell’ambito della 
Sachlichkeit, dell’oggettività impersonale. Questo è un atteggiamento di 
probità intellettuale, che fa onore alla capacità dell’intelligenza umana di 
piegarsi di fronte alla realtà, comunque essa venga definita. Ma quell’e-
sperimento che è la vita di ciascuno è ciò che di più singolare, irripetibile, 
unico, insomma non reiterabile, ci sia. Mentre ciascuno deve poter sosti-
tuire un altro nell’esperimento scientifico, nessuno può vivere al posto di 
un altro.

In secondo luogo, il metodo scientifico riguarda sempre, per princi-
pio, regioni particolari della realtà, dai singoli processi fino alle descrizio-
ni delle più ampie (ma comunque circoscritte) regioni dell’essere. Il detto 

10   Quest’operazione verrà compiuta in particolare in Discorso e situazione (1961) 
1976.
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di Hegel, “il vero è il tutto”, viene energicamente contestato dal metodo 
delle scienze, per cui il vero (scientifico) è il particolare. Alcuni scienziati 
lo sanno, e rimangono aperti rispetto alle regioni che non possono essere 
comprese dal pensiero scientifico, altri invece lo ignorano, e pretendono 
di inserire a forza ogni dimensione della realtà nella carta geografica della 
scienza. Costoro non condividono l’osservazione di Wittgenstein, che la 
scienza può misurare il perimetro dell’isola, oltre il quale ci sarà sempre 
il mare, profondo e incommensurabile, che pure fa giungere fino a noi i 
segni della sua presenza.

In terzo luogo, se vogliamo essere fedeli al rigore del metodo scien-
tifico, dobbiamo sapere ciò che esso esclude necessariamente: anzitutto, 
la bellezza, l’arte, la passione umana, il sentimento, l’amore, la medita-
zione sul senso profondo, la preghiera. Dai classici studi di fenomenolo-
gia delle religioni, Prini sapeva che, nell’esperienza dell’uomo religioso 
«qualcosa viene verso di lui sulla strada» (Gerardus van der Leeuw): si 
tratta dell’esperienza del Sacro o del Numinoso, che è così universalmen-
te umana che se ne ritrovano le tracce, o meglio i surrogati, anche nel 
mondo desacralizzato, che vive di ammirazione per “i divi” e “le dive”. 
Questa esperienza decisiva, che attraversa tutte le civiltà e le culture, co-
stituisce il fondamento del pensiero metafisico e teologico, che, secondo 
Prini, ha tutto il suo significato solo se, e nella misura in cui, le si riferisce, 
instaurando una relazione di dipendenza rispetto all’Altro e insieme di 
apertura all’altro. Questa relazione, nella particolare configurazione pro-
pria del cristianesimo, comporta amore, fiducia e speranza, domanda e 
risposta, appello e richiamo.

Partendo da qui, si verifica un rovesciamento nell’atteggiamento del 
soggetto, rispetto a quello prescritto dal metodo scientifico: non più im-
passibilmente cerebrale, oggettivo, vincolato alla neutralità e all’indiffe-
renza verso “la cosa stessa”, ecco invece un soggetto totalmente coinvol-
to, mente e “cuore”, un soggetto religioso (che cioè avverte il suo legame 
con la vita), artistico, morale, e in questo senso anche filosofico. Al pro-
blema subentra il metaproblema, alla domanda scientifica l’invocazione. 
Prini parlerà a questo proposito di «ontologia semantica» (cioè dell’e-
spressione) contrapposta a quella, aristotelica e (neo)tomista, «apofanti-
ca» (cioè puramente logica).

3.3 Il nichilismo post-moderno. Esso viene affrontato da Prini soprattutto 
nell’ultima fase del suo pensiero. Si tratta di un atteggiamento che tra-
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bocca dall’ambito filosofico e si diffonde nella società, diventando, os-
serva Prini, una sorta di senso comune, «l’aria che respiriamo». Le sue 
radici sono insieme storiche e filosofiche. Sul piano storico, il fallimento 
dei regimi comunisti aveva depotenziato in Occidente la lotta di carattere 
ideologico, che aveva diviso per decenni l’intelligencija europea intor-
no alla questione dei totalitarismi: si entrava in un’epoca che appariva 
“post-ideologica”, se non addirittura “post-storica” (si pensi al celebre 
libro di Francis Fukuyama su La fine della storia). Ma questa dissolu-
zione del Sacro mistificato contenuto nei regimi e nelle filosofie di ca-
rattere totalitario non conduceva a un recupero del Sacro autentico, ma 
sembrava preludere, almeno in Occidente, a un abbandono dello stesso 
atteggiamento fondamentale da cui scaturisce il senso del Sacro, ossia la 
domanda, esistenziale prima che filosofica, sul senso della vita («a che 
tante facelle? / Che fa l’aria infinita, e quel profondo / infinito seren? Che 
vuol dir questa / solitudine immensa? ed io che sono? / Così meco ragio-
no…»). A questa domanda originaria dovevano subentrare, nella vulgata 
prevalente, soltanto domande singole, concrete, passibili di risposte tec-
nicamente verificabili, e insieme la ricerca del piacere, del potere e della 
ricchezza, gli unici valori considerati incontestabili.

Sul piano filosofico questo atteggiamento era l’effetto di ricaduta, la 
divulgazione popolare, inconsapevole e degradata di alcune teorie dei 
“maestri del sospetto” (Marx, Freud e soprattutto Nietzsche). Si trattava 
allora di sviluppare un confronto serrato con queste filosofie, conside-
rate nella loro formulazione più profonda e originaria: era un impegno 
che Prini assolse in tutta una serie di opere.11 I contributi critici parziali, 
proposti da questi filosofi (che non amavano essere definiti tali) potevano 
e dovevano essere assunti: essi effettivamente rendevano lo sguardo più 
acuto, più attento alle sfumature, più incline a cogliere il non detto o l’im-
plicito, andando al di sotto dell’apparenza soddisfatta di sé. Si trattava 
dunque di un reale “indebolimento” del pensiero, di cui balzava in primo 
piano la polisemia, la stratificazione, la situazione storica e anche la fragi-
lità. Ma questa consapevolezza, secondo Prini, non doveva comportare la 
rinuncia assoluta a quei principi che la scolastica del Medioevo definiva 
i trascendentali (il vero, il bene, bello), come a suo parere avevano fatto 
prima i maestri e poi i discepoli del “pensiero debole”. Se questi principi 

11   In particolare Discorso e situazione (1961), 1975, per quanto riguarda Marx, Il 
paradosso di Icaro (1976) e Il corpo che siamo (1991), per Freud, la Storia dell’esistenzia-
lismo (1989), per Nietzsche.
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andavano riformulati in quanto istanza regolatrice, più che come fattuali-
tà evidente, non potevano però essere abbandonati, senza con ciò cadere 
nel regno dell’insensato, della pura provocazione, della sovrapposizione 
sofistica di interpretazioni legate solo dalla forza di suggestione, onnipre-
sente nella “società dello spettacolo” dominata dall’apparenza e dall’ur-
lo. Occorreva invece riaffermare l’atteggiamento della serena, aperta e 
onesta disponibilità all’ascolto della parola dell’altro e dell’Altro.

4. La polemica col neotomismo

Prima di accennare ai maestri di Prini, occorre far riferimento alla sua po-
lemica contro un’impostazione, di cui condivideva l’intenzione ma non la 
metodologia filosofica: il neotomismo. Nella seconda metà dell’Ottocen-
to e nella prima metà del Novecento il (neo)tomismo era stato dichiarato 
la philosophia perennis della Chiesa cattolica, il non plus ultra della verità, 
il metro su cui si potevano e dovevano giudicare tutte le filosofie, antiche 
e moderne. Questo atteggiamento contrastava con uno dei due principi 
fondamentali della filosofia di Prini, ossia il dialogo con la modernità, 
che non è la semplice ripetizione di una verità preesistente ma è scoperta, 
apertura di nuovi orizzonti, posizione di nuovi problemi. Esso aveva pro-
dotto una congerie di opere che, nel migliore dei casi, costituivano una 
chiarificazione storico-erudita di momenti significativi della scolastica 
medievale, ma che, a parere di Prini, erano impossibilitate dal loro stes-
so impianto metodico a una comprensione adeguata dei drammi e delle 
conquiste della modernità. Prini farà i conti sistematicamente con questa 
corrente filosofica nella sua penultima opera pubblicata, la Storia della fi-
losofia cattolica italiana del Novecento. L’obiezione fondamentale che egli 
le muove può essere sintetizzata così: aver confuso la fede cristiana, che 
è per principio metastorica ed aperta alle più diverse riformulazioni, con 
una dottrina elaborata in un determinato periodo di tempo, il Medioevo, 
che dunque inevitabilmente non è più capace di parlarci sic et simpliciter 
e richiede, nel migliore dei casi, significative trasformazioni e traduzioni, 
mentre nel peggiore deve essere abbandonata tout court (si pensi solo, 
per fare un esempio, alla cosmologia).

La seconda obiezione è invece di metodo filosofico: il difetto essen-
ziale del neotomismo è di aver privilegiato la dimostrazione metafisica 
rispetto all’esperienza del Sacro, cosicché la posizione dei non credenti 
nel Dio cristiano viene ridotta a un errore di carattere logico. Invece per 
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Prini l’affermazione di principio dell’ateismo è un problema complesso: 
anzitutto perché si tratta di capire quale ne sia il substrato esistenziale.12 
Nel caso indichi una totale mancanza di speranza, carità e fede, l’ateismo 
costituisce un drammatico cedimento alla tentazione della disperazione o 
alla volontà di affermazione del proprio piccolo io. Seguendo una lunga 
tradizione mistica, Prini ritiene che Dio non si possa né dimostrare né 
comprendere, ma solo mostrare e adorare: e che questo mostrare e ado-
rare sia significativo solo se e in quanto vi sia un’esperienza in qualche 
modo riconducibile al divino, al Sacro, al Numinoso. La metafisica e la 
teologia non stanno all’origine del nostro rapporto con Dio, esse hanno 
senso in quanto ne sono una formulazione derivata, e perciò sempre mu-
tevole. Come diceva un filosofo italiano del Novecento che Prini stimava, 
Paolo Filiasi Carcano, “il vero problema, a parte il lavoro di concettua-
lizzazione, è se c’è o non c’è un’esperienza metafisica: l’importante è aver 
capito che, se non c’è, la metafisica si riduce a un gioco verbale, a un 
complesso di ipotesi inverificabili; è solo se questa esperienza c’è, che la 
metafisica torna ad essere legittima”.13

5. Le filosofie dell’ascolto e della contemplazione

Abbiamo già parlato del neoplatonismo e di Marcel. Un altro autore di 
riferimento è Rosmini,14 di cui viene privilegiata l’ultima opera, pubbli-
cata postuma, la Teosofia, rispetto al giovanile Nuovo Saggio sull’intelletto 
umano. Due concezioni, o meglio due direzioni di ricerca, di Rosmini 
vengono particolarmente apprezzate da Prini. La prima è l’idea dell’esse-

12   Cfr. K. Rahner: cristiano è «chiunque segue la propria coscienza, sia che ritenga 
di essere cristiano oppure non cristiano, sia che ritenga di dover essere ateo oppure 
credente. Un tale individuo è accetto e accettato da Dio e può conseguire quella vita 
eterna che nella nostra fede cristiana noi confessiamo come fine di tutti gli uomini, In 
altre parole: la grazia e la giustificazione, l’amore e la comunione con Dio, la possibilità 
di raggiungere la vita eterna, tutto ciò incontra un ostacolo solo nella cattiva coscienza di 
un uomo» (K. Rahner, La fatica di credere, trad. it. di A. Carrozzini, a cura di P. Beretta, 
Edizioni Paoline, Milano 1986, p. 86).

13   P. Filiasi Carcano, Problematica della filosofia odierna, Roma-Milano 1953, p. 155.
14   Le opere principali in cui Prini si occupa dell’ontologia di Rosmini sono due: 

Introduzione alla metafisica di Rosmini, Sodalitas, Domodossola-Milano 1953, e Rosmini 
postumo (che riprende in larga misura e affina le tesi già presentate nella ricerca prece-
dente), Armando, Roma 1960, seconda edizione ampliata 1961, ripubblicato nel 1997 in 
Edizioni Rosminiane-Sodalitas, Stresa.
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re, che non si ricava per astrazione dalla realtà quotidiana, empirica, ma 
è l’orizzonte circoscrivente e insuperabile, la presenza vivificante, in cui e 
da cui ogni singolo essere trae forza, da cui, in cui e per cui può sussiste-
re: in altri termini, l’idea dell’essere di Rosmini viene intesa come un’an-
ticipazione dell’Umgreifende (l’onniabbracciante) di Jaspers o dell’essere 
di Heidegger, oltre che come una riproposizione del tema neoplatonico 
della eterna presenza di Dio, attraverso le sue irradiazioni. La seconda 
concezione rosminiana che viene ripresa riguarda la corporeità: si tratta 
del “sentimento fondamentale corporeo”. Esso comporta il radicamento 
nella corporeità della problematica gnoseologica ed ontologica, la consi-
derazione del corpo come tramite, espressione, apertura verso la realtà 
trascendente. Prini terrà presente questa lezione di Rosmini anche per 
impulso del suo maestro moderno, Gabriel Marcel, per cui l’incarna-
zione era la cifra caratteristica del Cristianesimo. Si trovano le tracce di 
questa concezione nelle opere di antropologia filosofica di Prini, anzitut-
to Il paradosso di Icaro15 e Il corpo che siamo,16 in cui avviene una sorta di 
recupero delle radici ebraiche del Cristianesimo e viene abbandonata la 
componente che potremmo definire in senso lato ascetico-spiritualistica, 
di derivazione (neo)platonica.

I filosofi novecenteschi con cui Prini si confronta più da vicino ap-
partengono alle grandi filosofie dell’esistenza del primo Novecento: l’e-
sistenzialismo sarà uno degli oggetti teorici più attentamente studiati da 
Prini, nel corso della sua carriera intellettuale, con una serie di ricerche 
che culminano nell’ultima edizione della Storia dell’esistenzialismo del 
1989.17 Al di là della tripartizione dell’esistenzialismo in una fase auto-
biografica, una metafisica e una umanistica, il centro di quest’opera è du-
plice. Da una parte, il sentimento acuto, non riducibile, non trasferibile, 
non mediabile, dell’individualità. Da questo punto di vista è particolar-
mente significativo Kierkegaard, che avrebbe voluto come epitafio “quel 
singolo”: anche la filosofia più rigorosa ed astratta, come ogni vita, non 
può rinunciare alla sua componente di autobiografia, cioè di singolarità 
nutrita di scelte. Ma questa singolarità deve fare i conti, in un modo o 
nell’altro, con l’essere (non con il nulla), cioè con il polo dell’Alterità, che 
è paradossalmente la Realtà più vicina e la più lontana, la più diffusamen-

15   P. Prini, Il paradosso di Icaro: la dialettica del bisogno e del desiderio, Armando, 
Roma 1976.

16   Id., Il corpo che siamo. Introduzione all’antropologia etica, SEI, Torino 1991.
17   Id., Storia dell’esistenzialismo: da Kierkegaard ad oggi, Studium, Roma 1989.
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te presente e la più inafferrabile. Si apre così quella dialettica vissuta che 
ha trovato espressione nelle grandi meditazioni sull’essere come presente 
assenza, nelle ambigue ontologie dell’esistenza che sono caratteristiche 
dei grandi maestri dell’esistenzialismo “non umanistico”.18

6. Il confronto con le scienze e le tecniche

Prini giunse, nel corso del suo itinerario filosofico, a una consapevolezza 
sempre maggiore della necessità di un confronto ravvicinato e filosofica-
mente orientato con le scienze e le tecniche. Egli perciò dovette superare, 
o forse meglio integrare, l’impostazione originaria del suo maestro, Ga-
briel Marcel, che invece tendeva a legare le scienze allo spirito dell’avere 
ed aveva una visione piuttosto pessimistica e conservatrice della moderni-
tà. In quest’opera di discernimento e di traduzione fu molto utile a Prini 
l’esempio di Paul Ricoeur, pure lui molto legato a Gabriel Marcel e autore 
di un’opera giovanile ammirabile su Gabriel Marcel e Karl Jaspers.19 Le 
scienze, naturali e umane, devono essere considerate nelle loro autentiche 
implicazioni filosofiche, da tenere ben distinte dalla metafisica scientista. 
In questo contesto, va messa in rilievo la questione della tecnica: una visio-
ne della tecnica priva di discernimento filosofico o valoriale può portare a 
disastri terribili, fino al più terribile di tutti, che Prini chiama “il terricidio”. 
Non tutto quel che è possibile tecnicamente fare può essere moralmente 
accettabile: in questo si compendia il problema filosofico della tecnica. Si 
tratta di una questione che deve essere affrontata evitando due eccessi: 
da una parte, un conservatorismo sospettoso e pronto alla condanna di 
ogni novità, un atteggiamento che, osserva Prini, diventa francamente in-
tollerabile quando pretende di ammantarsi di cristianesimo e si dichiara 
l’unico legittimo interprete della tradizione cattolica. D’altra parte, occorre 
evitare un sì incondizionato a qualunque tecnica, indipendentemente dai 
costi umani insiti, in prima o in ultima analisi, nel suo impiego: questa è 
sicuramente la via della rovina per l’essere umano.

18   Il riferimento va in particolare alla disputa tra Sartre e Heidegger: il primo scrisse 
il saggio L’esistenzialismo è un umanismo (1945) a cui il secondo replicò con la Lettera 
sull’umanismo (1947) in cui sosteneva che «l’uomo è il pastore dell’essere». Prini stava 
dalla parte di Heidegger.

19   P. Ricoeur, G. Marcel, K. Jaspers, Philosophie du mystère et philosophie du para-
doxe, Éditions du temps présent, Paris 1948.

Pietro Prini a cento anni dalla nascita



166

7. Cristianesimo, filosofia e modernità

In relazione a questa problematica si è venuta chiarendo man mano nel 
pensiero di Prini una questione determinante, che potremmo definire 
come il rapporto tra Cristianesimo, filosofia e modernità. Possiamo enun-
ciare così i principi intorno a cui si è sviluppata la riflessione del filoso-
fo. Anzitutto, il Dio ebraico-cristiano non è il risultato, ma il possibile 
punto di partenza della riflessione filosofica (si vedano le considerazioni 
svolte in precedenza sulla priorità dell’esperienza del Sacro). In secon-
do luogo, la filosofia che si ispira al Cristianesimo deve saper svolgere 
una essenziale funzione metodica, che Prini descrive così: «La trascen-
denza soprannaturale del messaggio, di cui ogni cristiano coerente deve 
assumere nella sua vita tutte le conseguenze, si iscrive in un contesto 
noologico e linguistico che lo determina di volta in volta storicamente, 
nelle differenze delle epoche e delle civiltà, e non deve contaminarne il 
senso originario. L’imponente difficoltà di quel particolare processo della 
riflessione cristiana, che è nella sua accezione più propria la teologia, sta 
soprattutto in quest’opera incessante di trascrizione e di traduzione in un 
linguaggio significativo e corretto, cioè storicamente situato, di ciò che 
è per essenza meta-storico».20 Ciò richiede la più grande apertura della 
mente e del “cuore” ai più ampi orizzonti nello spazio e nel tempo. Nel-
lo spazio: perché, se il Cristianesimo è stato l’anima della civiltà-mondo 
dell’Occidente moderno, sarebbe rovinoso identificarlo con questa spe-
cifica civiltà-mondo, equiparare il Cristianesimo alla «Cristianità, ossia 
l’Europa». Ciò equivarrebbe a rifiutarne il carattere ecumenico, attar-
dandosi ad un etnocentrismo demolito dalle discipline antropologiche e 
storiche moderne e ignorando le forme autentiche di particolare sapienza 
che si sono sviluppate in altre civiltà-mondo. In breve, si compirebbe 
l’errore metodico radicale, che abbiamo considerato in precedenza, di 
confondere la forma storica in cui si è incarnato il messaggio evangelico 
con la sua sostanza metastorica.

Oltre a tener presente la variabile dello spazio, occorre anche sapere 
operare una discriminazione nel tempo: bisogna evitare di identificare la 
fede cristiana con questa o quella dottrina o ermeneutica storicamente 
determinata. Prini osserva in molti suoi scritti, e più sistematicamente 

20   P. Prini, Cristianesimo e filosofia (1962), in “Annali della Facoltà di Lettere e Filo-
sofia” dell’Università di Perugia (1963-1964), p. 136. Corsivo aggiunto.
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nell’ultima opera postuma, Ventisei secoli nel mondo dei filosofi, che si 
tratta di un errore che la dottrina cattolica ufficiale ha compiuto a più 
riprese nella storia, particolarmente nell’epoca moderna: un errore che 
la Chiesa nel lungo periodo ha pagato duramente, perché esso ha deter-
minato, come notava già papa Paolo VI, una grave difficoltà a comuni-
care con il mondo degli intellettuali, a cui si imponeva, per così dire, un 
indebito sacrificium intellectus – non solo quello necessario di fronte alla 
trascendenza di Dio, ma anche quello inopportuno e inappropriato di 
fronte a troppo umane, arcaiche escogitazioni dottrinali. In questo sen-
so il Concilio Vaticano II viene considerato da Prini come l’apertura di 
porte e finestre intellettuali a lungo rimaste ermeticamente serrate: con i 
rischi che certo ogni apertura comporta, ma che sono inevitabili nel cam-
mino dell’uomo, ma anche con l’opportunità, per usare una metafora di 
padre David Turoldo, di soffiare via la cenere dalla brace ardente.

In termini filosofici, Prini riteneva che le singole affermazioni della 
religione cristiana, in cui la fede si incarna, dovessero essere compatibi-
li con la «cultura più accreditata del tempo». In questo senso scriveva 
nel 1967 che «la scienza non è certamente la chiave ermeneutica del-
la rivelazione: ma può liberarne il senso da interpretazioni certamente 
false»21 (si pensi, solo per fare un esempio, al problema della creazione 
del mondo, che nessuna persona razionale moderna, tranne qualche 
fanatico fondamentalista, potrebbe interpretare assumendo alla lettera 
la descrizione dell’Antico Testamento). E nel 1998 affermava che «il 
linguaggio simbolico che è proprio del Sacro non può essere confuso 
con il linguaggio fattuale che è proprio della narrazione profana»:22 la 
consapevolezza filosofica del carattere di simbolo proprio delle mani-
festazioni del Sacro non nega la realtà di quest’ultimo, ma indica sem-
plicemente che esso deve essere decifrato in un senso ulteriore rispetto 
al suo immediato porsi come fatto empirico ordinario, che in quanto 
tale andrebbe sottoposto ai criteri della verifica scientifica, del tutto 
inadeguati rispetto alle peculiarità del Sacro. (Per riprendere l’esempio 
fatto prima, il libro della Genesi si colora di una stratificazione infinita 
di significati se compreso nel suo valore simbolico, mentre, se preso in 
una accezione letterale, diventa, per una persona colta del XXI secolo, 

21   P. Prini, Introduzione in Il Cristianesimo nella società di domani, a cura di P. Prini, 
Abete, Roma 1968, p. 22.

22   Id., Lo scisma sommerso, Garzanti, Milano 1999 (prima edizione studio g.due 
1998), p. 10.
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semplicemente un documento storico della concezione del mondo di 
un piccolo popolo dell’antichità).

Alla luce di questa impostazione Prini, nella sua opera sulla Filoso-
fia cattolica italiana del Novecento,23 recupera anche esperienze come 
il modernismo, interpretato come un tentativo di aggiornamento della 
dottrina cattolica soffocato nel nascere ma che, se fosse stato libero di 
svilupparsi, avrebbe potuto, depurato di certe scorie, immaturità o defi-
cienze giovanili, dare un serio contributo a un ripensamento della fede 
cattolica in modo adeguato rispetto alla modernità, affermando il princi-
pio della massima apertura possibile alle scienze naturali e alle discipline 
storico-sociali ed ermeneutiche (il metodo storico-critico). Secondo Prini 
a questa esigenza di “aggiornamento” aveva risposto positivamente, in 
linea di principio, il Concilio Vaticano II, ma molto restava ancora da 
fare, soprattutto nell’ambito delle problematiche della teologia morale. 
Si trattava di un’esigenza profondamente, ma sotterraneamente avvertita, 
negli anni Ottanta e Novanta del Novecento, dai fedeli cattolici, che però 
non avevano le parole per dirlo. Questo è il tema dello Scisma sommerso, 
l’ultima opera pubblicata da Prini, che al suo apparire suscitò molto scal-
pore, e anche scandalo. Oggi, alla luce del Sinodo sulla famiglia, che in 
questo periodo sta svolgendo i suoi lavori attraverso una consultazione in 
tutta la Chiesa cattolica mondiale, si può ritenere che questo libretto sia 
stato quanto meno anticipatore, se non addirittura profetico.

Nel pensiero di Prini va segnalata un’ultima tematica, che diventa 
particolarmente intensa negli anni della vecchiaia: la riflessione sul mi-
stero del male. In sintesi, si può dire che, sulla scorta della meditazione 
del suo amico Pareyson, Prini recupera una serie di motivi filosofici che 
derivano sempre da Plotino (la fedeltà agli antichi maestri!),24 e che, at-
traverso la mediazione dei mistici della patristica orientale (lo Pseudo-
Dionigi l’Areopagita) e del Medioevo (Meister Eckhart) giungono fino 
a J. Böhme, tra il XVI e il XVII secolo, a Schelling nell’Ottocento e a 
Berdjaev nel Novecento.25 Di Plotino, questa volta, vengono ripresi temi 
che nelle precedenti ricerche erano stati solo accennati: in particolare il 
tema della heterótēs, dell’alterità rispetto a Dio, come elemento origi-

23   Id., La filosofia cattolica italiana del Novecento, Laterza, Bari-Roma 1996.
24   Si veda la ricerca di Prini su Plotino e la fondazione dell’umanesimo interiore, Vita 

e Pensiero, Milano 1992.
25   Questo percorso è chiarito in modo particolare da Prini nell’ultima opera, di pros-

sima pubblicazione, Ventisei secoli nel mondo dei filosofi.
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nario che Dio deve sempre di nuovo combattere, trasformare, vincere. 
Questa concezione comporta, come diceva Meister Eckhart, una dupli-
cazione tra Gottheit e Gott, Divinitas e Deus. Ovvero, commenta Prini 
nelle conclusioni della sua Storia dell’esistenzialismo, «il Nulla e il Male 
radicale sono la sofferenza eterna della Libertà dell’essere nella sua op-
zione, sempre ricominciante, dell’Essere come Necessità e come Finalità. 
Nel riconoscimento di questa sofferenza sta la religiosità più alta, quella 
che nasce nell’umiltà dell’abbandono a ciò che avverrà nella scelta di 
Dio: l’abbandono non nell’inerzia degli ignavi, ma nella giovinezza seria 
del fiat voluntas tua!»26

«Ho dedicato tutta la mia vita alla cultura cattolica in modo critico»: 
in questo modo Prini riassumeva, nell’ultima intervista da lui concessa, 
il senso del suo percorso intellettuale ed umano.27 Al di là delle singole 
concezioni o proposte filosofiche che il maestro di Belgirate ha elaborato 
nel corso degli anni, mi pare che questo atteggiamento, che implica una 
costante dialettica tra ciò che è fermo e immutabile perché trascendente e 
ciò che invece, in quanto storico, deve essere necessariamente sottoposto 
a revisione critica nel corso del tempo, costituisca la principale lezione di 
metodo che il suo filosofare ci tramanda.

26   P. Prini, Storia dell’esistenzialismo…, p. 313.
27   Id., Intervista a Vittorio Grassi, 15 gennaio 2005 in appendice a P. Prini, Terra di 

Belgirate.
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Fausto Mariani

In collegio e fuori con Giovanni Emanuele
Un ricordo personale di Giovanni Emanuele Colombo

C’era un tempo in cui per gli alunni dell’Almo Collegio Borromeo era 
necessario, nel primo biennio di studio, qualunque fosse la facoltà scelta, 
superare un esame di lingua straniera.

Nell’estate del 1957, in vista appunto della scadenza del biennio, ci 
trovavamo, Giovanni Emanuele ed io, a Londra, presso due diverse fa-
miglie inglesi nella forma del demi-paying guest.

Nelle sere di quei mesi, io ero solito attraversare un bel parco della pe-
riferia della metropoli per andare dove soggiornava Giovanni Emanuele, 
perché la signora che lo ospitava si prestava a sentirci leggere quella osti-
ca lingua.

Di quei momenti mi rimane il senso di disagio che provavo nell’af-
frontare le letture che avevo scelto. Il mio compagno, invece, si rivelava 
assai più portato di me nel compitare un testo shakespeariano.

Delle sue attitudini – di essere cioè egli molto dotato negli studi – ave-
vo già avuto prova nei primi esami affrontati nell’estate precedente.

Si era presentato subito a me e agli altri compagni di facoltà con gran-
de spirito di collaborazione e la sua persona, che dal punto di vista fisico 
non era tale da imporsi, si distinse, per contro, immediatamente per la 
carica morale alla quale improntava ogni sua condotta.

Studiavamo spesso insieme (in quella stanza del Collegio che era stata di 
Contardo Ferrini) ripetendo passo passo i testi degli esami ed approfit-
tando del fatto (abbastanza curioso) che Giovanni Emanuele riassumeva 
quei volumi in eleganti agende Farmitalia (fornitegli dal fratello medico) 
che divennero, quindi, i nostri testi di riferimento. E bisogna riconoscere 
che questo accorgimento diede anche per me ottimi risultati, a testimo-
nianza dell’accuratezza e dell’intelligenza dell’estensore.

Stare a ruota di Giovanni Emanuele nel suo ritmo di studio e nel suo 
costante impegno non si presentava cosa facile, ma non posso non ripen-
sare con riconoscenza alla serietà con cui egli affrontava le prove e con 
cui trascinava i compagni, ancorché riluttanti.
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E i riluttanti indubbiamente c’erano, non foss’altro perché la sua de-
dizione al lavoro non poteva adattarsi a chi sentiva qualche altra esigenza 
magari frivola ma, non per questo, disprezzabile.

Non so come o da chi l’appellativo di “Pallino” gli sia stato attribuito: 
ho delle lettere in cui egli stesso si firma con quel nomignolo, che forse 
allude ad un atteggiamento analitico e scrupoloso nei confronti dello stu-
dio. A me fa pensare, interpretandolo meno scherzosamente, a qualcosa 
che colpisce il segno, perché ben indirizzata o a qualcosa che serve per 
misurare le prove altrui in ragione della distanza da essa.

Quando il nostro comune maestro, Mario Rotondi, lo cercò per par-
largli del suo futuro, Giovanni Emanuele era fuori Collegio, probabil-
mente sul Ticino e, avvertito non so come di quella chiamata, si presentò 
al professore in tenuta sportiva, per avere quella investitura che, pur con 
varie vicissitudini (Bocconi, Modena, Milano Cattolica) lo portò ai più 
grandi risultati accademici e scientifici.

Le nostre strade presto si divisero.
Nelle lettere che mi inviava da Münster, ove si era recato nel 1960, 

dopo la laurea con una borsa di studio, scriveva del suo accanito impe-
gno sugli autori tedeschi di diritto societario e aggiungeva qualche la-
gnanza per la inclemenza del clima e la cattiva qualità del cibo.

A me, in seguito, non rimase che la soddisfazione di seguire da lon-
tano i suoi successi e di leggere quanto andava pubblicando, con parti-
colare chiarezza, in una materia (bilancio delle società per azioni) che 
– fino a quel momento – nessun giurista contemporaneo aveva veramente 
affrontato.

I risultati da lui raggiunti si imposero all’attenzione e alla considera-
zione di tutti gli operatori, tra i quali anch’io – come magistrato – potevo 
annoverarmi.

Va detto, peraltro, che le conclusioni da lui sostenute, ispirate alla le-
galità e alla correttezza interpretativa, non ebbero vita facile, soprattutto 
negli ambienti legati al mondo un po’ spregiudicato degli affari.

Ci fu chi – proprio sulla Rivista che era stata del nostro Maestro – lo 
accusò apertamente di “ingenuità”, volendo con ciò significare che egli 
non comprendeva a sufficienza alcune esigenze della pratica e della vita 
del diritto.

Gli eventi successivi si incaricarono di dimostrare, anche se con non 
poco travaglio, che solo con quella “ingenuità”, cioè con l’osservanza 
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della legge e con una interpretazione ispirata a giusto rigore, era possibile 
un vero progresso giuridico.

Nel pieno della sua feconda attività di studioso, ampliata a molteplici set-
tori del diritto commerciale, e della encomiabile missione di insegnante, 
Giovanni Emanuele dovette affrontare anche i ferri del cardiochirurgo.

Lo incontrai, poco dopo l’intervento, sereno e non privo di ironia, 
essendogli toccato, come disse, in sorte di esser stato operato da un ghi-
sleriano.

Ecco che così il discorso non può non cadere sulla fedeltà borromaica. 
Di questa divisa egli è stato sempre orgoglioso non sottraendosi a gravosi 
impegni prima come Presidente dell’Associazione alunni, poi come com-
ponente del Consiglio di amministrazione del Collegio.

Nel segno sempre della massima trasparenza e dell’assoluta libertà di 
pensiero anche in queste circostanze non ebbe vita facile, scontrandosi 
talvolta con irragionevoli resistenze, contrarie ad ogni tentativo di mo-
dernizzazione della istituzione.

Mi conforta il pensiero che queste righe di personali ricordi non gli sa-
rebbero dispiaciute, come immagino non dispiaceranno alla cara Enrica 
e ai figlioli Paolo, Giulio ed Elisa, perché lontane da toni encomiastici a 
lui del tutto estranei e mossi soltanto da un affetto profondo e immuta-
bile, nato e cresciuto tra le colonne del loggiato in anni lontani quando il 
Rettore (Cesare Angelini, che si firmava con una semplice A.) informava, 
con un avviso elegantemente intestato all’Almo Collegio Borromeo, che 
«per ragioni di andamento interno... i bagni si fanno solo oggi, giovedì» 
aggiungendo “È proibito entrare in refettorio senza calze”.

Come “Borromaico” Giovanni Emanuele volle, in una immagine in-
viata agli amici, esser ricordato, e così noi oggi lo ricordiamo, nello spiri-
to di umiltà voluto dal fondatore, San Carlo.
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Per un ricordo di Franco Alessio 
(1925-1999)

«All’Università di Pavia Franco Alessio si era laureato in Filosofia nel 
1947, da alunno dell’Almo Collegio Borromeo, vi era stato professore in-
caricato alla fine degli anni Cinquanta e vi era tornato definitivamente nel 
1972, dopo avere insegnato nelle Università di Cagliari e di Milano, come 
titolare della cattedra di Storia della filosofia medievale, che avrebbe te-
nuto per venticinque anni. Il suo magistero è stato straordinariamente 
efficace e incisivo per tutto quanto concerne in generale la filosofia e la 
sua storia; certo però la sua opera di medioevista ha contribuito in manie-
ra decisiva al rinnovamento della cultura storico-filosofica italiana, da un 
lato aprendo un fecondo filone di ricerca nel campo della storia del pen-
siero scientifico medievale, dall’altro coniugando in forme singolarmente 
acute l’interesse per la struttura e l’evoluzione delle dottrine filosofiche 
con l’attenzione per i contesti sociali e politici da cui esse hanno origine».

Quella che abbiamo riferito, a firma di Fiorella De Michelis Pintacuda 
in qualità di Direttore del Dipartimento di Filosofia della nostra Univer-
sità, è la parte centrale della presentazione degli Studi di Storia della filo-
sofia medievale di Franco Alessio, a cura di Gianni Francioni, pubblicati 
dalle Edizioni ETS, di Pisa, nel 2002.

Dall’ampia e ricchissima bibliografia degli scritti di Alessio, che oc-
cupa le pagine 16-23 del volume, ci piace ricordare, pur staccandole da 
quelli di maggiori impegno e risonanza, i lavori di più stretta attinenza 
borromaica.

Facciamo riferimento, in primo luogo, ai contributi offerti ai Saggi 
di umanismo cristiano. Quaderni dell’Almo Collegio Borromeo (coi quali 
questi nostri Quaderni si pongono in rapporto di ideale continuazione), 
che hanno costituito una prima palestra per le riflessioni critiche del gio-
vane Alessio.

Nel 1946 vedono così la luce due saggi, intitolati Elogio della filosofia 
(anno I, n. 1, pp. 26-29) e Piero Martinetti (ivi, n. 4, pp. 35-36); nel 1947 
(n. 4, pp. 14-31) un saggio dal titolo La mistica della ragione nel pensiero 
di Martinetti, oltre a due recensioni di opere di Sartre e di Mauriac; nel 
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1948 due saggi, rispettivamente intitolati Leibniz e Spinoza (n. 1, pp. 79-
84) e La tentazione nella «Religione» di Kant (n. 2, pp. 32-42), oltre a una 
recensione a un’opera di Picard; nel 1949 (n. 4, pp. 21-39) un saggio dal 
titolo Kant e Moscati, oltre a una recensione a un’opera di Guzzo; nel 
1950 (n. 3, pp. 46-61) un saggio dal titolo Meditazioni sull’anima ten-
tata; nel 1951 (n. 3, pp. 44-55) un saggio intitolato La religione secondo 
Ibn Rochd; nel 1953 (n. 4, pp. 77-81) la recensione ad un altro lavoro di 
Guzzo.

Sempre all’insegna dell’Humilitas si collocano due altri e più recenti 
contributi di Alessio: il ricordo del celebre alunno “filosofo della Rivo-
luzione” Giuseppe Ferrari (1811-1876), pubblicato nell’Annuario 1970 
della nostra Associazione (pp. 13-19), e la cura, insieme ad Angelo Stella, 
degli Studi di letteratura e di filologia in ricordo di Cesare Angelini, pub-
blicati da Il Saggiatore nel 1979.
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Cesare Casella, maestro di scienza e di vita

Il 28 aprile 2014 concludeva la sua lunga esperienza terrena, durata più 
di 94 anni, uno dei più illustri e significativi interpreti dei valori fondanti 
del Collegio Borromeo.

Cesare Casella nacque a Cremona il 27 ottobre 1919, secondogenito 
di una famiglia borghese (il padre era impiegato in banca). Lo precedeva 
di pochi anni nel cammino della vita il fratello maggiore letterato, anch’e-
gli Borromaico: Giuseppe, figura di spicco della cultura cremonese (fu 
anche Provveditore agli Studi reggente dopo la Liberazione), che per 
Cesare sarà sempre di reverenziale esempio e stimolo a ben fare.

Conseguita la maturità classica, fu ammesso al Collegio Borromeo 
quale studente di Medicina e Chirurgia. Iniziò subito a frequentare l’I-
stituto di Anatomia e Fisiologia Comparata sotto la guida di un altro 
insigne Cremonese: il prof. Maffo Vialli. Questi aveva da poco scoperto 
la serotonina (inizialmente denominata enteramina perché isolata dalle 
cellule enterocromaffini), assieme ad un laureando ghisleriano: il futuro 
farmacologo Vittorio Erspamer. Contemporaneamente, il giovane Casel-
la partecipava alle attività della FUCI, allora guidata da Aldo Moro, che 
ebbe occasione di conoscere ed apprezzare personalmente in occasione 
di un congresso nazionale.

Segnalandosi subito per le straordinarie capacità tecniche, oltre che 
per la passione per la ricerca scientifica (porterà alla laurea una tesi su 
una tecnica istochimica avanzata: la spettrografia di fluorescenza), mise 
a punto un metodo di colorazione per il glicogeno ed altri polisaccaridi 
tissutali, basato sul trattamento con permanganato quale ossidante e suc-
cessivamente con fucsina bianca (il “reattivo di Schiff”) che fu oggetto 
di pubblicazione sull’“Anatomischer Anzeiger (Annals of Anatomy)” del 
’42, col suo solo nome: un grandissimo onore per uno studente 23enne e 
grande dimostrazione di liberalità del prof. Vialli! Quasi contemporane-
amente, però, veniva descritta una tecnica istochimica molto simile, che 
impiegava come ossidante l’acido periodico invece dell’acido perman-
ganico, la quale passerà alla storia come reazione-PAS (Periodic Acid + 
Shiff stain). Imperscrutabili vie attraverso cui la fama si manifesta o si 
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nega! Da una parte, il nome di Casella resterà legato ad una scoperta gio-
vanile strettamente tecnica (mentre il suo ingegno, più tardi, avrà modo 
di esprimersi in campi più impegnativi e culturalmente più significativi), 
dall’altra la notorietà della “Casella reaction” (ancora citata peraltro su 
un articolo del “J. Histochemistry” del 1971) verrà oscurata da quella 
della reazione-PAS.

Conseguita con lode la laurea in Medicina (giugno 1944), Cesare Casel-
la imboccava la strada della Fisiologia accettando un posto di Assistente 
offertogli dal Prof. Luigi De Caro (ex Direttore delle ricerche biologiche 
della Carlo Erba SpA), che sarà Preside della Facoltà medica dal ’45 e 
Rettore dell’Università di Pavia dal ’59 fino alla sua immatura scomparsa, 
avvenuta nel ’65. Immagino che l’avere il Rettore come maestro abbia fa-
vorito non tanto l’ascesa accademica di Casella a professore ordinario (che 
però avvenne abbastanza precocemente: a 39 anni, dopo la libera docenza 
in Fisiologia Umana conseguita a soli 36 anni), quanto la rapida edificazio-
ne del “suo” Istituto di Fisiologia Generale di Via Forlanini 6. Di questa 
istituzione Casella sarà indiscusso Direttore fino al pensionamento, avve-
nuto all’età di 77 anni; all’edificazione di quelle mura, egli dovette parteci-
pare anima e corpo, visto che la prima volta che l’incontrai scendeva una 
scala non ancora rifinita, munito di secchio, pennello e cazzuola.

Considerata la sua predisposizione per gli aspetti metodologici del-
la ricerca scientifica, era pressoché fatale che il giovane Fisiologo fosse 
attratto dall’elettrofisiologia: una disciplina che decollava verso la metà 
del secolo scorso, aprendo la strada alla moderna Biofisica ed alle Neu-
roscienze (i due storici lavori di Hodgkin ed Huxley sull’assone gigan-
te del calamaro, che valsero loro il premio Nobel per la Medicina e la 
Fisiologia, saranno pubblicati sul “Journal of Physiology” nel 1952). 
Nel settembre ’56, in occasione del Congresso congiunto delle Società 
di Biologia Sperimentale (SIBS), Fisiologia (SIF) e Chimica Biologica 
(SIB), Casella svolgeva una fondamentale relazione sul tema Elettrofi-
siologia del nervo: origine dell’impulso nervoso e sua conduzione. E negli 
anni successivi, utilizzando anche le competenze della nascente Fabbrica 
Italiana di Valvole Radio Elettriche (FIVRE) di Pavia, Casella realizzava 
praticamente con le sue mani, nel laboratorio di elettronica dell’Istituto 
che stava al centro dei suoi interessi, due prototipi di oscilloscopio che 
sarebbero stati utilizzati per molti anni, fino ad essere surclassati dai più 
moderni e costosi Tektronix.

La connotazione scientifica di Cesare Casella era certamente nell’alveo 
della nascente Biofisica (ed infatti si distingueva dagli altri professori di 
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Biologia e di Medicina per avere sempre il regolo calcolatore nel taschino 
del camice) ma, forse ispirato dalla sua incondizionata adesione al prin-
cipio dell’Humilitas borromaica, diffidava dalle ricerche più avanzate, 
intese a chiarire le basi molecolari dell’eccitamento nervoso e sinaptico. 
Se l’avesse fatto, se avesse messo a punto ed applicato metodologie di 
derivazione intracellulare, la sua intelligenza era così vivace e la sua per-
sonalità così poliedrica che sarebbe certamente arrivato a traguardi fon-
damentali. Invece, le sue straordinarie potenzialità furono applicate allo 
studio, fatto con derivazioni extracellulari, di due preparati di recettori 
sensoriali, messi a punto grazie all’abilità manuale del suo primo allievo, 
Giovanni Rapuzzi: prima la lingua, poi l’apparato vestibolare della Rana. 
La pulizia formale e l’onestà intellettuale di quelle osservazioni sperimen-
tali, peraltro non disgiunte da un loro intrinseco valore scientifico, unita-
mente al naturale carisma di Casella, bastarono a fare della scuola pavese 
un punto di riferimento per la Fisiologia italiana, non meno considerata 
di altre scuole più rinomate come quella di Pisa (guidata da Giuseppe 
Moruzzi) o di Milano (guidata da Rodolfo Margaria). L’indiscusso presti-
gio accademico della scuola pavese ebbe un clamoroso riconoscimento 
nel 1975, quando Casella (cosa più unica che rara, vista la radicata insof-
ferenza per tutte le questioni attinenti la politica universitaria) accettò di 
presiedere una commissione di concorso per otto cattedre di Fisiologia 
Generale. Tutti e quattro i candidati pavesi risultarono vincitori, andan-
do così ad occupare in un colpo solo altrettante sedi: Taccardi a Catania, 
Pietra a Cagliari, Sacchi a Ferrara, ed io stesso (l’unico destinato a ritor-
nare a Pavia dopo un trasferimento temporaneo a Napoli, ed a succeder-
gli nella direzione dell’Istituto) a Palermo.

Un altro segno del prestigio e della stima di cui godeva presso i colle-
ghi, fu la reggenza della Fisiologia Umana di Pavia, che tenne per 4 anni, 
dopo l’improvvisa scomparsa di Luigi De Caro, mentre Gianguido Rindi 
(il successore designato) era ancora a Ferrara in attesa di concorso e di 
trasferimento. L’impresa costò un notevole aggravio dell’impegno didat-
tico, molte preoccupazioni ed anche qualche amarezza, ma il fatto che 
la Facoltà medica si rivolgesse ad un professore della Facoltà di Scienze 
per svolgere un compito così delicato, in un tempo in cui le distanze e le 
diffidenze tra i due ambienti culturali erano ancor più grandi di quelle 
odierne, fu indubbiamente un onore per Casella.

Il modo con cui il Professore lavorava nell’Istituto di Fisiologia Gene-
rale di Pavia era simile – ho sempre pensato – a quello con cui i Maestri 
rinascimentali tenevano bottega a Perugia o a Siena. Un’instancabile ope-
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rosità animava le stanze anche di sabato e domenica (andare in Istituto la 
domenica aveva un po’ il sapore dell’andare a Messa), ed in ogni ora del 
giorno c’era sempre qualche garzone che si dava da fare: chi con la rana, 
chi col ratto o col topo. Quando poi arrivava la sera e l’ora si faceva tar-
da, una lucina fioca fioca in fondo al corridoio avvisava che il Professore 
stava ancora lavorando nel suo studio. Egli sentiva – m’immagino – che 
così tanto lavoro suo e degli allievi, similmente alle preghiere dei monaci, 
fosse già di per sé un risultato per il suo intrinseco valore morale; e poi 
chissà, magari un giorno sarebbe arrivata un’importante scoperta scien-
tifica, così come un’opera d’arte poteva sbocciare, quasi per miracolo, da 
una bottega artigiana del ’400. Era forse per essere presenti e preparati 
quando un raggio ultraterreno avesse illuminato uno dei nostri laborato-
ri, che Casella preferiva che non ci assentassimo, magari per partecipare 
a qualche congresso, soprattutto se all’estero. E la vanità scientifica era 
certamente la debolezza che maggiormente detestava tra i colleghi; per 
questo non si gloriò mai di essere uno dei pochi docenti dell’Ateneo pa-
vese ammessi a far parte del napoleonico e glorioso Istituto Lombardo di 
Scienze e Lettere di Milano.

Il rispetto per il lavoro inteso come applicazione tecnica piuttosto che 
elucubrazione teorica, e forse la radicale applicazione del principio che 
“humilitas alta petit, et praecedit gloriam”, lo portavano ad annettere un 
valore superiore alle abilità manuali (al tornio, al microscopio da disse-
zione, qualunque mezzo utile a diagnosticare ed a riparare i guasti) ed a 
nutrire una tendenziale diffidenza nei confronti di altre manifestazioni 
meno concrete dell’ingegno umano. Applicato alla ricerca, questo atteg-
giamento di fondo spiega come il suo contributo si manifestasse princi-
palmente nella fase iniziale (metodologica) ed in quella finale (editoriale) 
di un lavoro scientifico. All’allestimento di un nuovo set-up sperimentale 
ed al suo collaudo, partecipava ogni volta con grande entusiasmo, sovrin-
tendendo personalmente sia ai lavori di officina meccanica che a quelli 
di elettronica. Ma era nella fase finale, cioè alla stesura del paper scien-
tifico, che dava il meglio di sé: la prima stesura che gli veniva presentata 
era smontata parola per parola in nostra presenza, e poi riordinata dopo 
un’attenta meditazione che poteva richiedere diverse sedute giornaliere 
(un’operazione che Casella chiamava “pettinare il lavoro”, oppure “pas-
sare il lavoro come il riso”, ma forse sarebbe più appropriato chiamarla 
“sfrondatura ragionata”). Quel che rimaneva era una piccola percentuale 
del materiale originario, ma di una chiarezza quasi cristallina; ed infatti, a 
distanza di anni, i lavori che sono passati per le sue mani (quelli nei quali 
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il suo nome figura come co-autore) sono facilmente distinguibili dagli 
altri, fortunosamente sfuggiti al suo controllo.

Questa capacità di Casella di andare al nocciolo delle questioni, elimi-
nando dal discorso ogni considerazione superflua, da cui derivava una stra-
ordinaria chiarezza espositiva, sta alla base del grande successo editoriale 
dei suoi testi di didattica della Fisiologia, l’ultimo dei quali è in corso di re-
visione ed apparirà nel 2015 a cura di una giovane e dinamica casa editrice 
di Napoli. Numerosi ed interessanti sono comunque i contributi originali 
che furono dati alla Fisiologia, assieme ai molti allievi, in quasi 50 anni di 
ricerca attiva: oltre al chiarimento del modo di funzionare di diverse classi 
di recettori sensoriali e del loro controllo efferente, meritano di essere ri-
cordati i contributi dati alla propagazione dell’eccitamento cardiaco ed alla 
trasmissione sinaptica colinergica nel ganglio cervicale superiore. Mi piace 
qui ricordare un segno distintivo della lungimiranza scientifica di Casella: 
utilizzando un sostanzioso finanziamento del CNR (40 milioni negli anni 
’70: erano indubbiamente altri tempi!!) egli acquistò un calcolatore elet-
tronico della Digital da utilizzarsi per l’analisi dei segnali elettrofisiologici: 
si trattava di un PDP-4, poi trasformato da noi stessi in PDP-8 con l’ag-
giunta di altri 4K (!!) di memoria a nuclei di ferrite. Fu un’innovazione per 
tutto l’ambiente scientifico pavese, tanto da innescare una fertile collabo-
razione, negli studi sull’apparato vestibolare, col gruppo di ricerca guidato 
dal giovane bio-ingegnere e futuro Rettore Roberto Schmid.

Oltre all’Istituto ed alle ricerche che vi si svolgevano, l’altro punto 
di riferimento della vita pubblica di Cesare Casella fu il Collegio Borro-
meo, di cui sentiva di far parte naturalmente, come se fosse stata la sua 
casa avìta. Questo legame affettivo, oltre che da una profonda e radicata 
adesione ideale al cattolicesimo lombardo dei santi fondatori, era anche 
motivata da una sincera gratitudine per il Collegio. Egli ricordava spes-
so come l’anno di ricerca trascorso a Copenhagen, presso l’Istituto di 
Neurofisiologia da poco fondato dal Fritz Buchthal (un ebreo tedesco 
rifugiatosi in Danimarca per sfuggire alle persecuzioni) fu reso possibile 
da una generosa borsa di studio messa a sua disposizione dal Borromeo. 
L’avventura fu condivisa con l’inseparabile amico ghisleriano e futuro 
insigne neurologo Paolo Pinelli, che avrebbe importato in Italia la pro-
blematica e le nuove tecniche dell’elettromiografia clinica; dal canto suo, 
Casella importò da Copenhagen una straordinaria abilità nel dissezio-
nare singole fibre muscolari dal sartorio della rana, che utilizzava per le 
dimostrazioni in aula, e la predilezione, tra i tanti capitoli della didattica, 
per la fisiologia del muscolo scheletrico.

Cesare Casella, maestro di scienza e di vita
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Questa sincera affezione per il Collegio Borromeo fece sì che Casella 
accettasse quasi naturalmente – lui così alieno dall’apparire in pubblico e 
schivo dalle responsabilità amministrative – prima la carica di Presidente 
degli Alunni e poi quella di Presidente del Consiglio d’Amministrazione, 
succedendo al chirurgo Salvatore Donati. La stretta consonanza d’intenti 
con due Rettori: don Comini prima e don Maggi poi, assicurarono all’am-
ministrazione del Collegio un periodo di grande serenità che durò per di-
versi anni. Anche le attività culturali del Collegio, almeno quelle del ver-
sante scientifico, che in quegli anni furono coordinate da due allievi del 
Presidente (io stesso fui il secondo), furono impostate su temi d’avanguar-
dia in Fisiologia e segnatamente argomenti delle nascenti Neuroscienze. 
Numerosissimi sono i Borromaici che lo conobbero fin dall’inizio della 
loro esperienza in Collegio, come Presidente delle Commissioni giudica-
trici che li selezionarono tra tanti aspiranti destinati a non essere ammessi.

Nella sua bellissima laudatio funebris al momento delle esequie in San 
Francesco Grande, il caro don Maggi ha messo bene in evidenza come 
gran parte dei caratteri elencati nelle beatitudini evangeliche (ad esempio 
la mitezza, l’ingenuità, la purezza di cuore) fossero doti naturali di Cesare 
Casella. Non potrei certo competere con don Ernesto su questo piano; 
voglio però aggiungere un ultimo aspetto distintivo della personalità del 
mio maestro di cui mi sono sempre compiaciuto: la grande dignità che 
sempre mostrò nella sua lunga vita. Non ricercò mai il favore dei potenti, 
né la luce dei riflettori su un’effimera vanagloria. Anche i due più grandi 
dispiaceri della sua vita: la morte del figlio Paolo e quella dell’amatissima 
moglie Angela, li visse con grande riserbo, senza piangere troppo sulla 
spalla di alcuno. Era convinto (e lo ripeteva sovente) che, per essere di 
utilità agli altri, una persona deve saper prima risolvere da sé i suoi pro-
blemi; ed infatti, superato il novantesimo anno d’età, si ritirò dall’Istitu-
to con estrema dignità (un altro grande dolore sopportato senza alcuna 
esternazione) raccogliendo in silenzio le sue carte con l’aiuto paziente del 
gigantesco Boris, il badante ucraino che era diventato la sua ombra.

È negli alunni come Cesare Casella che si esprimono al meglio i valori 
fondanti del Collegio Borromeo. Addio, impareggiabile maestro di scien-
za e di vita, irraggiungibile modello della mia carriera universitaria, guida 
saggia ed indulgente, addio.

C. Casella, Il permanganato di potassio quale ossidante in alcune reazioni istochi-
miche dei polisaccaridi, in “Anatomischer Anzeiger (Annals of Anatomy)”, 93:289, 
1942, citato sul “J. Histochemistry”, 1971.
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