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Giorgio Mariani

Cesare Angelini
nel futuro del Borromeo

Il 27 settembre 2016 si è compiuto il quarantesimo anniversario della 
morte di Cesare Angelini, Rettore del nostro Collegio fra il 1939 e il 1961.

Non è possibile, in queste righe, sintetizzare la portata umana e cul-
turale della sua eredità, fatta propria sia dalle generazioni di studenti che 
l’hanno conosciuto direttamente, sia da coloro che, come me, ne hanno 
ammirato la statura attraverso i suoi scritti (con una predilezione per 
Carta, penna e calamaio) e i racconti degli studenti passati in Collegio in 
quel ventennio, primo fra tutti mio padre Fausto.1

Mi pare però utile ricordare come questa rivista abbia da tempo intra-
preso un cammino di ricerca e di ricapitolazione dell’opera del «Rettore 
di sempre», come ebbe modo di definirlo affettuosamente don Angelo 
Comini, suo successore in Borromeo.2

Ed è motivo di particolare soddisfazione constatare che il recupero 
e la pubblicazione dei manoscritti (da parte soprattutto dell’entusiasta 
nipote Fabio Maggi) e l’avanzamento degli studi sulla figura a noi tanto 
cara è ancora lungi da giungere a conclusione. Latent res eximiae.

Con un’espressione molto felice, mons. Gianfranco Poma, scriven-
do recentemente di Angelini, dice che «tutto in lui era frutto del suo 
abbandono in quel Dio a cui Manzoni lo aveva familiarizzato»,3 come a 
sottolineare una lettura realmente sacrale del romanzo manzoniano, o, se 
si vuole, un significato non metaforico della definizione (pure di Ange-
lini) «Divino romanzo».4 E non pare per nulla sacrilego l’atteggiamento 

1  Si veda, fra i ricordi personali pubblicati recentemente, V. Riganti, I miei anni al 
Borromeo con il rettore Angelini, in “Il Ticino”, 30 settembre 2016, p. 2. 

2  Si legga, in questo numero della rivista, lo studio di G. Caravaggi, Un poeta spa-
gnolo in Borromeo, ed anche, di F. Maggi, Giuseppe Ungaretti in Borromeo, due vicende 
culturali, distanti quasi un decennio, preparate e propiziate dalla fama della “penna 
d’oca” che lo stesso Angelini diceva essere utensile del suo lavoro (in Carta, penna e 
calamaio, Logos international, Milano 1986, p. VIII).

3  G. Poma, Il mio incontro con mons. Angelini, in “Il Ticino”, 23 settembre 2016, p. 2.
4  C. Angelini, Carta, penna e calamaio, p. 276,
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del Nostro teso quasi a collocare il romanzo a completamento dei testi 
biblici, come grande parabola della Provvidenza.

Nella prefazione a I promessi sposi che io ebbi la fortuna di studiare 
da liceale,5 Angelini scrive che la prima grande novità di quel racconto è 
«d’aver chiamato gli umili a fare la storia» e «i grandi – Federigo, l’Inno-
minato… – son lì, in quanto sanno farsi umili e mettersi al servizio degli 
umili».6

Dunque l’umiltà, vera ispirazione dello scrittore e dell’uomo, risalta 
in ogni sua pagina e in ogni suo appunto. Si legga la nota anonima del 
“Nuovo Bollettino Borromaico” n. 6 del 1961, certamente di mano di An-
gelini (riportata da Caravaggi nel saggio pubblicato in questo numero 
della rivista), a proposito della conferenza borromaica di Jorge Guillén 
sul Chisciotte. Angelini fa dell’umiltà la chiave per la lettura della poesia, 
come, nella citata prefazione manzoniana, ne fa la virtù che spalanca le 
porte alla Provvidenza.

È la Provvidenza che affligge l’Innominato nella sua interminabile 
notte di passione, lo tormenta dolorosamente, finché, in un’alba di ce-
nere, un uomo nuovo viene alla luce, mentre nella valle che egli vede di 
lontano si diffonde la gioia per la visita del Cardinale.

Scrive Angelini, nella nota a commento della fine del cap. XXI: «Or-
mai qualcuno ha guardato nel suo mondo buio e lo ha richiamato alla 
luce, alla vita. La notte dell’innominato è nella biografia di molti; certo 
nella biografia di chi l’ha così potentemente descritta».7

Anche le istituzioni, talvolta, conoscono la loro notte dell’innominato, 
e anche la nostra, come ciascun autentico Borromaico ben sa.

Ma Dio, cui va il merito di ogni iniziativa, può fare della tribolazione 
«un segno della sua potenza e della sua bontà», mandando incontro un 
santo dispensatore di vera umiltà e apportatore di gioia.

E, dall’alto, un Angelus sine alis (come talvolta si definiva Angelini),8 
che guarda la scena, la annota e quasi la benedice, non quale figlio di un 
vecchio mondo, ma come padre del nuovo.

5  A. Manzoni, I promessi sposi, con commento di Cesare Angelini, Principato, Mila-
no 1976. Da una dedica manoscritta nella prima pagina, vedo che il volume mi fu donato 
dalla mia maestra delle scuole elementari, Lidia Gasio Pravedoni, nel maggio 1977. Ri-
cordo anche che, grazie agli uffici di mio padre, la maestra portò tutta la classe in visita 
al Collegio. È uno dei miei primi ricordi legati al Borromeo.

6  C. Angelini, Prefazione alla prima edizione, in A. Manzoni, I promessi sposi, p. 6.
7  Ibi, p. 390, n. 435.
8  G. Poma, Il mio incontro con mons. Angelini.



Angelo Stella

Borromeo manzoniano

Finita la guerra, ripresero gli esami di maturità. Ebbi la media del nove abbondante. 
Mi sembrava naturale proseguire il cammino di mio fratello, ma non mi sarebbe 
dispiaciuto diventare ingegnere o fisico. Alla fine mi iscrissi al corso di laurea in 
Filosofia all’Università di Pavia. Intendevo vincere la borsa per il Collegio Ghislieri, 
ma la mattina dell’esame – eravamo già tutti in fila per entrare nell’aula – giunsero 
alcuni funzionari a comunicare che, sulla base dei voti ottenuti alla maturità, alcuni 
di noi, tra i quali c’ero anch’io, risultavano vincitori al Collegio Borromeo e che, 
sostenendo l’esame per il Ghislieri, avremmo perso il posto al Borromeo. Tutti sce-
gliemmo il Borromeo. Autunno 1946.

Così si apre il paragrafo Il Collegio Borromeo del capitolo secondo 
della autobiografia umana e intellettuale di Emanuele Severino, Il mio ri-
cordo degli eterni (Rizzoli, BUR saggi, Milano 2011). Titolo impegnativo, 
che proietta nell’universo teoretico ed etico del grande filosofo: lui, che 
si autodefinisce – invitando ciascuno di noi ad attribuirci la definizione –  
«io del destino», certo ripudia l’aggettivo, e forse lo trova improprio. 

Il Collegio Borromeo proseguiva alacremente la nuova vita, reintra-
presa nel 1945, quando tra i diciassette nuovi alunni figuravano lo storico 
della filosofia medievale Franco Alessio e il narratore (e giornalista) An-
tonio Terzi (è l’età a scontare la fortuna di essere stato loro amico).

Tra i venti mancati ghisleriani del 1946, figurano, con Severino, altri 
cinque bresciani (città e provincia), che come lui hanno reso testimonian-
za e onore allo spirito borromaico. Il fratello di Emanuele, Giuseppe, era 
stato alunno della Scuola Normale, ma era caduto sul fronte occidentale 
combattendo – contesto che neppure riusciamo a reimmaginare – contro 
la Francia.

Se fosse stato alunno del Ghislieri già di Pio V (ma il papa santo come 
il santo cardinale li avevano dotati, i loro Collegi, espropriando mona-
steri e conventi), Severino avrebbe percorso un itinerario di pensiero di-
verso, non sarebbe entrato in collisione con la Chiesa? Forse. Certo non 
sarebbe divenuto lo scrittore che è, non avrebbe nutrito di poesia la sua 
riflessione filosofica, non avrebbe scritto una autobiografia così intensa di 
affetti e liricamente tesa («perché il linguaggio del grano aveva incomin-
ciato a dire che la vita – e innanzitutto la mia vita – è errare»).



«Spiritus ubi vult spirat» rifletteva Benedetto Croce con Cesare An-
gelini, certo con diversa ispirazione e forza negli incroci di piazza Borro-
meo che non nella piazza del papa. Potrebbero in proposito confrontar-
si tra loro Carlo Cattaneo e Giuseppe Ferrari, nominali alunni dei due 
diversi collegi, entrambi retti da sacerdoti, da cui uscirono per divenire 
inascoltati profeti degli Stati Uniti d’Europa e della rivoluzione sociale: il 
più giovane ed estremista dei due entrava in Borromeo nel 1827, a sedici 
anni compiuti: non deve essere stato uno studente modello, laureandosi 
solo nel 1831, a vent’anni.

Non si tratta di cercare tra gli alunni del Collegio di Carlo e Fede-
rico Borromeo un coefficiente di laicità e magari di anticlericalismo, in 
accezione storica e non giornalistica, per trovare lì un esponente degno 
di competere con Giuseppe Zanardelli, e far prevalere il marmo di Can-
doglia sul botticino. Ma di riflettere sul come i grandi mutamenti politici 
– lo si intravede nei prospettati post 1815 e post 1945 – abbiano chiamato 
in causa quelli che hanno vissuto nel Palazzo della Sapienza prima di noi, 
di quanti almeno ricordano gli ultimi anni della seconda guerra mondia-
le, il contrasto ideologico tra il comunismo e il cattolicesimo, la contesta-
zione, per passare alla generazione aliena dalle ideologie, e impreparata 
alle non dichiarate rivoluzioni del presente.

Se l’amalgama del ghisleriano è la condivisione del potere, reale o au-
spicato, quello del borromaico è la partecipazione al servizio.

È la misura che Alessandro Manzoni, con vocabolo più officinale, 
consegnava nei Promessi sposi al flos alumnorum, Federico Borromeo, che 

intese che la vita non è già destinata ad essere un peso per molti, e una festa per al-
cuni; ma per tutti un impiego, del quale ognuno renderà conto: e cominciò fanciullo 
a pensare come potesse render la sua utile e santa.

Il vocabolo non è nel Fermo e Lucia, dove manca anche il celebre pas-
saggio che, accedendo alla nitida entrata del Collegio di Cesare Angelini 
(prima della deturpazione in atto), si leggeva incisa nel marmo, in un 
contesto che forse è utile ricordare:

Entrò poco dopo [aprile 1581] nel collegio fondato da questo [Carlo Borromeo] in 
Pavia, e che porta tuttavia il nome del loro casato; e quivi, attendendo assiduamente 
alle occupazioni che trovò prescritte, due altre ne assunse di proprio moto; e furono 
d’insegnare la dottrina cristiana ai più rozzi e derelitti del popolo, e di visitare, ser-
vire, consolare e soccorrere gl’infermi. Si valse dell’autorità che tutto gli conciliava 
in quel luogo per attirare i suoi compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa 
onesta e profittevole esercitò come un primato d’esempio, un primato che, dell’in-
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gegno e dell’animo ch’egli era, avrebbe forse egualmente ottenuto se fosse stato l’in-
fimo per fortuna. […] Né credette mai di doverlo mutare, perché alcuni congiunti 
facessero un gran gridare, un gran dolersi, ch’egli avvilisse così la dignità della casa.

Chi cercasse di quel Collegio nel Fermo e Lucia, cercherebbe invano. 
È bello e giusto ritenere che il nome sia stato segnalato a Manzoni da 
Luigi Rossari, alunno dal 1816, che ne diveniva e sarebbe stato, come lo 
era stato di Carlo Porta, l’amico più vicino e discreto. 

A Cesare Angelini non è riuscito di iscrivere Alessandro Manzoni nello 
Studio Ticinese, come accaduto ai suoi compagni di studio al Collegio 
Longone Ignazio Calderari e Giovanni Battista Pagani. A quest’ultimo, 
bresciano di Lonato, avrebbe dedicato belle pagine Amedeo Biglione de’ 
Viarigi, matricola di Lettere nel 1946 (con Severino) nel Borromeo retto 
da un finissimo lettore dei Promessi sposi, della poesia di Vincenzo Monti. 
La vocazione creativa e antifilologica del sacerdote scrittore (basta pensa-
re al suo fascinoso falso su Foscolo lettore della Bibbia) si manifesta anche 
nel regesto e nella certificazione anagrafica degli alunni borromaici: per 
esempio, nell’anno 1802 (è il numero 1516 bis!) iscrive all’Almo un Gio-
vanni Battista Bazzoni, certo pensando all’autore del Castello di Trezzo 
(stampato a Milano, da Stella, nel 1827, dunque con I Promessi sposi e le 
Operette morali), e di altri romanzi storici: che era nato a Novara proprio 
nel 1803, e si sarebbe laureato a Pavia nel 1825, come d’abitudine per 
molti futuri letterati, in Giurisprudenza.

Nella rivisitazione dell’aura manzoniana Angelini prendeva atto che 
il grande scrittore raccomandava a Luigi Tosi Federico Cazzaniga, figlio 
di un’amica strettissima a Gaetano Cattaneo, perché potesse frequentare 
l’università «sotto quella buona disciplina». Ma più sottolineava le pre-
senze di interlocutori manzoniani nel Collegio di Federico: Francesco 
Acerbi, Francesco Rossi, il citato Rossari, l’«arcicarissimo» del «tuissi-
mo» Manzoni, Bartolomeo Garavaglia, Giovanni Battista De Capitani 
D’Arsago, il primo sollecito studioso delle varianti dei Promessi sposi, 
collaboratore, con l’altro più anziano borromaico Gaetano Strigelli, del 
rettore Giuseppe Villa nella Sopraggiunta o Supplimento (1856) al Voca-
bolario milanese-italiano (1839-1843) di Francesco Cherubini. 

È un merito del degno rettore, voluto da Luigi Tosi (dal 1o ottobre 
1835 al 27 maggio 1856), merito non ricordato nel volume del Quarto 
Centenario, come non sono ricordati i Cenni biografici a lui dedicati dal 
De Capitani in apertura del citato Supplimento. Trascurando i suoi studi 
dialettologici, è forse utile segnalarne i tratti umani, come ricordati da 
una matricola dell’anno 1836, e non di ricorrenti mala tempora:

11Borromeo manzoniano



Tale soma [il Rettorato… non di somari], finché nuova, fu dura e forte; dopo un anno 
circa divenne dolce e soave. Invocato il braccio necessario al reggere e al guidare, ani-
mato sempre da generosi affetti e stretto insieme alla ragione, mostrò fronte e petto a 
racconciare il freno e ad avviare quel corso ordinato e continuo che più non ebbe poi 
a desiderare per oltre i vent’anni del suo rettorato. Il contegno virile e giusto del Rettor 
Villa gli procacciò tale una stima ed affezione, che passò quasi ereditaria nell’annuale 
succedersi de’ nuovi alunni, a segno da riuscire superflua la nomina del terzo superio-
re sistematico, il Ministro, quantunque volgessero tempi difficili, così detti eccezionali 
[il Quarantotto]. Quel suo fare temperato di dignità e di confidenza, quel suo confe-
rire pieno di lunga esperienza, di nobili sentimenti, di dottrina varia e sicura; quel suo 
ricordare frequente, a bello sprone di emulazione, i molti alunni che illustrarono o 
illustrano il Collegio nell’esercizio di cariche politiche eminenti o delle liberali profes-
sioni; quel suo secreto e caldo adoperarsi a beneficio degli alunni suoi carissimi, quella 
sua bontà e prudenza verso i trascorsi dell’inavvertenza giovanile, erano tante belle e 
rare virtù che gli attraevano irresistibilmente la commune simpatia. Egli poi copriva 
il tesoro della mente e del cuore con una umiltà ancor più rara; e però, nato com’era 
leone, dagli umili soltanto era solito lasciarsi disarmare, giammai dai superbi.

Bravo De Capitani: si era ricordato del futuro, tra lo squarcio delle 
luci e il velo delle ombre. In un Collegio dove la matricola aveva, ha 
avuto, ha la fortuna di incontrare compagni più colti e più maturi, di 
imparare, prima da loro che dai docenti, l’entusiasmo giovanile, a volte 
ingenuo e felicemente espiato, l’educazione all’impegno sociale, non solo 
– si aggiunga – nella politica, nell’accademia, nelle professioni liberali.

Un altro amicissimo di Manzoni, Tommaso Grossi, scriveva nel 1816 
un testo purtroppo sconosciuto alla normalità scolastica, dedicato all’as-
sassinio di Giuseppe Prina, ministro delle Finanze nel Regno Italico, ol-
tre che protettore (ma questa non era una colpa) del Collegio Ghislieri.

Nelle sestine della Prineide si lamenta, con l’occupazione austriaca, la 
sopravvivenza delle gerarchie nobiliari, siglata in un distico memorabile: 

Che al di d’incœu se guarda minga al meret 
Di coo present, ma di cojon preteret.

Questo dovevano apprendere e portare dentro di sé le generazioni bor-
romaiche, da questo essere tutti gli alunni riconoscibili nel loro percorso 
umano.

Ma ecco i vuoti a segnare negli annali del Collegio che è stato anche 
nostro le grandi crisi, i passi in avanti e indietro della Storia, comunque la 
si voglia “deffinire”. Chiuso nel 1796, all’arrivo delle armi rivoluzionarie 
in Lombardia, nel 1799-1800, dall’invasione degli austro-russi a Marengo, 
ammessi pochi «cittadini» nel biennio 1801-1802. La caduta di Napoleone 
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e la fine del Regno Italico non provocarono pause, si direbbe oggi, nel 
turnover, fino al 1824, anno di «una radicale definitiva riforma». Saranno 
poi le guerre, la prima per l’indipendenza, i tragici conflitti mondiali a in-
terrompere l’annuale sbarco delle matricole. 

Alla nostra riflessione si impone però una verifica più coinvolgente: 
nella coscienza di quanti hanno vissuto nel Palazzo della Sapienza quei 
momenti, quali interrogativi, dubbi, titubanze e conversioni ideologiche?

Le carte d’archivio potranno dare delle risposte: forse anche in Borro-
meo, come in Ghislieri, e nel seminario di Milano (auspice Giovanni Torti, 
quello dei versi «pochi e valenti») è stato innalzato l’albero della libertà; 
forse si potranno meglio contare i volontari che hanno combattuto per 
l’indipendenza o hanno seguito Garibaldi, sui passi di Agostino Bertani. E 
la memoria di Galileo Vercesi obbliga a rivisitare gli indizi di un rifiuto del 
fascismo che sembra avere diviso pochi alunni dai molti alla vigilia dell’en-
trata in guerra dell’Italia a fianco della Germania di Hitler. Che fossero 
scelte difficili, e per uomini molto migliori di noi, lo ricorda Luigi Mene-
ghello che, reduce dai Littoriali, si provava, su un treno, a persuadere un 
ancora militante Teresio Olivelli della impossibilità di “redimere” il regime 
mussoliniano e la sua ideologia.

E noi, reduci da un aldilà di fiducia ingenua nella ricostruzione postbel-
lica, di un naturale e tranquillo salto di classe, non tutti capaci di avvertire, 
a partire dal Sessantotto, i germi di una radicale ma carsica involuzione del 
nostro mondo occidentale, che imponeva da allora una metanoia rigene-
rativa? E che pensare oggi, 2017, ulteriore anniversario della epocale crisi 
che da decenni si sono trovati davanti i ventenni, crisi inavvertita o rimossa 
nella festa della loro facile e precipite gioventù? 

Ha pensato, per una volta prosaicamente, Emanuele Severino, di sé 
stesso e per molti di noi, che abbiamo attraversato la seconda metà di un 
secolo troppo veloce:

Rifletto, e mi di dico che, sì, mi sono messo in tensione con forze che condiziona-
vano e condizionano la mia esistenza: mettendo in questione non solo il mondo 
cattolico e in genere religioso, la società capitalistica, la democrazia, la tecnica, ma 
anche l’ateismo, il comunismo, il totalitarismo, la stessa critica rivolta dalla “nostra” 
cultura alla tecnica.

Quando non si sa più credere, si scommette, anche di scacciare i mer-
canti e gli imbonitori dal tempio. Se vi sono superstiti della ristretta società 
di «coo d’incœu» degni del Borromeo, da umili “impiegati” della civiltà 
culturale, nel vuoto ideologico, nella contesa tra la squallida volgarità me-
diatica e la segreta oppressione totalitaria del sistema digitale, questi devo-
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no sentirsi chiamati più che mai a risposte belle, intelligenti, creative. Se si 
perde la scommessa, silenzio e auguri.

Si leggeva in una morale cattolica del 1819, e poi del 1855 – sottesa una 
responsabile humilitas –, della:

tranquillità di chi è persuaso che l’uomo può aver qualche volta il dovere di parlare 
per la verità, ma non mai quello di farla trionfare. 

Angelo Stella
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Matilde Oliva

La IV egloga di Nemesiano: 
il superamento del modello elegiaco 

nel rito magico nemesianeo1

Nemesiano, poeta pagano del III secolo d.C., è riconosciuto autore degli 
Halieutica, dei Nautica, del Cynegeticon e delle Eglogae, le uniche due 
opere pervenuteci. 

Ultima di una raccolta di quattro componimenti (Epiphunus, Donace, 
Bacchus, Eros), la quarta ecloga racconta l’amore infelice e non corri-
sposto che Mopso e Licida, i due pastori protagonisti, provano rispetti-
vamente nei confronti di Meroe e Iolla, una fanciulla e un fanciullo.2 Il 
titolo del componimento – Eros – allude proprio a questo tema amoroso 
che rende l’ecloga una sorta di elegia a sfondo bucolico. La tristezza e la 
disperazione dei pastori fanno da protagoniste e culminano nella descri-
zione del rito magico (vv. 62-73) a cui si sottopongono nel vano tentativo 
di liberarsi dall’amore; rito magico che, come vedremo, è il momento 
narrativo in cui Nemesiano dà il proprio originale contributo al genere 
bucolico. 

Elementi elegiaci nella IV ecloga di Nemesiano

Il momento letterario in cui il genere elegiaco scardina quello bucolico 
sovrapponendosi a esso ed esasperandolo è rintracciabile nelle ecloghe 
VI e X di Virgilio, non a caso entrambe dedicate a Cornelio Gallo, univer-
salmente riconosciuto capostipite dell’elegia latina (sebbene ci sia noto 
soltanto dagli scarni frammenti di Qaṣr Ibrîm). Mentre nella VI ecloga 

1  Il presente intervento riprende e rielabora la tesi di laurea Elegia e Bucolica a con-
fronto nella IV ecloga di Nemesiano. Un ringraziamento particolare va al relatore prof. 
Fabio Gasti e al correlatore dr. Fabrizio Bordone per il prezioso aiuto e per gli stimolanti 
consigli che mi hanno dato nel corso della ricerca e della stesura del lavoro. 

2  La presenza di un amore omosessuale non deve stupire, anzi rappresenta un ele-
mento di eruditio da parte di Nemesiano che tramite essa allude certamente alla II ecloga 
di Virgilio ove si narra l’amore di Coridone per Alessi. 
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trova posto solo un breve elogio del poeta, intimo amico di Virgilio, nella 
X egli diventa l’assoluto protagonista del componimento: il mantovano 
lo ritrae in un momento di somma disperazione dovuta all’abbandono 
subito da Licoride, la domina amata. 

Tuttavia, se l’amore non corrisposto in sé e per sé non basta a fare 
di una poesia d’amore un’elegia, si dovranno cercare altri elementi per 
sostenere la sovrapposizione dei due generi in questo componimento vir-
giliano. 

Innanzi tutto va indagato il lessico. Virgilio fa uso di un registro lessi-
cale e immaginifico che ci aspetteremmo da un Tibullo o da un Proper-
zio, ma che non rientra in quello che fino allora era lo stile pastorale. In 
particolare, procedendo all’analisi verso per verso si riscontrano sintagmi 
ed espressioni tipicamente elegiache:

v. 6 sollicitos amores 
v. 10 indigno cum Gallus amore peribat
v. 21 omnes «Unde amor iste»3 rogant «tibi?» 
v. 22 «Galle, quid insanis?» inquit;
vv. 28-30 «Amor non talia curat: / nec lacrimis crudelis Amor, nec gramina riuis, / 
nec cytiso saturantur apes, nec fronde capellaea»
v. 31 Tristis at ille…
v. 44 Nunc insanus amor duri te Martis in armis 
vv. 60-61 Tamquam haec sint nostri medicina furori, / aut Deus ille malis hominum 
mitescere discat!
v. 64 Non illum nostri possunt mutare labores
v. 69 Omnia uincit Amor, et nos cedamus Amori

Come è possibile osservare anche attraverso una rapida lettura dei 
versi sopra citati, gli aggettivi, i verbi e le immagini di questa X ecloga 
sono diversi rispetto a quelli delle ecloghe precedenti, che si situavano 
molto più regolarmente nel solco della tradizione bucolica alessandrina 
e specialmente teocritea, che raramente – oserei dire mai – si avvale di 
formule tanto forti. 

Nell’ottica dell’analisi della IV ecloga di Nemesiano è interessante 
notare come, anche in questo caso, lo spoglio del lessico abbia messo in 
evidenza il ricorrere di molti stilemi elegiaci, alcuni dei quali già presenti 
nell’ipotesto virgiliano. 

3  Il verso in sé non è forte come i precedenti, tuttavia si noti l’uso dell’aggettivo 
dimostrativo iste che ha valore dispregiativo. 
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Si segnalano qui i più importanti:

v. 5 ignis erat, parilisque furor de dispare sexu
v. 7 Hos puer ac Meroe multum lusere furentes
vv. 8-10 dum modo condictas uitant in uallibus ulmos, / nunc fagos placitas fugiunt 
promissaque fallunt / antra nec est animus solitos ad ludere fontes
vv. 11-12 Cum tandem fessi, quos durus adederat ignis / sic sua desertis nudarunt 
uulnera siluis
v. 14 Immitis Meroe rapidisque fugacior euris
v. 16 … Quemue fugis? Quae me tibi gloria uicto?
v. 17 Quid uultu mentem premis ac spem fronte serenas?
v. 20 Respice me tandem, puer o crudelis Iolla. 
v. 30 Tu tamen una fugis miserum, tu prodis amantem. 
v. 44 Tu quoque, saeue puer, niueum ne perde colorem
v. 50 Qui tulerit Meroes fastidia lenta superbae 
v. 60 si modo sollicitos aliquis deus audit amantes 

Le aree semantiche che ricorrono più spesso sono senza dubbio quelle 
del furor (vv. 5; 7; 60) – per cui l’amore è assimilato a una forma di pazzia 
senza rimedio, come già in Virgilio – e della ritrosia dell’amante (vv. 8-10; 
14; 16; 30) che Nemesiano delinea magistralmente, per esempio ai vv. 
8-10 con una rapida successione di presenti indicativi – uitant, fugiunt, 
fallunt – che sembrano quasi disegnare una climax ascendente, conferen-
do un ritmo incalzante alla lettura. 

Sebbene questi versi, presi nella loro totalità, testimonino già op-
portunamente la sovrapposizione tra registro elegiaco e bucolico, trovo 
che il v. 17 («Quid uultu mentem premis ac spem fronte serenas?»)4 sia 
particolarmente degno di attenzione. Si tratta di un esametro regolare, 
diviso in due emistichi («Quid uultu mentem premis / ac spem fronte 
serenas?») di cui il secondo consiste in una citazione letterale dal quarto 
libro dall’Eneide dedicato, come è noto, allo sfortunato e tragico amore 
di Enea e Didone.5 È indubbio che il grande autore epico di età elleni-
stica Apollonio Rodio, abbia avuto un rilevante influsso su Virgilio of-
frendo con la sua Medea – a sua volta modellata su quella euripidea – il 

4  «Perché mi opprimi con il tuo volto e mi fai brillare sulla fronte una lieta speranza?»
5  [Aen. 4, 477] «consilium vultu tegit ac spem fronte serenat». Il verso si riferisce, in 

particolare, al momento in cui Didone ha ormai deciso di darsi la morte e – fingendo di 
voler praticare dei riti magici – dà alla sorella Anna l’ordine di innalzare quella che sarà 
la sua pira di morte. È proprio questa insana e drastica decisione del suicidio che per-
mette alla donna di vedere dinnanzi a sé il barlume di speranza a cui si riferisce il testo. 
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perfetto archetipo della donna così follemente innamorata da procurarsi 
l’autodistruzione. Ebbene, l’immagine dell’innamorato fuori di sé (furens 
appunto) dalla tragedia e dall’epica passa ben presto al mondo elegiaco e 
di lì con Virgilio6 e poi – molto tempo più tardi – con Nemesiano a quello 
bucolico, facendo quindi della poesia pastorale non più semplicemente 
uno spazio letterario di evasione, ma anche un banco di prova per l’ibri-
dazione dei generi. 

Il rito magico e il superamento del modello elegiaco

Nel lungo monologo tragico che Gallo recita nella X ecloga (Ver. Ecl. 10, 
35 ss.), il poeta immagina di poter dire addio al morboso sentimento che lo 
lega a Licoride per vivere un amore di tipo bucolico, e quindi decisamente 
più sereno, nei confronti di una Filli o di un Aminta (nomi squisitamente 
pastorali). Non pago di questa fantasia, si propone anche di modulare i pro-
pri canti composti in versi calcidici – cioè elegiaci – sul «flauto del siciliano 
pastore» (Teocrito) trasformandoli quindi in testi bucolici. Per un momen-
to dunque sembra voler abbandonare definitivamente la poesia elegiaca e 
la sofferenza amorosa per concedersi una tregua, rappresentata appunto 
dal genere pastorale, senonché ai vv. 60-61 («Tamquam haec sint nostri 
medicina furoris, / aut Deus ille malis hominum mitescere discat!»)7 e poi 
definitivamente al v. 69 («Ominia uincit Amor, et nos cedamus Amori»)8 
questo spiraglio di speranza scompare brutalmente. 

Insomma si potrebbe concludere che, per quanto Virgilio effettiva-
mente scardini il registro bucolico arricchendolo di espressioni e imma-
gini tipiche dell’elegia, forse non se la sente ancora di ribaltarne del tutto 
la prospettiva ponendo fine all’amore di Gallo nei confronti di Licoride. 

Ebbene, proprio Nemesiano, circa tre secoli più tardi, si spinge lad-
dove il suo illustre predecessore non aveva osato: pur riproponendo in 
maniera molto fedele (secondo alcuni critici quasi pedante) il modello 

6  In realtà la pubblicazione delle Eglogae di Virgilio (39 a.C.) precede le opere sia 
di Tibullo sia di Properzio, tuttavia dobbiamo pensare che il genere elegiaco fosse già 
noto e in voga anche negli anni che precedettero la straordinaria produzione di coloro 
che sono rimasti nella storia come i principali cultori del genere (si pensi, per esempio, 
al perduto Cornelio Gallo, coetaneo di Virgilio). 

7  «Come se questo fosse il medicamento per la mia follia d’amore, / o quel dio im-
parasse ad ammansirsi dinnanzi ai mali degli uomini».

8  «Amore vince ogni cosa, e noi cediamo ad Amore».

Matilde Oliva
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virgiliano, lo supera ponendo negli animi di Mopso e di Licida un forte 
e deciso desiderio di troncare la passione amorosa, ricorrendo per tale 
scopo a un rito magico. 

Una prima traccia di allontanamento dall’ideologia elegiaca da parte 
di Nemesiano si rileva al v. 18 «Tandem, dura, nega: possum non uelle 
negantem» nel quale Mopso afferma di essere in grado di non provare 
desiderio per una donna che lo rifiuta, quando invece per i poeti elegiaci 
questo era il presupposto indispensabile della loro passione e del loro 
tormento. Ancora più decisiva, però, è la descrizione dei riti magici9 (vv. 
62-73) a cui si sottopongono i pastori: nessuno tra i modelli conclamati di 
Nemesiano si era mai servito della magia per allontanare l’amore, anzi ogni 
impiego dell’elemento magico era volto al suo ottenimento (cfr. Teocr.  
Id. 2 e Verg. Ecl. VIII).

MOPSVS
Quid prodest quod me pagani mater Amyntae 
ter uittis, ter fronde sacra, ter ture uaporo,
incendens uiuo crepitantes sulphure lauros
lustrauit cineresque auersa effudit in amnem, 
cum sic in Meroen totis miser ignibus urar?
Cantet amat quod quisque: leuant et carmina curas.10 

LYCIDAS
Haec eadem nobis quoque uersicoloria fila
et mille ignotas Mycale circumtulit herbas; 
cantauit quo luna tumet, quo rumpitur anguis, 
quo currunt scopuli, migrant sata, uellitur arbos.
Plus tamen ecce meus, plus est formosus Iollas.
Cantet amat quod quisque: leuant et carmina curas.11

9  Seguendo l’ipotesi di Ferri-Moreschini i due riti magici descritti da Nemesiano ne 
rappresenterebbero uno soltanto, se letti in maniera sincronica (cfr. Nemesiano, Le Eglo-
ghe, edizione critica, note, traduzione e commento a cura di L. Ferri e L. Moreschini, 
Japadre Editore, L’Aquila-Roma 1994). 

10  «A cosa giova che la madre del contadino Aminta tre volte con le bende, tre volte 
con il ramo sacro, tre volte con l’incenso fumante, bruciando gli allori crepitanti con vivo 
zolfo, mi abbia purificato e abbia sparso le ceneri dietro di sé nel fiume, dal momento 
che io, poveretto, ardo di passione per Meroe? Canti ciascuno ciò che ama: anche i canti 
alleviano le sofferenze».

11  «Anche a me Micale avvolse attorno queste stesse bende variopinte e mille erbe 
sconosciute; intonò un canto magico per cui si gonfia la luna, per cui si rompe il serpen-
te, per cui corrono i massi, migrano le messi, si sradica l’albero. E tuttavia il mio Iolla è 
ancor più bello. Canti ciascuno ciò che ama: anche i canti alleviano le sofferenze».

La IV egloga di Nemesiano
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L’analisi lessicale e contenutistica del rito magico nemesianeo ha resti-
tuito moltissimi punti di contatto con il modello virgiliano, in particolare 
con i vv. 64-78 dell’VIII ecloga. Tuttavia, non potendo dilungarci troppo 
su tale confronto, è giunto il momento di vedere in che modo Nemesiano 
abbia inserito un proprio contributo originale in un terreno letterario così 
inflazionato e frequentato da predecessori tanto illustri quanto soffocanti.

La prima notevole differenza che intercorre tra il rito magico di Teo
crito e di Virgilio e quello di Nemesiano è il suo trattamento cronologico: 
nelle opere dei due modelli il rito è descritto nel suo svolgimento, in manie-
ra cioè sincronica rispetto all’azione del testo; in Nemesiano, invece, esso 
è raccontato una volta concluso, come qualcosa di compiuto in un passato 
(certo non remoto, ma comunque passato) e non andato a buon fine. Pro-
prio questa differenza è un significativo indizio del basilare elemento inno-
vativo inserito da Nemesiano nell’ecloga: l’uso della magia per sbarazzarsi 
dell’amore. Poco importa se alla fine i due pastori non riescono nell’inten-
to, quello che conta è il loro tentativo, ovvero la volontà di “guarire” da un 
sentimento che non poteva che portarli alla distruzione. 

Tornando dunque per un momento agli elementi di contatto tra bu-
colica ed elegia, appare evidente che Nemesiano non sarebbe potuto ap-
prodare a questa soluzione di allontanamento dall’amore senza avere alle 
spalle l’esperienza letteraria di Ovidio, autore dei Remedia Amoris. Egli, 
dopo essersi fatto interprete del genere elegiaco, sebbene mai in modo 
del tutto tradizionale,12 scrisse l’Ars Amatoria13 con la quale si propone-
va di insegnare agli uomini e alle donne l’arte di amare o secondo alcu-
ni l’arte di farsi amare. Quasi a risarcimento di questa sua stessa opera, 
poco dopo compose i Remedia Amoris, testo che vorrebbe appartenere 
al genere didascalico, ma che manca del suo elemento più tipico e carat-
terizzante: l’esametro.14 Essi si strutturano come un trattato di medicina 

12  Manca in Ovidio la totale soggettività del sentimento amoroso. Egli è al contempo 
poeta-innamorato e poeta che osserva e spiega. Come è stato giustamente rilevato da 
Conte, negli Amores – l’opera più “tradizionale” di Ovidio – non c’è un’unica figura 
femminile attorno a cui ruota il poeta; inoltre, l’amore è inteso non tanto come servitium 
quanto più che altro come lusus perdendo tutta la carica patetica di cui era stato investi-
to dagli autori precedenti (cfr. G.B. Conte, Letteratura latina. Dall’alta repubblica all’età 
di Augusto, Le Monnier Università, Firenze 2012, pp. 421-425).

13  La pubblicazione del ciclo dei tre poemetti erotico-didascalici (Ars amatoria, Re-
media amoris e Medicamina faciei femineae) si colloca tra l’1 a.C. e l’1 d.C. 

14  I Remedia sono scritti in distici elegiaci, con un forte intento di sperimentazione e 
di ibridazione tra poemetto didascalico e elegia. 
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– sulla base dell’identità tra ἔρος e νόσος – e uniscono in un solo testo 
l’impianto didascalico, l’esperienza elegiaca e la scienza medica (non a 
caso all’inizio dell’opera si invoca l’aiuto di Apollo, dio della medicina). 
Si tratta di un’opera intrinsecamente ossimorica poiché Ovidio, un au-
tore elegiaco, si incarica di insegnare al proprio pubblico come liberarsi 
dell’amore, quando in teoria proprio la malattia amorosa rappresentava 
il motore della poesia e quindi della vita degli elegiaci. 

I metodi che Ovidio propone, in maniera piuttosto pragmatica, ai suoi 
lettori e discepoli sono molteplici, tuttavia nel lungo elenco di consigli 
non figurano i riti magici, anzi Ovidio si oppone all’uso della magia15 
come afferma esplicitamente a partire dal v. 249:

Viderit, Haemoniae si quis mala pabula terrae 
et magicas artes posse iuuare putat. 
Ista ueneficii uetus est uia; noster Apollo
innocuam sacro carmine monstrat opem. 
Me duce non tumulo prodire iubebitur umbra, 
non anus infami carmine rumpet humum, 
non seges ex aliis alios transibit in agros
nec subito Phoebi pallidus orbis erit;
ut solet, aequoreas ibit Tiberinus in undas;
ut solet, in niueis Luna vehetur equis. 
Nulla recantatas deponent pectora curas, 
nec fugiet uiuo sulphure uictus Amor.16

Dunque, confutando una serie di luoghi comuni (spiriti che escono 
dalla tomba, il suolo che si crepa, il passaggio delle messi da un campo a 
un altro, l’impallidire del Sole) Ovidio dichiara in maniera molto decisa 
la propria contrarietà all’uso della magia per fini amorosi. 

15  L’opposizione del poeta all’uso della magia è riscontrabile anche in altre opere, in 
particolare si rimanda a ars 2, 99-106 e medic. vv. 35-42.

16  «Se qualcuno crede che le erbe nocive della terra ermonia e le arti magiche pos-
sano giovare, affari suoi. Questa dei filtri è un’arte vecchia; Apollo, nostro dio, offre in 
versi sacri una terapia non dannosa. Sotto la mia guida, non si comanderà agli spiriti di 
uscire dalla tomba, una vecchia non farà crepare il terreno con infami sortilegi, la messe 
non passerà da un campo a un altro, il disco del Sole non perderà colore all’improvvi-
so. Come sempre il dio Tevere si getterà nelle acque del mare, come sempre la Luna 
cavalcherà i suoi bianchi cavalli. Nessun cuore caccerà gli affanni con un incantesimo e 
Amore non fuggirà, vinto da zolfo puro». 

La IV egloga di Nemesiano
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Sarebbe quindi improprio affermare che il ricorso all’elemento magi-
co da parte di Nemesiano derivi direttamente dai Remedia ovidiani. Allo 
stesso tempo, però, appare evidente che tra l’esperienza bucolica teocri-
tea e virgiliana e quella nemesianea siano intercorsi molti autori, forieri di 
nuove poetiche e idee. Per questo, la IV ecloga di Nemesiano si presenta, 
a mio parere, come un ripensamento della tradizione precedente (non 
solo bucolica) e non come un semplice collage della medesima. 

In particolare l’uso della magia, sul quale si è voluto soffermare questo 
intervento, appare un perfetto compendio dell’elemento elegiaco (ovi-
diano) e di quello bucolico. Nemesiano, infatti, fa propria la rivoluzione 
elegiaca perpetrata dai Remedia proponendo due personaggi, Mopso e 
Licida, che stanchi dell’amore sfibrante e non corrisposto scelgono di 
liberarsene, abbandonando quindi quel gusto quasi sadico per l’amore 
infelice – tipico degli elegiaci, ma anche del Virgilio bucolico. 

D’altro canto, però, il componimento si situa (e vuole esplicitamente 
situarsi) entro il genere pastorale e non elegiaco, per questo ritengo che 
Nemesiano abbia scelto di ricorrere alla magia e non a qualche altro ri-
medio proposto da Ovidio. La magia, infatti, è un topos ricorrente del 
mondo bucolico, mentre i consigli ovidiani dei Remedia erano destinati 
a un ambiente squisitamente cittadino, certo non popolato da pastori. 

Con Nemesiano, dunque, siamo davanti a un interessante autore (pur-
troppo poco conosciuto e del quale ci restano testimonianze piuttosto scar-
se) che ha saputo studiare in maniera approfondita l’alta letteratura latina 
precedente per poi farla confluire in modo sapiente e ragionato nelle sue 
quattro bucoliche, dando prova di una notevole capacità di compendio e 
di rielaborazione della quale la IV ecloga rappresenta un ottimo esempio. 
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Simone Nota

Synthetic a priority and transcendental ideality:
Kant’s solution to the problem of metaphysics

Introduction

In this essay, I will try to show why Kant believes synthetic a priori judg-
ments to be fundamental for the problem of metaphysics. In order to do 
this, I shall divide my work into four sections. The first one concerns the 
difference between a priori and a posteriori knowledge. The second, in 
turn, discusses Kant’s distinction between analytic and synthetic judg-
ments. The third one briefly investigates the types of knowledge taken 
into consideration by rationalism and empiricism. Finally, the last section 
will establish whether, according to Kant, synthetic a priori judgments 
are possible at all, in what form they could be, and the consequences for 
metaphysics of the connection between synthetic a priority and the thesis 
of transcendental idealism.

1. A priori and a posteriori knowledge

At the very beginning of the Critique of Pure Reason Kant asserts that all 
knowledge begins with experience, since nothing else could awaken our 
cognitive faculties if not the affection of the objects on our senses (A1, 
B1). However, as he immediately outlines, not every knowledge arises 
out of experience. This last statement alone suffices to distinguish two 
types of knowledge: the first one is experience-independent, or a prio-
ri, while the second is experience-dependent, or a posteriori. We should 
now understand on what ground the distinction itself is drawn, and name 
the sign that divides a priori knowledge from a posteriori one. Let us 
take a proposition like “It is raining outside” as uttered by someone who 
knows that it is indeed raining. Of course, in order to know this, he/she 
has to have direct or indirect experience of the weather. In this sense the 
knowledge expressed in the proposition is experience-dependent, i.e., a 
posteriori. Propositions of maths, in contrast, do not rely on experience, 
but on reason alone: they can be known independently of experience or, 
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which is the same, a priori. The ground of the distinction lies in the dif-
ference between these types of cases. As for the sign that separates a pri-
ori knowledge from a posteriori one, Kant indicates two different criteria 
for a priority. It is worth noting that shaping one of the two categories, 
he determines the other as well, as they are mutually exclusive and all in-
clusive. The first criterion for a priority is necessity (B3). Experience, on 
which a posteriori knowledge is based, can only teach us that things are 
so and so, but it cannot demonstrate to us that they could not be different 
from how they are (i.e., necessary). Thus, if there is a judgment thought 
together with its necessity it cannot be a posteriori, but only a priori. The 
second criterion for a priority is strict universality (B3/B4). From expe-
rience, in fact, no genuine universal judgement may come, since we just 
proceed in formulating our empirical judgments according to induction. 
For instance, having seen in my life only black crows, I generalize the 
judgement “All crows are black”, giving to it just supposed universality. 
Nothing guarantees me, however, that tomorrow I will not see a pink 
crow, proving to me that my judgement was not truly universal. Because 
of this, if there is a judgement thought to be strictly universal, it has to 
be a priori, independent of experience. According to Kant both crite-
ria can be met. We have already mentioned propositions of maths as an 
example of a priori knowledge; we can add now that they have always 
been regarded as necessary. As for universality, we think of causality as 
universal in the strictest sense possible. Nevertheless, as we will see, one 
of the tasks that Kant sets for himself in the Critique is to limit the space 
of what can be known a priori.

2. The analytic/synthetic distinction

While the difference between a priori and a posteriori knowledge was 
not unknown to the philosophers of the tradition, with the Critique Kant 
claims to introduce a completely new distinction concerning judgments: 
the analytic/synthetic one. As he writes, there are two ways of connecting 
the subject to the predicate in a judgment:

Either the predicate B belongs to the subject A, as something which is (covertly) con-
tained in this concept A; or B lies outside the concept A, although it does indeed 
stand in connection with it. In the one case I entitle the judgment analytic, in the other 
synthetic. Analytic judgments (affirmative) are therefore those in which the connec-
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tion of the predicate with the subject is thought through identity; those in which this 
connection is thought without identity should be entitled synthetic. (A7 / B11)

The difference is drawn appealing to conceptual containment. A judg-
ment is analytic if, in it, the predicate is contained in the concept of the 
subject. Kant’s example is the judgment “All bodies are extended”. Ex-
tension, in fact, is a predicate already contained in the concept of body: 
without referring to experience we can take apart this concept and find 
the predicate within. In this sense the predicate is part of the identity of 
the concept, it is an essential mark of it. In turn, when the predicate is not 
contained in the concept of the subject, but lies outside of it (although 
being connected to the concept itself), we call the judgment synthetic. 
Kant’s example is the following: “All bodies are heavy”. Here the pred-
icate is indeed connected to the subject, but it is not contained in the 
concept of the subject as an essential mark of it, since breaking up the 
concept of body we cannot find immediately weight as a property of bod-
ies in general. To establish the connection between bodies and weight I 
need a third, further element: experience of objects. This is why the con-
nection between predicate and subject in synthetic judgments is thought 
without identity. Now, a major problem raised by contemporary critics 
concerns who or what is to determine whether, in a judgment, the pred-
icate is contained in the concept of the subject. If the thinking subject 
does, through introspection, then it would be possible for a judgment to 
be analytic for one person and synthetic for another.1 If pure logic does,2 
it is not clear how this can happen without appealing to the meanings 
associated with the terms of the judgment, which themselves should be 
already structured in terms of conceptual containment.3

Luckily, Kant offers a second formulation of the analytic/synthetic 
distinction, both simpler and more effective. He writes that, in relation to 

1  S. Gardner, Routledge philosophy guidebook to Kant and the Critique of pure rea-
son, Routledge, London 1999, p. 60.

2  The principle of non-contradiction would here categorize the judgments. If 
the contradictory of the original judgment is self-contradictory, then the original 
judgment will be analytic. If not, it will be synthetic (Allison 2004, p. 90). This, 
however, would contrast with Kant’s statement in the Prolegomena, according to 
which the analytic/synthetic distinction concerns contents, rather than logical form 
(Pro 4: 266-67).

3  H. Allison, Kant’s Transcendental Idealism (revised and expanded version), Yale 
University Press, New Haven 2004, p. 91.
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our knowledge, analytic judgments are explicative, while synthetic judg-
ments are ampliative (A7, B11). The former, in fact, explicate what is al-
ready present and implicit in a concept. We do not need to go out of our 
concepts – appealing to experience – to formulate analytic judgments: we 
just need to analyse (i.e., divide into components) them, in a process that 
clarifies, rather than extends, knowledge. Synthetic judgments, in turn, 
are said to extend our knowledge materially through a synthesis (the act 
of unifying different representations). At first sight, it seems that they 
can only do it by appealing to experience. In fact, while reason suffices 
to show me that bodies are extended, only experience can show me that 
they are heavy. Hence, experience of objects seems to be the only x ele-
ment that can ground the connection between predicate and subject in 
synthetic judgments. However, is this true?

3. The tradition

From the combination of the a priori/a posteriori distinction and the 
analytic/synthetic one, four kinds of judgment result: (1) analytic a priori, 
(2) analytic a posteriori, (3) synthetic a priori, (4) synthetic a posteriori. 
Immediately we can mark analytic a posteriori judgments as non-exist-
ent, since we think of analytic judgments (like “All bodies are extended”) 
as necessary, and necessity is a criterion for a priority. Arguably, the two 
main philosophical traditions before Kant’s criticism, namely rationalism 
and empiricism, had drawn on two of the remaining three kinds: analytic 
a priori and synthetic a posteriori judgments.

Leibniz, as for rationalism, divided knowledge into truths of reason 
and truths of fact. Truths of reason, like “All triangles have three angles”, 
are a priori because of their necessity (no triangle could ever have more 
or less than three angles) and also analytic, since we do not need to go 
beyond the concept of the subject to find the predicate (it is an essential 
mark of the concept “triangle” the predicate of having three angles, as 
the word itself suggests). Truths of fact, like “Caesar crossed the Rubi-
con”, are a posteriori because of their contingency (Caesar was free to do 
something else),4 and also synthetic, since they require a third element to 

4  This is a modal intuition, concerning what could be the case. We believe that Cae-
sar could decide not to pass the Rubicon. And Leibniz believed this as well, for Caesar’s 
soul was only inclined by God and not necessitated, and hence, in a sense, he was free 
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connect the predicate with the subject in the corresponding judgment, 
namely experience. Naturally, Leibniz regarded the propositions of met-
aphysics – concerning the ultimate structure of reality – as truths of rea-
son, or, in Kant’s terminology, as analytic a priori judgments. However, if 
Leibniz was right, these propositions would be necessary and universal 
at the highest degree, but they would not extend our knowledge, at least 
according to the analytic/synthetic distinction. 

In similar fashion Hume, as for empiricism, divided knowledge into 
relations of ideas and matters of fact, with the former being – again in 
Kant’s terminology – analytic a priori, while the latter synthetic a poste-
riori. The great difference between Leibniz and Hume lies in the empir-
icist’s observation that every extension of knowledge must rely on expe-
rience, and hence that metaphysics is either empty or, as soon as it claims 
to extend our knowledge beyond any possible empirical experience, im-
possible (EHU 1.11/11). In other words, for Hume there would be no 
such things as synthetic a priori judgments, i.e. judgments that extend 
our knowledge independently of experience.

Now, Kant believed that the unhappy state of metaphysics before his 
Critique was due to the lack of consideration of synthetic a priori judg-
ments (B19), and also claimed that if a metaphysics is to be possible at 
all, synthetic a priori knowledge must be as well (B18). One of the major 
tasks of the Critique itself, then, is to demonstrate whether it is or not. 

In the next paragraph, I will try to show why Kant believed synthetic 
a priori knowledge to be vital for the possibility of metaphysics, and the 
massive implications of this belief.

to choose. In Leibniz’s terminology – which has become quite common nowadays – 
there is a possible world in which a (possible) Caesar has not crossed the Rubicon. A 
possible world, especially in contemporary analytic philosophy, is usually regarded as a 
counterfactual state of affairs, or a complex of them (S. Kripke, Naming and necessity, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1980). It seems to me that Leibniz’s view 
is somewhat similar to David Lewis’, as for Leibniz the two “Caesars” (the one who 
crosses the Rubicon and the one who does not) would not be metaphysically identical, 
and for Lewis a counterfactual world in which “Caesar” has not passed the Rubicon, is 
better described as a world in which a counterpart of Caesar has not (D. Lewis, On the 
plurality of worlds, Blackwell, Oxford 1986). This issue is related to the one known as 
transworld identity.

Synthetic a priority and transcendental ideality
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4. Metaphysics of possible experience

If we stop and think, our judgments concerning what we believe to be the 
structure of reality claim to be necessary and universal on the one hand, 
and to extend our knowledge on the other. Let us take, as Kant does, 
the judgment “All events have a cause”. Within the concept of an event 
we immediately find the idea of an existence, and of a time preceding it; 
however, we do not find the predicate of being an effect (A9 / B13). This 
means that the judgment should be synthetic, and therefore ampliative. 
However, as we have seen, we also think of it as strictly universal, strictly 
universality being a criterion for a priority. Thus, with the example of 
causation, Kant shows that metaphysical judgments claim to be synthetic 
and a priori at the same time.5 This is why it is vital for him to answer 
the question “is it possible for them to be?”, for he would establish, in 
this way, whether we can or cannot do metaphysics with sense in our 
speculative reasoning. The problem is that synthetic judgments, in order 
to connect the subject with the predicate, need a further x element that 
we intuitively identify with experience of objects (see paragraph 2); but if 
they have to be a priori, the x element cannot coincide with experience, 
since a priori judgments are by definition independent of it. At this point, 
Kant faces a rather puzzling problem, but his great genius accomplishes 
the achievement of solving it, connecting his classification of judgments 
with the central claim of the whole Critique: reality is transcendentally 
ideal.

The tradition has taken objects for granted, as something simply there, 
independently of our minds. However, if an experience of objects is to be 
possible at all, and have objective validity, the conditions of givenness of 
objects must be in place as well. As Kant writes:

If knowledge is to have objective reality, that is, to relate to an object, and is to ac-
quire meaning and significance in respect to it, the object must be capable of being 
in some manner given (A155 / B194).

5  According to Kant it is possible for human beings to think of analytic metaphysical 
judgments too, like “God is a perfect being”. Nevertheless, he argues, the metaphysical 
judgments we care about the most claim to be synthetic, since «analytic judgments are 
very important, and indeed necessary, but only for obtaining that clearness in the con-
cepts which is requisite for such a sure and wide synthesis as will lead to a genuinely new 
addition to all previous knowledge» (A10 / B14).
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The conditions of givenness of objects, Kant argues, are within us. 
And, while empirical experience of objects can never be a priori, the 
conditions of possibility for objecthood (and therefore for experience) 
must be.

Being a priori and synthetic at the same time (with the latter under-
stood as “synthesis’ performers”), they can constitute the x element6 that 
connects the predicate to the subject in synthetic a priori judgments. If 
this is true, however, our synthetic a priori judgments are not about a 
mind-independent world, but rather they concern the possibility of our 
experience of a world. Which is to say: they are not about the ultimate 
structure of an absolute reality, but about the schema of a possible ex-
perience for us. This is why metaphysics, if it is to be possible at all, 
must give up the «proud name of ontology»7 (since it falsely presumes 
to offer synthetic a priori knowledge about an absolute reality) and leave 
the space for a more modest, but indeed grounded and promising, meta-
physics of possible experience. 
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La critica teatrale nella pubblicistica milanese
di inizio Ottocento: un sondaggio lessicale1

[Il linguaggio comune] lo fa […]con accozzi inusitati di vocaboli usitati,
appunto perché il proprio dell’arte sua è, non tanto d’insegnar cose nove,
quanto di rivelare aspetti novi di cose note.

			   (A. Manzoni, Del romanzo storico)

Obiettivo di questo breve saggio è considerare dal punto di vista lin-
guistico (lessicale in particolar modo) alcuni articoli di critica teatrale 
apparsi nella pubblicistica milanese di inizio Ottocento, con il proposi-
to di mettere in evidenza quelle locuzioni che vengono qui utilizzate in 
un’accezione diversa e innovativa rispetto alla tradizione precedente.

Data la grande messe di materiale disponibile, si è scelto di concen-
trare l’attenzione sulle riviste milanesi “Il Poligrafo” e “Il Corriere delle 
Dame”, limitatamente ai pezzi riguardanti il teatro “Santa Radegonda” 
di Milano nel periodo 1805-1814. 

Sulla base della ricorsività nel corpus e della rilevanza per l’ambito 
teatrale, sono stati individuati una decina di termini o locuzioni indicativi 
del cambiamento culturale in atto. Si è quindi compilato un primo glos-
sario, che senza pretesa di esaustività costituisce un punto di partenza 
per eventuali, future indagini su una tematica che può offrire molti spun-
ti di studio e approfondimento. 

Prima di proseguire, sarà opportuno fornire una panoramica della si-
tuazione editoriale milanese fra Settecento e Ottocento, con particolare 
riguardo alla Lombardia.

Nella seconda metà del Settecento il pubblico dei lettori si amplia 
sensibilmente e comincia a differenziarsi per aree di interesse: si defi-
nisce progressivamente un ambiente culturale favorevole alla diffusione 
di periodici sul modello degli inglesi “Tatler” e “Spectator”, pensati per 
una borghesia istruita, ma non necessariamente dotta. Il mercato librario, 
come in generale quello della lettura, è in crescita durante l’epoca napo-

1  Il presente articolo prende spunto dallo studio presentato nella tesi di laurea Lo 
spazio, la storia, la cultura: il teatro di Santa Radegonda a Milano, Corso di laurea ma-
gistrale in Lettere moderne, a.a. 2011-2012, Università degli Studi di Milano, relatrice 
Giuliana Nuvoli, correlatore Flavio Lucchesi.
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leonica, soprattutto nei primi anni della Repubblica Cisalpina, quando la 
concessione della libertà di stampa provoca l’esplosione del numero delle 
testate. Milano assume un ruolo primo piano, sede di giornali generalisti 
e di pubblicazioni specialistiche, tra le quali vanno senz’altro menzionati 
“Il Corriere delle Dame”, che si occupa di moda, e “Il Poligrafo”, attento 
ai fatti culturali e sensibile alle discussioni in fatto di lingua e letteratura.

“Il Corriere delle Dame” nasce a Milano nel 1804, a opera di Carolina 
Arienti, moglie del giornalista romano Giuseppe Lattanzi, che ne è anche 
il direttore. Stampato dalla tipografia Pirotta, sita in Santa Radegonda n. 
964, è uno dei periodici femminili di più lunga durata, venendo pubbli-
cato, seppur con cambiamenti editoriali e redazionali, fino al 1875.

La rivista incontra il favore del pubblico, dal momento che nella capi-
tale ci sono tutti i presupposti economici e culturali per la diffusione di 
un periodico femminile che non si occupi esclusivamente di moda, ma 
tenda a informare la donna con brio e leggerezza su svariati argomenti: 
tra questi non può mancare il teatro, che in quegli anni riveste un ruolo 
sociale ben più ampio di quello odierno.

Nel 1811, su ispirazione di Vincenzo Monti, viene fondato “Il Po-
ligrafo”, diretto da Luigi Lamberti,2 uno degli intellettuali più in vista 
della Milano napoleonica: riveste infatti la carica di direttore della Bi-
blioteca Braidense e quella, molto prestigiosa, di professore di italiano 
del viceré Eugenio. Il foglio letterario, che esce a cadenza settimanale 
e ospita articoli delle firme più illustri del Regno, fra le quali andranno 
menzionati almeno Pindemonte, Mustoxidi e Lampredi, si distingue per 
l’indirizzo filologico-letterario rigidamente classicista: dal momento che 
il periodico ospita interventi di taglio antifoscoliano e antiromantico, 
la critica successiva bollerà “Il Poligrafo” come rivista «cortigianesca e 
mercenaria». La caduta del Regno d’Italia segna ineluttabilmente la fine 
del foglio.

2  Nato a Reggio Emilia nel 1759, Luigi Lamberti fa parte del Comitato di go-
verno della seconda Cisalpina, che gli assegna la cattedra di Eloquenza e la carica di 
Prefetto degli studi nel Ginnasio milanese di Brera, al posto dello scomparso Giu-
seppe Parini. Da allora, fino alla caduta del Regno d’Italia, il Lamberti è con il Monti 
uno dei letterati più considerati e gratificati dal regime napoleonico. Grande rilievo 
ha anche la sua attività di filologo e di ellenista. Nella sua concezione, l’impegno cul-
turale non è mai disgiunto da quello politico e civile; in ambito letterario propugna 
una attualizzazione dell’antica Grecia e l’adattamento dei parametri estetici della 
poesia classica per l’interpretazione del presente. Muore a Milano nel 1813.
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Rispetto a quelle proposte da altri periodici, le cronache teatrali del 
“Poligrafo” risultano più approfondite e circostanziate, al punto da rap-
presentare un vero e proprio spaccato della cultura di primo Ottocento.

Come vuole la prassi del tempo, le recensioni, quasi sempre anonime, 
si concentrano il più delle volte sugli spettacoli musicali,3 in particolare 
quelli proposti dalla sala del “Santa Radegonda”, che pure offriva molta 
prosa e in genere di qualità. I recensori erano spesso intellettuali demo-
cratici o patrioti di estrazione borghese, amici del direttore della rivista 
e appassionati di musica e di teatro, impegnati a scrivere perlopiù senza 
una retribuzione. 

Va segnalato che lo spoglio dei periodici dell’epoca presenta qualche 
limite: spesso manca il nome dell’autore, alcuni titoli risultano incompleti 
o doppi, e talvolta si riscontrano errori di stampa e grafie non uniformi.

Glossario

Il Glossario offre un primo e parziale riscontro di un più ampio lavoro 
di analisi lessicale dei testi delle recensioni teatrali ospitate dal “Corriere 
delle Dame” e dal “Poligrafo”.

Sulla base della ricorsività nel corpus e della rilevanza per l’ambito 
teatrale, sono stati individuati alcuni termini o espressioni “più rappre-
sentativi” e specifici; per ogni lemma (sostantivo o verbo) si forniscono le 
definizioni dei vocabolari storici della lingua italiana. Per comprendere 
la specificità di alcuni sintagmi (sostantivo+aggettivo è la forma più fre-
quente, ma si segnalano anche combinazioni di sostantivo+sostantivo e 
verbo+sostantivo) si è scelto di prendere in considerazione il sostantivo, 
per poi verificare quali aggettivi più sovente venivano a esso accostati 
nel lessico della critica teatrale: proprio gli aggettivi infatti concorrono 
a dare vita alle locuzioni più innovative del linguaggio teatrale che va 
costituendosi.

Il Glossario propone un’area di verifica dei lemmi, offrendo un ri-
scontro che, quando è stato possibile, si estende al canone degli autori 
di fine Settecento e di inizio Ottocento (Baretti, Goldoni, Gozzi, Fosco-
lo sono i più ricorrenti); la verifica negli scrittori di epoche successive 

3  Si dà notizia di ogni genere di spettacolo musicale, pantomimi e balli compresi, che 
sono molto frequentati, soprattutto se la coreografia è di Salvatore Viganò.
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permette in qualche caso di provare il consolidarsi delle forme nell’uso. 
Si indicano esempi d’autore anche quando in questi testi il lemma non 
compare nell’accezione con cui è utilizzato nelle cronache teatrali.

CD
“Il Corriere delle Dame” (1804-1814).

DEI
C. Battisti, G. Alessio, Dizionario etimologico italiano, Barbera, Firenze 

1950-1958.

DELI
M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Za-

nichelli, Bologna 19992.

GDLI
Grande dizionario della lingua italiana, fondato da Salvatore Battaglia, 

diretto da Giorgio Bárberi Squarotti, UTET, Torino 1961-2009.

IP
“Il Poligrafo” (1811-1814).
 
Panzini

A. Panzini, Dizionario moderno, Hoepli, Milano 1905.

***

Applauso/applaudire

«[L’affollato uditorio] non cessò mai con ripetuti applausi di contestare 
il suo giubilo ed aggradimento alle nominate tre prime parti». CD 25 
febbraio 1809

«Il primo tenore sig. Coppini riceve negli applausi generali un giusto 
compenso al piacer che c’infonde colla dolcezza del suo carattere». 
CD 29 luglio 1809

«Questo pubblico ammiratore riconoscente del vero merito nelle arti 
belle ha con vivi e ripetuti applausi nella sera di martedì festeggiati 
[…] e nel Teatro di “S. Radegonda” ha pure esternato il suo contento 
alla signora Guidi Canonici, ed al sig. Pacini». CD 21aprile 1810

«La sua aria nell’atto secondo fu accolta ed applaudita generalmente». 
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CD 30 gennaio 1813
«Commovente cosa infatti fu […] il sentire [..] vivi ed universali applausi, 

che modestamente accoglieva con grato animo questo novello mae-
stro». CD 23 ottobre 1813

«La prima nel decorso Carnovale in parecchie opere che furono rappre-
sentate al teatro di “S. Radegonda”, ha meritato gli applausi costanti 
del pubblico […]». IP 28 aprile 1811

«Queste principesse di teatro pretendono d’aver troppa sovranità su i poeti, e se 
non fossimo noi, non riscuoterebbero all’udienza gli applausi». GOLDONI, Il teatro 
comico.
«Entrava con applauso di quel pubblico, che aveva ottimamente inteso il vero senso 
del suo discorso». C. GOZZI, L’amore delle tre melarance.
«Certi lampi d’Ingegno pellegrini e vivaci si possono osservare in questo Sonetto, 
che sottosopra meritano applauso singolare». MURATORI, Della perfetta poesia ita-
liana
«Risonò l’aria di lietissimi applausi». VERRI, Le avventure di Saffo.
«Gli emuli al fianco / mi sento già; già li precorro: e asperso / dell’olimpica polve il 
crine, il volto / del volgo spettator gli applausi ascolto». METASTASIO, L’Olimpiade.
«Voi, invasato dall’applauso fattovi da una moltitudine spregevolissima, non mi vo-
lete ascoltare». BARETTI, Epistolario.
«La musica del cel. Sig. Maestro Zingarelli ha sostenuto decisamente il nome che 
questo grande compositore si è qui fatto con sette altre Opere in pochi anni, che 
tutte incontrarono con esempio sicuramente nuovo gli applausi costanti di questo 
pubblico». Il Corriere milanese, 27 dicembre 1793.
«Conobbi presto per mia fortuna che chi ama gli applausi perde l’onore delle lette-
re». FOSCOLO, Lezioni di eloquenza.

GDLI, s.v.; «segno di approvazione spontanea, di favore immediato e con-
vinto, di entusiastico consenso manifestato battendo le mani (o con accla-
mazioni, con parole di lode e di ammirazione)». Cfr. DELI e DEI, s.v.

Calcolare 
«Il fine della commedia ci ha dimostrato che l’Autore calcolando al tavo-

lino le gradazioni dello sviluppo, non ha esperimentato abbastanza 
quanta sia l’impazienza degli spettatori». CD 8 settembre 1810

«[…] ben calcolata l’estensione e la tempera delle voci». CD 4 gennaio 1812
«Lascio per altro, a chi spetta, la cura di meglio calcolare i propri vantag-

gi». IP 19 maggio 1811
«Prestar mille scudi ad un galantuomo, io lo calcolo un servizio da nulla». GOLDO-
NI, Le smanie per la villeggiatura.

La critica teatrale nella pubblicistica milanese di inizio Ottocento
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«Conosciute le prove, e calcolata la certezza del delitto, è necessario concedere al reo 
il tempo e i mezzi opportuni per giustificarsi». BECCARIA, Dei delitti e delle pene.
«Le leggi essenziali della religione non sono calcolate sugli effetti parziali e tempo-
rari, né si piegano alle circostanze, ma intendono di piegar tutto a sé». MANZONI, 
Osservazioni sulla morale cattolica.
«Oramai si può dire che le guerre o i patti politici si decidono a tavolino col semplice 
calcolo delle forze e de’ mezzi». LEOPARDI, Zibaldone.

GDLI s.v.; «Determinare eseguendo operazioni matematiche; per estens. 
discernere, giudicare, valutare, stimare, tener conto.; Ponderare attenta-
mente con grande cura (una parola o un’azione, tenendo conto di ogni 
possibilità e conseguenza)». Locuz. “al tavolino”: in modo astratto, del 
tutto teorico (anche per indicare artificiosità, mancanza di concretezza, o 
lontananza dalla realtà dei fatti, dalla vita)». Cfr. DELI e DEI, s.v.

Concertato (part. pass.)
«La prima Donna Anna Cittadini, ed il Tenore Pietro Coppini tanto negli 

a soli, che nei pezzi concertati si fanno distinguere con generale aggra-
dimento». CD 11 novembre 1809

«Nei pezzi concertati principalmente, i Buffi si fanno applaudire». IP 19 
maggio 1811

«[…] la ragione di quest’inconveniente dipende in gran parte dall’essere 
eseguiti con troppa fretta, e precipitazione i pezzi concertati». IP 29 
settembre 1811

«Suonata concertata con diversi strumenti». G.B. MARTINI, Esemplare o sia saggio 
fondamentale pratico di contrappunto sopra il cantofermo.
«Al concertato loco i due campioni / di Ciprigna e di Marte». DA PONTE, Così fan 
tutte.
«e a certi cenni e concertate voci, / volin la truppa ad avvisar che accorra / a trarne 
di periglio e ne soccorra». CASTI , Gli animali parlanti. 
«Studierò i finali, qualche coro, qualche pezzo concertato per meritare la stima degli 
artisti». V. BELLINI, Memorie e lettere.

GDLI s.v.; «di composizione musicale in cui si accompagnano o si al-
ternano varie parti, vocali o strumentali; nel melodramma sette-ottocen-
tesco, scena in cui si intrecciano i canti di più personaggi». Cfr. anche 
DELI e DEI, s.v.
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Espressione

«[…] la prima ballerina signora Marietta Schiroli danza con espressione, 
intelligenza, e brio non comune». CD 18 marzo 1809

«La prima donna, ad una espressione penetrante e viva, che parla allo spi-
rito, accoppia quel non so che la rende ecumenica nel genio di tutti, e 
nel cuore di molti». CD 8 febbraio 1812

«Il sig. Giuseppe Crespi è un tenore giovane, di bella figura, e dotato 
di voce, che egli piega ed agita con dolcezza ed espressione». CD 30 
gennaio 1813

«E ciascuna cosa corredata da una proprietà e vivezza d’espressione […] che ti tocca 
il cuore». BARETTI, Prefazioni e polemiche.
«Questo sposo è arcibruttissimo perché non ha espressione veruna». FOSCOLO, 
Lettera a Sigismondo Trechi.
«Chi avesse osservato una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel 
rossore, avrebbe potuto dubitarne». MANZONI, I promessi sposi.

GDLI s.v.; «atteggiamento, moto, conformazione del volto o del corpo 
che rivela all’esterno il carattere di una persona o uno stato d’animo o un 
sentimento; espressività, efficacia, forza nel significare, capacità artistica 
e creativa di evocare».
DELI s.v.; «atto, effetto dell’esprimere» (sec. XV, Libro di prediche); «pa-
rola, frase con cui si esprime un pensiero» (1600, G. Galilei); «atteggia-
mento che manifesta sentimenti o stati d’animo» (1630, A. C. Davila). 
Cfr. anche DEI s.v.

Scena

«Ciò nulla toglie al merito del canto che in ogni scena corrisponde per-
fettamente alle intenzioni del sublime Mayer». CD 29 dicembre 1810

«Proscritta dalle scene primarie […] c’è d’uopo contentarci d’udirla in 
più basso luogo». IP 28 aprile 1811

«La prima donna al contrario sta sulla scena, come se nulla dovesse rap-
presentare». IP 29 settembre 1811

«La Brida e la Lenzi hanno ceduto il passo alla Dardanelli, che su queste 
medesime scene si è già mostrata altra volta […]».IP 21 marzo 1813

«Tuttavia quelle benedette antistrofe, quegli epodi se mai avessero coraggio di mo-
strarsi sulle nostre scene, non varrebbe loro chiamar pietà in greco né in italiano, ché 
le sarebbono fischiate coi fiocchi». BARETTI, Prefazioni e polemiche.
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«Xela qua, per far che nassa qualche altra bela scena?» GOLDONI, I rusteghi.
«Apresi la scena. Egli incomincia a rappresentare». C. GOZZI, L’Osservatore.
«Non due, ma quattro sere consecutive la vostra «Lusighiera» si è fatta applaudire 
su queste scene». MONTI, “La pulcella d’Orléans” del signor di Voltaire tradotta.

GDLI s.v.; «In un testo teatrale, ciascuna delle parti in cui si usa suddivi-
dere ogni atto; parte del teatro in cui ha luogo la recitazione; palcosceni-
co; struttura fissa o mobile collocata sul palcoscenico per rappresentare 
in modo più o meno realistico gli ambienti in cui ha luogo l’azione dram-
matica». Cfr. inoltre DELI e DEI, s.v.

Sfera

terza –
«Quest’ultima frase si riferisce in generale ai musici dei teatri di terza 

sfera». IP 28 aprile 1811

«Usavano i Romani di bassa sfera in luogo di sigillo l’imprimere il loro nome in una 
tavoletta o di legno o di metallo». MURATORI, Antichità italiane.
«Si fecero alcuni complimenti co’ personaggi di alta sfera e mi ricondusse alla abita-
zione, essendo già vicina l’ora del pranzo». SERIMAN, Viaggio di Enrico Wanton ai 
regni delle scimie e dei cinocefali.
«Il suo talento è di sfera più limitata». G. VENIER, Relazioni di ambasciatori veneti 
al Senato.
«Una tal bassezza è scandalosa in un autor d’alta sfera». CESAROTTI, Corso di 
letteratura greca.

GDLI s.v.; «Condizione, rango in una scala gerarchica; di seconda o terza 
sfera: di condizione subordinata». 
Panzini: «La locuzione “persona di bassa sfera” è biasimata dai puristi.»
Cfr. DELI e LEI s.v.

Sfiancamento

«Han torto coloro che lo accusano di aver cantato con sfiancamento di 
tuoni». CD 29 dicembre 1810

«La tua carovana sfiancherà li dromedari, che, zoppeggiando con tre gambe, la tra-
gittarono alla tua dogana pecualtrice». F. FRUGONI, Il cane di Diogene.
«L’uomo saggio sopra del suo dosso / non deve portar peso che lo sfianchi, / onde 
dica piangendo: “Io non lo posso”». FORTEGUERRI, Ricciardetto.

Simona Lomolino



43

«Tutte queste cose meccanicamente si fanno tutte per via di pressioni, espulsioni, 
sfiancamenti». VALLISNERI, Istoria della generazione dell’uomo e degli animali.
«“Sfiancamento di cuore”: malattia del cuore […] cagionata per lo più da fatiche 
troppo gravi». TOMMASEO-BELLINI, Dizionario della lingua italiana.

GDLI s.v.; «Affaticare, stremare, sottoponendo a un lavoro eccessiva-
mente gravoso ed estenuante o mettendo in condizioni di estremo disa-
gio». Cfr. DELI e DEI s.v.

Spartito

«L’aria della Prima-donna, che non credo appartenesse allo spartito, è 
uno squarcio di buona musica». IP 19 maggio 1811

«Nello spazio di (tempo?) in cui si è altrove rappresentato due o al più 
tre spartiti, al “S. Radegonda” sono state eseguite nove opere fra buo-
ne, (mediocri?) e cattive». IP 14 luglio 1811

«[…] se si vogliono eccettuare le sue arie (le quali, al solito, non sono 
dello spartito), ove fa pompa dell’agilità della sua voce». IP 29 settem-
bre 1811

«Del resto, queste mie brevi parole tendono meno a invitare l’attenzione 
del pubblico sul modo con che si eseguisce in “S. Radegonda” il cele-
bre spartito del M. Martini». IP 7 febbraio 1813

«Nei vecchi spartiti delle opere in musica che si conservano in Venezia si legge assai 
volte nel margine di qualche arietta». ALGAROTTI, Opere, tomo VIII.
«Terminata la cena, a uno spartito / di musica italiana si diè mano, / di cromatico ge-
nere, eseguito / a tre voci, tenor, basso e soprano». MONTI, “La pulcella d’Orléans” 
del signor di Voltaire tradotta. 
«Per mia penitenza, ho stabilito di intraprendere un viaggio artistico in tutte le città, 
in tutti i borghi e i villaggi d’Italia, a proclamare, collo spartito alla mano,…» GHI-
SLANZONI, Racconti e novelle.
«Ella era Marianna Ceccherini, …questa cantatrice vantata e prima donna comica ne’ 
più reputati spartiti di Raimondi e di Fioravanti». DI GIACOMO, Napoli: figure e paesi.
«La prima battuta del motivo non è tutto lo spartito, ancorché tutto lo spartito sia 
l’esplicazione di quella prima battuta». CROCE, Problemi di estetica.

GDLI s.v.; «testo scritto di una composizione musicale, partitura; con 
meton., brano, composizione musicale».
DELI s.v.; «partitura» (av. 1646 M. Buonarroti in Prose fiorentine); «ri-
duzione per canto e pianoforte di un componimento per orchestra e voci 
soliste» (1833, N. Tacchinardi).
Cfr. anche DEI s.v.
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Virtuoso

«..gli odierni compositori, la musica de’ quali, siccome infiniti esempi lo 
provano, eseguita da eccellenti virtuosi…» IP 28 aprile 1811

«Negli anni decorosi si soleva stipendiare al piccolo teatro di «S. Radegon-
da» una sufficientisima compagnia di virtuosi». IP 18 gennaio 1812

«Un piccolo teatro, una virtuosa, che piace del pari nelle parti affettuose, 
che nei caratteri brillanti». IP 15 marzo 1812

«Le due nostre valenti virtuose potranno presentarsi al pubblico, anche 
nella nuova opera». IP 21 febbraio 1813

«[…] la quale [la moglie dell’ambasciatore], essendo molto bella e oltra questo assai 
aggraziata e vertuosa di sonare e cantare, era tutto il dì visitata e, come si dice, cor-
teggiata da tutta la nobiltà di Milano». BANDELLO, Novelle, Parte III, Novella XX.
«Questa virtuosa [la Ferraresi], per me funesta, con tutti i difetti del suo personale 
e del suo carattere, era infallibilmente, come già dissi, utilissima a quel teatro». DA 
PONTE, Memorie, vol. I.
«[…] ma questa, che può dirsi temerarietà nei comici ignoranti è una bella virtù nei 
comici virtuosi». GOLDONI, Il teatro comico.

GDLI s.v.; «che si dimostra particolarmente abile ed esperto in un’attività, 
in particolare intellettuale o creativa; in partic. che è in grado di eseguire 
brani strumentali o vocali di notevole difficoltà con grande perizia».
Panzini, s.v. virtuosità; «oggi significa in arte la padronanza della tecnica, 
che in certi casi finisce per costituire il merito principale di un lavoro. Fra 
i sec. XVIII e XIX, fino a quando Rossini si impose con la sua autorità, 
i cantanti gorgheggiavano i pezzi più celebri facendo variazioni, ed eran 
detti virtuosi di canto».
Cfr. anche DELI e DEI s.v.
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Demetrio Marra

Gramsci a Ustica, il documento che manca1

Fra l’arresto inaspettato e il periodo di detenzione, conclusosi solo con la 
morte, Antonio Gramsci (Ales, 22 gennaio 1891-Roma, 27 aprile 1937) 
visse quarantaquattro giorni di confino a Ustica, piccola isola in provin-
cia di Palermo. In violazione dell’immunità parlamentare, Gramsci venne 
infatti arrestato l’8 novembre 1926 dal regime fascista, a seguito dell’at-
tentato Zamboni contro Benito Mussolini (Bologna, 31 ottobre 1926).

Emiliano Barbucci dirige Gramsci 44 (2015, 66’), con sceneggiatura di 
Emanuele Milasi, film che porta l’attenzione sul periodo di passaggio fra 
la politica e il carcere. Il mediometraggio è propriamente un “docufilm”: 
un documentario, dunque, che affronta una verità per dinamiche narra-
tive prevalentemente (se non unicamente) fittizie.

La pellicola tenta di illuminare il periodo di confino, oscuro agli stori-
ci e alla memoria, che certamente influenzò l’intellettuale sardo: sull’isola 
infatti Gramsci frequentò uomini di ogni fede politica, nonché il compa-
gno di partito, di diversa corrente, Amadeo Bordiga, con cui organizzò 
«tutta una serie di corsi», per i confinati e gli abitanti dell’isola. 

Il 10 marzo 2016 il film è stato proiettato nella Sala Bianca dell’Almo 
Collegio Borromeo di Pavia, con un intervento di Gianni Francioni dedi-
cato al Gramsci dei Quaderni.

1. Il ricordo del confino per scongiurare la deformazione 
e superare l’allontanamento

Ma com’è che uno… di quello che so io, di quello che ho visto io… ancora sugnu 
’cca? Che vita brutta! che vita di cani! che vita laria! ch’ ffriddu ch’ fami ch’mmise-
ria… tutto tutto tutto tutto.2

1  Ringrazio Gianni Francioni e Giuseppe Cospito per i preziosi suggerimenti di ca-
rattere bibliografico.

2  «Come è possibile che con tutto ciò che ho visto, con tutto ciò che ho vissuto, 
ancora vivo, ancora sono qua? Che vita brutta! Che vita da cani! Che vita sporca, che 
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Parla un uomo, gli occhi sciacquati d’acqua di mare fissi in macchina. 
Gramsci ha già parlato, è già sull’isola, con le manette ai polsi, formando 
una catena con altri tre uomini.

Subito, viene scongiurata la prima deformazione. Il film agirà senza 
compromessi, non è un tentativo di mimesi del reale, ma la concretizzazio-
ne di un desiderio, quello di raccontare, un desiderio antico, il passato che 
significa il presente: capire il passato per il presente, sapere del presente per 
capire il passato. Si tratta di far prevenzione, annunciare che il film è altro, 
non riferimento costante alla realtà, ma ricorrenza alla realtà. Si intravede 
nel buio l’acciaio della nave, le automobili che vivono la loro vita adesso. 
L’esistenza di Gramsci è difatti irripetibile, se non colta parzialmente nel 
suo pensiero, nelle fotografie delle sue pagine manoscritte ed edite, quelle 
che, per i risultati e i preannunci, possono ristabilirne un momento la dia-
cronia.3 È una pellicola che gioca sul linguaggio documentario, insomma, 
ma ai fini d’una narrazione di pensiero, non d’oggetto.

Parla in questi termini Emanuele Milasi su Peppino Mazzotta4 nel 
ruolo di Antonio Gramsci:

Non volevamo un attore che fosse fisicamente uguale a Gramsci, volevamo un attore 
che lo fosse spiritualmente. 
Creare una caricatura significa far concentrare lo spettatore sull’estetica del personag-
gio. Una cosa che noi volevamo evitare. D’altronde il nostro Gramsci è un pensiero 
che si muove nella narrazione fra passato e presente, e i pensieri non hanno corpo.

Sono alquanto eloquenti – mi pare a questo punto che si possa dire – 
gli inserti documentari, frequentissimi, del mare di Ustica, delle spiagge 

gelo, che fame, che miseria… tutto, tutto, tutto, tutto». [Propriamente, laria è aggettivo 
per brutta, sporca, spesso da un punto di vista estetico: in una vecchia canzone popolare 
siciliana «quant’è laria a me zzita…» ovvero «quant’è brutta la mia fidanzata…»].

3  «È invece sicuro che, considerando ogni testo come un sistema, i testi successivi pos-
sono apparire come l’effetto di spinte presenti in quelli precedenti, mentre a loro volta 
contengono spinte di cui i testi successivi saranno il risultato. In questo modo l’analisi della 
storia redazionale e delle varianti ci fa conoscere parzialmente il dinamismo presente nell’at-
tività creativa», C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985.

4  Peppino Mazzotta (Domanico 1971) ha interpretato, fra i molti ruoli (teatrali, ci-
nematografici e televisivi), anche quello dell’ispettore Fazio nella serie televisiva Il com-
missario Montalbano, dal 1999; nel 2014 interpreta uno protagonisti del film Anime nere 
di Francesco Munzi (dall’omonimo libro di G. Criaco, Rubbettino, Catanzaro 2008) 
presente alla 71ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. Per questo 
film viene candidato, assieme ai coprotagonisti Fabrizio Ferracane e Marco Leonardi, al 
Nastro d’argento come migliore attore protagonista.
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rocciose, dell’asprezza della sua vegetazione, di quel teatro che per sua 
dimensione riduceva la libertà dei confinati. Parla ancora lo stesso uomo 
dagli occhi sciacquati dall’acqua di mare:

Il discorso era che quella gente per venire a Ustica [sospira] non è che erano tanti 
genti… gente che ci davano fastidio a lui, a Mussolini, perché c’era la dittatura 
fascista… questa gente poveraccia… solo che qua perché i mannavano? Picchì nu 
putivanu scappari i nuddu latu. S’aivanu a jettari a mari.5

Insomma l’uso del montaggio parallelo,6 che alimenta uno scontro, 
ma similmente un accordo tra passato e presente, rende possibile quella 
dialettica certamente significata dalla regia. Due storie che corrono in 
parallelo, quella caratterizzata di Gramsci e quella della caratterizzante 
Ustica che eredita Gramsci: 

[Milasi] Anche se Gramsci ha poco lasciato dal punto di vista dei documenti sul suo 
confino, non è facile dire lo stesso nei riguardi di Ustica. Se usi Ustica come spec-
chio, ecco che improvvisamente la forza di quello che Gramsci ha lasciato lì diventa 
dirompente. Basta sentire le interviste e analizzare che tipo di linguaggio usano le 
persone semplici, o la profondità del loro pensiero. È sicuramente un’eredità che 
Gramsci e i confinati hanno lasciato: ad Ustica le persone, anche le meno accul-
turate, hanno un pensiero critico. Eccolo Gramsci, è in ogni gesto, in ogni parola 
degli usticesi. Quindi in realtà non è vero che ci spostiamo da Gramsci ad Ustica, 
cambiamo solo punto di vista.

Non mutamento d’interesse, ma esigenza di studio: laddove gli scritti, 
i documenti, risultano insufficienti a descrivere o definire il periodo di 
confino, il documentario comunica ipotesi storiche con il tramite delle 
testimonianze orali.

Da sottolineare, a proposito, che non tutto il film può esser legittimato 
metodologicamente, nel senso che può, e non avrebbe potuto fare di-
versamente, giungere a conclusioni errate, certamente poetiche, ma non 
esaustive. Questa intrusione registica nei ricordi denuncia la mancanza di 

5  «[…] solo che qua perché li mandavano? Perché non potevano scappare per nes-
sun lato. Si dovevano buttare a mare».

6  Con montaggio parallelo si intende quella tecnica di montaggio (dunque in post-
produzione rispetto alle riprese) che giustappone più riprese, più inquadrature che tra 
loro presentano differenze di ordine spaziale e al contempo temporale (giustappone o 
provoca scontro ai fini di un significato terzo; le teorie sul montaggio hanno da sempre 
suscitato dibattiti anche molto caldi. Ne parla, tra i tanti, Sergej Michajlovič Ėjzenštejn, 
cineasta sovietico della prima metà del XX secolo).
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uno studio approfondito sul confino, tradisce il bisogno di scavare a fon-
do alla ricerca del pensiero gramsciano, la traccia che già l’intellettuale 
prevedeva permanere, la traccia diventata territorio usticese. 

2. Gramsci a Ustica, la mancanza dei documenti 
e delle informazioni necessarie

Gramsci rimane a Ustica per quarantaquattro giorni, significativi perché 
hanno in definitiva indirizzato l’uomo sulla strada del non ritorno: mai più 
avrebbe potuto vivere in libertà, quella libertà che ancora sente apparte-
nergli sull’isola. Nelle lettere scrive infatti di sentirsi bene, di poter passeg-
giare fino al tramonto, scrive che forse la sua reclusione avrebbe giovato a 
scacciare via i mali dal suo corpo, quelli che invece lo accompagneranno 
per tutta la permanenza in carcere. Ma i numerosi studi e i prodotti di 
questi non comunicano molte informazioni circa il confino. Motivazioni 
complementari potrebbero essere la mancanza di documenti a riguardo e il 
giudizio di subordinazione rispetto a eventi o periodi più significativi. Sarà 
utile scorrere la Vita di Antonio Gramsci di Giuseppe Fiori: 

Dopo l’arresto la prima destinazione fu al confino di Ustica, un’isoletta di otto chilo-
metri quadrati con 1600 abitanti, cinque-seicento dei quali coatti per delitti comuni. 
Gramsci abitava con altri cinque: l’ex deputato riformista Giuseppe Sbaraglini, di Pe-
rugia, l’ex deputato massimalista Paolo Conca, di Verona, due compagni abruzzesi e il 
suo più tenace avversario nella lotta delle correnti dentro il partito, Amadeo Bordiga. 
C’era fra tutti, malgrado la diversità delle idee e il ricordo ancora fresco di polemiche 
acri, la massima intesa. Dovevano arrangiarsi, ed anche Gramsci accettava con spirito 
d’adattamento la sua parte d’impicci: «io partecipo a una mensa comune e proprio oggi 
mi spetta fare da cameriere e da sguattero: non so ancora se dovrò sbucciare le patate, 
preparare le lenticchie o pulire l’insalata prima di servire a tavola. Il mio debutto è 
atteso con molta curiosità: parecchi amici volevano sostituirmi nel servizio, ma io sono 
stato incrollabile nel volere adempiere la mia parte». Aveva abbastanza da leggere. S’era 
rivolto ad un amico degli anni torinesi, Piero Sraffa, che insegnava Economia politica 
all’Università di Cagliari; e l’amico, figlio di un professore della Bocconi a Milano, gli 
aveva aperto un conto corrente illimitato in una libreria di Milano, la Sperling e Kupfer. 
Questi libri servivano anche per la scuola di cultura generale organizzata tra i confinati 
politici. Gramsci era docente e scolaro: insegnava la storia e la geografia e prendeva 
lezioni di tedesco. La sezione scientifica era diretta da Bordiga. Poi di sera, in casa, 
si giocava a carte («Non avevo giocato mai finora; il Bordiga assicura che ho la stoffa 
per diventare un buon giocatore di scopone scientifico»). Alle spese di sussistenza i 
confinati politici facevano fronte con la “mazzetta” governativa di dieci lire al giorno. 
Gramsci assicurava di non aver bisogno di aiuti; scrisse a Tatiana «Non voglio assolu-
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tamente che tu personalmente debba sacrificarti per me: se hai la possibilità manda i 
tuoi aiuti a Giulia che certo ha maggiori necessità di me». Il soggiorno a Ustica, a conti 
fatti non opprimente, doveva però concludersi presto. Il 20 gennaio, quarantaquattro 
giorni dopo l’arrivo, Gramsci lasciò l’isola, diretto alle carceri milanesi di San Vittore.7

È bene sapere che nient’altro è stato aggiunto sul confino di Gramsci, 
in una biografia che conta circa 330 pagine. Ad alimentare questo silen-
zio ha contribuito la perdita della maggior parte delle lettere spedite da 
Gramsci. La questione è certamente complessa. Ne parla Alessandro Fel-
legara in un suo scritto: leggiamo 7 delle lettere con certezza spedite da 
Gramsci;8 delle 15 disperse, possiamo datarne solo 11; per le restanti ha 
prevalso l’incertezza. È certo che la corrispondenza effettiva deve essere 
stata più corposa, poiché è difficile pensare che l’intellettuale non cercas-
se in qualunque modo di mantenere i contatti con il mondo esterno, con 
Tatiana, con Giulia, con la madre, con Sraffa.9 

In generale, avverte Fellegara, sarebbe opportuno uno studio appro-
fondito su Gramsci al confino di Ustica.

Il discorso sembra però ancora privo dell’elemento portante, la do-
manda – o intuizione – principe, che ha spinto o che potrebbe spingere 
verso lo studio: quale giovamento alla ricerca può venire dalla conoscen-
za di quelle lettere? Quale giovamento può portare la comprensione dei 
rapporti intessuti da Gramsci nell’isola? Quale invece conoscere le ma-
terie e i temi coinvolti nel progetto educativo della “scuola”? E quale 
utilità ancora nel comprendere quali fossero i rapporti fra gli insegnanti, 
gli studenti, la popolazione e le autorità che controllavano l’iniziativa e i 
rapporti in cui erano i politici e i prigionieri comuni, i politici e la colonia 
dei beduini di Cirenaica?10

7  G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Bari 1966 (vol. 39 della collana Uni-
versale Laterza).

8  Ustica, 9 XII, 926; Ustica, 19 XII 1926; 21. XII. 1926; 2. 1. 1927; 7 gennaio 1927; 
15. 1. 1927 (a Tania); 15. 1. 1927 (a Julca). Da Antonio Gramsci, Lettere al carcere, Ei-
naudi, Torino 1947 (nella ristampa del 1971).

9  Fondamentale per approfondire il carattere dei legami che Gramsci intrattenne, 
è G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, 1926-1937, Einaudi, Torino 2014, in 
particolare i capitoli I. Prima dell’arresto (soprattutto § 1 Le sorelle Shucht in Russia e 
in Italia), II. Tania Shucht, III. Il ruolo di Piero Sraffa e i primi tentativi di liberazione. 
Giuseppe Vacca (Bari 1939) è presidente della Fondazione Istituto Gramsci di Roma e 
della Commissione scientifica dell’Edizione nazionale degli Scritti di Antonio Gramsci. 

10  A. Fellagara, Gramsci ad Ustica, IGS Newsletter, March 1999. Abstract della tesi 
di laurea Antonio Gramsci al confino di Ustica, Università degli Studi di Genova.
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Il confino rappresentò l’ultima esperienza a sud, quello conosciuto di-
versamente in Sardegna, la patria natale di Antonio Gramsci, e lo stesso 
ravvisato fra i proletari dell’industrializzata Torino. Il meridione avrebbe 
potuto rappresentare la forza di cambiamento in materia di lotta di classe 
e mutare la compagine statale italiana: trattarne i problemi non sembra-
va così semplice patriottismo, ma interesse politico. È certo dunque che 
Gramsci ha spesso riflettuto sulla cosiddetta questione meridionale, quel 
complesso di depressione finanziaria, subalternità politica e sociale, ap-
parente arretratezza culturale, che agli occhi del produttivo settentrione 
rappresentava al contempo una colpa e un peso da trascinare, il peso che 
impediva l’ascesa italiana in Europa. Nastro di partenza del fenomeno 
possono dirsi le lotte dell’unificazione d’Italia, pure convalidata dai ple-
bisciti, ma con certezza unica soluzione soddisfacente dopo anni di lotte. 
A riguardo, sono numerosi gli studi contemporanei che vedono fronteg-
giarsi una linea “revisionista” e una di carattere tradizionale. La prima 
muove dall’intenzione di dimostrare non solo la stabilità economica del 
mezzogiorno prima dell’Unità, ma anche l’intenzionalità esclusivamen-
te politica dell’unificazione, di fatto appoggiata tacitamente da potenze 
come la Francia e l’Inghilterra. L’aspetto economico, in questa tenden-
za, sarebbe propagandistico. Insomma, la volontà della linea di ricerca 
revisionista starebbe nel non accettare come dati di fatto l’arretratezza 
economica e socio-politica del mezzogiorno, attestata dalla tradizione e 
accettata forse colpevolmente senza indugi. La seconda invece permane 
nella caratterizzazione di un meridione arretrato, inadatto, tanto econo-
micamente quanto politicamente. Di contro, come sottolinea Lucy Rial, 
è bene meditare sull’equilibrio delle due tendenze.11

La riflessione gramsciana sulla questione meridionale si è dovuta affer-
mare per tappe, in brevi articoli pubblicati progressivamente fino all’esito 
parzialmente compiuto Alcuni temi della Quistione Meridionale (1926). 
Ne parla l’intellettuale nelle lettere: l’arresto ha impedito la conclusione 
di quel «rapidissimo e superficialissimo mio scritto sull’Italia meridionale» 
(19 marzo 1927). Ravviso nei propositi di studio in carcere, accennati nella 
lettera, un’intenzione di parziale cambiamento. Proprio questa intenzione 

11  Non è possibile dar conto, in questa sede, degli studi contemporanei sulla que-
stione meridionale. Per un panorama generale e per una bibliografia aggiornata si veda 
L. Rial, Il Risorgimento. Storia e Interpretazione, Donzelli, Roma 2007, e il più corposo 
volume di G. Pécout, Il lungo risorgimento, La nascita dell’Italia contemporanea (1770-
1922), Bruno Mondadori, Milano 2011.
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è possibile collocarla in prima battuta nella frattura storica dell’arresto, in 
secondo luogo nel periodo di confino. Perciò l’interesse nei riguardi della 
documentazione e dello studio del periodo usticese potrebbe condurre ad 
approfondire l’evoluzione o progressione gramsciana in materia di proble-
ma o questione meridionale, che dir si voglia.

3. Gramsci e la sua eterodossia: temi e problemi 
della “Quistione” meridionale

Ai fini del discorso, sarebbe precipuo – o spontaneo – intendere l’in-
compiuto, insomma il non-finito, dato non costituente della creatività 
gramsciana, ma storico, contingente, in definitiva accidentale e materiale. 
Sarà certamente cifra prima del saggio Alcuni temi della Quistione Me-
ridionale (1926) interrotto all’arresto (abbiamo detto inaspettato), e poi 
dei Quaderni dal carcere (1929-35), cantieri “aperti”, da decifrare, d’uno 
spirito sempre in lotta. Oggetto di una revisione sostanziale: lo spirito 
critico di Gramsci era portato alla discussione e ogni opera concepita 
come testo in fieri, dunque perennemente approssimativa, fin dagli scritti 
giovanili, tanto appassionati quanto globalmente differenti già dalle idee 
manifestatesi durante la “lotta” torinese, fino alla radicale constatazione 
di una veduta del tutto periferica rispetto al Partito socialista italiano 
(PSI) e alla costituzione (non certamente in solitaria) nel 1921 del Partito 
comunista d’Italia (PCI), sezione italiana dell’Internazionale.

All’interno dello stesso partito s’avvertivano dissidenze di fondo: 
Gramsci, è indubbio, convalidava una opinione politica di sinistra, per-
cepiva il valore-guida dell’Unione Sovietica, ma non distingueva i carat-
teri generali del suo schieramento dalle necessità della realtà statale ita-
liana. Cercava di avanzare soluzioni ai singoli problemi critici, dunque, 
senza prescindere dal pensiero rivoluzionario; predicava insomma l’unità 
dei problemi mondiali e particolari.

Nella logica attrattiva dei termini semanticamente legati all’interna-
zionalità, Gramsci comunica nella lettera del 13 ottobre 1926 a nome 
dell’Ufficio politico del PCI, al comitato centrale del Partito comunista 
russo il proprio dissenso verso la lotta interna al partito, dalla morte di 
Lenin. La politica del “socialismo in un solo paese” affermata dal trium-
virato Stalin-Kamenev-Zinov’ev aveva relegato in secondo piano, per 
Gramsci, quel ruolo di «elemento organizzativo e propulsore delle for-
ze rivoluzionarie di tutti i paesi» )incarnato dall’Unione Sovietica) il cui 
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venir meno avrebbe certamente segnato la vittoria del capitalismo.12 La 
lettera, centrale nella definizione di eterodossia gramsciana,13 è soltanto 
un esempio dell’approfondimento con il quale l’intellettuale indagava le 
criticità di un periodo storico caldissimo: grande infatti risulta l’acume 
dimostrato nel saggio Alcuni temi della Quistione Meridionale.14 Il pro-
blema centrale che determinava la difficoltà di attuazione della dittatura 
proletaria sembrava a Gramsci essere l’assenza di una base sociale ampia 
che sostenesse gli sforzi rivoluzionari, e quindi la necessità dell’alleanza 
tra operai del nord e contadini del sud, il bisogno di un sistema di allean-
ze di classe, e con ciò il dovere per il partito di focalizzare le attenzioni al 
complesso delle questioni meridionali storicamente determinate.

[…] bisogna pensare come operai membri di una classe che tende a dirigere i conta-
dini e gli intellettuali, di una classe che può vincere e può costruire il socialismo solo 
se aiutata e seguita dalla grande maggioranza di questi strati sociali.

Gramsci avverte anche che alla guida delle idee rivoluzionarie è fon-
damentale l’intellettuale, lo stesso che ratifichi dal punto di vista ideo-
logico l’alleanza fra le classi proletarie e i contadini, trascini insomma la 
rivoluzione dal punto di vista del pensiero. Ma gli intellettuali meridio-
nali, per Gramsci, sono uno strato sociale «dei più interessanti e dei più 
importanti nella vita nazionale italiani». Fra questi individua tre tipi:

1.	 Il vecchio tipo d’intellettuale come elemento organizzativo di una so-
cietà a base contadina e artigiana. L’industria sarebbe poi intervenuta 
introducendo un nuovo tipo di intellettuale, l’organizzatore tecnico, 
lo specialista della scienza applicata. Ma il vecchio tipo persiste laddo-
ve il sistema capitalistico non ha messo radici;15

12  Essenziale riferimento bibliografico per le questioni interne all’Unione Sovietica, 
nonché per un quadro storico generale, è il manuale di F. Cammarano, G. Guazzaloca, 
M.S. Piretti, Storia contemporanea. Dal XIX al XXI secolo, Le Monnier, Bologna 20152.

13  G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, 1926-1937, Einaudi, Torino 2014, 
pp. 25-41 (Prima dell’arresto).

14  Alcuni temi della quistione meridionale, pubblicato incompiuto in “Lo Stato Ope-
raio”, IV, 1, gennaio 1930, ma risalente all’ottobre 1926.

15  «[…] democratico nella faccia contadina, reazionario nella faccia rivolta verso il 
grande proprietario e il governo, politicante, corrotto, sleale; non si comprenderebbe la 
figura tradizionale dei partiti politici meridionali, se non si tenesse conto dei caratteri di 
questo strato sociale».
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2.	 Il borghese rurale, cioè il piccolo e medio proprietario di terre, che 
non lavora la terra;

3.	 Il clero. Ma in cosa differisce dal clero settentrionale? Le differenze 
sono date dalla diversa entità di espropriazione dei beni ecclesiasti-
ci (da parte dello stato), che al sud è talmente bassa da implicare la 
“sovraimpressione” di più ruoli nella figura dell’ecclesiastico, che è 
anche amministratore di terre.16 Il contadino meridionale non può che 
essere legato al grande proprietario terriero per il tramite dell’intel-
lettuale. Questo legame insomma rende circolare la successione degli 
eventi e porta i movimenti contadini a essere riassorbiti nel sistema 
dell’apparato statale. Il blocco intellettuale ha perciò impedito che 
«le screpolature del blocco agrario divenissero troppo pericolose e 
determinassero una frana».

Proprio sul blocco intellettuale, quindi, per Gramsci è giusto agire, 
sganciando il legame fra status quo e contadini, formando una classe in-
tellettuale alla guida del partito e quindi costruendo quella base sociale 
imprescindibile ai fini dell’attuazione della rivoluzione proletaria. 

Nella lettera del 21 dicembre 1926 a Piero Sraffa, Gramsci racconta 
dei “corsi” iniziati, «elementari e di cultura generale, per i diversi gruppi 
di confinati». Una scuola che «lascerà larghe tracce».17 Scrive nella lettera 
del 19 marzo 1927:

La mia vita trascorre sempre ugualmente monotona. Anche lo studiare è molto 
più difficile di quanto non sembrerebbe […]. Sono assillato (è questo un feno-
meno proprio dei carcerati, penso) da questa idea: […] vorrei, secondo un piano 
prestabilito, occuparmi intensamente e sistematicamente di qualche soggetto che 
mi assorbisse e centralizzasse la mia vita interiore. Ho pensato a quattro soggetti 
finora, e già questo è un indice che non riesco a raccogliermi, cioè: I° una ricerca 
sulla formazione dello spirito pubblico in Italia nel corso del secolo scorso; in altre 
parole, una ricerca sugli intellettuali italiani, le loro origini, i loro raggruppamenti 
secondo le correnti della cultura, i loro diversi modi di pensare ecc. ecc. […] Ri-
cordi il rapidissimo e superficialissimo mio scritto sull’Italia meridionale e sulla 
importanza di B. Croce? Ebbene, vorrei svolgere ampiamente la tesi che allora 
avevo abbozzato […].

16  Dunque il contadino meridionale non è religioso in senso stretto, ma superstizio-
so: «Il prete è prete sull’altare; fuori è un uomo come tutti gli altri».

17  Solo l’ultima citazione, dalla lettera del 2 gennaio 1927, a Piero Sraffa.
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La scuola, in particolare, mi pare centrale nel progetto “pedagogico” 
di Gramsci, che spesso nelle lettere si mostra felice di poter intrattene-
re rapporti con la gente locale e comunica la sua insoddisfazione per i 
permessi negati a loro, confinati politici, di intrattenere rapporti con i 
criminali coatti.

È chiaro che Gramsci non ebbe il tempo di concludere lo scritto sulla 
questione meridionale. Questo servì probabilmente a “riaprire” il caso: 
periodo di transito fra la partecipazione politica e la reclusione stabile fu 
il confino a Ustica, nel quale sarebbe forse rintracciabile, con le dovute 
precauzioni e con indagini appropriate, il germe del progetto di studio 
annunciato nella lettera del 19 marzo 1927 e poi in misura diseguale rea-
lizzato nei Quaderni.

4. Conclusioni

Come sarebbe possibile pensare a un corpus epistolare concluso, come 
pensare a una riflessione “fatta” sulla quistione senza ammetterne dei 
confini mobili? Come pensare insomma a un’interruzione delle “corri-
spondenze” di Gramsci?18 Dell’incompiuto può farsi oracolo l’isola di 
Ustica, forse (in realtà con certezza) non unico punto di stazionamento 
del pensiero, ma periodo d’immobilità, oscuro peraltro nei suoi caratteri 
particolari alla ricerca storica.

Il film ha quindi voluto leggere quel buio come la possibilità di un 
riempimento documentario, attraverso un’esperienza quasi memoriale, 
che trova la propria forza emotiva e, in una certa misura, storica proprio 
nelle testimonianze degli “eredi” del confino. Lo stesso sceneggiatore in-
travede nelle parole degli intervistati l’interferenza fra

passato e presente, nella quale diventano straordinari i momenti in cui involontaria-
mente le due narrazioni [di finzione e documentaria] si toccano, come ad esempio 
quando il centenario Guido Alessandri ci svela che i maiali ricordati nelle Lettere di 
Gramsci erano quelli di sua madre.

18  Vorrei poter intendere per “corrispondenza” una perenne discussione di Gramsci con 
l’altro, il suo interlocutore-lettore al quale pedagogicamente pare rivolgersi puntualmente.
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È anche chiaro che l’ipotesi di una riflessione parzialmente organica, 
germe della scrittura sulla stessa questione nei Quaderni, collocata nel 
periodo usticese, non può che essere un’ipotesi. A meno che non venga 
scoperta e pubblicata nuova documentazione a riguardo, sarebbe addi-
rittura pericolosa l’ammissione di fasi, imponderabili, di elaborazione dei 
testi, per l’implicita svalutazione che inevitabilmente riverserebbe sulle 
testimonianze storicamente rintracciate e materialmente possedute.19

Il lavoro della RAM film suggerisce alcune criticità e comunica, attra-
verso la finzione, un pensiero, un’affettività:

Cara Tatiana, desidero che tu mi scriva il più spesso che puoi. Anche a me è dispia-
ciuto moltissimo non averti potuto abbracciare prima della partenza. Ti racconterò 
tutta la storia, che dal punto di vista del carcerato è un piccolo romanzo… 

È parso quindi di aver individuato le direttive (o linee generali) anche 
di un progetto cinematografico spesso dibattuto fra due poli. Si è detto 
passato-presente, finzione-documento, ricostruzione-eredità, pure dico-
tomia di personaggi: Gramsci e Bordiga. Un “io” che dibatte l’io narrato, 
in conclusione, del quale – finalmente – possiamo dire, è scongiurata la 
caricatura.20

19  In generale, nell’ambito dello studio letterario, è sempre complesso ammette-
re fasi di composizione o elaborazione “orali”, insomma immaginare una più o meno 
lunga “preistoria” dell’opera letteraria, in mancanza di documentazioni che la possano 
testimoniare. Non è difatti un’operazione innocua, perché questa ammissione ha in sé 
l’implicita svalutazione di ciò che segue la preistoria, quindi di ciò che sappiamo con 
buona certezza: i documenti e le testimonianze che possediamo perderebbero di valore, 
a favore di documenti e testimonianze che non possediamo, e che diverrebbero così dei 
modelli ideali irraggiungibili. 

20  Risulta non poco piacevole anche la delicata rappresentazione di una dissonanza 
fisica, il solido Bordiga, il fragile Gramsci… quando alle parole l’antitesi fra i due s’ac-
cendeva senza risparmio. Interpretati rispettivamente da Amerigo Melchionda e Peppi-
no Mazzotta (nota 6).
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Maria Pia Sacchi

Montini e il «supremo precetto 
della vita universitaria»:

tra umanesimo cristiano e carità intellettuale1

Quando l’8 ottobre del 1961 – durante il rettorato di mons. Cesare Ange-
lini – Giovanni Battista Montini, allora cardinale arcivescovo di Milano, 
visitò l’Almo Collegio Borromeo per celebrarne il IV centenario dalla 
fondazione, dovette immaginare che qui potessero essere realizzati molti 
dei suoi progetti e delle sue aspettative riguardo alla formazione degli 
universitari (di quelli cattolici in particolare), se è vero che proprio da 
quella visita scaturì il suggerimento di dare vita a un altro collegio in 
Pavia, con caratteristiche analoghe ma questa volta riservato alle studen-
tesse. Nacque così, se pure con qualche fatica e dopo diversi anni, il S. 
Caterina da Siena, alla cui comunità Montini, nel frattempo divenuto 
pontefice con il nome di Paolo VI, rivolse queste parole durante l’udien-
za privata del marzo 1975:

La scelta del nome di S. Caterina – quello di un’autentica eroina cristiana, che ab-
biamo proclamato Dottore della Chiesa – e più ancora i sacrifici e le difficoltà che 
hanno accompagnato la fondazione del Collegio […] hanno una precisa finalità: 
che a Pavia funzioni un centro attivo di spiritualità e di cultura cattolica, il quale 
fornisca alle giovani ospiti non soltanto le condizioni adatte allo studio, ma anche 
il clima e la temperatura, diremmo, per sviluppare la personalità e per maturare la 
propria fede cristiana, nella visione più aperta alle esigenze religiose e morali del 
mondo moderno.

Chiamato a governare la Chiesa universale, Paolo VI non dimentica 
dunque le urgenze della formazione dei giovani (e delle giovani), che 
vuole ispirata dalla fede e su di essa costruita, nutrita dalla cultura, aperta 
al mondo. Il clima del collegio può essere quello giusto per favorire que-
sta crescita, agevolando lo studio ma soprattutto attraverso una sinergia 
feconda con il mondo dell’università: che va affrontato con giovanile en-
tusiasmo ma non senza il filtro di una coscienza critica, capace insieme di 

1  Questo intervento riprende, con ampliamenti e rielaborazioni, la relazione che ho 
tenuto ad Arezzo nell’ottobre 2014 in occasione del Congresso Nazionale straordinario 
della FUCI per la beatificazione di Paolo VI.
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coglierne i limiti come di favorirne le potenzialità. Una sfida ardua quan-
to coinvolgente, che negli anni non ha perso di difficoltà né di fascino, 
anzi di ambedue ha forse aumentato la portata. 

***

All’accompagnamento e alla formazione degli studenti universitari “don 
Battista” (così si firmava e così lo chiamavano i familiari e gli amici più 
stretti) aveva del resto dedicato le energie migliori dei suoi anni giovanili 
di sacerdozio, prima (1924) come assistente del Circolo romano della 
Federazione Universitaria Cattolica Italiana, cioè la FUCI,2 poi come as-
sistente generale della stessa Associazione (dal 1925 al 1933),3 maturando 
convincimenti lucidi e profetici sull’università e la sua funzione: egli ave-
va chiaramente compreso come dei giovani formati in una fede robusta e 
culturalmente fondata potessero costituire un patrimonio prezioso per la 
società oltre che per la Chiesa del futuro.

Da allora molte cose sono cambiate, e alcune in modo davvero deci-
sivo. Le attuali coordinate storico-politiche, quelle filosofiche ed etiche, 
quelle sociali, non sono se non minimamente paragonabili a quelle in cui 
si muoveva Montini. E altrettanto è cambiata l’università, dove massifi-
cazione e internazionalizzazione (per limitarci a un paio delle sue attuali 
caratteristiche più significative) ne hanno profondamente mutato la fi-
sionomia; ciononostante, ricordare la sostanza della visione montiniana 
sulla formazione e sui giovani non è fare soltanto memoria storica per 
illustrare precetti in parte desueti e ormai inutilizzabili. Per radicali che 
siano le trasformazioni avvenute negli ultimi decenni, la forza intrinseca 
della proposta educativa montiniana è per molti versi ancora attuale e 
potrebbe avere grande efficacia se applicata alla nostra spesso tribolata 
realtà universitaria. 

2  La FUCI nasce ufficialmente nel 1896 per rispondere all’esigenza, che si era via via 
manifestata, di unire in federazione i circoli universitari cattolici, che coordinavano le 
associazioni cattoliche nelle diverse sedi universitarie. È tuttora attiva nella Chiesa e nel 
mondo universitario con un ruolo di rilievo nella formazione della vita spirituale dello 
studente.

3  Negli anni montiniani, nonostante le difficoltà cui dovette far fronte a causa 
dell’opposizione del Fascismo, la FUCI conobbe uno sviluppo culturale e spirituale che 
la rese punto di riferimento e momento altamente formativo per intere generazioni di 
studenti e laureati: molti di essi avrebbero assunto importanti responsabilità anche civili 
e politiche.
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La guida più sicura per capire il lavoro di Montini per gli studenti 
e per i giovani in generale ci è data dalle sue stesse parole. Il materia-
le a cui attingere è abbondantissimo, a partire dai fondamentali Scritti 
fucini,4 ovvero la raccolta dei testi montiniani destinati a “Studium” e 
ad “Azione fucina”, gli organi di stampa della FUCI cui egli teneva par-
ticolarmente e che sapeva sapientemente utilizzare. Di grande interesse 
è pure il volumetto Coscienza universitaria,5 edito per la prima volta nel 
1930 – dunque nel culmine dell’attività di don Battista tra gli studenti – 
e straordinariamente denso di viva e cordiale sapienza. Ciascuna delle 
pagine di questi libri offrirebbero spunti di riflessione per il tema che ci 
riguarda. Ma anche dall’epistolario emergono numerosi i riferimenti alla 
sua cura per i giovani, sia all’interno sia al di fuori della FUCI: la passione 
educativa e formativa non si esaurisce certo in un ambito “istituzionale”, 
ma riempie l’animo (l’educazione è cosa di cuore, diceva san Giovanni 
Bosco) e inevitabilmente ne emerge nelle più diverse circostanze. 

Verifichiamolo per esempio in una lettera al cugino Antonio Uberti 
del gennaio 1925.6 Dopo un soggiorno a Roma per il servizio nel corpo 
dei granatieri, Antonio frequenta la facoltà di Medicina. Don Battista, 
interessandosi vivamente ai suoi studi, non trascura però tutti gli altri 
aspetti della vita: da quello relazionale a quello più generalmente for-
mativo, secondo uno schema che appare già ben strutturato nella sua 
mente. Gli scrive tra l’altro: «Come vanno i tuoi studi? Li hai cominciati 
così bene! Hai trovato qualche compagno, qualche professore che ti sia 
di scorta? L’isolamento, anche nello studio, non è maestro di buoni pen-
sieri». Segue un’osservazione sul metodo e sul merito: «Cerca poi d’equi-
librare la tua coltura con studi un po’ ampi: temi d’essere unilaterale; la 
medicina poi è un po’ pericolosa per questo ch’è talvolta unilaterale nella 
spiegazione della vita umana, mentre lo deve essere solo nella ricerca». 
È forte, come si vede, il richiamo a un doveroso rispetto dei limiti che 
nemmeno la scienza, nella fattispecie quella medica, può oltrepassare. E 
infine, il necessario nutrimento spirituale: «Ti raccomando una qualche 

4  G.B. Montini, Scritti fucini, a cura di M. Marcocchi, Studium-Istituto Paolo VI, 
Roma-Brescia 2004.

5  Id., Coscienza universitaria. Note per gli studenti, Studium, Roma 20143.
6  La lettera sarà pubblicata nel II volume del Carteggio montiniano il cui I volume, 

in due tomi, a cura di X. Toscani, è stato edito a Brescia dall’Istituto Paolo VI nel 2012. 
È ora in fase di avanzata preparazione il II volume che conterrà, nella sua prima parte, 
le lettere dal 1924 al 1929.
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lettura seria, metodica, lenta se vuoi, di qualche pensatore cristiano; que-
sto è il mezzo per camminare la via con la fronte alta, cercando l’ispira-
zione dove è la meta: in Dio». 

Ecco tracciate dunque le linee portanti del pensiero montiniano a 
proposito di formazione, e di formazione universitaria in particolare: gli 
anni di studio non vanno vissuti in solitudine; lo studio disciplinare non 
deve impedire più larghe curiosità intellettuali; occorre sempre sottopor-
re a uno sguardo critico quello che ci viene insegnato; è indispensabile 
alimentare continuamente le ragioni della fede. Tutti elementi costan-
temente presenti e via via sviluppati negli anni di direzione della FUCI 
a beneficio dunque non più di un solo corrispondente, ma dell’intera 
compagine di studenti che si affidano alle cure spirituali dell’Assistente 
Ecclesiastico.

***

In questa medesima prospettiva può essere letto il testo intitolato In spi-
ritu et veritate (pubblicato alle pp. 1-4 di “Studium” n. 22 del gennaio 
1926, e interamente dedicato agli studenti che accedono per la prima 
volta all’università; inizia proprio con un’apostrofe/dedica: «A te, matri-
cola»). Dopo aver accennato alla «intima risolutezza» con cui un giovane 
varca le porte dell’università, sicuro di essere finalmente approdato a un 
«primo saggio di maturità», Montini continua:
 
L’Università! Ecco la maggiorità intellettuale! […] Ecco il passaggio dai manuali 
ai testi […] dall’infanzia intellettuale alla virilità del pensiero […]. L’esplorazione 
è seducente […]. Energia, quindi, sicura fiducia nell’insegnamento universitario, e 
speranza di trovarvi la religione del vero, sono le vergini forze del neofita […] teso-
ro rispettabile e caro sono queste forze. […] Diciamo subito che noi attribuiamo a 
questo tesoro un grande valore. E diciamo anche subito […] che attualmente siamo 
quelli che vi attribuiscono il valore più grande […] perché siamo quelli che non solo 
il periodo della vita universitaria, ma tutta la vita concepiscono ed educano come 
consacrata alla religione del vero, e che credono che tale periodo possa e debba, 
meglio d’ogni altro nella vita, sviluppare il senso e illuminare la consapevolezza di 
questo culto supremo.

Basilare, nel brano, il concetto di «religione del vero», cui lo studente 
fucino – ma in realtà ogni cristiano, di tutte le età – è tenuto a consacra-
re la vita. Se non che l’università rischia di deludere il giovane animato 
da questo spirito di ricerca: la realtà presenta presto il conto, le «dif-
ficoltà prosaiche della vita materiale», e le «servili preoccupazioni che 
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dominano il funzionamento dell’attività culturale» (che oggi potremmo 
per esempio tradurre nelle lungaggini burocratiche, nelle tensioni dei 
rapporti interpersonali, nell’affollamento che spersonalizza l’ambiente 
universitario) portano un po’ lontano dalle illusioni iniziali. Soprattutto 
grave è però un altro aspetto: «l’indirizzo e il contenuto stesso dell’in-
segnamento sembrano smentire l’entusiasmo mistico dello studente per 
dargli, col pretesto di francarlo da ogni illusione, inesauribili fonti di 
dubbio. Il dubbio è l’unico mistero a cui si crede ancora nell’Universi-
tà». Vero nel primo Novecento, non meno vero nei nostri anni. Dunque, 
continua Montini: «non fasci di luce divina soleggiano l’insegnamento 
universitario, ma un illuminismo pretenzioso, giustamente soddisfatto 
delle proprie positive conquiste […] ma meschinamente incapace di sin-
tetizzarsi nell’assoluto». Conclusione drammatica, si potrebbe dire: pes-
simistica, anche. No, non è certo questo un atteggiamento montiniano: 
«Al contrario – prosegue infatti il brano – noi crediamo che ogni contatto 
con la ragione, cioè ogni determinazione scientifica, non che diminuire 
accresce per un verso il senso del limite del sapere umano e quindi del 
mistero, e quindi per l’altro il senso della presenza di Dio, e nell’atto 
che piega all’adorazione, accende un rinascente stimolo alla ricerca e allo 
studio con il presentimento, insuperabile da qualsiasi comprensione fi-
losofica, dell’ineffabile Vero Assoluto, posto al vertice d’ogni parziale e 
realistica conoscenza umana». Ecco dunque, nel passaggio successivo del 
brano, l’apprezzamento per lo sforzo di comprensione del reale: «Abbia-
mo […] un profondo rispetto e una sincera fiducia nella scienza, nella 
ricerca spassionata della verità, perché essa lungi dall’esaurire l’aspirazio-
ne mistica, cioè la nostra sete di vita spirituale, ci è precisamente elargita 
come la propedeutica imperfetta, ma verace e benefica di una smisurata 
scienza dell’Infinito». E ancora: «Crediamo alla mistica universitaria per-
ché vogliamo avere un’ascetica universitaria. Vi crediamo ancora perché 
impegniamo nel nostro lavoro la coscienza di servire una causa, la grande 
causa della verità, spiritualmente e socialmente incarnata nella Chiesa. 
Perché vogliamo trasfondere nella nostra preparazione intellettuale tutta 
l’energia che la vita religiosa c’infonde». 

Questa allocuzione alla matricola – lo si vede bene – in realtà vale 
per tutti coloro che, confidando nella ragione, la utilizzano come stru-
mento privilegiato per avvicinarsi al cuore della fede e che, professando 
una fede, se ne servono per illuminare la realtà: la meta da raggiungere 
è dunque la ricomposizione tra fede e ragione, che si sono drammati-
camente separate dando origine alla schizofrenia del mondo moderno. 
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È proprio il periodo degli studi universitari, ricchi di stimoli nuovi, di 
confronti culturali, di energia intellettuale, a favorire la maturazione di 
una coscienza capace di operare una sintesi tra i due elementi che confe-
riscono all’uomo la sua piena dignità. E solo con una robusta coscienza si 
possono affrontare le sfide che la vita man mano presenterà, scegliendo 
comportamenti coerenti con gli ideali perseguiti negli anni dello studio 
universitario. Certo, ne occorre da ogni parte la volontà sincera, e ne 
occorrono gli strumenti: gli educatori, in particolare, dovranno mettersi 
al passo con i giovani e camminare al loro fianco, risvegliare in loro il 
desiderio dell’Assoluto e condividere con loro lo sforzo per raggiungerlo. 
(Un’osservazione a margine: non sfugge certamente al lettore l’eleganza 
della prosa montiniana, che pur nella sua pulizia stilistica – magnifico 
riflesso della lucidità del pensiero – risulta tutt’altro che asettica, animata 
com’è dall’urgenza educativa e dalla passione per l’uomo).

***

In termini un po’ meno formali viste le circostanze, ma chiaramente ispi-
rati da questa medesima preoccupazione, don Battista aveva già scritto in 
una lettera – davvero precoce rispetto agli anni dell’impegno fucino – in-
dirizzata all’amico Andrea Trebeschi in occasione della sua laurea. Siamo 
nel febbraio del 1921.7 Vi si legge tra l’altro:

E la laurea dovrebbe essere il canto del cigno per la vita intensa e lieta degli anni di 
studio? […] Non ricordo chi abbia detto: «L’uomo nasce poeta, ma presto il poeta 
muore e resta l’uomo». Per molti lo spegnersi della poesia nel cuore […] avviene 
proprio il giorno della laurea. La data del dottorato segna l’arresto della vera atti-
vità del pensiero vivo. Si ha un bel dire che a scuola non si studia e che i veri sforzi 
intellettuali si cominciano a studi compiuti; ma sta il fatto che per troppi studenti 
la ricerca della verità cessa nel giorno in cui non vi sono più obbligati dalla scuola. 
[…] Il lavoro diventa mestiere. La vita diventa prosa, il cielo diventa terra, il volto 
diventa grave. Non c’è più lo studente. […] La fase della vita studentesca passò per 
metamorfosi completa nella fase della vita economica. È dunque un voto insensato 
augurare a te e ai cari amici nostri che il fresco amore ai grandi ideali perduri anche 
dopo la laurea? Credo che no. Credo invece che il sopravvivere nelle classi dei pro-
fessionisti di una buona dose d’idealismo giovanile sarebbe per essi e per la società 
un grande vantaggio. Credo che l’assenza del pensatore nel professionista sia abba-
stanza comune, e che questa assenza consenta sì i buoni e grassi affari, la carriera 

7  La lettera compare ora a p. 742 ss. del I tomo del I volume del Carteggio montinia-
no citato alla nota 4, ma era già stata pubblicata su “La Fionda” del 1° settembre 1921.
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brillante e stimata, ma conduca le classi dirigenti a quello smarrimento di principi, 
di idee direttrici, di discipline spirituali che porta la crisi della mediocrità; la crisi 
cioè che fa ciechi i movimenti delle masse a cui mancò in alto un indirizzo sicuro e 
cosciente, superficiali e effimeri i provvedimenti pubblici, povera e denutrita la col-
tura di un popolo. Perciò, caro dottor Andrea, tu resta studente. Ch’è quanto dire: 
il primo dovere d’un laureato è quello di porre in efficienza per tutta la sua carriera, 
al di sopra degli interessi, i valori spirituali del pensiero.

Montini mette a fuoco anche qui, come si vede, una difficile sintesi: 
tra lo studente, che vive l’attesa nutrita dall’ideale, e l’uomo adulto, che 
si scontra con la vita in tutti i suoi aspetti più concreti (quelli che alla 
fine possono mettere a tacere anche la coscienza). Ma don Battista sa 
consigliare l’amico affinché la sintesi si realizzi. Lo strumento per otte-
nere questo risultato sta nello studium, la passione che anima lo studente 
nella ricerca e nel desiderio del vero, ma deve ugualmente continuare ad 
animare l’uomo nel suo lavoro, innalzandolo al di sopra delle meschi-
nità quotidiane, delle difficoltà spossanti, della mediocrità delle attese. 
Studium – voce che nella lettera non è usata esplicitamente, ma è sottesa 
all’intero discorso – sarà del resto una parola chiave per il Montini fuci-
no. Non è soltanto il titolo della rivista degli universitari cattolici (come si 
è visto) su cui egli pubblicherà la gran parte dei suoi scritti diretti al mon-
do studentesco; ma è soprattutto un’idea-forza della sua visione dell’uni-
versità. Così scrive, in un crescendo di espressività, in un testo del 1930:

Non pensate voi, che una religione che ha per cardine la fede, possesso implicito della 
Verità divina, debba averne necessariamente un altro, l’attesa, la ricerca, la passione, la 
tensione avida e insaziabile verso questa Verità esplicitamente svelata, tensione che si 
chiama amore; che tutto ciò è, nell’ordine del pensiero umano, limpidamente figurato 
nel processo logico della nostra parola “studium”? La quale, sotto l’attuale significato 
di tensione conoscitiva, cela sempre quella radicale di ardore, di desiderio, di passione 
e di amore? E che allora il primo precetto della legge evangelica «ama Dio con tutta la 
tua intelligenza» è realmente il primo precetto della vita universitaria?8

Tre domande retoriche nell’impianto stilistico (che si servono anche 
di altri espedienti retorici come l’enumerazione o la ripetizione), ma per 
nulla retoriche nella sostanza, capaci come sono di scuotere il lettore con 
la potenza della loro provocazione, di condurlo alla “passione” per Dio e 
per la verità attraverso l’uso dell’intelligenza.

8  Cfr. In tota mente Tua, in G.B. Montini, Coscienza Universitaria…, pp. 39-40.
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***

La piena valorizzazione dell’intelletto, visto anche come strumento per 
attingere a quella parte di verità cui l’uomo può aspirare, non significa 
però sottovalutare le opere di carità, intese nel senso più ampio e genero-
so. È per questo che in un articolo di “Azione fucina” del 1930 (dal titolo 
Intorno allo studio)9 che affronta – e confuta – la posizione «antiintellet-
tualista», Montini dice tra l’altro: 

E fra tutte coteste difficoltà una ve n’è che può esser la più venerabile, e perciò la 
più forte. Ed io la penso personificata in uno dei miei amici, tutto cuore e bontà, e 
così ricco di sentire cristiano ch’egli non è mai così felice come quando curvo sui 
poverini delle Conferenze di San Vincenzo de’ Paoli l’umana miseria gli è libro di 
vita, e la carità, intelligenza. Che forse per esser buoni non la cultura, ma l’azione; 
non la scienza, ma la bontà; non la contemplazione, ma la carità dobbiamo cercare? 
Questo è un vecchio problema. E per il caso nostro ha ora due risposte. La prima: 
che è illegittima la opposizione della contemplazione e della carità, in sede cristiana; 
ché l’una non esclude l’altra, e l’una esige l’altra. E la seconda: che le forme di carità 
non sono circoscritte alle opere di misericordia, ma fra esse ben stanno quelle che 
cercano le anime inferme dei fratelli, oltre che i corpi malati; e delle anime cercano 
la mente oltre che le affezioni sentimentali; e della mente cercano di sorreggere lo 
slancio più nobile e più prossimo alla divina somiglianza, quello verso la verità. 
[…] Penso quindi che lo sforzo richiesto dal nostro programma culturale dovrebbe 
essere quello stesso che ci fa pregare, lavorare ad amare. Come sanno fare i fucini, 
con forza e con gioia. 

Carità, e carità intellettuale, dunque (secondo l’ispirazione di sant’A-
gostino, e poi rosminiana), di cui Montini parla esplicitamente in un altro 
articolo di “Azione fucina” del 1930, che porta proprio questo titolo. Ne 
cito solamente qualche stralcio della conclusione: «Anche la scienza può 
essere carità. Chi si occupa a fondo d’un argomento […] è un benefattore 
dell’umanità. L’attività intellettuale […] che si profonde nell’intenzione 
benefica per gli altri […] diviene, con la grazia di Dio, carità. […] Altro 
titolo che conforta l’apostolato intellettuale a farsi urgente a caritatevole 
per rinnovare la vita che nello spirito vien meno».10 È chiaro però che 
i cristiani (siano giovani studenti universitari, o persone ormai mature 
e attive nel mondo) che vogliano essere “intellettualmente caritatevoli” 

9  L’articolo comparve a p. 1 del numero del 23 novembre 1930 di “Azione fucina”.
10  Cfr. Carità intellettuale, in “Azione fucina”, 12 gennaio 1930, p. 1.
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devono prima acquisire, e poi saldamente possedere, gli strumenti per 
incidere sulla società. Insomma, i cattolici devono «essere istruiti, consci 
della loro responsabilità spirituale, e quanto più possibile attivi nel mo-
strare alte e necessarie le ragioni del cristianesimo, attenti e intelligenti le 
forme con cui esse ancor oggi si presentano sapienti, moderne, invincibi-
li». Tornano di nuovo, nel seguito del brano, un accenno all’intelligenza 
e un richiamo alla cultura: «Tutto questo, è chiaro, esige che l’azione dei 
cattolici sia azione che parla alle intelligenze, che arriva agli spiriti più 
alti, che osa misurarsi sul terreno dei veri primati, quello del pensiero, 
dell’arte, dell’educazione, della stampa; in una parola, della cultura».11 
Montini non teme di affrontare questo tema negli anni difficili dell’e-
gemonia fascista e dell’idealismo gentiliano. Non teme di affidare agli 
universitari della FUCI la “missione” di prepararsi alle sfide del mondo 
a loro contemporaneo per essere lievito della massa e testimonianza non 
sbiadita di una fede capace di salvare l’uomo.

***

Lo fa – e questo è un altro aspetto interessante e istruttivo della sua pe-
dagogia – richiamando alle proprie responsabilità non solo gli studenti, 
ma anche tutti gli altri attori coinvolti nell’impresa educativa, sollecitan-
done l’aiuto e la collaborazione, non trascurando di fornir loro indica-
zioni e direttive implacabili pur nella loro carità. Ne restano tra l’altro a 
testimonianza alcune lettere circolari inviate ai vescovi delle città sedi di 
università, e altre indirizzate invece agli assistenti ecclesiastici dei singoli 
Circoli e Segretariati fucini.12 Ne basterà qualche esempio per capire il 
taglio determinato e persuasivo dell’argomentare di Montini, la convin-
zione della necessità e della validità dell’opera, la lunga e meditata prepa-
razione di un progetto vasto e insieme profondo, che nulla lascia al caso 
e che guarda con la stessa attenzione agli aspetti spirituali e a quelli più 
materiali delle necessità dei giovani. Scrive per esempio ai vescovi il 10 
agosto 1928:13 «il campo assegnatoci […], di attendere cioè alla organiz-

11  Cfr. I cattolici e la cultura, in “Azione fucina”, 31 agosto 1930, p. 1.
12  I Circoli erano presenti nelle sedi universitarie, mentre i Segretariati potevano 

nascere in luoghi dove gli studenti risiedevano abitualmente quando non frequentavano 
i corsi universitari.

13  La circolare porta anche la firma di mons. Federico Sargolini, Assistente del ramo 
femminile della FUCI, quella di Igino Righetti, presidente del settore maschile della 
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zazione e allo sviluppo della Federazione Universitaria Cattolica Italiana, 
appare così vasto e così irto di difficoltà, anche per la nostra insufficienza, 
che davvero sentiamo il bisogno di invocare l’aiuto di tutti i buoni». Per 
questo si permette di esporre con schiettezza iniziative e difficoltà «che 
riguardano la vita della nostra Associazione». Chiede come prima cosa 
che tutti i Circoli siano «dotati di una sede conveniente, di facile accesso 
agli studenti», dove sia anche possibile «un giusto e moderato svago», 
ma anche «di una sala per lo studio e per le lezioni particolarmente di 
religione». Già, perché «i corsi sistematici di religione sono una delle più 
belle e più desiderate manifestazioni di attività dei nostri Circoli». Attra-
verso questi corsi, l’Assistente punta a sviluppare negli studenti «quella 
completa formazione cristiana che è uno dei compiti precipui dell’azione 
cattolica, specialmente fra i giovani». È importante che i corsi, ma in ge-
nerale l’assistenza ai giovani, siano curati da santi sacerdoti che Montini 
chiede con insistenza che vengano assegnati ai Circoli. Il loro impegno 
sarà premiato «dai copiosi frutti che deriveranno […] nell’azione cattoli-
ca e nella società»: gli studenti solidamente formati potranno avere «im-
portanti posti di responsabilità» nella Chiesa e nel mondo. Non manca 
infine un accenno alla necessità che nelle città universitarie siano presenti 
«pensionati universitari, i quali se ben diretti, anche se piccoli, possono 
diventare provvidenziali istituzioni non solo di preservazione, ma anche 
di formazione» (sottolineature dell’Autore).

È invece del 10 ottobre dello stesso anno – come conseguenza e segui-
to di una «confidenziale riunione» di assistenti intervenuti il mese prima 
al congresso di Genova – la circolare inviata a tutti gli assistenti ecclesia-
stici di Circoli e Segretariati.14 Commovente l’approccio sulla necessità di 
«unire spiritualmente e praticamente» tra di loro gli assistenti fucini: «S’è 
notato una buona volontà che non può non venire che dal Signore: s’è 
detto di star più uniti fra noi, di pregare gli uni per gli altri, di scriverci, 
di volerci bene, di aiutarci. S’è anche detto di più: diamo una coscienza 
più profonda al nostro lavoro; mettiamovi la nostra anima, il nostro sa-
crificio, la nostra speranza. Sia la nostra vocazione, se i Superiori in esso 
ci vogliono! E tra noi si faccia una solidale fusione di animi». Nella stessa 
lettera si affronta un secondo argomento, ovvero la cura degli studenti: 

Federazione, quella di Maria Unterrichter, presidente del ramo femminile: ma il piglio 
della scrittura e le idee – altrove analogamente espresse – sono di chiara matrice mon-
tiniana. Il testo della circolare sarà pubblicato nel II volume del Carteggio, già citato.

14  Anche questa circolare è a firma congiunta con mons. Federico Sargolini.
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S’è fatta la rassegna delle nostre opere di assistenza. In generale s’è detto, con co-
scienza buona, che ciò che si fa è bene. Si è riconosciuto, non solo che si può far 
meglio, ma che bisogna avere l’audacia di aspirare a fare molto di più: l’assistenza 
agli Studenti è tuttora, rispetto al loro numero, ai loro pericoli, ai loro bisogni, una 
provvidenza rudimentale […]. S’è stabilito di attendere con ogni impegno a far 
bene il Corso di Religione, con tutta la semplicità richiesta, ma insieme anche con 
tale impegno che sia d’attrattiva, d’esempio e di persuasione ai giovani […]. Si sono 
esaminate le difficoltà, estremamente cresciute del nostro lavoro. Quelle d’ordine 
interno si sono ritenute superabili con un progressivo e tenace miglioramento della 
nostra opera, e con sistematica penetrazione, aliena da ogni egoismo, nelle istituzio-
ni e ambienti cattolici. 

Nella FUCI e nelle istituzioni legate alla Chiesa, allora come oggi, e 
come in generale in ogni impresa umana, non mancavano contrasti per-
sonali, durezze, insofferenze e sofferenze: non impossibili però da affron-
tare e da sanare con la buona volontà, come dice Montini. Vengono poi le 
difficoltà «di ordine esterno»: che per la FUCI di quegli anni consistono 
soprattutto nel conflitto con il regime fascista, che punta a detenere in 
esclusiva la formazione della gioventù. Occorre dunque «sostenerle con 
fermezza, con dolcezza; pregando e soffrendo per il regno di Dio; per i 
nostri giovani».15 Don Battista non si accontenta però di trasmettere slan-
cio e passione ideale: ecco perché la circolare è completata da un elen-
co schematico di precise indicazioni operative, analiticamente illustrate, 
su modi, tempi, strumenti adatti all’azione. Niente deve essere lasciato 
all’improvvisazione, perché solo attività metodica e costante, preparazio-
ne e attenzione ai particolari – sempreché nutrite da uno zelo apostolico 
divorante – potranno raggiungere qualche risultato. Difficoltà di ordine 
interno e di ordine esterno, dunque: Montini vi fa solo fugacemente cen-
no, ma come abbiamo detto non è difficile valutare di quale portata esse 
fossero e quanto minacciassero i programmi delle sue attività. Cosa che 
non diminuisce la sua operosità, la sua speranza, la sua fede.

***

Ogni età ha peraltro le sue sfide. Nei nostri anni, per esempio, non dob-
biamo fare i conti con un regime totalitario; mancano visioni filosofiche 

15  Come la precedente, anche questa circolare sarà pubblicata nel II volume del 
Carteggio di prossima uscita.
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imperanti e pervasive (non per nulla si qualifica “liquida” la nostra socie-
tà). Ma ci insidiano, silenziosamente, relativismo e individualismo, como-
di ricettacoli in cui la nostra coscienza rischia di addormentarsi pacifica. 
Per altre strade avanza – e non solo a livello universitario – il culto qua-
si parossistico della scienza, o meglio forse dello scientismo, che tende 
ad affrontare e risolvere in autonomia ogni problema relativo all’uomo, 
emarginando qualsiasi accenno alla trascendenza.16 Non pare fuori luo-
go, dunque, la convinzione che la lezione dell’ormai beato Paolo VI sia 
largamente applicabile anche ai nostri giorni (del resto, come si sa, i santi 
sono sempre attuali). Varrebbe la pena di riprendere e meditare qualcu-
na delle parole-chiave ricorrenti nei suoi scritti: fede; ragione; coscienza; 
cultura; carità; valori spirituali del pensiero; verità; studium. Tappe ben 
scandite di un programma arduo ma lineare, per chi ha una convinzione 
religiosa, ma anche per chi la stia maturando; segnali luminosi per chi si 
senta chiamato ad approfondire la fede con gli strumenti della ragione 

16  Mette a fuoco con grande lucidità il fenomeno Joseph Ratzinger in uno scritto 
sul Concilio e il pensiero moderno, ora nel volume J. Ratzinger, Opera omnia. L’in-
segnamento del Concilio Vaticano II, LEV, Città del Vaticano 2016, alle pp. 68-70: 
«L’uomo, che ha provato come sia sempre più divenuto possibile ciò che magari ap-
pena un decennio prima si sarebbe detto assolutamente impossibile, è giunto ormai 
alla conclusione che non debba ritenere più nulla impossibile. Egli si aspetta tutto 
dalla scienza, anche la soluzione delle sue più profonde necessità umane, per le quali 
finora aveva fatto ricorso alla religione. […] Colui che ricorre allo psicoterapeuta, 
forse, troppo spesso si aspetta dalle nozioni di psicologia di essere liberato dalla ne-
cessità dell’azione e della rinuncia morale, e ciò grazie a una spiegazione scientifica, 
che tende a mantenere in efficienza la compagine alterata delle funzioni della sua 
realtà psichica senza gli opprimenti concetti di colpa e di peccato. L’uomo rimane 
sempre “questo sconosciuto” (A. Carrel), “il grande abisso” (S. Agostino); su cui 
per molti aspetti si può far certamente chiarezza con gli odierni metodi scientifici, 
ma la cui parte più profonda, quella che costituisce l’elemento determinante cioè 
ciò che c’è di propriamente umano nell’uomo, resta incompresa e incomprensibile 
a ogni forma di sociologia, psicologia, pedagogia o altro che dir si voglia. L’amore 
rimane pur sempre il meraviglioso prodigio che si sottrae a ogni indagine; la colpa 
rimane pur sempre l’oscura possibilità di cui non si può parlare in termini statisti-
ci; e al fondo del cuore umano rimane quella solitudine che si appella all’Infinito, 
che nient’altro può tacitare, perché vale sempre che sólo Dios basta [espressione di 
Santa Teresa d’Ávila, n.d.r.], che solo l’infinito basta per l’uomo, la cui misura non 
è inferiore all’infinito. Sarà impossibile rendere l’uomo della tecnica consapevole di 
questa realtà? Se egli ormai non ha più la natura che gli parla di Dio, ha però ancora 
pur sempre se stesso; ha un cuore che grida verso Dio, sebbene spesso egli non com-
prenda più questo linguaggio delle sue solitudini e abbia bisogno di un interprete 
che gliene apra il senso».
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e con quelli della cultura, per un più consapevole approccio alla verità 
da vivere con passione e da testimoniare nella carità. In una realtà che 
cambia velocemente, e che propone modelli esistenziali, filosofici, etici 
che si allontanano dalla strada maestra del Vangelo, Montini percepisce 
insomma quanto grande sia il bisogno di orientare menti e cuori verso 
la Verità che rende liberi. L’impegno cui tutti sono chiamati è l’esercizio 
costante della carità intellettuale che sola può porre le basi per un mondo 
rinnovato dall’umanesimo cristiano.

La realizzazione di questo progetto spetta sia ai giovani universitari, 
sia a coloro che ne dovrebbero accompagnare la crescita culturale e spi-
rituale. E allora varrà forse la pena, soprattutto per la seconda di queste 
due “categorie”, ricordare un altro paio di indicazioni (meglio definirle 
condizioni necessarie?) che ci vengono ancora una volta da Giovanni 
Battista Montini. 

La prima. «L’uomo contemporaneo ascolta più volentieri i testimoni 
che i maestri, o, se ascolta i maestri, lo fa perché sono dei testimoni»: 
la celebre affermazione dell’Evangelii Nuntiandi17 mette in evidenza la 
necessità – che tutti sentiamo viva – di qualcuno che ci mostri la strada 
intanto che la percorre insieme a noi; e forse i giovani ne hanno una ne-
cessità ancora maggiore. 

La seconda riguarda il modo di comunicare. Quando l’8 dicembre 
1950 per la prima volta Giovanni Battista Montini incontra Jean Guitton 
(destinato a diventare suo amico e primo uditore laico al Concilio), gli 
confida questa preoccupazione: «Bisogna sapere essere antichi e moder-
ni, parlare secondo la tradizione ma anche conformemente alla nostra 
sensibilità. Cosa serve dire quello che è vero, se gli uomini del nostro 
tempo non ci capiscono?» 

Un altro esercizio utile per noi adulti sarebbe quello di porci ogni 
tanto questa domanda, quando ci sembra di non essere capiti. 

17  Esortazione apostolica di Paolo VI (1975), § 41.

Montini e il «supremo precetto della vita universitaria»





Anna Saroldi

In altre parole: svolta o esercizio di stile?
Per una riflessione in fieri sull’eteroglossia 

di Jhumpa Lahiri1 

1. Introduzione

Jhumpa Lahiri è una scrittrice statunitense2 nota per i suoi romanzi e per 
le sue raccolte di racconti, delle quali la prima, Interpreter of Maladies, ha 
ricevuto il premio Pulitzer nel 2000. Nel 2015 ha pubblicato un nuovo 
libro, In altre parole, in lingua italiana. Il caso è singolare: una scrittrice 
anglofona di fama abbandona la lingua che le ha procurato successo per 
dedicarsi a un idioma decisamente minoritario a confronto, l’italiano. 
Questo articolo si preoccupa di indagarne il ruolo giocato nella produ-
zione della scrittrice. 

2. L’italiano

«Non avrei bisogno di conoscere questa lingua. Non vivo in Italia, non 
ho amici italiani. Ho solo il desiderio».3 Poche parole, ma il quadro è da 
subito ben descritto. Lahiri non ha ragioni forti per imparare la lingua ita-
liana. Ciò che la guida è una pulsione personale, un impulso che lei stessa 
definisce «strambo», «strampalato», «folle» o «assurdo».4 «Ho fatto tut-

1  Questo contributo è in parte estratto dal lavoro svolto per la tesi The image of 
Italy in three American Women Writers: Jorie Graham, Jhumpa Lahiri, Susan Stewart. 
Ringrazio la relatrice, la prof. ssa Jessica Harkins, e lo staff del dipartimento di inglese e 
del Literary Arts Institute del College of Saint Benedict – Saint John’s University (MN) 
per la loro guida e i preziosi consigli. 

2  La definizione è in realtà problematica, come riconosciuto dall’autrice stessa: «I 
am, for lack of a better definition, an American writer», in I. Chotiner, A Conversa-
tion with Jhumpa Lahiri, in “Slate”, 17 febbraio 2016, <http://www.slate.com/articles/
arts/interrogation/2016/02/a_conversation_with_jhumpa_lahiri_author_of_in_other_
words.html>. Per approfondimenti sulla questione si rimanda a L. Dhingra, F. Cheung, 
eds., Naming Jhumpa Lahiri. Canons and Controversies, Lexington Books, Lanham 2012.

3  J. Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano 2015, p. 23. 
4  Ibi, pp. 35, 131, 152, 155. 
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to questo per scelta, senza alcuna esigenza pratica, senza alcun legame 
ovvio – familiare, personale, professionale», sottolinea.5 Lahiri incontra 
l’italiano in un viaggio a Firenze, da giovane appassionata di arte. Ma più 
che l’architettura, a catturarla è il vociare delle strade. Questo incontro 
con la lingua viene definito in termini amorosi: «sembra una lingua con 
cui devo avere una relazione. […] Quello che provo è qualcosa di fisico, 
di inspiegabile. […] Un colpo di fulmine».6 Lahiri paragona i suoi senti-
menti per l’italiano all’innamoramento: «quando ci si sente innamorati, 
si vuole vivere per sempre. Si vagheggia che l’emozione, l’entusiasmo che 
si prova, duri. Leggere in italiano mi provoca una brama simile».7 All’in-
fatuazione ha fatto seguito la decisione di studiare la lingua, di coltivarla, 
infine di trasferirsi a Roma nel 2012 e di scrivere in italiano. 

In un mondo in cui la lingua dominante è l’inglese, una decisione con-
traria, ovvero il passaggio di uno scrittore italofono alla lingua maggio-
ritaria, stupirebbe meno. Gli esempi di scrittori di tal genere non man-
cano, e Lahiri ne è ben consapevole: Nabokov, Conrad, e la meno nota 
Ágota Kristóf. Lahiri conosce questi autori, e spiega come mai si senta 
diversa da loro.8 Nabokov apprese l’inglese da bambino e Conrad passò 
vari anni immerso in un ambiente anglofono, ovvero la marina mercantile 
britannica, mentre Kristóf abbandonò l’ungherese per il francese perché 
decisa a raggiungere un pubblico più ampio di lettori. Lahiri invece non 
solo ha incontrato e imparato l’italiano una volta adulta, ma inoltre non 
l’ha appreso perché viveva in un contesto italofono, al contrario, ha deci-
so di trasferirsi proprio per imparare la lingua, per immergervisi. 

Quello che faccio io – osare scrivere in italiano dopo aver vissuto appena un anno in 
Italia – è diverso, fuori dal comune, per cui provo una solitudine ancora più forte, 
quasi un’altra dimensione della solitudine. Mi chiedo se ci siano altri come me.9

Lahiri si guarda intorno, e si sente sola in questa sua decisione. Sembra 
non essere consapevole, tuttavia, di appartenere a una grande famiglia. 

5  Ead., Tre ultime metafore, Lectio magistralis, Siena, 21 aprile 2015, p. 1; <http://
www.unistrasi.it/public/articoli/3560/Lectio%20magistralis%20Jhumpa%20Lahiri.
pdf>.

6  Ead., In altre parole, p. 23. 
7  Ibi, p. 43. 
8  Ibi, p. 139 e p. 165. 
9  Ibi, p. 139.
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Vi sono due tipologie di scrittori non italofoni che nondimeno hanno 
scelto o scelgono l’italiano come lingua per la loro scrittura. Da un lato 
possiamo distinguere gli scrittori per i quali l’italiano è una «condizione 
di esistenza», i cosiddetti “scrittori italiani di seconda generazione”, o 
come proposto da Brogi, «afroitaliani» o «araboitaliani».10 Ma Lahiri non 
si è trasferita in Italia perché doveva. I suoi genitori non migrarono in Ita-
lia, e l’Italia non fa parte della sua storia e della sua identità, quantomeno 
fino a quando lei stessa non ha deciso di volere che fosse così. Lei appar-
tiene al gruppo di scrittori per i quali l’italiano è «un espediente comuni-
cativo, o una scelta letteraria».11 L’uso che Lahiri fa della lingua italiana 
è «eteroglotto», secondo la definizione data da Brugnolo, riguardante 
«gli usi dell’italiano fuori d’Italia – o da parte di stranieri – come “lingua 
alternativa”, “l’‘altra’ lingua dell’‘altra’ cultura”».12 Lahiri, quindi, si col-
loca in una tradizione ben precisa, che attraversa la storia da Raimbaut de 
Vaqueiras a Louise Labé, e prosegue, coltivata sia da grandi nomi, quali 
Montaigne, Milton, Mozart, Dante Gabriel e Christina Rossetti, Byron 
e Pound, fino a uno «stuolo di minori e minimi» che hanno scelto per 
esprimersi l’italiano, anche solo occasionalmente.13

Tuttavia, il caso di Lahiri è ancora più complesso. È importante notare 
che Lahiri ha scritto i suoi primi libri in inglese, ma questa non è la sua 
lingua madre. La scrittrice nacque a Londra da famiglia bengalese, e il ben-
galese è per l’appunto l’idioma che apprese a casa. Più tardi la sua famiglia 
migrò negli Stati Uniti, e lì lei frequentò la scuola, dove incontrò la lingua 
inglese, lingua che definisce «matrigna».14 Lahiri racconta di avere proble-
mi di identificazione sia con il bengalese sia con l’inglese. Il bengalese l’ha 

10  D. Brogi, Smettiamo di chiamarla letteratura della migrazione?, in “Nazione In-
diana”, 23 marzo 2011, <https://www.nazioneindiana.com/2011/03/23/smettiamo-di-
chiamarla-%C2%Abletteratura-della-migrazione%C2 %BB/>.

11  Ibidem. 
12  F. Brugnolo, La lingua di cui si vanta Amore. Scrittori stranieri in lingua italiana 

dal Medioevo al Novecento, Carocci, Roma 2009, p. 13. 
13  Scrittori italiani in lingua italiana dal Cinquecento ad oggi, Atti del convegno in-

ternazionale di studi (Padova 20-21 marzo 2009), a cura di F. Brugnolo, Unipress, Pa-
dova 2009, p. II. D’altro canto «there is a tradition in Anglo-American literature of Italy 
serving as a site of self-discovery for authors and characters», ad esempio in autori quali 
Henry James e D.H. Lawrence e opere quali A Room with a View, cfr. M. Harvey, Ann 
Goldstein on Translating Elena Ferrante and the Inner Workings of “The New Yorker”, in 
“Literary Hub”, 1° settembre 2016, <http://lithub.com/ ann-goldstein-on-translating-
elena-ferrante-and-the-inner-workings-of-the-new-yorker/>. 

14  J. Lahiri, In altre parole, p. 110.
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imparato per compiacere i genitori, l’inglese per sopravvivere al mondo 
esterno; le due lingue appaiono però incompatibili. L’italiano invece sem-
bra non avere ragioni per essere nella sua vita: non è la lingua della sua 
nazione, né della sua famiglia. L’italiano ridisegna il legame tra bengalese 
e inglese, cambiandone le dinamiche, e trasforma un segmento, da A a B, 
dalla lingua della famiglia alla lingua della società, in un triangolo.15 

3. In altre parole

Il primo libro italiano di Jhumpa Lahiri, In altre parole, ha una genesi 
del tutto particolare. Nacque infatti come proposta di collaborazione da 
parte del settimanale “Internazionale”, il cui staff era ammiratore dei la-
vori della scrittrice. Lei accettò, e tale collaborazione divenne «un esperi-
mento compiuto in tempo reale e sotto gli occhi di tutti, senza rete, senza 
filtri».16 Un esperimento sia perché era la prima volta che Jhumpa Lahiri 
scrivesse in italiano, sia perché ai lettori di “Internazionale” veniva offer-
ta un’opportunità rara: accompagnare la scrittrice lungo questo nuovo 
percorso di scoperta della lingua italiana, passo dopo passo, per ventun 
settimane. Gli articoli sono poi diventati i capitoli del libro, il quale con-
densa sei mesi di esercizio in 150 pagine. Il volume presenta tuttavia due 
aggiunte: il racconto finale Penombra e la postfazione, aggiunta nell’e-
dizione tascabile di aprile 2016.17 All’edizione italiana ha fatto seguito 
quella in lingua inglese, caratterizzata da una particolare scelta editoriale: 
il testo inglese è accompagnato a fronte dall’originale italiano.18 

Definire a quale genere letterario appartenga In altre parole non è 
compito facile. Il libro, di natura ibrida, si presenta infatti come «una 
sorta di diario» o ancora come «una sorta di autobiografia linguistica».19 

15  Ibi, p. 113. 
16  G. De Mauro, Cartoline, in “Internazionale”, 4-10 luglio 2014, p. 3. 
17  Oltre a ciò, si consideri anche il discorso Tre ultime metafore, ritenuto dall’autrice 

«un epilogo “esterno”», J. Lahiri, Tre ultime metafore, p. 3
18  Ead., In other words, Bloomsbury, New York 2016. In other words è stato tradotto 

in inglese da Ann Goldstein, già firma di fama del “The New Yorker”, ormai divenuta 
una «star italian translator» per aver tradotto le opere di Elena Ferrante, autrice tra 
l’altro molto amata da Lahiri, cfr. J. Maloney, Ann Goldstein: A Star Italian Translator, 
in “The Wall Street Journal”, 20 gennaio 2016; <https://www.wsj.com/articles/ann-
goldstein-a-star-italian-translator-1453310727>. 

19  J. Lahiri, In altre parole, pp. 153, 156. 
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Accoglie, infatti, ricordi, racconti, domande e riflessioni, il tutto tenuto 
insieme dal «continuo sforzo di autochiarificazione»,20 vera chiave di vol-
ta della narrazione. Se la forma è peculiare, lo è ancor più lo stile. Come 
lei stessa riconosce, il suo italiano non ha ancora raggiunto un assetto 
definito. «In italiano scrivo senza stile, in modo primitivo. Sono sempre 
in dubbio»,21 e aggiunge «so che mi manca una vera padronanza. So che 
la mia scrittura in italiano è qualcosa di prematuro, avventato, sempre 
approssimativo».22 

Diceva Beckett che scrivere in francese gli permetteva di scrivere senza stile. Da un 
lato sono d’accordo: si potrebbe dire che la mia scrittura in italiano sia una specie di 
pane sciapo. Funziona, ma il solito sapore non c’è.
Dall’altro, credo che ci sia uno stile, almeno una caratteristica. La lingua mi sembra 
una cascata. Non mi serve ogni goccia, eppure continuo ad avere sete. Sospetto, 
dunque, che il problema non sia la mancanza di stile ma forse una sovrabbondanza 
dalla quale mi sento travolta. Ciò che mi manca in italiano è una vista acuta, per cui 
non riesco a limare uno stile specifico.23

Lahiri si confronta di nuovo con la questione stilistica, e si corregge: il 
suo italiano non è meramente senza stile, come affermato prima, ma tale 
assenza è caratterizzata dall’abbondanza, dall’impossibilità di padroneg-
giare la lingua in modo compiuto e mirato. Spagnolo ha formulato a ri-
guardo la definizione di «bulimia linguistica», e ha etichettato la prosa di 
Lahiri come «recitativo intenso».24 La scrittrice pare spesso incapace di 
operare una scelta tra aggettivi: non sapendo quale preferire, sopraffatta 
dalla scoperta della lingua e dalla sua novità, tende a disporli in coppie 
o terzetti, come ad esempio «appartato, isolato», «distaccato, sbagliato», 
«intimo, sobrio, gioioso», «carica, arricchita, frizzante», fino ad arrivare 
all’unico, ed esasperante, caso di quartetto: «rinnovata, incastrata, solle-
vata, scomoda».25 Lahiri procede nello stesso modo, ora per puro accu-
mulo ora per correctio, con sostantivi e verbi: «un legame, un affetto», 

20  A. Groppaldi, G. Sergio, Scrivere “in altre parole”. Jhumpa Lahiri e la lingua ita-
liana, in “Lingue Culture Mediazioni”, 3 (2016), pp. 79-97: 87.

21  J. Lahiri, In altre parole, p. 53. 
22  Ibi, p. 71.
23  Ibi, p. 132. 
24  L. Spagnolo, Alter lego: sull’italiano di Jhumpa Lahiri; <http://www.treccani.it/

lingua_italiana/articoli/scritto_ e_parlato/Lahiri.html>. 
25  J. Lahiri, In altre parole, esempi alle pp. 13, 27, 21, 45, 122. Nel libro vi sono più 

di cento casi di coppie di aggettivi e una quarantina di terzetti.
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«una trasgressione, una ribellione, una stupidaggine», «mi impacciano, 
mi confondono», «mi guida, mi protegge, mi spiega tutto».26 Scrivendo 
mostra il suo entusiasmo nell’apprendere, e si comporta come una stu-
dentessa che vuole fare buona impressione sulla maestra, dimostrare che 
ha studiato.27

4. Il vestito dei libri

In altre parole, nella sua prima edizione (2015), termina con un capitolo, 
Penombra, che sembra suggerire qualcosa, tracciare un nuovo inizio. È 
un racconto e a differenza del primo racconto del libro, Lo scambio, non 
ha legami espliciti con linguaggio e traduzione. È il primo racconto che 
Lahiri ha scritto in italiano senza più essere ossessionata dalla riflessione 
metalinguistica. Sembra indicare l’inizio di una nuova fase nel lavoro di 
Lahiri, una nuova serie di racconti in lingua italiana. Tuttavia l’ultimo 
libro della scrittrice, Il vestito dei libri, non si colloca in questa categoria. 
Anche in questo caso la genesi è singolare. L’opera è nata come lectio 
magistralis della nona edizione del Festival degli Scrittori, tenutasi a Fi-
renze il 10 giugno 2015. Come Lahiri stessa racconta, nella postfazione al 
volume, inizialmente ha scritto tale discorso in italiano e suo marito l’ha 
tradotto in inglese. Nel preparare il testo per l’edizione in inglese, Lahiri 
ha apportato delle correzioni, che poi ha trasportato anche al testo ita-
liano. L’opera dunque non costituisce un definitivo passaggio all’italiano, 
né tantomeno un rinnegamento: «Mi colpisce molto questo passaggio 
ripetuto tra le due lingue in cui scrivo: mi fa capire quanto sia utile, an-
che infinito, questo avanti e indietro linguistico».28 Il vestito dei libri si 
presenta ancora come una riflessione personale, ma vista la sua natura di 

26  Ibi, esempi alle pp. 22, 51, 34, 18. Ci sono all’incirca cinquanta casi di verbi accop-
piati o posti in terzetti, e lo stesso vale per i sostantivi. 

27  La mia analisi linguistica arriva a conclusioni non distanti da A. Groppaldi, G. 
Sergio, Scrivere “in altre parole”…, pp. 92-94. Per quanto Sergio abbia modo di analizza-
re più diffusamente lo stile e in particolare le figure retoriche adoperate, manca tuttavia 
un conteggio delle occorrenze, semplicemente definito «spropositato». D’altro canto, 
l’impressione finale è la stessa: «si tratta nel complesso di un italiano […] prossimo a 
uno scolastichese perfettino». 

28  J. Lahiri, Il vestito dei libri, Guanda, Milano 2017, p. 61. Il testo è anche di-
sponibile online, nella sua prima stesura italiana e nella corrispettiva traduzione inglese 
<http://www.premiovonrezzori.org/jhumpa-lahiri-il-vestito-dei-libri>. 
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discorso, e la sua conseguente brevità, abbandona la commistione con 
racconti, e la ripetitività, di In altre parole. Il titolo stesso indica chiara-
mente l’argomento, le copertine dei libri, e in particolare la riflessione 
personale dell’autrice riguardante quelle dei suoi libri, il che si presenta 
come passo avanti nel percorso di emancipazione dal monotema lingui-
stico de In altre parole. Le caratteristiche stilistiche rimangono le stesse: 
tornano le coppie, i terzetti e i quartetti, ma il ritmo si fa meno insistente 
e martellante. Il testo, dunque, procede a liberarsi dall’aspetto di compi-
to a casa, di esercizio ben svolto, e mostra invece un più profondo legame 
tra la lingua di espressione, l’italiano, e le tematiche che essa permette a 
Lahiri di affrontare. 

5. Conclusioni 

Sebbene possa essere il cambiamento linguistico a rubare la scena nel di-
battito riguardante In altre parole, vi è un’altra differenza tra quest’opera 
e i libri precedenti. Nonostante, come sottolinea Lahiri stessa, in molti 
abbiano creduto che i suoi racconti e i suoi romanzi fossero autobiogra-
fici, non è così.29 È necessario fare una distinzione, ricorda, tra ciò che è 
autobiografico e ciò che è più meramente realistico. Tra ciò che l’autrice 
ha vissuto e ciò che conosce. In altre parole è la prima opera che parli 
davvero di lei. Jhumpa Lahiri è la sola protagonista del testo, e non solo 
la voce è la sua, ma al contempo è sempre lei la donna de Lo scambio, e 
il sogno della protagonista de La penombra è suo.30 Anche i due racconti 
compresi nel libro, dunque, sono autobiografici. De Rogatis ha eviden-
ziato il fatto che Lahiri, nonostante parli dell’italiano come di «una ten-
sione squisita», collochi in In altre parole questi due racconti «complessi, 
problematici, malinconici».31 Nonostante il diverso genere letterario, In 
altre parole e Il vestito dei libri condividono gli stessi argomenti chiave 
e le stesse problematiche della produzione precedente: «i temi, fino in 

29  Ead., In altre parole, pp. 158-159. Lahiri addirittura definisce critiche di questo 
genere «ludicrous», I. Chotiner, A Conversation… 

30  J. Lahiri, In altre parole, p. 160.
31  T. de Rogatis, Jhumpa Lahiri e il cosmopolitismo radicato, Siena, 21 aprile 2015, 

p. 7; <http://www.unistrasi.it/ public/articoli/3560/Laudatio%20Jhumpa%20Lahiri.
pdf>. 
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fondo, restano invariati: l’identità, lo straniamento, l’appartenenza».32 
Questi motivi permangono, ma è la prospettiva a cambiare: il punto di 
vista è quello dell’autrice, l’identità in questione la sua. 

Italian is, for me, the third way, and it’s totally a language of my choosing. It’s totally 
different from English and from Bengali. It’s a path that nobody expected me to be 
on, and that I put myself on.33

È troppo presto per giungere a conclusioni definitive riguardanti la 
produzione di Lahiri, ancora in fieri. Tuttavia, due punti possono essere 
senz’altro messi in luce per chiarire il peso sinora avuto da In altre parole. 
In primo luogo, Lahiri non era nel torto quando si interrogava sulla sua 
solitudine e sulla singolarità della sua esperienza. Brugnolo infatti sotto-
linea che le «esperienze di grandi autori che hanno scritto in italiano non 
sono esperienze centrali nella loro produzione».34 In altre parole invece 
segna un punto di svolta, un cambio di direzione: non solo ha costituito 
l’inizio della “fase italiana”, ma soprattutto di quella autobiografica e più 
apertamente personale. L’italiano è molte cose: anonimato,35 solitudine, 
fuga, nascondiglio, metamorfosi,36 innesto,37 ma soprattutto la lingua che 
«nasce dal mio desiderio, dalla mia fatica. Nasce da me».38 La lingua 
italiana si configura pertanto come un «percorso indipendente»,39 una 
lingua portatrice di una prospettiva esclusivamente personale dell’autri-
ce. Come un nuovo strumento di osservazione, libero dai pesi di inglese 
e bengalese, e quindi spazio adatto ad affrontare un nuovo argomento: se 
stessa. Inoltre, In altre parole non è stato un esercizio di sperimentazio-
ne a sé stante e privo di conseguenze: Il vestito dei libri ne porta avanti 

32  J. Lahiri, In altre parole, p. 155. Cfr. «identità, cultura, appartenenza», Ead., Il 
vestito dei libri, p. 15.

33  I. Chotiner, A conversation… 
34  F. Brugnolo, Scrittori stranieri in lingua italiana, ieri e oggi, in L’Italiano degli Al-

tri (Firenze 27-31 maggio 2010), a cura di N. Maraschio, D. De Martino, G. Stanchina, 
Accademia della Crusca, Firenze 2011, pp. 323-328: 325. 

35  Cfr. J. Lahiri, «Cara Elena Ferrante hai ragione, l’invisibilità è un valore», 
in “Corriere della Sera”, 9 giugno 2014, <http://www.corriere.it/cultura/14_giu-
gno_09/jhumpa-lahiri-cara-elena-ferrante-hai-ragione-l-invisibilita-un-valore-
56a1917a-f008-11e3-85b0-60cbb1cdb75e.shtml>.

36  Ead., In altre parole, pp. 156, 122, 125, 119. 
37  Ead., Tre ultime metafore, p. 11. 
38  Ead., In altre parole, p. 113.
39  Ibi, p. 114. 
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l’impronta autobiografica e al tempo stesso si configura come anello di 
congiunzione, breve sosta in una fase di passaggio. Il percorso di ricerca 
della scrittrice sembra indirizzarsi in una nuova via: a marzo 2017 esce, 
per Europa Editions, Ties, la traduzione in inglese di Lahiri del romanzo 
Lacci di Domenico Starnone. Per un libro, come In altre parole, incentra-
to sul «rapporto paradossale tra libertà e limiti»,40 questa è la prosecuzio-
ne più naturale, indipendentemente dall’utilizzo della lingua italiana per 
la scrittura. La traduzione è il vero terreno di incontro tra le due lingue, 
uno spazio diverso in cui farle affrontare, in cui la libertà della traduttri-
ce si scontra con il testo originale, la padronanza dell’inglese con i limiti 
dell’italiano, l’indipendenza dell’italiano con le catene dell’inglese. Con 
una traduzione Lahiri dimostra di aver compreso che «the real boon of 
her decision to abandon English is the opportunity to rediscover it».41 
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Ugo Rozzo

L’Assedio di Tortona di Niccolò Tommaseo
e la sua fortuna editoriale

«Che son que’ soldati che intorno a quella fonte s’affacendano a getta-
re nell’acqua cadaveri? Perché ve li gettano senza rispetto della morte, 
senza ribrezzo, con rabbia e con gioia negli occhi feroce?» Così inizia il 
«racconto storico» L’assedio di Tortona di Niccolò Tommaseo, pubblica-
to in un raro libretto, con elegante copertina cartonata azzurra, intitolato 
Strenna Tortonese-1855. Dono all’Asilo Infantile, che esce in città «presso 
L’Economato dell’Asilo Infantile».1 

La Strenna conta 119 [1] pp. e le ultime dieci sono dedicate a Note 
statistiche e Cenni illustrativi sull’Asilo; invece la prima parte del libretto 
in 16° è ricca di interessanti contributi letterari. Si apre con Una bambina 
di due anni. Memorie d’un padre di Niccolò Tommaseo, datate 5 e 29 
gennaio 1855, che sono state concesse proprio per la destinazione par-
ticolare del volumetto, come dice l’autore in una breve nota di presen-
tazione. Segue La donna malinconica, una poesia di Luigi Mercantini, e 
poi ci sono i Rispetti e stornelli toscani di Domenico Carbone. Tra questi 
ultimi, a parte quelli Per la nonna Perosino-Lessona, vari sono indirizzati 
A mia Moglie. Più avanti troviamo il poemetto di Giovan Battista Cerese-
to All’Angelo Custode, ancora L’epitafio(!) della fanciulla di Carbone, gli 
anonimi Lamenti d’un eremita e La promessa sposa di S. Savini. Segnalia-
mo infine le Dieci gemme tortonesi di Pier Francesco Balduzzi: brevi pre-
sentazioni di altrettante figure femminili; l’ultima e più lunga è dedicata 
alla poetessa cinquecentesca Camilla Guidobono-Cavalchini-Scarampi, 
della quale si pubblica il carme Misera Italia; il ciel pur te minaccia.2 

Data la lista di illustri letterati contemporanei presenti nella Strenna 
dobbiamo supporre ci sia stato un promotore dell’iniziativa, capace di 
ottenere certe prestigiose collaborazioni: è probabile sia stato Domenico 
Carbone, che nel 1854 era tornato a Tortona a fare il medico, ma ormai era 

1  Risulta stampato a Genova nello Stabilimento Tipografico Ponthemer.
2  Di questa interessante poetessa mi sono occupato nell’articolo Un personaggio 

bandelliano: la poetessa Camilla Scarampi, in Matteo Bandello novelliere europeo, 
Atti del convegno internazionale di studi, a cura di U. Rozzo, Cassa di Risparmio di 
Tortona, Tortona 1982, pp. 419-437. 
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un noto poeta “risorgimentale” (Re Tentenna, La carabina del bersagliere),3 
il raccoglitore dei contributi per una pubblicazione che usciva proprio nel 
settimo centenario dell’assedio, iniziato il 13 febbraio 1155 e concluso con 
la capitolazione e la distruzione della città il 18 aprile.

L’assedio raccontato dal Tommaseo era dunque una presenza quasi 
obbligata nella Strenna e occupa 18 fitte paginette,4 ma non era un ine-
dito. Il testo “tortonese”, nonostante quasi tutti gli studiosi del Tomma-
seo, compresa la Bibliografia di Niccolò Tommaseo (vedi più avanti), lo 
abbiano ignorato a lungo, era comparso per la prima volta nel 1844 nelle 
Letture per la Gioventù, «compilate da R. Lambruschini e dai suoi amici e 
operatori»,5 che era il supplemento della Guida dell’Educatore, il «foglio 
mensuale» di Raffaello Lambruschini, pubblicato a Firenze dal 1836 dal 
«Gabinetto Scientifico e Letterario di G.P. Vieusseux».6 

Ora, per dare conto, in estrema sintesi delle variazioni del testo nel corso 
degli anni e nel succedersi delle edizioni, si è scelto di citare e confrontare 
fra loro l’inizio e la fine del racconto. Abbiamo visto più sopra come inizia 
questa narrazione dell’assedio e della distruzione della città operata dalle 
truppe di Federico Barbarossa e dei Pavesi suoi alleati, mentre l’attacco e 
la fine dell’ultimo periodo nella stampa del 1855 risultano questi: «Ricor-
diamoci di quell’acqua là sotto a Tortona… Amiamoci di amore generoso 
perché, senza generosità, non è civile grandezza, né vita». 

Nel 1844 l’inizio è identico a quello citato sopra, a parte un gioja, per 
altro in corsivo nel testo, mentre, a parte una serie di particolarità lessi-
cali o stilistiche che non ritroveremo nelle successive edizioni, l’ultimo 
periodo si apre con il già citato: «Ricordiamoci di quell’acqua là sotto 
Tortona», ma proseguiva con un testo abbastanza diverso: «Amiamoci: 
con soprabondanza d’amore amiamoci, perché senz’affetto non è gioja 
vera, senza generosità non è vera grandezza».7 A parte questo minimo 
confronto esemplificativo, qui ci limiteremo a ricostruire la fortuna edi-
toriale de L’assedio, senza analisi filologiche delle varianti del testo. 

Ma prima cerchiamo di individuare le fonti o almeno gli spunti per la 
stesura de L’assedio; a parte certi antichi e preziosi documenti di cui di-

3  Su Domenico Carbone vedi la mia voce in Dizionario Biografico degli Italiani, 20 
(1976), pp. 688-689.

4  Ibi, pp. 45-62. 
5  N.S., vol. I, n. 1, pp. 34-45. 
6  Sarà attivo dal 1836 al 1845.
7  Ibi, p. 45.
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remo più avanti, probabilmente dobbiamo cercare molto vicino ai tempi 
dell’autore. Intanto è interessante segnalare che uno stimolo potrebbe 
essergli venuto dai diversi accenni a quella vicenda contenuti in un’opera 
uscita appena nel 1843. 

Allora, l’amico Giovan Battista Niccolini aveva pubblicato clande-
stinamente a Marsiglia la prima edizione della sua fortunata tragedia in 
versi Arnaldo da Brescia,8 dove capitava di leggere: «… un’atra cenere / 
Mostra quel colle dove fu Tortona. / E di vino e di sangue inebriate / Vi 
dormian fra le prede e su i cadaveri / Le belve della Magna…»9 In una 
delle note finali il Niccolini scriveva: «I Pavesi andarono con Federigo 
all’assedio di Tortona, e uniti ai Tedeschi, impedivano agli abitanti di 
quella infelice città il dissetarsi ad un fonte vicino ad essa, il solo che fosse 
rimasto poiché loro fu tolta la comodità»;10 e nella nota relativa al passag-
gio citato sopra si fa riferimento ad due importanti fonti storiche (Ottone 
da Frisinga e Sismondi), di cui direno anche più sotto:
 
Il Sismondi nota che quantunque fosse deplorabile il fine dell’assedio di Tortona, i 
repubblicani di Lombardia poterono andar superbi che una delle loro città la meno 
popolata e possente trattenesse per due mesi il più formidabile esercito della Ger-
mania, e ad esso costasse più di sangue o fatiche che la conquista di tutta l’Italia ai 
tempi del primo Ottone. I particolari dell’assedio son tratti da Ottone di Frisinga, e 
dal Poema del monaco Guntero.11 

Ma già nel 1832 era uscita a Napoli la prima edizione della tragedia 
di Silvio Pellico Leoniero da Dertona, che avrà altre sei o sette ristampe 
entro il 1838; e qui l’azione si apre con questi primi versi del protago-
nista, appena tornato dalla Crociata: «Son io nella mia patria? / Un pur 
non veggio / Degli edifizi di Dertona antica. / Tutti li strusse la ferocia e 
il foco / Degli stranieri…»12 

A questo punto allora possiamo indicare una precedente sicura fonte 
per quell’antica vicenda tortonese, un «romanzo storico» che Tommaseo 
conosceva bene. A Milano nel 1830 era uscito il Folchetto Malaspina di 

8  Vedi M. Parenti, Dizionario dei luoghi di stampa falsi, inventati o supposti in opere 
di autori e traduttori italiani, Sansoni Antiquariato, Firenze 1951, p. 366. Il volume di 
Niccolini esce «A spese dell’Editore».

9  Ibi, p. 79. Altri riferimenti alla desolata Tortona alle pp. 80, 161, 174. 
10  Ibi, p. 280.
11  Ibi, p. 283. 
12  Ho consultato S. Pellico, Tragedie, Pomba, Torino 1852, p. 195.
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Carlo Varese,13 un prolifico autore che il dalmata Tommaseo recensiva da 
alcuni anni. 

Sulla famosa “Antologia. Giornale di scienze, lettere ed arti” di Vieus-
seux e Capponi, nel marzo 1828 Niccolò Tommaseo aveva favorevol-
mente presentato il primo romanzo del tortonese Carlo Varese, la Sibilla 
Odaleta, uscito anonimo come «romanzo istorico di un italiano»,14 poi, 
nel luglio di quell’anno, recensiva La fidanzata ligure;15 nel marzo 1830, 
sempre sullo stesso periodico, è la volta de I prigionieri di Pizzighettone16 
e nel numero di gennaio 1831 si occupa de Il proscritto.17 Sono lunghe e 
analitiche tutte le recensioni di Tommaseo ai romanzi di Varese, a con-
ferma del suo interesse per il genere18 e dell’apprezzamento per la produ-
zione di questo autore.

Finalmente, nel febbraio 1831, nel volume XLII dell’“Antologia”, 
esce la recensione del Folchetto Malaspina. Romanzo storico del seco-
lo XII dell’autore di Sibilla Odaleta.19 Tutti gli interventi ricordati sono 
siglati «K.X.», le lettere con le quali Tommaseo chiudeva le tante sue 
collaborazioni all’“Antologia”.20 E l’attacco del pezzo sul Folchetto è pe-
rentorio: «Meglio che Autore della Sibilla Odaleta il fecondissimo ro-
manzier piemontese potrà d’ora innanzi intitolarsi autore del Folchetto 
Malaspina».21 Più avanti il Tommaseo poi scrive: «Il fatto era per sé bello 
e grande [l’assedio e la distruzione della città di cui si parla nei capitoli 
XXVII-XXXI,: n. d. r.]:22 ma non tutti forse avrebbero saputo circondar-
lo d’invenzioni secondarie nella loro varietà sì piacevoli».23 

13  L’editore fu il ben noto Antonio Fortunato Stella. 
14  Sibilla Odaleta. Episodio delle guerre d’Italia alla fine del secolo XV. Romanzo isto-

rico di un italiano, in “Antologia”, XXIX (1828), pp. 87-93.
15  In “Antologia”, XXXI (1828), pp. 115-128. 
16  I prigionieri di Pizzighettone. Romanzo storico del secolo XVI. Dell’autore di Sibilla 

Odaleta e della Fidanzata Ligure, in “Antologia”, XXXVIII (1830), pp. 98-109. 
17  In “Antologia”, XLI (1831), pp. 107-114.
18  Vedi poi F. Danelon, Un genere difficile. Tommaseo e il romanzo nelle recensioni sul-

l’«Antologia», in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, CLXXI (1994), pp. 60-89.
19  È alle pp. 136-138.
20  Si veda la lista delle varie sigle utilizzate sulla rivista e le tante collaborazioni sigla-

te «K.X.» nel sito <http://www.antologia-vieusseux.org>.
21  In “Antologia”, XLII (1831), p. 136.
22  Nel terzo volumetto si trovano alle pp. 108-217. Dei «corrotti cadaveri» nelle 

fonti si parla nel cap. XXIX, L’ultimo assalto.
23  In “Antologia”, XLII (1831) p. 136.
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Però non rinunzia a un preciso rimprovero, che in sostanza ci dà la 
cifra del suo futuro intervento sulle vicende tortonesi; contesta a Varese 
di non aver «voluto con più di pazienza raccogliere dalla sua fantasia e 
da’ materiali che la storia gli porge quel fior di poesia ch’è (mi si perdo-
ni l’espressione) quasi la verità condensata, e raccolta in sì poco spazio 
da dimostrar più attiva e sensibile la sua virtù».24 E ancora troviamo un 
illuminante passaggio: «L’assedio di Tortona, la bestiale tirannide d’un 
Barbarossa, le discordie civili a cui la religione troppo sconciamente s’in-
chinava, non ispirano a lui [Varese, n.d.r.] che ben poche sentenze di mo-
rale seria e malinconica: tutto il resto è uno spasso, una festa continua».25 
Insomma, è chiaro: per raccontare il dramma dell’assedio di Tortona e 
la ferocia dell’avvelenamento dei pozzi ci voleva una diversa tempra di 
narratore di quella che possedeva Carlo Varese!

Ma ancora, a proposito delle possibili fonti de L’assedio (e delle fonti 
sicure del Folchetto), in una lettera del 22 marzo 1828, con la quale Carlo 
Varese annunciava all’abate Costanzo Gazzera, segretario della Accade-
mia delle Scienze di Torino, di stare lavorando al Folchetto, leggiamo: 
«Sto mettendo a requisizione Moriena (!), Costa, Bottazzi, Ottone da 
Frisinga, Sismondi e tutti quelli che scrissero dell’infelice distruzione di 
Tortona del 1155…»26 

A parte gli storici tortonesi Costa27 e Bottazzi,28 probabilmente a lui 
ignoti, il Tommaseo certamente conosceva l’opera del Sismondi, col qua-
le del resto ebbe rapporti conflittuali.29 La diffusissima Histoire des répu-
bliques italiennes du Moyen Age di Jean Charles Sismondi era apparsa in 
prima edizione a Zurigo nel 1807; poi la Storia delle repubbliche italiane 
dei secoli di mezzo uscì in italiano nel 1817, in 16 volumi in 12° ed avrà 
numerose ristampe, in particolare a Capolago. 

24  Ibi, p. 137.
25  Ibi, p. 138.
26  Citata in C. Varese, Folchetto Malaspina. Romanzo storico del secolo XII, ristampa 

anastatica dell’edizione torinese del 1863, a cura e con introduzione di U. Rozzo, Pro 
Julia Dertona, Tortona 1984, p. XXXIII.

27  Cronaca di Tortona, ristampa anastatica dell’edizione torinese del 1814 curata da 
L. Costa, a cura di U. Rozzo, Editrice Settegiorni, Tortona 1986, in particolare le pp. 
7-18.

28  G.A. Bottazzi, Le antichità di Tortona e del suo agro, Rossi, Alessandria 1808.
29  Vedi M. Colummi Camerino, Identità nazionali, storia e narrativa nel Tommaseo 

degli anni Trenta, in Niccolò Tommaseo popolo e nazioni, Italiani, Corsi, Greci, Illirici, a 
cura di F. Bruni, Antenore, Roma-Padova 2004, pp. 241-259: 251-252.
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Nel secondo volume dell’edizione del 1817 della Storia delle repubbli-
che italiane, che esce con la data «Italia», si racconta dell’assedio e poi 
della distruzione di Tortona e ad un certo punto si legge: «Non potendo 
i Pavesi allontanare affatto dalla fonte affidata alla loro custodia gli as-
sediati, vi gettarono cadaveri d’uomini, e d’animali per corrompere le 
acque; ma la sete vincendo ogni ribrezzo, non lasciavano per questo di 
beverne con avidità».30 Poi lo storico svizzero segnala in nota che di que-
gli avvenimenti avevano parlato in tanti: Ottone Morena, Ottone da Fri-
singa, l’Abate Uspergense, Goffredo da Viterbo e Sicardo da Cremona.

A questo punto torniamo alla fortuna editoriale del testo del Tom-
maseo. Dopo la stampa tortonese del 1855, le successive edizioni, uscite 
durante la vita dell’autore, si datano al 1868 e 1872, quando il raccon-
to viene inserito nella raccolta intitolata La donna, pubblicata a Milano 
da Giacomo Agnelli: nel 1868 il sottotitolo recita Scritti editi ed inedi-
ti di Niccolò Tommaseo,31 che nel 1872 diventano Scritti varii… con as-
sai giunte inedite. Seconda edizione.32 Nel 1906 Giacomo Agnelli, quasi 
quarant’anni dopo la prima uscita, riproporrà la raccolta La donna, cioè 
Scritti varii con prefazione di Mons. Geremia Bonomelli (sulla coperti-
na), mentre sul frontespizio si precisa che si tratta della «Terza edizione 
con prefazione di Mons. Geremia Bonomelli, Vescovo di Cremona e la 
biografia dell’Autore del Senatore Prof. Alessandro D’Ancona».33 Nelle 
edizioni Agnelli del 1868 e poi nelle successive l’inizio del racconto è 
identico a quello citato in precedenza; invece la chiusa, dopo il fatidico: 
«Ricordiamoci di quell’acqua là sotto Tortona», cambia notevolmente, 
accentuando l’ispirazione risorgimentale: «Affrettiamoci: compensiamo 
la colpa degli avi. Amiamoci con amore generoso; perché senza generosi-
tà non è né (!) civiltà grande, né vita».34

Nella Bibliografia di Niccolò Tommaseo curata da Pietro Tecchi e Et-
tore Poletti, che va dal 1817 al 1970, le tre edizioni Agnelli sono state 
riunite sotto l’anno 1868.35 Intanto, nel 1870, il racconto del Tommaseo 
era anche apparso sul periodico milanese “Illustrazione popolare”, edito 

30  Si vedano le pp. 65-69, la citazione è a p. 68.
31  L’assedio è alle pp. 260-271.
32  L’assedio è alle pp. 190-210.
33  La Prefazione di Bonomelli è alle pp. V-VII; la Biografia di D’Ancona alle pp. IX-

XV; L’assedio si trova alle pp. 209-221.
34  Edizione 1868, p. 271.
35  All’insegna del pesce d’oro, Milano 1974, p. 89.
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da Treves, diviso in tre puntate.36 L’inizio e la fine sono naturalmente 
quelli del 1868.

Cinque anni dopo la morte dell’autore, avvenuta nel 1874, il Cellini 
pubblica a Firenze, nel 1879, la raccolta Il Duca di Atene narrazione di 
Niccolò Tommaseo con sue correzioni inedite e aggiuntovi Il sacco di Lucca 
e L’assedio di Tortona: quest’ultimo inizia e finisce come nella stampa del 
1872,37 anche se nel testo ci sono qua e là, come dice Mario Puppo (vedi 
anche più avanti), varianti di diverso tipo.38 I tre «racconti storici» da 
allora hanno viaggiato quasi sempre insieme e così saranno riproposti, a 
cura di Arrigo Cajumii, a Lamciano da Crabba nel 1922.39

Ma già nel [1921], a Milano, l’editore Caddeo aveva fatto uscire 
un volume di Prose scelte ed annotate da Enrico Aubel, con i «racconti 
storici».40 L’inizio de L’assedio è il solito, che ben conosciamo, però in 
questo caso il testo non è completo e si interrompe più o meno alla metà, 
con il periodo che inizia: «Più alto gridava il dolore…», al quale segue il 
rinvio: «La donna, p. 209». 

In compenso, in una nota iniziale, il curatore, dopo aver ricordato 
che «Tortona era un castello, ai piedi dell’Appennino, difeso tutt’intorno 
da rupi inespugnabili che dominava la campagna di Pavia e di Milano», 
precisa poi la fonte antica del testo: «Nella descrizione di questo episo-
dio il Tommaseo segue il racconto del vescovo Ottone di Frisinga (Li-
ber de gestis Friderici I Imp.; in Rerum Italicarum Scriptores, T. VI, pagg. 
712-718)»41 e a questo punto ne cita il brano: «Initiata est haec celebris 
Terdonae obsidio mense Februario incipiente»42 del 1155. Più avanti, in 
un’altra nota, l’Aubel riporta questo passo di Ottone: «… crebris incur-
sionibus militem in castris manentem lacessebant…. Ex illis vero, exceptis 
his quos occisos, vel vulneratos intus celabant, nonnulli vivi deprehensi, 
ligni suplicio in oculis omnium poenas meritas luebant».43 Nella riprodu-
zione del testo de L’assedio ogni tanto questo curatore inserisce in nota 

36  Anno I (1870), n. 48 p. 382; n. 49 pp. 387-390; n. 50 pp. 394-395. 
37  L’assedio è alle pp. 219-236; nella Bibliografia è segnalata alla p. 41 (sotto l’anno 

1837), nella scheda relativa a Il duca di Atene.
38  M. Puppo, Per il testo dei racconti storici di Niccolò Tommaseo, in “Lettere italia-

ne”, X (1958), 3, pp. 306-320: 318-319.
39  L’assedio è alle pp. 175-189.
40  L’assedio si trova alle pp. 377-385.
41  In realtà sono le colonne 712-718 nell’edizione dei RR. II. SS., VI, Mediolani 1725.
42  N. Tommaseo, Le prose, p. 378 in nota.
43  Ibi, nota 2 a p. 379.
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altre citazioni del vescovo di Frisimga per sottolineare come Tommaseo 
abbia avuto ben presente la sua narrazione degli eventi. 

E quando si arriva alla frase: «I Pavesi stanno buttando nell’acqua 
cadaveri…», la citazione di Ottone è la seguente: 

Rex naturam naturae ope vincere volens, id est, ut naturae praesidiis septos per ino-
piam cogeret potus, praedictum fontem humanis usibus inutilem facere dispondit. 
Iniciuntur ibi hominum, pecorum foetida et putrescentia cadavera.44

Infine, a conferma della notorietà ottocentesca e risorgimentale del 
drammatico assedio del 1155 possiamo anche ricordare che nel 1867, 
un bravo pittore, Andre Gastaldi, docente all’Accademia Albertina di 
Torino, l’ha raccontato in un grande quadro “storico” (374 × 567 cm), 
intitolato La costanza dei Tortonesi;45 oggi è conservato nella Biblioteca 
Civica di Tortona.46

Ma torniamo alla fortuna editoriale del testo di Tommaseo. Nel mag-
gio 1943, in piena guerra mondiale (come ben dimostra la carta utilizza-
ta!), nella celebre collana “Il centonovelle” di Bompiani, a cura di Carlo 
Bo, usciva la raccolta di testi di Niccolò Tommaseo intitolata Due baci e 
altri racconti, che comprende anche i «racconti storici»;47 e nell’ampia 
Introduzione Bo ad un certo punto scrive

Il Sacco e l’Assedio nel loro genere e per l’esattezza delle misura sono pezzi di finita 
orchestrazione; la brevità consente un maggior controllo delle forze e un tono di 
voce uniforme e sicuro.
Ma in sostanza non è proprio questo il Tommaseo che ci convince di più...48

Certamente un momento importante per la ricostruzione della stesura 
originale delle tre narrazioni storiche è stato l’articolo di Mario Puppo, 

44  Nota 1 a p. 380.
45  G. Lavini, Andrea Gastaldi, Torino 1891, p. 46; nella cronologia sotto l’anno 

1866 si dice che La costanza dei Tortonesi gli venne ordinato dal Ministero della 
Pubblica Istruzione e che allora era esposto all’Accademia Albertina. Vedi poi An-
drea Gastaldi: le opere e i giorni, a cura di G. Cordero, Albertina Press, Torino 2016.

46  Lo si indica anche come La sete dei Tortonesi, forse ricordano il titolo del quadro 
di Francesco Hayez La sete dei crociati sotto Gerusalemme, che si data al 1837 (58 × 91 
cm). Un particolare del quadro di Gastaldi è stato riprodotto sulla copertina della Cro-
naca di Tortona riedita nel 1986. 

47  L’assedio si trova alle pp. 169-179.
48  Ibi, p. XXV.
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Per il testo dei racconti storici del Tommaseo, uscito nel 1958,49 che ritro-
viamo nel suo volume Tommaseo prosatore del 1975;50 del resto Puppo 
aveva inserito L’assedio, «pubblicato per la prima volta nel 1868», nel I 
volume delle Opere dello scrittore dalmata, da lui curate per Sansoni nel 
1968.51

L’attacco dell’intervento di Puppo è importante: «I tre racconti…sono 
senza dubbio fra le opere più originali e significative del Tommaseo, che 
vi appare ansioso di sfuggire ai moduli tradizionali e teso a realizzare un 
suo ideale di costruzione narrativa e di stile».52 Poi dell’Assedio dice che 
«non si hanno notizie sicure sulla composizione, ma essa risale probabil-
mente alla fine del 1554»53 e in nota si accenna alla Stretta Tortonese del 
1555, ma poi indica come «prima edizione» quella di Agnelli del 1868; 
mentre della seconda edizione Agnelli del 1872 si dice che esce «con 
correzioni».

Dopo un puntuale confronto delle varianti dei due primi racconti sto-
rici il Puppo annota:

Un’ultima conferma offre L’assedio di Tortona. L’edizione del ’72 corregge in parec-
chi punti quella del ’68, sempre secondo le linee indicate, e anche in questo caso 
l’ediz. del 1879 reca delle varianti rispetto a quello del ’72, che ora sono del tutto 
nuove, ora, e più frequentemente, ripristinano la lezione primitiva.54

A questo punto lo studioso inseriva una tabella di confronto tra una 
serie di lezioni delle edizioni 1868, 1872 e 1879.55 

Per scegliere un solo esempio tra gli undici casi elencati: un silenzio 
disperato diventa silenzio cupo, per tornare poi ad essere disperato. E il 
critico offre queste rilevanti indicazioni:

per nessuno dei tre racconti è accettabile come criticamente valido nella sua inte-
rezza il testo dell’edizione del 1879, ma questo, d’altra parte, per tutti e tre contiene 
varianti sconosciute alle altre edizioni e che sono quasi certamente autentiche.

49  In “Lettere italiane”, X (1958), 3, pp. 306-320. 
50  «II edizione riveduta e corretta», Edizioni Studium, Roma 1975, pp. 201-222.
51  Vedi la nota a p. 851; il testo de L’assedio è alle pp. 853-863. 
52  Tutte le citazioni sono tratte dal volume del 1975, p. 201. 
53  Ibi, p. 202, 1855.
54  Ibi, p. 218. 
55  Ibi, p. 219.
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Il suggerimento finale è quello di partire dal testo dell’ultima edizione, 
vivente l’autore (per L’assedio quella del 1872) «e riportare su di esso le 
varianti possedute esclusivamente da quella del 1879». Però poi deve 
aggiungere: «Ma sarebbe imprudente eseguire senz’altro tale operazione. 
Per un’edizione critica occorrerà prima… » e qui elenca alcune operazio-
ni di controllo per lui indispensabili su altre edizioni. 

Lo studio si conclude con la fondamentale osservazione che «le corre-
zioni del Tommaseo procedono di norma lungo le due linee della “mora-
lizzazione” e della “attenuazione stilistica” del testo, ma che esse hanno 
carattere di “eliminazione” o di “sostituzione” di parti del testo, e mai, o 
quasi, di rielaborazione dall’intimo della struttura di esso».56 

Alla luce di tali valutazioni diventava ancora più rilevante mettere a 
confronto la redazione del 1872 con la prima stampa, di fatto ignorata, 
del 1844; a buon conto le edizioni curate da Cajumi e da Bo riproducono 
il testo dell’edizione Agnelli del 1868 e non quello “corretto” del 1872. 

Al 1958 si data anche il volume delle Opere del Tommaseo compreso 
nella fondamentale collana della “Letteratura Italiana – Storia e testi” di 
Ricciardi, curato da Aldo Borlenghi, ma qui non compare L’assedio.57 Del 
1966 sono i due volumi della «Seconda edizione accresciuta» delle Poesie 
e prose del Tommaseo, a cura da Pier Paolo Trompeo e Petre Ciureanu 
per la Utet di Torino, dove si richiama l’attenzione sull’esistenza dell’edi-
zione fiorentina de L’assedio del 1844,58 ma poi questo racconto storico, 
a differenza dei primi due, non viene riproposto.

Nel 1970 nella collana “Scrittori italiani” dell’editore Marzorati, a 
cura di Mario Pozzi, escono i Racconti storici del Tommaseo, con la serie 
dei tre titoli sul frontespizio; il curatore nella sua presentazione annota:

Nell’Assedio di Tortona la coerenza linguistica e meno forte [rispetto agli altri rac-
conti, n.d.r.], ma non mancano, malgrado l’insistente sermoneggiare dell’autore, 
scene felici, per esempio la spietata descrizione degli effetti della sete.59

56  Ibi, p. 220.
57  Da segnalare che questo volume verrà ristampato nel 2005 a Roma dall’Istituto 

dell’Enciclopedia Italiana e nel 2006 a Milano da “Il Sole-24 Ore”.
58  Poesie e prose, I, Utet, Torino rist. 1972, p. 27. 
59  N. Tommaseo, Racconti storici. Il sacco di Lucca, Il Duca d’Atene, L’assedio di Tor-

tona, a cura di M. Pozzi, Marzorati, Milano 1970, p. 16; il testo è alle pp. 143-151. Da 
notare le sette fitte pagine di varianti relative al Duca (pp. 154-160) e le sole tre modifiche 
segnalate per L’assedio, alla fine della p. 160.
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Per il testo si riprende quello curato dal Puppo per Sansoni nel 1968 
(dunque quello del 1868).60 

Michele Cataudella, che nel 1960 aveva pubblicato a Napoli presso 
Pironti il saggio Per l’edizione critica delle prose narrative di Niccolò Tom-
maseo e nel 1970 aveva curato le Opere del Tommaseo per l’editore Rossi 
di Napoli, finalmente nel 1975 fa uscire a Milano per Longanesi le Prose 
narrative del nostro autore, riproponendo per L’assedio il testo del 1872.61

Nel 1980 Daniele Mattalia pubblica sul n. 23 degli Atti dell’Accade-
mia Roveretana degli Agiati Il problema del romanzo storico e la poetica 
del Tommaseo, dove a proposito dell’Assedio, dopo aver riportato pro-
prio l’inizio del racconto, uscito nella Strenna Tortonese, scrive: «Con 
interrogativi siffatti, d’allerta e d’urto, che sentono assai di presente solle-
citazione a reazioni di sdegno o terrificate(!), prende corso il racconto…
»62 E il critico annota che l’opera «segna un deciso orientamento verso un 
tipo di racconto popolareggiante e dichiaratamente educativo, esemplato 
poi con la serie di racconti pubblicati col titolo Esempi di generosità pro-
posti al popolo italiano». Poi un po’ sbrigativamente conclude: «Quanto 
alla fortuna postuma del racconto… si può dire che nel Novecento è 
rimasto allo stato di semplice dato bibliografico».63 

Una nuova importante edizione si data al 1993, quando escono a Cini-
sello Balsamo, per le Edizioni San Paolo, Tutti i racconti, a cura di Gino 
Tellini; il curatore, dopo aver messo in evidenza come praticamente tutti 
i critici parlino di una composizione del 1854, sottolinea che «la prima 
edizione è invece del 1844»64 e che l’edizione del 1855 presenta «varianti 
non cospicue» rispetto alla prima; poi precisa: «Qui si riproduce la reda-
zione finora ignorata della prima stampa del 1844».65 

Del 2004 sono invece i Racconti storici curati da Fulvio Senardi, editi 
da Carocci; a proposito dell’Assedio si precisa: «È stata adottata l’edizio-
ne del 1872 comparsa nella seconda edizione della Donna, con minime 
varianti rispetto alla prima edizione del 1844, che ora si può leggere in 

60  Ibi, p. 22; a p. 160 tre piccole note al testo.
61  Alle pp. 473-486.
62  L’articolo è alle pp. 263-283, la cit. a p. 280.
63  Ibi, p. 281.
64  Id., Tutti i racconti, a cura di G. Tellini, San Paolo, Cinisello Balsamo 1993, p. 124.
65  Ibi, p. 125; il testo dell’Assedio è alle pp. 334-347 con alcune osservazioni lingui-

stiche in nota qua e là. 
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Tommaseo, Tutti i racconti a cura di G. Tellini».66 E questo è tutto quello 
che abbiamo rintracciato sulla fortuna editoriale del nostro racconto. 

Nel 2002 si è tenuto all’Università di Udine un convegno internazio-
nale di studi per i 200 anni dalla nascita di Niccolò Tommaseo, negli atti 
però non ci sono riferimenti al nostro soggetto.67 Poi nel I volume degli 
atti dell’altro convengo internazionale, tenutosi a Venezia nel 2003, Nic-
colò Tommaseo popolo e nazioni, Italiani, Corsi, Greci, Illirici, troviamo 
solo un veloce riferimento all’Assedio nell’intervento di Marinella Co-
lummi Camerino, citato in precedenza.68 

66  Ibi, p. 63. L’assedio è alle pp. 198-207.
67  Niccolò Tommaseo a 200 anni dalla nascita, a cura di S. Cattalini, Associazione 

Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, Fagagna 2003.
68  M. Colummi Camerino, Identità nazionali…, p. 251. 
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Mario Pisani

Notizie sulla laurea di Contardo Ferrini

1. Qualche lacuna della biografia ferriniana in merito 
al periodo degli studi universitari

In ordine al periodo dell’apprendimento universitario, da collocarsi tra 
gli anni 1876-1880, nella biografia di Contardo Ferrini permane qualche 
lacuna, che questo scritto si propone di colmare (o di contribuire a farlo).

Si è scritto: risulta senz’altro che, nel corso degli studi all’Università di 
Pavia, il punteggio dei suoi esami sia sempre stato elevatissimo (del resto 
– si può aggiungere – in modo congruo rispetto alla sua permanenza da 
studente nell’Almo Collegio Borromeo), ma se ne ignora però l’esatto e 
specifico ammontare d’ordine numerico.1

Quanto poi all’esame finale di laurea, si è scritto che, a parte l’incer-
tezza della data – che “oscilla” tra il 21 e il 23 giugno 1880 – manchereb-
be il “particolare essenziale” relativo a “chi furono i relatori della tesi”.2

Qualche incertezza è del pari rimasta – come si vedrà – circa la scelta 
dell’argomento della dissertazione, ed anche circa la sua stesura.

2. I regolamenti universitari del 1876

Per una risposta appropriata agli interrogativi che emergono da quan-
to sopra riferito, giova premettere il quadro della disciplina giuridica 
dell’ordinamento universitario vigente a quei tempi.

Dobbiamo dunque far capo alla, allora, recentissima e complessiva 
disciplina – d’ordine generale e d’ordine settoriale, Facoltà per Facoltà 

1  «Dell’esito degli esami», così infatti scriveva A. Garzetti, Gli anni universitari di 
Contardo Ferrini, in I quattro secoli del Collegio Borromeo di Pavia, Alfieri & Lacroix, 
Milano 1961, p. 293, facendo eco a Cesare Angelini, ed a quanto riportato nel Protocollo 
degli alunni del collegio, «non abbiamo che la generica notizia che furono sempre suc-
cessi».

2  Sui due diversi profili v., ancora in ibi, rispettivamente le note n. 99 e n. 48.
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– dettata dal r.d. 8 ottobre 1876, n. 3434, recante le firme del re Vittorio 
Emanuele (II) e del ministro Coppino.

2.1. Cominciando dal tema degli esami, va ricordato che il Regolamento 
generale prevedeva, distintamente per tutte le varie Facoltà, «esami di 
promozione, di licenza e di laurea» (art. 24, comma 1°), salvo poi rimet-
terne, ai regolamenti delle Facoltà medesime (comma 2°), la determina-
zione dei tempi e del numero, oltre che del modo di composizione delle 
commissioni esaminatrici.3

Più in particolare, l’annesso Regolamento speciale della Facoltà di 
Giurisprudenza prevedeva – all’art. 7 – «un esame di promozione» e «un 
esame di laurea».

2.2. Quanto al primo, cioè all’esame di promozione, se ne fissava la data 
(art. 8) «al termine del secondo anno di studio»; l’arco delle materie da 
farsi oggetto di un esame unitario: «1° Istituzioni di diritto romano – 2° 
Storia del diritto – 3° Filosofia del diritto – 4° Economia politica»; le 
modalità dell’esame (art. 9, comma 1°): «… una prova orale, nella quale il 
candidato dovrà rispondere per ciascuna materia alla interrogazione che 
gli esaminatori faranno a loro scelta», per un tempo pari ad «almeno 15 
minuti» per «ciascuna materia» (art. 9, ult. comma).

2.3. Quanto poi all’esame di laurea, l’art. 10 dello stesso Regolamento 
speciale così ne precisava la consistenza e l’articolazione.

L’esame doveva consistere nella presentazione, da parte del laurean-
do, di «una dissertazione sopra un oggetto di sua scelta tratto dalle disci-
pline dell’esame», dissertazione da presentarsi – si noti – «alla segreteria 
dell’Università un mese innanzi a quello in cui sarà sostenuto l’esame» e, 
inoltre, in «due prove orali» da sostenersi secondo le modalità previste 
per l’esame di promozione. Seguiva l’indicazione dei raggruppamenti di 
materie oggetto di queste due prove: per la prima, Diritto romano, Dirit-
to canonico, Diritto civile, Procedura civile ed ordinamento giudiziario, 
Diritto commerciale; per la seconda prova: Diritto e Procedura penale, 
Diritto amministrativo, Diritto costituzionale, Diritto internazionale.

3  Pre-condizione dell’ammissione agli esami (art. 24) era l’avere ottenuto «alla fine 
di ciascun anno scolastico l’attestato di diligenza».
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L’art. 11 lasciava «alla scelta dello studente» l’ordine dei «gruppi di 
esame» (comma 2°), al contempo stabilendo (comma 3°) che dovesse es-
sere ultimo «il gruppo dalle cui materie il candidato ha scelto l’argomento 
della sua dissertazione».4 Per quest’ultima non era dunque prevista la 
presenza di un qualsiasi «relatore», diverso dalle interlocuzioni dell’esa-
minando.

2.4. Quanto alle modalità e agli esiti delle votazioni, occorre ancora ri-
portarsi al Regolamento generale, e più precisamente all’art. 29, alla stre-
gua del quale:

- comma 1° e 2°: «Negli esami vi sarà una votazione per ciascuna materia. I com-
missari voteranno tutti per ciascuna materia, e la votazione sarà per sì e per no a 
voto palese» / «L’approvazione per le singole materie si otterrà quando il candidato 
riporti la maggioranza dei suffragi».
- comma 4°: «Terminato l’esame per ciascuna materia, se il candidato sarà riuscito 
approvato in tutte, la Commissione determina il valore complessivo dell’esame».
- comma 5°: «A questo fine ciascun commissario dispone di tre punti. Il candidato 
sarà dichiarato approvato a pieni voti legali, se riporta i due terzi dei voti, e a pieni 
voti assoluti se ottiene tutti i suffragi. In questo caso la Commissione passa a deli-
berare se il candidato sia meritevole di una ulteriore attestazione di merito. Se gli 
esaminatori unanimi risponderanno affermativamente, il candidato sarà dichiarato 
approvato con lode».

3. L’itinerario accademico dello studente Ferrini: 
l’«esame di promozione»; l’«esame di laurea» 

Tutto ciò premesso e ritenuto, si può così apprezzare quanto viene do-
cumentato in ordine allo specifico itinerario verso la laurea compiuto da 
Contardo Ferrini.

4  Seguivano altre previsioni complementari:
– art. 11, ult. comma: «Per essere ammesso agli esami di laurea lo studente dovrà 

aver superato l’esame di promozione e produrre la prova d’aver seguiti con diligenza, 
oltre i corsi delle materie che formano oggetto di esame quello di medicina legale e gli 
insegnamenti liberi, che avrà scelto a compimento delle 18 ore settimanali» (artt. 20 e 
68 regol. generali);

– art. 13: «La Commissione per gli esami di laurea si compone dei professori ufficiali 
delle singole materie, coll’aggiunta per ciascun gruppo di uno o due membri» estranei al 
«corpo degli insegnanti ufficiali» (art. 24, comma 4°, regol. generale). Ed inoltre (comma 
2°): «Il preside della Facoltà presiede agli esami dell’ultimo gruppo».
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3.1. Nella pagina del “Protocollo degli studenti” del Borromeo che con-
cerne il Nostro,5 si tengono distinti i due primi anni di studio, conclusi 
con i due e c.d. esami di promozione, e i relativi punteggi di 9 su 9, e gli 
esami dei due anni successivi (1878-1879 e 1879-1880), rispettivamente 
concernenti il «gruppo giuridico» e il «gruppo politico», entrambi con-
clusi dal Ferrini con «15 su 15 punti assoluti».

3.2. Quella documentazione, in secondo luogo, va poi correlata con quel-
la conservata presso l’archivio storico dell’Università di Pavia, di recente 
istituzione, a cominciare dal Registro della carriera scolastica degli studen-
ti 1876-77, intestato alla Facoltà di Giurisprudenza e Corso di notariato. 
Al n. 227 viene attestata la posizione di Ferrini Contardo, figlio di Rinal-
do, immatricolato il 13 novembre 1876.

In appositi prospetti, distinti anno per anno, vengono in particolare 
documentati i corsi obbligatori e i corsi liberi, di volta in volta seguiti da 
Ferrini, con i nomi dei rispettivi “insegnanti”. L’ultima casella, in direzio-
ne orizzontale, è dedicata agli esami.

Vi si parla di: «Prima prova dell’Esame di promozione sull’Economia 
politica e sulle Istituzioni di diritto romano, approvato nella graduazio-
ne con punti 9 su 9 addì 2 luglio 1877»; «Seconda prova dell’esame di 
promozione sulla Filosofia del diritto e sulla Storia del diritto, approvate 
nelle singole materie e nella graduazione [con] punti 9 su 9 addì 2 luglio 
1878»;

In corrispondenza del 3° anno di studi, nella stessa casella “esami” si 
dà conto della «Prima prova orale dell’Esame di Laurea sul Diritto romano 
– Diritto civile – Diritto commerciale – Procedura civile ed ordinam.° giu-
diz.°» come di esame «approvato nelle singole materie e nella graduazione 
successiva [con ] punti 15 sopra 15. Pieni voti assoluti addì 2 luglio 1879».

In corrispondenza del 4° anno di studi,6 così si dà conto sempre nella 
casella destinata agli esami: «Seconda prova orale dell’Esame di laurea, 

5  Dall’archivio del Collegio essa è stata poi riprodotta in Cento anni di bibliografia 
su Contardo Ferrini, che dà titolo al “Nuovo Boll. Borromaico”, n. 31, 17 ottobre 2002, 
p. 113.

6  Come riferisce il Rettore Maggi – nel convegno 17-18 ottobre 2002, i cui atti l’anno 
successivo sono stati pubblicati col titolo Contardo Ferrini nel I centenario della morte, 
Cisalpino, Milano 2003, p. XVII – nel maggio 1880 così Ferrini scriveva a un amico: 
«Fra un mese e mezzo avremo gli esami ultimi, spero, nella regia università di Pavia. Noi 
siamo tranquilli e pacifici, come si è sempre a Pavia; dote del resto non ispregievole per 
chi ha da studiare, purché abbia buona volontà».
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sul Diritto e Procedura penale – Diritto internazionale – Diritto ammini-
strativo – Diritto costituzionale – approvato nelle singole materie e nel-
la graduaz.e successiva ottenne punti 15 su 15 addì 21 giugno 1880». 
Ma l’attestazione così prosegue: «Dopo di che la Commissione deliberò 
all’unanimità di approvarlo con lode, siccome meritevole di una ulteriore 
attestazione di merito, giusta quanto prescrive l’art. 29 del Regolam.° Ge-
nerale» [v. retro, 2.4]. E ancora: «Finalmente quanto alla Dissertazione 
[se ne omette il titolo] la Commissione ad unanimità dichiarò di ricono-
scerla meritevole di essere stampata».

A guisa di appendice – che così risolve il quesito circa le oscillanti 
date della laurea [v. retro, 1], distinguendosi la data della seconda prova 
orale dell’esame da quella del rilascio del diploma – risulta quanto segue: 
«Rilasciato addì 23 Giugno 1880 il Diploma di laurea sotto il 1029 del 
relativo Registro».

3.3. Dai registri dei verbali delle prove orali dell’esame di laurea sostenu-
to da Ferrini, verbali del pari conservati presso l’archivio storico dell’U-
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niversità, risulta un più completo quadro dei componenti della Commis-
sione esaminatrice e dei voti espressi dai medesimi, nelle due sedute del 
2 luglio 1879 e del 21 giugno 1880 (così come riassunti retro, sub 3.2).

Alla fine della prima delle due sedute, relative alla prima prova orale, 
si dà conto che era mancata l’unanimità agli effetti di un conferimento a 
Ferrini di «una ulteriore attestazione di merito». Che interverrà, invece 
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– come s’è detto (3.2) – nella seconda e finale seduta, nella pienezza del 
riconoscimento, privo di precedenti, della dignità di stampa.

4. Quid conferat ad iuris criminalis historiam 
homericorum hesiodorumque poematum studium

Ma è ora di passare più direttamente alla dissertazione scritta.

4.1. Secondo le regole, come si ricorderà (2.3), la scelta dell’argomento 
era affidata al laureando.

Nessun elemento ci consente di ritenere che, a ispirare quella scel-
ta – questo il titolo della trattazione: Quid conferat ad iuris criminalis 
historiam homericorum hesiodorumque poematum studium – possa essere 
stato l’«unico professore di materie romanistiche» che Ferrini ebbe nei 
quattro anni di studio, ovvero il nobiluomo bergamasco Felice Cattaneo, 
professore “straordinario” di Istituzioni di diritto romano, e dal 1877 
supplente di Diritto romano.7

Pur senza più precisi dettagli documentali, qualcuno ha ritenu-
to «senz’altro giustificato scorgere nella scelta dell’argomento di tesi» 
di Contardo Ferrini «l’influenza dello zio materno Antonio Buccella-
ti (1831-1890), valente penalista della Facoltà Giuridica e dunque suo 
professore».8 Sembra però più plausibile ipotizzare una ispirazione, ma-

7  Si vedano le puntualizzazioni di D. Mantovani, Contardo Ferrini e le opere dei 
giuristi, in Contardo Ferrini nel I centenario…, p. 138, il quale parla di una specie di 
«nebbia» che avvolgeva i rapporti tra Ferrini e, in vita, il prof. Cattaneo. Di quest’ultimo 
Musselli scrive (La Facoltà di Giurisprudenza di Pavia nel primo secolo dell’Italia unita, 
1860-1960, in “Ann. di st. delle università italiane”, n. 7, 2003, p. 208) che aveva incitato 
lo studente Ferrini «allo studio degli autori tedeschi, verso mete che egli non avrebbe 
mai potuto raggiungere». Si aggiunga quanto risulta dal verbale – conservato nell’Archi-
vio storico dell’Università – relativo al Consiglio di Facoltà (preside Buccellati) del 15 
novembre 1880 (Ferrini s’era già laureato, pochi mesi prima), a seguito dell’istanza di 
Felice Cattaneo volta ad ottenere, per ragioni concorsuali, una attestazione circa le sue 
qualità didattiche. Dopo d’essersi espressa, in ordine a queste ultime, in modo favore-
vole, la Facoltà passa a specificare: «… Sebbene per circostanze che non ispetta a noi di 
valutare egli siasi accinto solo in quest’ultimo anno a pubblicare dei lavori per le stampe, 
pur tuttavia non ha mancato di progredire costantemente nei suoi studi, ricorrendo alle 
fonti e profittando delle opere più recenti e più accreditate ecc.»

8  D. Mantovani, Contardo Ferrini…, p. 136. Buccellati era stato, per Ferrini, il pro-
fessore di Diritto e Procedura penale nel 4° anno di studi, ma in precedenza il Nostro 
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gari soltanto remota, attinta dalle frequentazioni dei corsi liberi, extra-
Facoltà, di Letteratura greca e di Lingua greca, svolti dal prof. Giovanni 
Canna, e, come risulta dai registri, frequentati da Ferrini rispettivamente 
nel 1° e nel 2° anno di Giurisprudenza. 

Fatto sta, ad ogni modo, che quando, nel 1821, la tesi di Ferrini verrà 
pubblicata a Berlino, editore Calvary, proprio a Canna essa verrà dedi-
cata, oltre che, genericamente, ai professori della Facoltà di Giurispru-
denza.9

4.2. È poi anche il caso di precisare che il prof. Buccellati (che era anche 
sacerdote e abate), succedendo al borromaico prof. Alessandro Nova – 
allorquando questi fu nominato Rettore dell’Università – dal 6 febbraio 
1879 al 1882 era stato Preside della Facoltà di Giurisprudenza.10

aveva frequentato le sue lezioni di Diritto canonico, a titolo di corso libero, nel 1° e 
anche nel 2° anno.

9  I particolari rapporti intercorsi tra Ferrini e Canna – a proposito del quale ultimo 
v. G. Vidari, Un maestro di umanità, Giovanni Canna, Casale 1931 – sono illustrati da 
F. Bona, Contardo Ferrini tra storia e sistematica giuridica, ora in Cento anni di bibliogra-
fia…, pp. 103-104.

10  A. Zambarbieri, Contardo Ferrini tra mistica e cultura, in Contardo Ferrini nel I 
centenario…, p. 24. Per qualche riferimento ai professori Buccellati e Nova v. M. Pisani, 
Dall’Università di Pavia. Figure emergenti tra ’800 e ’900, Ibis, Como-Pavia 2016, pp. 74 
ss., 78 ss. (Alla galleria di «figure emergenti» ivi delineate, con queste pagine va ideal-
mente ad aggiungersi la figura di Contardo Ferrini).

Mario Pisani



111

Egli dunque rivestiva tale carica all’epoca sia della prima (2 luglio 
1879) che della seconda prova (21 giugno 1880) dell’esame di laurea 
del nipote Contardo. Va notato che in entrambe le occasioni Buccellati 
giustamente ritenne di astenersi, e di farsi sostituire dall’«esaminatore 
più anziano» nelle funzioni di presidente (art. 30 del citato r.d. n. 3434), 
anche in deroga all’art. 13, comma 2°, del Regolamento speciale della 
Facoltà di Giurisprudenza («Il preside della Facoltà presiede agli esami 
dell’ultimo gruppo»). Il presidente di commissione della seconda prova 
venne così ad essere lo stesso Rettore dell’Università.

4.3. Quanto al valore scientifico del lavoro, si è detto che «il taglio, 
l’interesse, la molla sono squisitamente letterari», mentre «sul piano 
del metodo non sussiste un vero collegamento con gli studi penalistici 
successivi».11 Altri ne ha parlato come di un lavoro costituente «più una 
dotta indagine antiquaria che uno studio giuridico».12 All’inizio della sua 
dissertazione13 del resto Ferrini aveva scritto: «… Non enim absurdum 
videtur, cum horum carminum lectione mire delectemur, aliqua etiam ad 
nostrum excerpere documentum».14 Non va poi neanche dimenticato, 
d’altronde, che appena tre anni dopo la laurea il nostro conseguì la libera 
docenza proprio in Diritto penale romano, come da decreto del Ministro 
della Istruzione Pubblica in data 29 dicembre 1883.

4.4. Si può peraltro ritenere, ad ogni modo, che, con questa sua disser-
tazione, Ferrini sia da considerare un pioniere (inconsapevole) delle in-
tersezioni diritto-letteratura (Law and Literature): una tematica che, in 
questi ultimi anni, anche in Italia è stata oggetto di particolari attenzioni 
ed approfondite analisi specialistiche.

4.5. Può magari stupire che il titolo della dissertazione di Ferrini sia, a 
preannuncio della lingua usata nel testo, in lingua latina.

11  D. Mantovani, Contardo Ferrini…, p. 136.
12  B. Santalucia, Contardo Ferrini e il diritto penale, in Contardo Ferrini nel I cente-

nario…, p. 100.
13  Il testo completo della dissertazione è riprodotto nel vol. V delle Opere di Con-

tardo Ferrini – Studi vari di diritto romano e moderno (sul diritto pubblico, penale etc.), a 
cura di Vincenzo Arangio-Ruiz, Hoepli, Milano 1930, pp. 1-50.

14  Questa la conseguente (e forse eccessiva) valutazione di D. Mantovani, Contardo 
Ferrini…pp. 136-137: «… l’uso dei poemi come documento storico-giuridico è inciden-
tale e secondario rispetto alla loro fruizione letteraria».
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Nulla stabiliva al riguardo, neanche per innovare rispetto al passato, 
il Regolamento generale universitario del 1876, il quale se mai prevedeva 
l’uso del latino, in alternativa all’italiano, soltanto per il discorso inaugu-
rale dell’anno accademico (art. 2, comma 4°).

Scorrendo il registro, in ordine alfabetico, degli esami di laurea – I e 
II prova della Facoltà di Giurisprudenza del 1880 (doc. 571 dell’Archi-
vio Storico dell’Università), tra le dissertazioni scritte dei 47 laureandi 
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ne troviamo soltanto due, oltre a quella di Ferrini, con l’intestazione in 
lingua latina.15

4.6. Monsignor Carlo Pellegrini, futuro postulatore della causa di beatifi-
cazione di Contardo Ferrini,16 nella 1ª edizione della biografia dedicatagli 
diffonderà la notizia che il nostro laureando avesse addirittura scritto la 
sua dissertazione «in greco, traducendola poi in latino».17

Questa versione ha ottenuto un certo successo, e si è cercato di spiegare 
l’esigenza della traduzione con lo scopo di assecondare la «comodità del 
professore»,18 anzi del «professore relatore»,19 e addirittura, secondo altri, 
«su richiesta di alcuni [e non menzionati] professori della commissione»,20 
quasi a rinnovare il più antico detto: grecum est, non potest legi!

L’indicata versione, peraltro, non trova alcun riscontro documentale, ne-
anche in forma di verbalizzazione di un rinvio delle prove finali, e del resto 
non appare compatibile né con la mancanza, negli ordinamenti e nei docu-
menti, della figura del relatore, né con i tempi ristretti (2.3) con i quali, ai 
primi di luglio del 1880, la dissertazione è giunta al suo approdo accademico.

Risulta ad ogni modo decisiva l’attestazione operata da mons. Pel-
legrini, e invece caduta sotto silenzio, nella seconda edizione della bio-
grafia del nostro autore: «Nella prima edizione prestando fede a dicerie 
infondate, ho detto che questa tesi di laurea era stata scritta in greco, e 
che, avendo qualche professore espresso il desiderio di leggerla in latino, 
fu dal giovane tradotta in latino. Il fratello di Contardo ciò nega assolu-
tamente, e afferma che Contardo compose la sua tesi in latino, e che fu il 
Caccialupi a spacciare quella fandonia».21

15  Si tratta delle dissertazioni di Cattaneo C.L. (De precarii evolutione historica) e di 
Ticozzi G. (De Dote), entrambi poi «ripetenti».

16  X. Toscani, La causa di beatificazione di Contardo Ferrini, in Contardo Ferrini nel 
I centenario…, p. 210 e passim.

17  Così, a titolo di «fama costante», ne riferisce anche A. Garzetti, Gli anni univer-
sitari di Contardo Ferrini, p. 290, nota 67.

18  C. Angelini, Contardo Ferrini o la “passione ricevuta dal Cielo” [1948], ora in 
Cento anni di bibliografia…, p. 55.

19  Id., Il manoscritto della laurea di Contardo Ferrini, in “Annuario 1952-1954” della 
Associazione ex-alunni dell’Almo Collegio Borromeo, p. 28.

20  Fagioli Vercellone, voce Ferrini, in Dizionario biografico dagli italiani, vol. XL-
VII, Treccani, Roma 1997, p. 187, al quale in forma dubitativa rinvia F.P. Casavola, 
Ritratto di Contardo Ferrini, in Contardo Ferrini nel I centenario…, p. 5.

21  La vita del prof. Contardo Ferrini narrata da mons. Carlo Pellegrini, SEI, Torino 
19282, p. 123, nota 1.
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5. Il dono del manoscritto

Piace concludere questo excursus con una brevissima nota dell’insigne 
Rettore (e scrittore) Cesare Angelini: «L’8 ottobre 1953, l’arch. Gino Fer-
rini donò al Collegio il manoscritto della laurea del suo grande Zio, l’ex 
alunno beato Contardo».22

Presto conservato in una bacheca, il testo ne fu tratto per farne qual-
che copia a stampa, una delle quali il 22 ottobre 2007 fu consegnata al 
papa Benedetto XVI, in occasione della sua visita all’Almo Collegio Bor-
romeo.23

22  C. Angelini, Il manoscritto della laurea…, p. 28.
23  Benedetto XVI in Borromeo, TCP, Pavia 2008, p. 44.
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Giuseppe Ungaretti in Borromeo1

Era domenica 11 maggio 1952 quando “La Provincia Pavese” annuncia-
va la visita, per la settimana successiva, di Giuseppe Ungaretti all’Almo 
Collegio Borromeo. Invitato dall’amico, Rettore, Cesare Angelini, Unga-
retti non aveva saputo negarsi.

A Pavia arrivava dunque il poeta più attuale a parlare del poeta di 
sempre… Giacomo Leopardi.

Siamo andati alla Biblioteca Civica Bonetta di Pavia a prendere tra le 
mani i giornali dell’epoca, per trovare, cercare, non si dice con quanta 
bramosia, avidità, notizie. Nell’avere in mano quei fogli si ricreava su-
bito per intero l’atmosfera di allora. Parevano pagine appena uscite in 
edicola nel primo mattino, con il sole in fronte, prima nell’annunciare, e 
poi nel raccontare la giornata. E, in più di un punto, siamo stati tentati 
di prender su e andare in piazza Borromeo, per ascoltare, negli echi della 
memoria, le voci, le gesta, i passi…

Ungaretti a Pavia. Quando l’Almo Collegio Borromeo era un cenaco-
lo di cultura del Novecento, e tra le sue stanze passavano i vari Marinetti, 
Montale, Ungaretti, Quasimodo, Baldini, Papini, Soffici, Prezzolini… E 
il Rettore orchestrava lo spazio borromaico con gli amici poeti.

Successivamente Angelini cercò di invitare nuovamente l’amico poeta 
in Borromeo, ma senza riuscirci. Forse, quella visita, nella sua bellezza, 
doveva rimanere unica. 

1  Desidero ringraziare, per le lettere di Giuseppe Ungaretti a Cesare Angelini, il 
Centro di Ricerca sulla Tradizione Manoscritta di Autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia, nelle persone del presidente attuale Clelia Martignoni, del pre-
cedente Maria Antonietta Grignani e del direttore tecnico Nicoletta Trotta; per le dedi-
che autografe di Ungaretti ad Angelini, la Biblioteca del Seminario Vescovile di Pavia, 
nelle persone del direttore don Giacomo Ravizza e del responsabile della Biblioteca 
Simone Pirola; per le lettere di Angelini ad Ungaretti, l’Archivio Contemporaneo “A. 
Bonsanti” del Gabinetto scientifico letterario G.P. Vieusseux di Firenze, nella persona 
del direttore Gloria Manghetti. Sono grato, per l’autorizzazione alla pubblicazione, ad 
Anna Livia Lafragola, erede di Ungaretti; a Germana Pozzi Biroli, erede di Angelini. 
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Un’amicizia durata nel tempo. Nel suo diario delle messe, in data 1° 
giugno 1970, alla morte di Ungaretti, Angelini annotava: «Oggi è morto 
il poeta Gus.[eppe] Ungaretti a 82 anni. Memento. Requiem…»

Riportiamo il carteggio che si è conservato tra C. Angelini e G. Ungaretti, 
per la maggior parte dedicato alla conferenza borromaica di Ungaretti, 
completandolo con le cronache locali: l’annuncio della conferenza, e la 
cronaca della giornata, a cura di Federigo Binaghi.

Giuseppe Ungaretti all’Almo Collegio Borromeo. Maggio 1952.
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Carteggio

1

Dedica autografa. In G. Ungaretti, Il porto sepolto, presentazione di Benito Mus-
solini, con fregi di Francesco Gamba, Nella Stamperia Apuana di Ettore Serra, La 
Spezia 1933.

A Cesare Angelini
con vivissima simpatia
Giuseppe Ungaretti

Roma, 1’11 luglio 1923.
10, via del Conte Rosso

2

Lettera manoscritta.

Roma, il 25 luglio 1923,
10 via del Conte Rosso.

Gentilissimo Signore,
unitomi alla sua lettera,2 (arrivata qui ieri, martedì) m’è giunto un 

lungo articolo di Cecchi (“Tribuna”) sul mio libro.3 Scrivendogli4 per 
ringraziarlo (è al mare) ho così avuto occasione di parlargli di lei. Le cose 
s’intrecciano veramente (le cose spirituali) in un modo sorprendente e 
mirabile.

2  Lettera non conservata nel Fondo Ungaretti.
3  E. Cecchi, Il porto sepolto, in “La Tribuna”, 23 luglio 1926.
4  Nel Fondo Emilio Cecchi (custodito presso l’Archivio “Alessandro Bonsanti” 

di Firenze) non è conservata questa lettera. 
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Sono contento ch’Ella abbia amato le mie coserelle. La ringrazio della 
bontà che mi ha dimostrato,5 e di quello che ancora vuol dimostrarmi. 
Ho lavorato con amore. E cioè, con estrema sofferenza.

Ma grazie ancora, e mi creda
il suo aff.mo

Giuseppe Ungaretti

3

Lettera manoscritta su carta intestata «Almo Collegio Borromeo | Pavia».

2 gennaio 1952.

Caro Ungaretti,
ricordo i nostri affabili incontri sotto le pergole cristiane d’Assisi;6 e la 

Sua promessa di venire in questo Borromeo a leggere sue poesie.
Mi dica: sarebbe più comodo venire il 20 o il 27 del corrente gennaio? 

L’amministrazione le corrisponderà trenta mila lire; io le offrirò pane e 
vino e un bel letto per riposare.7

Abbia la cortesia di rispondermi presto, perché io possa disporre della 
sala e degli inviti.

Cordialm. suo
Angelini

rettore del Collegio Borromeo
in Pavia. 

5  Più che ad una recensione, non trovata, viene da pensare che Angelini abbia 
espresso in lettera apprezzamenti ad Ungaretti per l’invio del Porto sepolto.

6  Angelini si recava annualmente, sul finire dell’agosto-inizio settembre, con al-
tri amici letterati, ai corsi religiosi organizzati dalla Pro Civitate Christiana in Assisi, 
nei quali era relatore; non mancò l’incontro con G. Ungaretti, anch’egli presente.

7  Sicuramente Angelini vuole alludere – lui, vecchio reduce della Grande Guer-
ra che scrive ad un suo commilitone – alla famosa canzone degli Alpini Di qua di là 
dal Piave, in cui si dice: «Là c’è da bere e da mangiare | e un bel letto da riposar!»

Fabio Maggi
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4

Lettera manoscritta.

Roma, Piazza Remuria, 4
Il 12.I.1952

Caro Angelini,
non sto bene e sono schiacciato dagli impegni urgenti. Né il 20 né il 27 

potrei. Dopo Pasqua è possibile?
Sarei felice di stare un po’ di persona con Lei che per gli scritti m’è da 

tanti anni vicino.
Mi creda il suo affezionat.

Ungaretti

5

Lettera manoscritta su carta intestata «Almo Collegio Borromeo | Pavia».

14 febbraio 1952.

Caro Ungaretti,
va bene, dopo Pasqua. Qui ci sono giovani che sanno aspettare: sono 

quelli che sanno ammalarsi di Ungaretti.
Pavia è città tranquilla, e ha bei monumenti: la Basilica di San Michele 

dove s’incoronavano i re, quand’era capitale. San Pietro in Ciel d’oro che 
fu cara al Petrarca. E la Certosa.

Il Collegio le offrirà tutta la sua ospitalità; io, il mio cuore e la mia 
ammirazione.

Arrivederci, dunque.
Suo affezionatiss.

Cesare Angelini

Giuseppe Ungaretti in Borromeo



120

6

Lettera manoscritta su carta intestata «Almo Collegio Borromeo | Pavia».

Pavia, 24 aprile 1952.

Caro Ungaretti,
quando, in autunno, le scrissi invitandola a fare una conferenza al 

Collegio Borromeo, lei mi rispose molto gentilmente che sarebbe venuto 
volentieri, ma in primavera.

Ora la primavera è giunta anche a Pavia, e io le rinnovo l’invito, con 
tanta fiducia. Troverà la sala piena di giovani che le vogliono bene, e una 
cittadinanza intelligente.

Il tema lo scelga lei; o la lettura delle sue poesie, alternandola con 
brevi commenti.

E poiché queste conferenze usiamo farle in Domenica, le chiedo subi-
to se preferisce la Domenica 11 maggio, o la successiva, il 18. 

Lei potrà giungere a Pavia la Domenica mattina, o il sabato, e tratte-
nervisi anche il giorno dopo. La porterò a vedere la Certosa.

L’amministrazione del Collegio le offre lire trenta mila per il suo di-
sturbo; io le offrirò pane e vino sulla mensa di Carlo e Federigo, e un bel 
letto per riposare.

Mi scriva subito, caro Ungaretti, che accetta e quando viene.
Cordialm. suo

Angelini

7

Lettera manoscritta.

Roma, il 27/4/1952.

Caro Angelini,
va bene per il 18. Parlerò dell’Infinito del Leopardi. Potrò poi leggere 

una o due mie poesie, con qualche parola di commento.
Le sono molto grato, e sono molto felice che presto avrò occasione di 

stare qualche ora con Lei.
Il suo aff.mo

Giuseppe Ungaretti

Fabio Maggi
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8

Lettera manoscritta su carta intestata «Almo Collegio Borromeo | Pavia».

5 maggio

Caro Ungaretti,
l’Infinito di Leopardi, va bene. E poi alcune sue poesie, che ne conti-

nuano il tono.
La lettura è dunque fissata per la Domenica 18 maggio, alle ore 16.30. 

Lei potrà arrivare a Pavia il giorno prima, se crede; e trattenersi a dormire 
in Collegio.

Faccia conto di venire a trovare un vecchio amico, suo e della sua poe-
sia. L’aspetto.

Intanto le rose fioriscono nel giardino.
Grazie.

Cordialm. Suo
Angelini

9

Lettera manoscritta su carta intestata «Almo Collegio Borromeo | Pavia».

	 14 maggio 1952

Caro Ungaretti,
mi sappia dire, per cortesia, quando arriverà a Pavia; che io possa 

venirla a incontrare con una macchina alla stazione.
Se potrà trattenersi anche il lunedì, andremo a visitare la Certosa, fa-

mosa in tutto il mondo. 
Io, dunque, l’aspetto; e, con me, i miei studenti e la cittadinanza mi-

gliore.
Arrivederci, caro Ungaretti.

Suo
Angelini

Giuseppe Ungaretti in Borromeo
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10

Dedica autografa. In G. Ungaretti, La terra promessa, Mondadori, Milano 1950.

Al caro amico Cesare Angelini
con antica ammirazione
Giuseppe Ungaretti

Pavia, il 18.5.1952

11

Lettera manoscritta.

Roma, Piazza Remuria, 3
il 27/5/1952.

Caro Angelini,
come ringraziarLa delle giornate indimenticabili di Pavia? E delle sue 

attenzioni? e della sua affettuosa adesione a quel poco che ho saputo fare?
Grazie di tutto. Grazie.

L’abbraccia il suo
Ungaretti 

12

Lettera manoscritta su carta intestata «Almo Collegio Borromeo | Pavia».

5 giugno 1952.

Caro Ungaretti,
io avrei dovuto affrettarmi a ringraziarla della bontà con la quale ha 

accettato di essere per due giorni ospite del mio Collegio. Ma nei primi 
giorni dopo la sua partenza, sono stato preso da un lavoro sul Purgatorio8 
per la Rai; che ho spedito e del quale non so più nulla. Poi, mi sono am-
malato di influenza, dalla quale solo oggi mi sento liberato.

8  Deve trattarsi di Temi e motivi nella poesia del Purgatorio, poi raccolto in C. Ange-
lini, Vivere coi poeti, Fabbri, Milano 1956, pp. 99-116.

Fabio Maggi
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A Pavia, nell’ambiente intellettuale, perdura l’impressione del suo 
“Infinito”: della lettura e del commento e della larga felicissima impo-
stazione. E specialmente tra i giovani è rimasto vivissimo il desiderio di 
sentirla leggere sua poesia.

Si potrà combinare, spero, per il prossimo anno accademico. 
Intanto mi abbia, con tanti e nuovi ringraziamenti e saluti,

Suo obbligatiss.
Angelini

13

Lettera manoscritta su carta intestata «Almo Collegio Borromeo | Pavia».

12 settembre
1953.

Caro Ungaretti,
le sono gratissimo d’avermi “segnalato” lo studente F.R., aspirante a 

un posto gratuito in questo Borromeo.
Sfogliando i suoi documenti, ho visto però che egli ha la magrissima 

e nuda media del 7, che un poco si intimidisce presso medie di 8 e addi-
rittura di 9.

Insomma, si vedrà; e io terrò presente il suo nome quando il Consiglio 
di Amm.[inistrazione] si radunerà per la scelta dei nuovi alunni.

Stia bene, caro Ungaretti; e custodisca la poesia. Spero di poterle scri-
vere presto e meno avaramente.

Intanto mi creda
Suo devotiss.

Angelini

Giuseppe Ungaretti in Borromeo
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14

Lettera manoscritta su carta intestata «Almo Collegio Borromeo | Pavia».

28.II.1958

Caro Ungaretti,
mi hanno detto che nel mese di marzo lei avrà occasione di venire nel 

settentrione.
Ne approfitto per dirle: trovi un giorno per venire in questo Borro-

meo a tenervi una conferenza, una lettura, sul tema che vuole.
Ricorderà con quanta cordiale ammirazione lo accolse questa Cit-

tà, quando venne a parlarci del Leopardi. Il salone degli affreschi dello 
Zuccari,9 si colmerà, come allora, d’una degnissima udienza.

Mi sappia dire, caro Ungaretti, il giorno in cui è disposto a venire, e il 
tema. Io le offrirò la più devota ospitalità; e l’amministrazione le rifonde-
rà (in trentamila lire) le spese di viaggio.

Cordialmente suo
Angelini

15

Lettera manoscritta su carta intestata «Almo Collegio Borromeo | Pavia».

19 aprile 58

Caro Ungaretti,
nell’ultima sua lettera mi lasciava sperare che in maggio avrebbe tro-

vato un giorno da dedicare a Pavia e a questo Borromeo. E se fissassimo 
la Domenica, 11?

La Domenica è un bel giorno: e io posso contare, oltre che sugli stu-
denti, anche sulla cittadinanza, che certamente interverrà affollando il 
salone che, nel ’52, ha già udita la sua voce.

9  Il salone d’eccellenza dell’Almo Borromeo presenta la volta affrescata da Ce-
sare Nebbia (1536-1614) e Federico Zuccari (1539-1609).

Fabio Maggi
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L’Amministrazione le offrirà 30 mila lire per le spese di viaggio. Io, 
tutta l’ospitalità, e la mia riconoscenza.

Il tema, a sua scelta.
Con fiducia,

il suo affezionatiss.
Angelini

Le cronache locali

1. Il poeta Ungaretti ospite del Collegio Borromeo

Domenica prossima, 18 maggio, il poeta Giuseppe Ungaretti sarà ospite 
del Collegio Borromeo. Alle ore 16.30, nel Salone degli Affreschi, leggerà 
e commenterà l’Infinito del Leopardi, poi, alcune sue poesie. La cittadi-
nanza è cordialmente invitata alla interessante lettura.

Ungaretti è il nostro maggior poeta vivente, e il più amato e discusso 
soprattutto dai giovani. La sua poesia, di una immediatezza nuova, è sil-
labata con l’anima.

Sull’ultimo numero dei Saggi di umanismo cristiano (la rivista trime-
strale del Collegio Borromeo), lo studente Gigi Cavalli10 ne ha fatto un 
intelligente e amoroso medaglione.

[“La Provincia Pavese”, domenica 11 maggio 1952]

2. L’ “Infinito” del Leopardi nel commento di Ungaretti

Il Salone degli Affreschi dell’Almo Collegio Borromeo era gremito da un 
pubblico che rappresentava al colmo tutte le tendenze i gusti i contrasti 

10  G. Cavalli, Primi appunti su Ungaretti, in “Saggi di umanismo cristiano. Qua-
derni dell’Almo Collegio Borromeo”, VII (1952), 1, marzo, pp. 34-39; inoltre Id., Primi 
appunti su Ungaretti – II°, in ibi, VII (1952), 2-3, settembre, pp. 50-58 e Id., Sul “monolo-
ghetto” di Ungaretti, Ibidem, VIII (1953), 3, settembre, pp. 13-24. Gigi Cavalli laureato a 
Pavia (alunno del Collegio Ghislieri), con Lanfranco Caretti, con una tesi sulla poesia di 
Ungaretti, poi Id., Ungaretti, Fabbri, Milano 1958, con prefazione di C. Bo. 

Giuseppe Ungaretti in Borromeo
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le negazioni i fervori le ansie i postulati i miti e le speranze dell’intelligen-
za di Pavia: una gran folla di studenti fieri della loro consapevole mitez-
za, e l’altra folla compósita, volti beati, soddisfatti, di assoluta conferma; 
volti insofferenti, dalle rughe inquiete, l’occhio intollerante, pronti alle 
gioie per la sconfitta nemica; volti severi, di pallor maligno, l’occhio tri-
bunalizio, tristezza ipocrita per la condanna già sentenziata. Volti curiosi, 
innocenti, ignari, attratti dal gran nome, succhiati dalla suggestione per 
l’insolito avvenimento, felicità per i giorni avvenire: c’ero anch’io! E l’o-
limpica presenza equilibratrice di tutte le autorità cittadine a temperare 
l’intrepida atmosfera col sapore d’un classico consenso.

Domenica indimenticabile negli annali della nostra cultura.
Memoria stabilita nel sanguigno sfondo di tappeti suntuosi, di schie-

nali cardinalizi, di genealogie borromaiche, di mistici episodi affrescati 
con generosità principesca lungo immense pareti, nel caldo lume d’una 
gigantesca volta animatrice di una gloria imperitura.

Giuseppe Ungaretti, il più discusso, il più illustre, il più originale poe-
ta d’Italia venuto a Pavia a commentare l’altissimo idillio leopardiano: 
L’Infinito.

Che attesa, che mancanza di respiro!
Gli occhi dei giovani mangiavano il volto del poeta.

Il cartoncino d’invito alla conferenza di G. Ungaretti.

Fabio Maggi
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Ungaretti cominciò da assai lontano: da un Infinito del Petrarca11 im-
mergendo l’uditorio sotto le infinite onde di un mare misterioso, fasci-
noso, rapinando le anime in un movimento di ritmo infinito. Così che i 
primi versi dell’altissimo idillio ci vennero incontro come sillabe di cielo 
scolpite sull’attonito marmo di una pagina immortale. Quel suono pecu-
liare della gloria, quel suono lapidario della bellezza suprema, quel suono 
che vien dal cielo ma solo la terra può rendere accessibile al nostro spirito 
assetato di beveraggi eterni. L’Infinito e il suono, l’Infinito e il suo sogno, 
l’Infinito e il suo mistero!

I versi erano trascinati dalla voce ingorgata da una sensibilità spasmo-
dica che soffocava le sillabe finali misteriosamente e accendendole di si-
gnificati nuovi, inaspettati, in un profondo rapporto che nessun trattato 
di estetica mai ci aveva sinora offerto.

Un commento del tutto insolito, una lettura del tutto nuova: un’analisi 
così dettagliata e trepida che il tentar di riassumerla sarebbe imperdona-
bile; e il gesto nervoso, insistente, travolgente, e lo sguardo acutissimo, 
tremendo talora sotto il diabolico divergente inarcar dei cigli, celestiale 
estatico talaltra, nell’abbandono a una visione d’ineffabili silenzi.

E discussioni senza fine, dopo lo scroscio degli applausi, un attimo 
sospese per l’ascolto di quella mirabile lirica «Al Brasile»12 che il poeta 
concesse per insistenza del pubblico, e subito riprese sotto le logge, lun-
go le scalinate, nella piazza e nelle vie adiacenti a mano a mano che la 
folla si allontanava…

Da quando, nella nostra Pavia, non si assisteva più a un fervore simile 
per un fatto di cronaca culturale? Pareva d’esser tornati ai tempi, che ci 
sembrano ormai favolosi, di quando Gabriele D’Annunzio andava reci-
tando per tutte le città d’Italia la sua «Notte di Caprera». Se poi si pensi 
che proprio in quel giorno e proprio in quell’ora si stava disputando a 
Firenze la partita di calcio Italia-Inghilterra, il fatto ha del miracolo.

Ma quando Angelini ci si mette un tale miracolo è ancora possibile.

[Federico Binaghi in “La Provincia Pavese”, martedì 20 maggio 1952]

11  Da questa citazione sul Petrarca, la conferenza di Ungaretti sull’Infinito potrebbe 
essere identificata e derivare dal testo [L’Infinito e Il sogno] raccolto nel volume dei 
Meridiani, G. Ungaretti, Vita di un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, 
Mondadori, Milano 2000, pp. 970-980.

12  La poesia si potrebbe identificare in Semantica pubblicata prima in Id., Un grido 
e paesaggi, Schwarz, Milano 1952; ora raccolta nel volume dei Meridiani Id., Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, a cura di C. Ossola, Mondadori, Milano 2009, p. 309.

Giuseppe Ungaretti in Borromeo
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Un poeta spagnolo in Borromeo

«Me alojé en el Colegio Borromeo,
talvez el colegio más bonito que yo conozco».

Jorge Guillén

Nel n. 6 del “Nuovo Bollettino Borromaico. Associazione Alunni Col-
legio Borromeo” (Pavia, 25 marzo 1961, pp. 6-7), compariva una breve 
notizia adespota, di gusto angeliniano:

Conferenza in Sala Bianca.

Il 20 gennaio il poeta spagnolo Jorge Guillén ha parlato sul tema: Vita e morte di 
Alonso Quijano, ossia Storia di don Chisciotte, hidalgo povero e folle.
La Sala Bianca, abituata ad accogliere oratori di molto nome, rare volte ne ha ac-
colto uno più sensibile ed efficace. Mentre parlava, tra l’attenzione tesissima degli 
ascoltatori, qualcuno si domandava cosa c’era di incantato nella sua voce, nella sua 
parola, da calamitarci tutti con tanta forza. E la ragione forse era molto semplice: 
parlava un poeta, un poeta autentico; e parlava di un altro poeta, della sua gente e 
della sua terra: «tierra de cantos y de santos», riuscendo a stabilire l’intesa e il collo-
quio che la poesia concede a chi l’ama con umiltà e con sincero amore.

Vi si riferiva in termini entusiastici un evento importante, il memora-
bile incontro che avvenne in Collegio Borromeo, nel tardo pomeriggio 
del 20 gennaio del 1961, fra Cesare Angelini e Jorge Guillén, raffinato 
esponente della Generazione poetica del 27, giunto ormai all’apice della 
sua notorietà, ma costretto all’esilio dalla violenza repressiva della ditta-
tura franchista.

La formazione letteraria e la prima attività creativa di Jorge Guillén 
si svolsero in effetti durante uno dei periodi più tormentati della storia 
spagnola, un breve arco di tempo sconvolto da tensioni sociali crescenti, 
in cui si susseguirono la dittatura del generale Miguel Primo de Rivera 
(13 settembre 1923-28 gennaio 1930), la caduta della monarchia, l’esi-
lio del re Alfonso XIII e la proclamazione della seconda repubblica (14 
aprile 1931), la sanguinosa guerra civile scatenata da una nuova rivolta 
dei militari (18 luglio 1936), prodromo del regime repressivo del generale 
Francisco Franco (1° aprile 1939-20 novembre 1975).

Jorge Guillén Álvarez (Valladolid 1893-Málaga 1984) aveva iniziato 
gli studi letterari alla Complutense di Madrid, come alunno della Resi-
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dencia de Estudiantes. Fino allo scoppio della guerra civile la Resi, come 
veniva denominata familiarmente dagli studenti, fu uno dei centri cul-
turali più aperti della capitale, e luogo d’incontro di letterati e scienziati 
provenienti da tutta la Spagna e dall’estero. Sotto la guida di José Ortega 
y Gasset, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, José Moreno Villa e 
altri maestri prestigiosi, qui si formarono artisti promettenti, come Sal-
vador Dalí e Luis Buñuel, e molti poeti della futura Generazione del 27, 
come Federico García Lorca, José Bergamín, Emilio Prados, Gabriel Ce-
laya, che allora entravano in contatto con le vivaci propaggini ispaniche 
del futurismo, le avanguardie ultraiste e creazioniste. 

Jorge Guillén completò poi la carriera universitaria a Granada e tra-
scorse vari anni in Germania (Halle e Münich) e più tardi alla Sorbona, 
dove fu lettore di lingua spagnola. A Parigi nel 1921 sposò Germaine 
Cahen, da cui ebbe due figli, Teresa e Claudio (che fu poi un noto stu-
dioso di letterature comparate). Tornato in Spagna, ottenne la cattedra 
di letteratura spagnola all’Università di Murcia, dove insegnò dal 1926 
al 1929. Durante la grande crisi si trasferì in Inghilterra, come lettore di 
spagnolo a Oxford; proclamata la seconda repubblica, tornò in patria, 
per occupare la cattedra di letteratura all’Università di Siviglia.

Fin dall’inizio dei frenetici anni trenta la sua produzione poetica gli 
aveva conferito un prestigio crescente. Lo sviluppo progressivo della 
sua opera fondamentale, Cántico (Madrid 1928, Madrid 1936, Città del 
Messico 1945, Buenos Aires 1950 e 1962), rifletteva emblematicamente 
l’evolversi di un’affascinante visione lirica della realtà. Come capitò alla 
maggior parte degli spagnoli, la sua esistenza venne sconvolta dallo scop-
pio della guerra civile; nel settembre del 1936 riuscì a portare in salvo i 
figli in Francia, ma al rientro in patria venne detenuto nel famigerato car-
cere di Pamplona; rilasciato poco dopo, fu dichiarato «non idoneo a in-
carichi direttivi e di fiducia» e venne pertanto epurato; nel 1938 decise di 
prendere la via dell’esilio e si rifugiò negli Stati Uniti, dove per vent’anni 
insegnò in varie università, in particolare (1940-1957) al Wellesley Colle-
ge, non lontano da Boston; al termine della sua carriera, ottenne ad Har-
vard la cattedra di poesia “Charles Eliot Norton” (1957-1958), e anche 
in seguito rimase a Cambridge (Massachusetts), per fare poi ritorno nel 
1977 in Spagna, stabilendo la sua residenza definitiva a Málaga. 

Aveva ricevuto intanto prestigiosi riconoscimenti internazionali, come 
il Premio al Merito dell’American Academy of Arts and Letters (1955), 
il Premio Città di Firenze (1957), il Premio di Poesia Etna-Taormina 
(1959), il Gran Prix International de Poésie de Belgique (1961), il Pre-
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mio San Luca di Firenze (1964), il Premio Cervantes (1976), il Premio 
Joseph Bennet di New York (1976), il Premio Antonio Feltrinelli dell’Ac-
cademia Nazionale dei Lincei (1977) e altri ancora. Nel 1978 venne eletto 
membro onorario della Real Academia Española.

I suoi contatti con la cultura italiana, iniziati negli anni giovanili, s’in-
tensificarono verso la metà degli anni cinquanta grazie all’amicizia pro-
fonda che strinse con un illustre maestro dell’ispanismo italiano, Oreste 
Macrì, e che rimane documentata da un rapporto epistolare molto cor-
diale e da un’intensa collaborazione letteraria. Oreste Macrì andava tra-
ducendo da qualche anno le liriche del poeta spagnolo; ne aveva incluse 
varie in una celebre antologia bilingue della poesia spagnola novecente-
sca edita da Guanda,1 e stava progettando un’edizione bilingue del suo 
intero corpus poetico, destinata a conseguire un notevole successo;2 nel 
corso dei loro frequenti contatti epistolari, lo aveva invitato più volte a 
Firenze; nell’estate del 1954 Jorge Guillén accolse infine l’invito, trascor-
rendo varie settimane in Versilia con i figli (Claudio e Teresa), il genero 
(l’ispanista americano Steve Gilman) e due nipotini (Antonio e Isabel). 
La sua entusiastica ammirazione per le varie città toscane che andava 
visitando veniva comunicata a Macrì in lettere appassionate, edite da 
Laura Dolfi.3 Anche i loro numerosi incontri successivi, accompagnati 
ogni volta da uno scambio epistolare suggestivo, sono stati illustrati da 
Laura Dolfi in una complessa serie di ricerche; basti menzionare qui la 
sua edizione (con ampio studio preliminare) del fitto carteggio;4 notevoli 
poi le sue ricostruzioni minuziose dei diversi soggiorni del poeta in varie 
località italiane, ma soprattutto a Roma e a Firenze.5

Proprio nel capoluogo toscano, nell’autunno del 1958, Guillén co-
nobbe Irene Mochi Sismondi, che avrebbe sposato in seconde nozze 

1  Poesia spagnola del Novecento, a cura di O. Macrì, Guanda, Parma 1952; nuova 
ed. ivi, 1961. 

2  J. Guillén, Obra poética, a cura di O. Macrì, Sansoni, Firenze 1972; nuova ed., 
ivi, 1990.

3  Cfr. L. Dolfi, Jorge Guillén: viaggio in Italia (Dall’epistolario inedito a Oreste Ma-
crì, in G. Calabrò, Signoria di Parole. Studi offerti a Mario Di Pinto, Liguori, Napoli 
1998, pp. 217-231. 

4  Cartas inéditas (1953-1983). Jorge Guillén-Oreste Macrí, ed. L. Dolfi, con un estu-
dio preliminar sobre Guillén e Italia, Pre.Textos, Valencia 2004.

5  Cfr. L. Dolfi, Jorge Guillén: viajes a Italia (1953-1959), in “Anuario de Estudios 
Filológicos”, XXVII (2004), pp. 69-82, e Jorge Guillén: viajes a Italia (1960-1963), in 
“Anuario de Estudios Filológicos”, XXX (2007), pp. 65-80.
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nell’ottobre del 1961 (Germaine Cahen, la prima moglie, che aveva cono-
sciuto a Parigi, era deceduta nel 1947). A partire da quel primo incontro 
la sua presenza nella nostra penisola si fece più frequente, senza peraltro 
protrarsi per un periodo di tempo molto esteso.6 

Il suo settimo viaggio in Italia ebbe inizio nella tarda primavera del 
1960; salpato da New York, giunse a Roma il 19 maggio, e si trovò subito 
coinvolto in una fitta trama d’incontri letterari e di conferenze, non solo 
nella capitale, dove fissò per alcuni mesi la residenza, ma anche a Reca-
nati, Spoleto e Urbino; durante l’estate ritrovò Macrì in Versilia, e grazie 
alla sua sollecitudine e ai buoni uffici di Vanni Scheiwiller (che aveva in 
cantiere l’edizione di alcune sue opere), entrò in contatto con Eugenio 
Montale, Vittorio Sereni e Carlo Bo; fra molte altre iniziative, ebbe modo 
di programmare per l’inizio del nuovo anno un ciclo di conferenze e di 
letture poetiche in varie Università, da Torino a Milano, e infine a Pavia. 
I particolari di questo breve itinerario sono già noti in gran parte grazie 
alle puntuali indagini di Laura Dolfi, appena citate, ma possono essere 
ulteriormente precisati attraverso le lettere, finora inedite, che il poeta 
scambiò con Cesare Segre e con Cesare Angelini. 

Il carteggio con Cesare Segre si conserva nell’Archivo Jorge Guillén 
della Biblioteca Nacional di Madrid;7 si compone di dieci lettere del 
maestro pavese, autografe, e nove di risposta del poeta spagnolo, queste 
ultime, però, in fotocopia (gli originali si conservano in casa Segre); sono 
datate fra il 1960 e il 1977, e hanno ricevuto la numerazione, rispettiva-
mente, da 1 a 10 e da 11 a 19; non è stata finora reperita la risposta di 
Guillén all’ultima lettera di Segre, in data Mi. 22-12-77 (ammesso che 
esista). Saranno prese qui in considerazione soprattutto le due sequenze 
Arch. JG / 90 / 27 (1-5) e (11-15), relative alle vicende della conferenza 
pavese. Due lettere di Jorge Guillén a mons. Cesare Angelini, sempre 
legate alla stessa circostanza, si conservano invece presso il Centro Mano-
scritti dell’Università di Pavia; le rispettive risposte non sono state ancora 
ritrovate.8

6  Se ne vedano le commosse rievocazioni nelle memorie di I. Mochi Sismondi, Alla 
rinfusa (en dos idiomas), Viareggio, Baroni 2005, pp. 168 ss.

7  Arch. J.G. / 90 / 27.
8  Desidero esprimere la mia gratitudine a Maria Luisa Meneghetti Segre e a Maria 

Antonietta Grignani, già Direttrice del Centro Manoscritti, per le autorizzazioni che mi 
hanno gentilmente concesso e per la preziosa collaborazione che mi hanno offerto. Si 
adotterà una numerazione delle varie lettere secondo la loro successione cronologica.

Giovanni Caravaggi
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A Cesare Segre, giovane e prestigioso titolare della cattedra di Filolo-
gia Romanza della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Ateneo pavese, era 
stato conferito, proprio per l’anno accademico 1960-61, anche l’incarico 
dell’insegnamento di lingua e letteratura spagnola, di nuova istituzione, 
che avrebbe tenuto fino al 1965-66;9 l’argomento che scelse per quel pri-
mo corso verteva proprio sulla poesia spagnola del Novecento.

Ai primi di dicembre del 1960 Cesare Segre era stato informato da 
Oreste Macrì sul ciclo di conferenze che Jorge Guillén si proponeva di 
realizzare a Torino e a Milano nel successivo mese di gennaio, e volle co-
gliere l’occasione per estenderne l’itinerario fino a Pavia, coinvolgendo 
nel progetto, in primo luogo, il Rettore dell’Almo Collegio Borromeo; 
contava infatti sulla generosa disponibilità di mons. Cesare Angelini, a 
lui ben nota.

Con lettera del 6 dicembre, in termini molto affabili e premurosi, in-
vitò dunque il poeta spagnolo a compiere una deviazione fino alla presti-
giosa sede borromaica, dove gli sarebbe stata riservata una più che degna 
accoglienza; e si affrettava a comunicargli, innanzitutto, di conoscere in 
modo approfondito la sua poesia e di aver letto un suo recente saggio 
lorchiano.10 Il periodo più appropriato alla visita gli pareva la seconda 
quindicina di gennaio. Nel poscritto cercava infine di affrontare, con 
molto senso pratico e concreto spirito collaborativo, il problema lingui-
stico, poiché fin dal primo momento gli era sembrata opportuna la scelta 
della lingua italiana; la conferenza, infatti, era rivolta a un pubblico non 
esclusivamente universitario, che poteva trovare qualche difficoltà nella 
comprensione dello spagnolo:11

9  A partire dal novembre del ’66 avrebbe poi ceduto quell’insegnamento, con rara 
generosità, all’indegno successore che scrive queste pagine.

10  Cfr. J. Guillén, Federico en persona. Semblanza y epistolario, Emecé, Buenos Aires 
1959; in gran parte incluso nel suo Prólogo a F. García Lorca, Obras completas, ed. de 
Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 19604.

11  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (1). Lettera manoscritta, con calligrafia 
accurata, su carta intestata: Università di Pavia / Istituto di Filologia Romanza / Il Di-
rettore. 
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[ I ] 
Milano 6.12.60

Caro Jorge Guillén
(mi permetta questo aggettivo: La frequento da anni, attraverso le Sue poesie, 

che ammiro; ed ho appena finito di leggere il volumetto su García Lorca) l’amico 
Macrì mi scrive che potrei chiederLe di fare una conferenza a Pavia; che Lei ne ha 
due, di conferenze, già pronte e bellissime.

A Pavia Lei godrebbe la signorile ospitalità del Collegio Borromeo, e del suo 
rettore don Angelini, uomo delizioso; e poi, il collega Caretti ed io Le faremmo 
scoprire questa antica piccola città universitaria. (Il compenso per la conferenza è 
dignitoso).

Sarei felicissimo se accettasse, anche perché quest’anno faccio un corso sulla 
poesia spagnola del Novecento, e i miei studenti conoscerebbero di persona uno dei 
suoi maggiori esponenti.

Quando potrebbe venire? Per noi andrebbero bene o la settimana prossima (ma 
il mio preavviso è stato troppo breve!), o la quindicina 15-30 di gennaio. Scriva, 
per favore, o a don Angelini (Collegio Borromeo, Pavia) o a me (piazza Bertarelli, 
4, Milano).

Spero di conoscerLa presto! Stia bene; con molta cordialità
Suo

Cesare Segre

So che Lei conosce bene l’italiano, e penso che farà la conferenza in questa lingua; 
se il Suo testo è in spagnolo, Gliela potrei tradurre io.

La risposta non si fece attendere; Jorge Guillén accettò l’invito a stretto 
giro di posta, ma diede per scontato di dover tenere la conferenza in spa-
gnolo; altrimenti avrebbe preferito non parlare in pubblico, riservandosi 
il ruolo del turista. 

Nelle sue intenzioni, la tappa pavese avrebbe potuto realizzarsi il 
19 gennaio, dopo tre giornate dense d’impegni. In effetti il 16 gennaio, 
invitato dall’ispanista Giovanni Maria Bertini, doveva tenere nell’Aula 
Magna della Facoltà di Magistero di Torino una conferenza sulla poesia 
spagnola contemporanea, e il giorno dopo, nella stessa città, una lettura 
di alcune sue liriche di Cántico all’Associazione per i Rapporti Culturali 
con la Spagna e l’America Latina; spostandosi subito dopo a Milano, 
ospite dell’ispanista Juana Granados, il giorno 18, nell’Aula Manfredini 
dell’Università Bocconi, era impegnato in un’altra conferenza su Bécquer 
e «la poesía como sueño» (su questa data però, come si potrà constatare, 
dovette verificarsi qualche incertezza). 

Anche al Collegio Borromeo il poeta avrebbe trattato volentieri un 
argomento che gli era particolarmente caro, la poesia di Gustavo Adolfo 
Bécquer; ma una controproposta che avrebbe accolto con piacere (per 
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quanto gli sembrasse audace dichiararlo) poteva consistere nella lettura 
di una scelta di liriche di Cántico:12

[ II ]
Roma. Piazza S. Ignazio 170.

8 de diciembre de 1960
Mi querido amigo,

Le agradezco sus amables palabras y su invitación. Con mucho gusto iré a Pavía. 
Claro que hablaría en español – por que supongo que se trata de un público relati-
vamente especializado. Si así no fuese, y pues estoy ya pensando en Pavía, iría a esa 
ciudad como visitante en vacaciones.

Yo daré dos conferencias en Turín el 16 y el 17 de enero; otra conferencia vendrá 
después, probablemente el jueves 18, en Milán. Me convendría, pues, ir a Pavia el 
19, viernes. Dígame si esta fecha encajaría en (el p) ese plan universitario.

En cuanto al tema, le propongo Bécquer. «Bécquer, poeta visionario» o «La 
poesía de Becquer».

Usted me dirá lo que piensa y resuelva sobre todos esos puntos. De todos mo-
dos, celebro haber establecido el contacto con usted, viejo amigo a través de la lec-
tura. ¡Ah! Da usted un curso sobre la poesía española de este siglo. Podría, en lugar 
de «Bécquer» – perdone mi atrevimiento – leer y comentar algo de Cántico y otros 
versos de su autor. Lo que usted prefiera. Cordialmente suyo,

Jorge Guillén

Pochi giorni dopo Cesare Segre, accettando la data indicata, sentiva 
la necessità di chiarire alcuni aspetti della realtà pavese che sembravano 
sfuggire al suo interlocutore, e sostanzialmente la scarsa conoscenza del-
la lingua spagnola da parte del pubblico non specialistico a cui andava 
rivolta la conferenza; insisteva pertanto sull’opportunità di optare per 
un’esposizione in lingua italiana, offrendo nuovamente la propria colla-
borazione per una eventuale traduzione del testo. L’alternativa di sposta-
re la conferenza dal Collegio Borromeo all’Università non la trovava con-
sigliabile, perché il pubblico sarebbe risultato più specialistico, ma molto 
più esiguo, e la rimunerazione meno generosa. Si dichiarava comunque 
disponibile ad accogliere qualche altra soluzione:13

12  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (11). Lettera manoscritta; grafia alquanto 
affrettata, non priva di ripensamenti (parole depennate o aggiunte nell’interlinea).

13  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (2). Lettera manoscritta, con calligra-
fia accurata, su carta intestata: Università di Pavia / Istituto di Filologia Romanza / Il 
Direttore.
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[ III ]
Pavia 12.XII.60

Carissimo Jorge Guillén,
sono felice di poter ormai contare su una Sua visita a Pavia: la data che Lei pro-

pone va benissimo.
Quanto alla conferenza, prima di parlarne a don Angelini voglio farLe presenti 

alcuni particolari. La conferenza avverrebbe al Collegio Borromeo, alla presenza di 
tutti gli studenti del Collegio (non solo della Facoltà di Lettere), e di pubblico citta-
dino. Inoltre, è questo il primo anno che io tengo (come so e posso) l’insegnamento 
di spagnolo – la mia materia è la filologia romanza: ho una decina di studenti che 
solo da un mese hanno preso contatto con la lingua.

Per tutte queste considerazioni io mi permetterei di chiederLe – se non le è di 
troppo peso – di parlare in italiano: come le scrissi, Lei potrebbe mandarmi il testo 
spagnolo, ed io lo tradurrei.

Se però la cosa Le fosse di troppo peso (non voglio essere indiscreto) potrei: o 
convincere don Angelini ad accettare la conferenza in spagnolo, oppure portare la 
conferenza all’Università, dove avrebbe un pubblico molto più ristretto ma meglio 
preparato (e forse il compenso sarebbe meno lauto; cosa che, anche nella sua viltà, 
ha una certa importanza).

Tutto questo è molto egoistico: deriva dal desiderio che ho di vederLa accolta 
degnamente e ben capita da tutti. Ma, come le dissi, non voglio tediarLa: se Lei 
vuole o può soltanto parlare in spagnolo, cercherò ugualmente di sistemare le cose. 
La scelta dell’argomento dipende da tutto il resto – inutile dire che, personalmente, 
sono molto attratto dall’idea di sentirLe leggere e commentare Cántico.

Scusi l’eccessivo disturbo e gradisca i più cordiali e devoti saluti, e l’Arrivederci!
del Suo
 		   Cesare Segre

A una così «amabile insistenza» il poeta rispondeva, due giorni dopo, 
suggerendo la soluzione italiana di un’interpretazione dell’episodio fi-
nale del Don Chisciotte cervantino, vale a dire una riflessione sulla reale 
identità di un personaggio che per molti anni aveva tentato di crearsi una 
nuova esistenza, intendendo rivivere, suo malgrado, un modello eroico. 
Per tutti gli altri particolari Jorge Guillén si dichiarava poi d’accordo:14

[ IV ]
 Roma, 14 –Diciembre-1960

Mi querido amigo,
Es usted muy amable, y su muy amable insistencia me ha llevado a pensar en 

una posible solución italiana a nuestro problema lingüístico. Tengo ya traducida en 

14  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (12). Lettera manoscritta; grafia più 
accurata ed elegante.
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italiano una conferencia sobre el Quijote: Vita e morte di Alonso Quijano. Es una 
interpretación del personaje partiendo de su origen: el hidalgo que se llama Alonso 
Quijano y se recrea como Don Quijote. ¿Convendría este asunto, más o menos 
conocido de todos? De acuerdo en cuanto a la fecha y las restantes circunstancias, 
lleguemos, pues, a la conclusión definitiva. ¡Usted dirá!

Esperando sus noticias le saluda muy cordialmente su
					     Jorge Guillén

Jorge Guillén dovette rimanere favorevolmente impressionato dalla gen-
tilezza e dalla discrezione di Cesare Segre, e proprio il giorno dopo, 15 di-
cembre, in una breve lettera a Oreste Macrì inseriva un commento lapidario 
sul nuovo rapporto personale che stava stringendo: «Muy amable Segre».15

Non meno cordiale fu la risposta che gli venne inviata da Segre in data 
17 dicembre, con molti ringraziamenti per la comprensione mostrata; il 
nuovo argomento era considerato molto suggestivo e suscitava un profon-
do interesse; andavano precisati ulteriori particolari della trasferta (che 
però avrebbero subito poi qualche cambiamento): il viaggio in macchina 
da Milano a Pavia, la mattina del giorno 20, una breve visita alla città, la 
cena con don Angelini, prima della conferenza, fissata per le 21,15, e il per-
nottamento in Collegio, con ritorno a Milano il giorno successivo:16

[ V ]
Mi 17 . 12 . 60

Carissimo Jorge Guillén,
Le sono molto grato per la comprensione mostrata verso le nostre necessità 

“provinciali”. Restiamo dunque d’accordo su tutto; ed io penserei, se Lei ne ha 
voglia, di condurla a Pavia in macchina la mattina di venerdì, di farLe vedere la 
città e l’Università, di accompagnarLa di sera da don Angelini (che è impaziente di 
conoscerLa), e restare con Lei a cena al Borromeo (la conferenza sarà alle 21,15). 
Poi Lei dormirebbe al Collegio, e la mattina potrebbe ripartire.

Il Suo tema può riuscire molto attraente; e sono anch’io curioso di sentire inter-
pretata da Lei non tanto la nascita, quanto la morte di Alonso, su cui ho meditato a 
lungo senza giungere a una spiegazione esauriente. Peccato non sentir commentare 
da Lei Cántico; mi illudo però che, privatamente, Ella mi comunichi l’essenziale 
della Sua esplicazione.

A molto presto. Buone feste e tanti cari saluti dal Suo
							       Cesare Segre

15  Cartas inéditas…, n. 117, p. 114.
16  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (3). Lettera manoscritta, con calligrafia 

accurata, su carta intestata: Università di Pavia / Istituto di Filologia Romanza / Il Di-
rettore.
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Trascorsa la pausa natalizia e iniziato il nuovo anno, Jorge Guillén po-
teva considerare ormai definita, almeno in linea di massima, la program-
mazione delle sue conferenze nelle università dell’Italia settentrionale, e 
ne accennava brevemente nel poscritto di una lettera a Oreste Macrì con 
data: «Roma, 3 de Enero de 1961»:17

Iré a Turín el 15 de Enero. Luego “conferenciaré” en Milán y Pavía.

Si rendeva comunque necessario precisare al più presto i particolari 
della visita pavese; a questo punto però il poeta sembrava rendersi conto 
dello sforzo notevole che avrebbe dovuto sostenere in un arco di tempo 
troppo breve, e proponeva alcune varianti: o posticipare a sabato 21 la 
visita ai monumenti pavesi, o anticiparla al 18, in una breve incursione, 
poiché giungendo a Milano da Torino in quella stessa mattina, riteneva 
di aver libera l’intera giornata (in realtà, la conferenza alla Bocconi non 
l’avrebbe tenuta il 19, come pensava, bensì la sera del 18). Ogni decisione 
sul «labirinto» di quegli spostamenti dipendeva, ovviamente, dalla dispo-
nibilità di Segre:18

 
[ VI ]

Piazza S.Ignazio 170. Roma
  9 de Enero de 1961

Mi querido amigo: Quedamos, pues, en que el viernes 20 daré mi conferencia a las 
nueve y cuarto de la noche en su Universidad.

Pues bien, para mí sería fatigoso actuar en ese momento después de una jornada 
muy activa. (Conversaciones con unos y otros, visita a la ciudad). Preferiría descan-
sar durante la tarde de ese viernes hasta el momento de la cena.

Por lo tanto, se me ocurren dos soluciones:
1ª: dejar la visita de Pavía, etc., para la mañana del sábado.
2ª: Yo estaré en Milán, de vuelta de Turín, el 18 por la mañana. Ese día lo tendré 

libre (Porque no daré mi conferencia en Milán hasta el 19 por la tarde). Si usted 
quisiera y pudiera, sería factible vernos en Milán – donde usted reside – y hacer 
una primera exscursión a Pavía ese miércoles 18. Regresaría a Milán aquella noche, 
y volvería a Pavía el 20. ¿Está todo esto suficientemente claro? Todo depende, por 
supuesto, del horario de usted. Además, pido demasiado a su amabilidad. (Por otra 
parte, no sé en qué hotel milanés me alojaré. Lo sabrá la señora Granados).

17  Cartas inéditas…, n. 118, p. 117.
18  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (13). Lettera manoscritta; grafia 

ordinata, con minimi interventi correttori.
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“Realizar” es más difícil que “idealizar”. Perdone todo este laberinto. Muchas 
gracias por todo, y los más cordiales saludos de su amigo

Jorge Guillén

Gli ultimi ritocchi al programma venivano comunicati da Segre due 
giorni dopo (ovviamente le poste funzionavano, allora), in termini molto 
affabili, non privi di sottile autoironia: la conferenza sarebbe stata anti-
cipata nel tardo pomeriggio del 20, anche per motivi climatici, e la visita 
alla città, che non si poteva realizzare, per motivi accademici, nella data 
anteriore suggerita dall’invitato, veniva rimandata al giorno successivo; il 
poeta avrebbe cenato e sarebbe stato alloggiato in Collegio, ospite di Ce-
sare Angelini, a cui era opportuno inviare al più presto una conferma:19

[ VII ]
Mi 11.1.61

Caro Jorge Guillén, 
penso che ora siamo giunti al termine delle nostre “trattative”, degne di una “con-

ferenza al vertice” (ma intanto ho arricchito la mia collezione di autografi illustri).
Ho però ancora da proporLe una modifica. Don Angelini dice che sarebbe me-

glio Lei facesse la conferenza alle ore 17,30 del giorno venti, invece che dopo cena, 
per favorire il pubblico, in questi giorni di maltempo. Penso per Lei sia lo stesso, o 
forse meglio, dato che il viaggio in macchina, con me, Le sarà comodissimo e breve 
(40 minuti), e poi si potrà cenare tranquilli. Ma anche su questo punto lasciamo la 
decisione a Lei, che dovrebbe però dare subito una risposta a don Angelini (Rettore 
del Collegio Borromeo, Pavia). A me basta Lei lo dica a Milano, quando, il 19, La 
verrò ad ascoltare alla Bocconi.

Quanto al contorno turistico, è necessario e più pratico scegliere la prima solu-
zione, perché il mercoledì io faccio lezione a Pavia (filologia romanza e lett. spagnola 
[argomento: Jorge Guillén]). Dunque: nel pomeriggio del 20 andremo a Pavia; con-
ferenza e cena al Borromeo, dove Lei dormirà (io dormirò all’Albergo); il 21 visita 
all’Università, chiese, castello, museo (o più, o meno, a Sua scelta).

Finalmente ci vedremo, dopo tanta epistolografía!
Buon viaggio e cari saluti.
Suo

			   Cesare Segre

Nella risposta, altrettanto tempestiva e alquanto schematica, il poe-
ta allineava in rapide sequenze la serie definitiva dei suoi impegni e dei 

19  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (4). Lettera manoscritta, calligrafia 
accurata.
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suoi spostamenti fra Milano e Pavia; e chiudeva infine il breve messaggio 
ostentando la sentenza ottimistica del Candide di Voltaire (che comunque 
sembra priva, date le circostanze, dell’amaro sarcasmo dell’originale):20

[ VIII ]
Roma 13 – Enero – 1961

Mi querido amigo:
¡De acuerdo!
Definitivamente:
La conferencia en Milán será el 18, a las cuatro y media de la tarde.
Me alojaré en Ambrosiano Hotel, via Santa Sofia 7/9.
La conferencia en Pavía será el 20, a las cinco y media de la tarde. Mucho mejor así.
Nosotros nos reuniremos el mismo 20. ¿Quizá inmediatamente después de co-

mer? (¿Entre las dos y las tres?)
Escribo a don Angelini.
«Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes»!
Gracias, muchas gracias. Y los más cordiales saludos de su

						      Jorge Guillén

Nell’ultima annotazione di [VIII] Guillén comunicava a Segre (ac-
cogliendone la raccomandazione) di essere sul punto di trasmettere a 
Cesare Angelini la conferma del proprio arrivo in Borromeo. Nello stesso 
giorno, infatti, inviava al Rettore dell’Almo Collegio questo breve mes-
saggio, molto compito, in un italiano corretto:21

[ IX ]
 Roma, Piazza S. Ignazio 170

 13 gennaio 1961
		
Caro Don Angelini,

sarò molto lieto di tenere la mia conferenza il 20 alle 17,30. Arriverò insieme con 
il professor Segre il pomeriggio dello stesso giorno.

In attesa di conoscerLa presto, con animo grato Le invio i miei migliori saluti.
						      Jorge Guillén

20  Madrid, Bibl. Nacional. Arch. JG / 90 / 27 (14). Lettera manoscritta; grafia ordi-
nata.

21  Università degli Studi di Pavia, Centro Manoscritti. Lettera manoscritta, con mi-
nimi ritocchi ortografici; [indirizzo della busta] Reverendo Don Angelini / Rettore del 
Collegio Borromeo / Pavia; [mittente] Jorge Guillén, Piazza S. Ignazio 170 / Roma; 
[timbro postale] Roma Ferrovia /17-19/ 13-1-1961.
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Il giorno stabilito Jorge Guillén venne accolto al Borromeo con la 
squisita cortesia che Cesare Angelini riservava ai suoi ospiti. Riscontrò un 
notevole successo la sua conferenza, a cui converrà accennare più specifi-
camente. L’ospitalità di Angelini era leggendaria; purtroppo si è perduta 
la memoria delle conversazioni che si svolsero fra i due grandi letterati 
nel momento conviviale. 

La mattina successiva, gelida e carica di umidità (secondo le migliori 
tradizioni dell’inverno pavese), la visita alla città e alla Certosa suscitò nel 
poeta profonde emozioni. Ma al momento del ritorno a Roma, la parten-
za da Milano, per quanto sembra che si possa dedurre dall’epistolario, 
dovette compiersi nelle caotiche condizioni tipiche delle ferrovie italiane 
(di allora, ben inteso).

Nella breve lettera di commiato, cordialissima, inviata a Cesare Se-
gre subito dopo il rientro a Roma, traspare soprattutto il sentimento di 
riconoscenza del poeta, per essere stato accolto a Pavia nel modo più 
piacevole che potesse desiderare (e questa volta la sua soddisfazione si 
manifesta attraverso il ricorso a un modismo di tipo familiare):22

[ X ]

Roma, 23 de Enero de 1961

Querido profesor Segre:
Me encantó la visita a la Certosa y a Pavia. Todo salió – para mí – “a pedir de 

boca”. Y su amabilidad ¿cómo agradecérsela? Sentí mucho que en la Estación mi 
Destino – o mi maleta – pesaran tanto sobre usted. Debo también y sobre todo ex-
presarle mi agradecimiento por sus palabras de presentación.

Muchos recuerdos a los colegas de aquella noche y de aquella mañana. Escribiré 
a don Angelini.

Muy cordialmente le saluda su amigo
					     Jorge Guillén

La sua viva gratitudine si manifesta anche nella lettera, non meno cor-
diale, inviata a Cesare Angelini quella sera stessa (e preannunciata in [ X ]);  
in un italiano elegante, con una minima concessione alla propria lingua 
nella formula di commiato, Jorge Guillén conferma di aver trascorso in 
Borromeo momenti piacevoli e auspica di poter ripetere l’esperienza, in 

22  Madrid, Bibl. Nacional. Arch. JG / 90 / 27 (15). Lettera manoscritta. Grafia or-
dinata.
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condizioni climatiche più favorevoli. Ma in realtà non ebbe più l’occasio-
ne di ritornare a Pavia:23 

[ XI ]

Roma, Piazza S. Ignazio 170
23 gennaio 1961

Illustre e caro Don Angelini,
voglio ancora una volta esprimerle tutta la mia riconoscenza per la sua magnifica 

ospitalità. Lei sa che il soggiorno nel suo Collegio è stato per me un grande onore 
e un vivissimo piacere. Pavia mi ha incantato. Spero tornarci in un chiaro giorno di 
sole et continuare con lei la conversazione iniziata in un giorno freddo ma molto 
piacevole.

Con todo respeto la saluda cordialmente
Jorge Guillén

Porta la stessa data del 23 gennaio una lettera a Oreste Macrì, in cui il 
poeta include un breve cenno all’esito favorevole del giro di conferenze 
appena concluso:24

Mi querido don Oreste,
Salió muy bien mi “tournée” por Turín, Milán y Pavía. Ya te contaré.

Purtroppo anche in questo caso si è persa la memoria del racconto che 
qui prometteva all’amico fiorentino.

Si può presumere poi che Cesare Angelini non avesse mancato di in-
viare una risposta alla gentile testimonianza di gratitudine ricevuta; e an-
che si può presumere che vi avesse confermato l’invito a una nuova visita, 
che già doveva avergli rivolto oralmente; finora però non è stato possibile 
rintracciare una sua lettera specifica.

Di particolare interesse risulta, a questo punto, la corrispondenza del 
poeta con i familiari; una consuetudine premurosa lo induceva, in effetti, 
a informarli dei suoi spostamenti; già da Milano, in una lettera del 19 
gennaio, aveva inviato loro qualche breve notizia sulle conferenze tenute 
a Torino e alla Bocconi, annunciando la sua imminente trasferta a Pavia. 

23  Università degli Studi di Pavia, Centro Manoscritti. Lettera manoscritta, con mi-
nimi ritocchi ortografici; [indirizzo della busta] Don Cesare Angelini / Rettore del Col-
legio Borromeo / Pavia; [mittente] Jorge Guillén, Piazza S. Ignazio 170 / Roma; [timbro 
postale] Roma Ferrovia /23-2/ 23-1-1961.

24  Cartas inéditas..., n. 121, p. 119. 
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E il 26 gennaio, appena ritornato a Roma, si affrettava a trasmettere loro, 
con lo stile succinto e quasi telegrafico che soleva adottare in tali comu-
nicazioni, un commento entusiastico della sua esperienza pavese, men-
zionando lo splendore della città e della sua Certosa, la suprema bellezza 
del Borromeo, la finezza di don Angelini, la gentilezza dei docenti della 
Facoltà:25

	 Roma, 26-Enero-1961
Queridos todos,

os escribí desde Milán. Estuve después en Pavía. Ciudad preciosa. Y la Cartuja, 
una maravilla. Me alojé en el Colegio Borromeo, tal vez el colegio más bonito que yo 
conozco. Allí leí en italiano mi conferencia. El Rector, un sacerdote, muy fino, don 
Angelini. Los profesores, todos muy amables […]

La vicenda del soggiorno pavese di Jorge Guillén si può considerare 
conclusa (ma non definitivamente) con la risposta di Cesare Segre a [ X ],  
in data 27 gennaio, dove si nota, in particolare, il suo disappunto per il fa-
ticoso epilogo del soggiorno pavese di Guillén, con ogni evidenza dovuto 
a un sovraffollamento imprevisto del treno per Roma:26

[ XII ]
Mi 27 . 1 . 61

Caro Jorge Guillén,
è stato invece per noi un piacere e un onore grandissimo averLa a Pavia. I miei 

colleghi ed io siamo soltanto insoddisfatti dalla brevità del Suo soggiorno; ma spe-
riamo che Lei accetti l’invito di don Angelini. In primavera, beninteso, perché il 
nostro clima boreale temiamo Le abbia lasciato un ricordo piuttosto gelido.

Con dolore, anche, La vidi partire così malamente da Milano; era una triste e 
faticosa conclusione al Suo itinerario. Spero abbia poi trovato un angolino di acco-
glienza.

Si ricordi, qualche volta, del
Suo dev.mo

Cesare Segre

25  Entrambe le lettere fanno parte dei Jorge Guillén Papers, Wellesley College Archi-
ves; ringrazio vivamente i colleghi Guadalupe Arbona Abascal e Christopher Maurer, 
per avermene trasmesso copia, e doña Margarita Ramírez, vedova di Claudio Guillén, 
per avermi consentito di publicarne uno stralcio.

26  Madrid, Bibl. Nacional. Arch. JG / 90 / 27 (5). Lettera manoscritta, calligrafia 
accurata.
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L’amicizia fra Cesare Segre e Jorge Guillén ebbe modo di rafforzarsi in 
altri incontri ed è sempre testimoniata da espressioni di cordiale simpatia 
e di reciproca attenzione, che affiorano nei successivi scambi epistolari.

Lo si nota per esempio quando viene assegnato a Guillén il Premio 
San Luca di Firenze per il 1964. La notizia si diffuse subito attraverso i 
periodici. Uno dei primi a darne avviso è “Il Popolo” (domenica 23 feb-
braio 1965), con un trafiletto della rubrica Arsenale:

Il premio San Luca a Jorge Guillén.

Il cenacolo fiorentino dei XII Apostoli, a conclusione di una riunione plenaria nel 
Circolo borghese e della stampa, ha deciso all’unanimità di assegnare il premio San 
Luca per la letteratura al poeta spagnolo Jorge Guillén. Il premio sarà consegnato 
a Guillén giovedì 25 marzo in una solenne cerimonia conviviale, alla quale saranno 
presenti esponenti della cultura toscana.

Ma è “La Nazione” di Firenze a pubblicare, in data 25 marzo 1965 (p. 
36), un’intervista di Pier Francesco Listri al vincitore:

Stasera riceve il premio San Luca per la letteratura. Incontro con Guillén.

Forse Cesare Segre ebbe occasione di leggerla; certo è che pochi gior-
ni dopo inviava al poeta un affettuoso messaggio gratulatorio, comuni-
candogli anche la propria fedeltà letteraria, con riferimento al corso di 
letteratura spagnola che stava tenendo in quei mesi:27

[ XIII ]
Milano, 29-3-65

Caro Maestro,
ho appreso con immenso piacere dai giornali del premio che Le è stato conferito. 

Nessun premio più meritato!
Anche quest’anno faccio uno dei corsi di spagnolo sulle Sue liriche, di cui sono, 

come sa, entusiasta. Mi permetterò, alla fine, di chiederle qualche chiarimento.
Stia bene, e si ricordi qualche volta del
Suo aff.mo

        Cesare Segre
Forse la vedrò al convegno dantesco di Firenze?

27  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (6). Lettera manoscritta, con calligrafia 
accurata, su carta intestata: Università di Pavia / Istituto di Filologia Romanza e Lette-
ratura Spagnola.
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Non molto dopo Jorge Guillén porgeva a Cesare Segre le più vive 
congratulazioni per il suo articolo suggestivo sulla Farfalla di Dinard ap-
parso nel numero di omaggio a Montale pubblicato in “Letteratura”;28 
ma subito aggiungeva che la piacevolezza della lettura si accompagnava 
in lui al rimorso provato per aver tardato tanto a rispondergli; sperava 
comunque che avrebbero potuto rivedersi in ottobre a Firenze:29 

[ XIV ]
Nerja (Málaga)

Hotel Balcón de Europa
6 de agosto de 1966

Caro amigo,
en el homenaje a Montale de Letteratura he encontrado un precioso, finísimo, 

deleitoso ensayo de Usted sobre “La farfalla de Dinard” y la fenomenología de la 
memoria. Y este placer de lector me ha reavivado mi remordimiento de amigo.

Me escribía Usted cuando estaba yo saliendo para América. Se refería Usted a 
un curso sobre lírica española. Lástima de no haber sabido algo más de esa crítica, 
de esas interpretaciones.

Volveremos – mi mujer y yo – a Italia en octubre. Nuestra dirección será de nue-
vo “Via Maggio 7, Firenze”. Aquí, en esta Costa del Sol, seguiremos hasta mediados 
de septiembre.

Muy cordialmente le saluda su amigo, lector y admirador
					     Jorge Guillén

Quell’apprezzamento, tanto esplicito e cordiale, veniva accolto con 
modestia esemplare da Cesare Segre, che subito si affrettava a sollecitare 
il parere dell’«illustre Maestro» su certi dubbi interpretativi suscitati in 
lui dalle traduzioni di Oreste Macrì. Nell’auspicio, poi, di poter rivedere 
presto l’amico, il suo pensiero ritornava al passato e agli indimenticabili 
colloqui di Pavia:30

28  Invito alla Farfalla di Dinard, in “Letteratura”, XXX (1966), 79-81 [fascicolo de-
dicato a Montale], pp. 184-193, poi in Omaggio a Montale, a cura di S. Ramat, Mon-
dadori, Milano 1966, pp. 291-307 e quindi in I segni e la critica. Fra strutturalismo e 
semiologia, Einaudi, Torino 1969, pp. 135-151.

29  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (16). Lettera manoscritta, con grafia 
ordinata. 

30  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (7). Lettera manoscritta, con calligrafia 
accurata, su carta intestata: Università degli Studi di Pavia / Istituto di Letteratura Spa-
gnola. Al § 3, talora corretto su spesso, depennato.

Un poeta spagnolo in Borromeo



146

[ XV ]
Milano 7-9-66

Illustre Maestro,
nessun maggior piacere che ricevere una lode da Lei per un articolo di critica. Il 

pericolo è d’inorgoglirsi.
A Lei io penso spesso; sulla Sua poesia ho fatto due corsi di letteratura. E anche 

quest’anno, che mi occupavo di Salinas, ho avuto spesso occasione di riferirmi a Lei.
Ho discusso talora le traduzioni di Macrì. E mi permetto ora di chiederLe pochi 

chiarimenti:
in Rama de otoño, v. 7, “chimenea” vale ‘ciminiera’ o non piuttosto ‘camino’?
in La blancura, v. 2, “extendiese” vale ‘ne spieghi’, o non piuttosto ‘ne estenda’?
E al v. 3 “colorines” va proprio tradotto ‘colori’?
Peccato che tante explications de textes restino poi inutilizzate: ma c’è tanto da 

fare, e poco tempo!
Sarò felice, a Firenze, di poterLa rivedere; e sarà come riprendere le lontane ma 

pur sempre vive conversazioni di Pavia.
E non ci darebbe, per la rivista “Paragone” di cui sono redattore, qualche poesia 

inedita? Ci farebbe felici!
A presto, buon soggiorno, e grazie di ricordarsi di me.
Suo

			   Cesare Segre
 

Pavia e il Collegio Borromeo continuavano a rappresentare il punto di 
riferimento di ricordi suggestivi anche nella puntuale risposta del poeta 
spagnolo, che approvava senza esitazione tutte le proposte interpretative 
del suo interlocutore e condivideva la speranza di un prossimo incontro 
fiorentino:31 

[ XVI ]

	 Málaga, 29 -Setiembre- 1966

Mi querido amigo: No quiero dejar Málaga – muy pronto – sin responder a su muy 
amable – y precisa – carta.

Después de pasar algunos días en París, estaremos en Florencia a fines de octu-
bre. (Via Maggio, 7.) ¿No se detendrá usted algún día en Florencia? Preciosa, Pavía. 
Inolvidables, aquellas horas del Collegio Borromeo.

Le agradezco mucho su interés de crítico. Respondo a sus preguntas.
Rama de otoño: “chimenea” equivale a “camino”. La Blancura: de acuerdo, “ex-

tendiese” vale por “ne estenda”. “Colorines” connota un refuerzo demasiado vis-
toso de color.

31  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (17).
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Celebro que trabaje usted en Paragone. Me honro con la amistad de los Longhi. 
Alguna ocasión se presentará para colaborar de nuevo con alguna poesía.

Recordándole siempre, con afectuosa admiración.
				    Jorge Guillén

Tali premesse lasciano supporre che i due protagonisti di questi av-
venimenti si siano poi ritrovati piacevolmente a Firenze, rinnovando 
l’antica amicizia. E anche più tardi ebbero modo di frequentarsi, con 
altrettanta simpatia. 

Quando Cesare Segre ebbe occasione di trasferirsi, nel semestre in-
vernale 1970-71, presso la Harvard University (Cambridge), dove tenne 
due corsi di letteratura italiana, come “Lauro De Bosis Professor”, rice-
vette da Jorge Guillén vari inviti, come ad esempio, già il 26 dicembre 
del 1970, la proposta di un appuntamento a Cambridge per il 13 o il 14 
gennaio («… Tendría mucho gusto en conversar un rato con usted …»).32

In effetti Cesare Segre dovette trascorrere momenti assai piacevoli 
nelle case ospitali del poeta spagnolo, di Claudio Guillén e dei Gilman; 
e appena rientrato a Milano, dopo un breve soggiorno in Argentina, per 
trovare gli zii e i cugini (che vi si erano rifugiati nel 1938), e per tenere 
conferenze a Buenos Aires e a Rosario, ricordava con affettuosa gratitu-
dine le numerose attenzioni ricevute:33

[XVII]
Milano 30-5-71

Caro Jorge Guillén 
al ritorno in Italia (dopo la deviazione argentina) mi è caro rinnovare a Lei e 

Signora, a Suo figlio e al prof. Gilman, il più vivo ringraziamento per la ripetuta 
e cordialissima ospitalità cantabrigense. Lei e la Sua famiglia sono stati per me un 
caldo punto di riferimento nel soggiorno negli USA.

Mi auguro di rivederLa presto, con la Signora, in ottima forma, a Milano o a 
Firenze. E spero che il loro viaggio sia pieno di soddisfazioni.

Molto cordialmente
Suo

					     Cesare Segre

Sono sopravvissute inoltre testimonianze epistolari concrete delle loro 
successive relazioni, fra il 1974 e il 1977.34 E infine ne è rimasta una rie-

32  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (18).
33  Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (8).
34  Cfr. Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (9), lettera di Cesare Segre, Mila-

no 4-10-1974; Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (19), lettera di Jorge Guillén, 
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vocazione precisa, anche se molto succinta, nelle pagine autobiografiche 
in cui Cesare Segre evoca gli incontri e i contatti con i colleghi durante il 
semestre di Harvard:35

	   
Mi ero fatto le mie abitudini […] La consuetudine più gradevole era costituita dalle 
visite a Jorge Guillén, sempre effervescente e curiosissimo delle cose italiane…	
			 

Il ricordo del breve soggiorno di Jorge Guillén in Borromeo perdura 
poi nel prestigioso contributo critico offerto dall’illustre invitato. 

Come argomento della sua conferenza, da tutti apprezzata, Jorge 
Guillén aveva proposto un commento di alcuni passi essenziali del capo-
lavoro di Cervantes. Conviene tener presente che, come vari poeti della 
sua generazione (Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis 
Cernuda e altri ancora), anche Jorge Guillén fu particolarmente sensi-
bile all’attrazione di quel celebre romanzo, che del resto era già stato al 
centro delle riflessioni di alcuni autori delle generazioni immediatamente 
precedenti; basterebbe ricordare la Vida de don Quijote y Sancho di Mi-
guel de Unamuno (1905) o le Meditaciones del Quijote di José Ortega y 
Gasset (1914). Di fatto se ne andava proponendo, di volta in volta, una 
reinterpretazione, più o meno condivisibile, alla luce delle aspirazioni e 
delle contraddizioni dei vari momenti storici.

La conferenza tenuta in Sala Bianca consisteva, concretamente, nell’a-
dattamento italiano di un articolo che il poeta aveva pubblicato anni pri-
ma in una nota rivista filologica tedesca, e che venne raccolto, subito 
dopo, da George Haley, in un’antologia critica fortunata.36

Partendo dal presupposto che tutti conoscono chi fosse don Chisciot-
te, ma non molti sanno chi fosse Alonso Quijano, Guillén intendeva ap-
profondire, attraverso un’analisi capillare, il ruolo effettivo di quell’o-

Cambridge 20-10-1974; Madrid, Bibl. Nacional, Arch. JG / 90 / 27 (10), lettera di Cesa-
re Segre, Milano 22-12-1977.

35  C. Segre, Per curiosità. Una specie di autobiografia, Einaudi, Torino 1999, p. 215.
36  J. Guillén, Vida y muerte de Alonso Quijano, in “Romanische Forschungen”, 64 

(1952), 1-2, pp. 102-113, poi in El Quijote de Cervantes, ed. G. Haley, Taurus (coll. El 
escritor y la crítica), Madrid 1954, pp. 303-312; lo stesso articolo ricomparve, a distanza 
di qualche decennio, in due iniziative editoriali dedicate proprio alle letture cervantine 
della generazione ventisettana: “Anthropos. Boletín de información y documentación”, 
n° extra 16, 1989. Ejemplar dedicado a Miguel de Cervantes y los escritores del 27, pp. 97-
103; e La Generación del 27 visita a don Quijote, eds. J. Talens, J. García Sánchez, Visor 
Libros, Madrid 2005, pp. 59-70.
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scuro hidalgo della Mancha che non volle accontentarsi di un’esistenza 
mediocre e si sforzò di realizzare ad ogni costo il suo sogno di vita eroica, 
costruendosi la nuova identità di don Chisciotte e lottando contro ogni 
tipo di fallimento, con una frenetica esaltazione che lo condusse al limite 
della follia.

Guillén seppe offrire una lettura particolarmente suggestiva delle 
estreme vicissitudini dell’eroe cervantino, che negli ultimi momenti della 
sua tribolata esistenza, dopo una violenta febbre, rinsaviva dalle sue peri-
gliose illusioni e ricuperava con lucida determinazione la sua personalità 
effettiva, rinunciando a ogni progetto velleitario e disponendosi a morire 
in pace con Dio e con gli uomini.

La rinuncia finale del protagonista e la sua fine esemplare costituivano 
secondo Guillén una conclusione coerente dal punto di vista narratologi-
co; la decisione di Alonso Quijano, che maturava gradualmente negli ul-
timi capitoli e già s’intravedeva nelle pause di lucidità di don Chisciotte, 
rappresentava l’ultimo atto eroico di quell’hidalgo di campagna «con vo-
cación de gran caballero» che non poteva affrontare la vita senza eroismo.

Il grande sognatore, dopo tanti insuccessi, decideva in effetti di ac-
cettare la propria condizione umana, con tutti i limiti e tutta la medio-
crità che comporta, prendeva atto delle sconfitte subite, riconosceva con 

Jorge Guillén e Cesare Segre.
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umiltà gli errori commessi, ne implorava il perdono, e moriva in perfetta 
consonanza con le proprie aspirazioni.

Una volta giunto a comprendere di non essere in grado di realizza-
re un progetto esistenziale tanto impegnativo, Alonso Quijano compiva 
dunque un estremo atto di volontà, sottraendosi definitivamente a quel 
miraggio illusorio. 

Pertanto, nell’interpretazione di Jorge Guillén, Alonso Quijano rima-
neva ammirevole malgrado i catastrofici risultati dei suoi impulsi gene-
rosi, e perfino nel momento della morte sapeva mantenere un’esemplare 
coerenza etica. Egli incarnava così il tragico destino di chi non riesce a 
diventare il personaggio che ha sempre sognato di essere. 

E questa lezione di un grande poeta spagnolo novecentesco lasciava 
percepire, nell’austera cornice della Sala Bianca, il fascino perenne di 
un’opera eccelsa del tardo Rinascimento europeo.
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Dal genotipo al fenotipo: 
il dosaggio genico dei geni SoxB1 

in Drosophila influenza lo sviluppo del SNC?

«Check the flies. Change the vials every three days, work clean and get 
data. Ah, don’t forget the virgins!» Erano queste le parole che mi ripete-
vo quotidianamente quest’estate a Cambridge, nel Dipartimento di Ge-
netica, presso il laboratorio del prof. Steve Russell, ordinario scozzese di 
Genetica. Ho speso i mesi estivi lavorando all’Università di Cambridge,  
grazie ad una borsa di ricerca finanziata da Amgen Foundation per gio-
vani universitari europei desiderosi di provare la vita del ricercatore. De-
finirla un’esperienza illuminante è forse dire poco, forse è più corretto 
affermare che è stata un’esperienza che porterò sempre in quel cuore 
scientifico che ogni scienziato (o aspirante tale) sente di avere. Credo che 
essere un alumnus del programma Amgen Scholars Programme voglia 
dire tanto: vuol dire aver cercato di rispondere a domande di ricerca sulla 
realtà che ci circonda, che sia la genetica dello sviluppo nell’embrione di 
Drosophila, o lo sviluppo del Parkinson in topi transgenici, oppure la 
sintesi chimica di nuovi farmaci per la cura dell’Alzheimer. Vuol dire or-
ganizzare un lavoro sperimentale e delle analisi statistiche sensate. Vuol 
dire fare networking (o più semplicemente amicizie) con ragazzi e ragaz-
ze che stranamente, come te, provano quel sentimento di vero amore per 
la scienza. Vuol dire tanto, ma se dovessi cercare un’espressione di sin-
tesi, potrei riassumere tutto in due parole: ricerca e umiltà. Ricerca, che 
rappresenta quel motore e quell’azione che ogni scienziato è portato a 
compiere in eterno, e humilitas, ovvero l’attitudine di colui che indaga la 
realtà solo perché è spassionatamente curioso, e non per soldi, ambizione 
o maggior prestigio su altri. 

In un capitoletto ho organizzato una piccolo paper divulgativo sulla 
domanda di ricerca su cui ho lavorato: interrogarsi sul perché due geni 
Sox, che codificano dei fattori trascrizionali per la differenziazione delle 
cellule staminali neuronali (NSCs) in neuroblasti nell’embrione tardivo 
di Drosophila, siano così ridondanti nel genoma di D. melanogaster. 

Spero possa essere utile e finanche affascinante, così come lo è stato 
per me.
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Biology-for-dummies: semplici cenni di biologia, 
genetica e sviluppo in Drosophila

Omnia cellula e cellula. Qualsiasi organismo è formato da cellule, che 
sono l’unità fondamentale della vita biologica. Organismi grandi e com-
plessi sono formati da milioni di cellule, diverse fra di loro perché as-
sumono forme e stadi di sviluppo differenti. Una cellula si differenzia 
perché assume caratteristiche sempre più marcate e indelebili, codificate 
da un set di informazioni, chiamati geni, espressi differentemente fra po-
polazioni cellulari. La differenziazione di una cellula, così come lo svilup-
po di un organismo, è un processo univoco, coordinato nello spazio e nel 
tempo e che avviene solo una volta. Se tutto il macchinario molecolare 
sottostante a questo processo avviene correttamente, la vita che si osser-
verà sarà capace di omeostasi, cioè avrà una sua stabilità nel rigenerarsi 
e nel rispondere a cambiamenti ambientali, autoregolandosi. Altrimenti, 
in assenza di condizioni per avere un sistema stabile, semplicemente il 
vivente morirà. 

Dogma centrale della biologia molecolare. Una cellula si differenzia espri-
mendo un diverso set di geni. L’informazione viene codificata in una mo-
lecola di DNA, una lunga catena di nucleotidi che costituiscono le parole 
del codice della vita. Tale codice viene trascritto in una molecola di RNA, 
un codice dotato di parole molto simili e finalmente, grazie a RNA più di-
versi e plastici, l’informazione risiedente nel codice a RNA viene tradotta 
in una sequenza di amminoacidi, che vanno a formare i “mattoni” con cui 
viene costruita una cellula, insieme ad altre sostanze organiche. DNA e 
RNA hanno un alfabeto quasi identico e sono due linguaggi molto simili, 
gli amminoacidi invece costituiscono un linguaggio del tutto diverso con 
un alfabeto a sé stante. La genetica studia come le unità funzionali siano 
codificate nel genoma, il cosiddetto libro d’istruzioni della vita. Nella 
mitosi, una cellula si divide duplicando e suddividendo equamente DNA 
e nutrienti; nella meiosi invece una cellula si divide senza duplicazione di 
DNA; quindi: metà genoma (e nutrienti) in ogni cellula. 

Genetica. I moscerini della frutta sono “sacri” per lo studio della gene-
tica e del differenziamento di un organismo complesso per alcune ra-
gioni: sono facili ed economici da mantenere; gli embrioni fecondati si 
sviluppano all’esterno così si possono osservare meglio; la meiosi con 
ricombinazione (un evento che interscambia sequenze di DNA con signi-
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ficato simile) avviene solo nella femmina; le colture cellulari di cellule di 
Drosophila non risentono dell’inibizione da contatto in piastra e, infine, 
una singola popolazione di moscerini conta di molti individui, per cui 
lavorare su grandi numeri offre il vantaggio di osservare eventi biologici 
rari e, grazie a tool artificiali come i cromosomi balancer, di controllare 
come l’informazione ereditaria si trasmetta nella popolazione. 

Sviluppo. Tutti deriviamo da una singola cellula che, moltiplicandosi 
esponenzialmente e assumendo morfologie e stati di differenziazione 
diversi, forma l’organismo adulto. Dallo stadio di uovo allo stadio di 
adulto, nella Drosophila così come nei vertebrati, la diversità cellulare 
si acquisisce grazie a processi che causano un’asimmetria cellulare, siano 
essi divisioni cellulari, o una diversa concentrazione spaziale di morfoge-
ni, oppure una diversa espressione genica dovuta all’azione di fattori di 
trascrizione. Una cellula che ha più citoplasma, un nucleo più grande o 
uno spazio cellulare in cui sono concentrate più molecole segnale, avrà 
un destino cellulare diverso. Una morfologia citologica diversa di cellu-
le in crescita presuppone una funzione differente e perciò un coerente 
destino cellulare. Non a caso le cellule staminali embrionali totipotenti 
e multipotenti sono cellule morfologicamente molto simili, ovvero senza 
particolari differenze citologiche. Lo sviluppo di un organismo pluricel-
lulare, come gli insetti, si divide nello stadio 0, quello della fecondazione, 
continua nello sviluppo embrionale, nella schiusa della larva dall’embrio-
ne, quindi la larva ha tre stadi larvali in cui vive autonomamente ciban-
dosi per passare allo stadio successivo, lo stadio di pupa, in cui avvie-
ne la metamorfosi da larva ad insetto adulto. Affinché questo processo 
si sviluppi correttamente, le cellule che si moltiplicano per formare gli 
organi dell’insetto devono acquisire quelle coordinate spazio-temporali 
che specificano, per ogni cellula posta in un diverso luogo embrionale, 
il destino e la proliferazione cellulare. Queste coordinate sono prodotte 
a partire da “mappe” cellulari specificate da una diversa concentrazione 
di molecole-segnale nell’embrione, lungo l’asse dorso-ventrale e antero-
posteriore, espresse da particolari geni dello sviluppo. Grazie a questa 
iniziale fase, si sviluppa la divisione dell’embrione in parasegmenti lun-
go l’asse antero-posteriore. In ogni parasegmento le diverse popolazioni 
cellulari si svilupperanno come porzioni di antenne, zampe, neuroblasti 
ecc. sulla base di una diversa espressione di fattori di trascrizione, ovvero 
di proteine che possiedono un dominio conservato (homeobox) capace 
di legare sequenze specifiche di DNA e di esprimere tali sequenze. La 
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comprensione di come questi TFs si leghino al DNA e quali geni vadano 
a esprimere è fondamentale per lo studio della differenziazione cellulare, 
dell’organogenesi e per la comprensione dello sviluppo di un organismo, 
oltre che per importanti considerazioni filogenetiche.

Background di ricerca
Ridondanze genetiche: i geni SoxB1 e il caso particolare 
in Drosophila

Un gene è una sequenza di nucleotidi, polimerizzati in una molecola di 
DNA, che codifica per una determinata funzione biologica. Rappresenta 
l’unità ereditaria fondamentale degli organismi viventi. I geni si trovano 
su molecole di DNA, super avvolte su se stesse e su impalcature, “sche-
letri” proteici su cui si forma il cromosoma. I cromosomi sono costituiti 
da una singola molecola di DNA super avvolta. Con genoma intendiamo 
la totalità dell’informazione genetica contenuta in una cellula. In cellule 
eucariote, quindi, il genoma è dato dalla somma di tutte le molecole di 
DNA avvolte sui cromosomi e dall’informazione ereditaria contenuta in 
organelli che si replicano autonomamente, come i mitocondri. Durante 
il corso delle mitosi, possono avvenire errori nella replicazione del DNA: 
durante la replicazione di un gene è infatti possibile che il gene A venga 
replicato due volte, cosicché nel nuovo cromosoma si abbiano due copie 
del gene A. Questo evento, chiamato duplicazione, è fondamentale per 
l’evoluzione: copie soprannumerarie di un gene restano nel genoma della 
cellula lungo le generazioni. Danni fisici al DNA, chiamati mutazioni, 
possono modificare la sequenza del gene in sovrannumero, mutandone 
di conseguenza anche la funzione (ma se un gene è presente più volte, 
spesso è necessario che solo una copia abbia la sequenza corretta per 
essere funzionale). 

Nel corso del tempo, risulta così possibile che l’accumulo delle muta-
zioni alla seconda copia del gene sia così radicale che il gene in sovrannu-
mero possa presentare una nuova funzione biologica (un esempio: i geni 
della famiglia delle globine). La duplicazione genica è una delle forze 
motrici dell’evoluzione e un esempio di aberrazione cromosomica. Nello 
studio di tanti genomi eucarioti, si è osservato un certo grado di ridon-
danza genica in molti geni, specie in quelli vitali, la cui mancata funzione 
comporta la morte dell’organismo (es. geni omeotici). 
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Ridondanza genica. La ridondanza genetica, dove gli effetti fenotipici di 
mutazioni in un gene duplicato sono mascherati dall’attività di un altro 
gene, sembra essere un evento diffuso nei Metazoi, ma ancora poco in-
dagata da una prospettiva evolutiva in quanto la selezione non dovrebbe 
proteggere i geni ridondanti dall’accumulare mutazioni deleterie.1 Nel 
caso della ridondanza di geni, che codificano fattori di trascrizione ope-
ranti nella determinazione dei destini cellulari, è stato suggerito che la 
ridondanza sia in grado di fornire una certa “robustezza” alle reti geni-
che che sottostanno la determinazione del destino cellulare, canalizzando 
così una differenziazione cellulare specifica durante lo sviluppo dell’or-
ganismo.2 L’idea che complessi processi di sviluppo siano “tamponati” 
contro cambiamenti mutazionali o ambientali grazie a più copie di un 
gene funzionale non è nuova,3 tuttavia si sa ancora molto poco sui mec-
canismi molecolari che sottostanno a questo processo, quali la robustezza 
genica o, nel caso della ridondanza per fattori di trascrizione, su come 
questa si manifesti a livello del genoma.

Geni Sox. Un gruppo di TFs che presenta un livello insolitamente eleva-
to di ridondanza genica è la famiglia Sox, un set di proteine correlate al 
fattore-determinante-il-testicolo nei mammiferi SRY. I geni Sox sono una 
famiglia di geni che codificano per una DNA-binding-protein. Presenta-
no tutti lo stesso dominio a L conservato in tutti i fattori trascrizionali; 
grazie a questo, i TFs possono legarsi in maniera sequenza specifica al 
DNA (non solo per la sequenza nucleotidica, ma probabilmente anche 
a causa di cambiamenti di stato della cromatina al momento della dif-
ferenziazione cellulare). I membri della famiglia Sox giocano un ruolo 
centrale nella determinazione del destino cellulare durante lo sviluppo 
dei mammiferi e nell’omeostasi di tessuti adulti.4 I genomi dei mammiferi 
codificano per oltre 20 geni, suddivisi in 8 sottogruppi che contengo-
no ciascuno tre o quattro paraloghi strettamente collegati con i membri 
di questi sottogruppi, mostrando un alto grado di ridondanza genica.5 I 

1  Nowak MA et al., Evolution of Genetic Redundancy, Nature, 1997.
2  Gibson G, Wagner G, Canalization in evolutionary genetics: a stabilizing theory?, 

Bioessays, 2000.
3  Wilkins AS, Canalization: a molecular genetics perspective, Bioessays, 1997.
4  Kamachi Y, Kondoh H, Sox proteins: regulators of cell fate specification and differ-

entation, Development, 2013; Sarkar A, Hochedlinger K, Stem Cell, 2013.
5  Schepers G et al., Mol Cell, 2002.
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geni membri della famiglia Sox sono a volte co-espressi nelle stesse linee 
e i fenotipi derivanti da mutazioni loss-of-function in singoli paraloghi 
non sono gravi, mentre mutanti multipli mostrano un fenotipo molto più 
grave. 

Dal momento che i geni della famiglia SoxB1 sono altamente conser-
vati (in Zebrafish si contano fino a quattro copie), la Drosophila offre un 
sistema modello adatto ad uno studio sperimentale, dato che ha solo due 
geni della famiglia SoxB1: Dichaete (D) e SoxNeuro (SoxN). Nella gene-
tica dello sviluppo del sistema nervoso centrale, sono stati studiati molto 
a lungo i ruoli di questi due geni, poiché mostrano un alto livello di ri-
dondanza. A livello embrionale, i mutanti nulli, cioè i doppi mutanti per 
la stessa mutazione, evidenziano mutazioni poco significative nelle regio-
ni del SNC dove i geni SoxB1 sono espressi entrambi, mentre i doppi 
mutanti per SoxN e D mostrano un SNC abortito nell’embrione tardivo. 

Mentre a livello molecolare molte sono le domande che possono es-
sere poste, a livello della differenziazione dei neuroblasti nell’embrione 
tardivo di Drosophila, ci si può chiedere se effettivamente la ridondanza 
genica di SoxNeuro e Dichaete sia funzionale alla stessa differenziazione. 
Infatti, SoxNeuro e Dichaete hanno mantenuto la loro ridondanza genica 
per oltre 800 milioni di anni, ovvero da quando Drosophila e mammiferi 
si sono diversificati nella loro storia evolutiva, suggerendo, probabilmen-
te, un ruolo biologico fondamentale per tale ridondanza genica. 

Ipotesi e Disegno sperimentale

Ipotesi. La mia ipotesi di ricerca è che la ridondanza genica, osservata per 
i geni SoxB1 Dichaete e SoxNeuro in Drosophila, sia stata mantenuta 
per così lungo tempo evolutivo, senza che una singola copia del gene sia 
degenerata o abbia acquisito nuova funzione, per conferire un certo gra-
do di robustezza alla reti geniche sottostanti la determinazione neuronale 
nei neuroblasti, durante la formazione del SNC nell’embrione tardivo. 
Tale robustezza, le cui dinamiche molecolari non sono mai state descritte 
in dettaglio, assicurerebbe che le popolazioni di neuroblasti attivino o 
reprimano i geni per la differenziazione neuronale, evento fondamentale 
per la formazione del SNC. Un ruolo simile è stato anche proposto nelle 
cellule staminali pluripotenti, dove la ridondanza di Sox2 tende a stabi-
lizzare e stabilire la pluripotenza. 
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Shadow enhancers. Per verificare l’ipotesi, si è osservato che una condi-
zione di ridondanza genica simile esiste in Drosophila per il gene snail, 
anche se non riguarda il gene in sé, ma gli enhancers del gene stesso. Per 
snail sono presenti enhancer ridondanti, chiamati anche shadow enhan-
cers o enhancer ombra. In esperimenti di mutagenesi, si è osservato che il 
mutante singolo per l’enhancer di snail, in condizione di stress (causato 
da una temperatura d’incubazione più alta durante lo sviluppo embrio-
nale), mostra un’occasionale non espressione di snail. Nel doppio mu-
tante si ha sempre mancata espressione mentre nel wild-type si ha sempre 
espressione.

Disegno sperimentale. Similmente è possibile verificare l’ipotesi, co-
struendo wild-type, mutanti singoli, mutanti doppi, mutanti nulli e dop-
pi mutanti per Dichaete e SoxNeuro, ognuno con il proprio controllo 
corretto, da incubare a 25 °C e a 29 °C. Le popolazioni di mutanti e 
controlli depongono su due piastre Petri (agar gelificato con succo di 
frutta) gli embrioni, che è possibile analizzare dopo 12 ore di incuba-
zione. Nell’analisi si deve individuare la percentuale di neuroblasti dif-
ferenziati nell’embrione tardivo, ci si aspetterà quindi un numero signi-
ficativamente minore nella popolazione di mutanti nulli e quasi nessuno 
in quella di doppi mutanti. Come individuare neuroblasti differenziati? I 
neuroblasti, o cellule staminali neuronali, sono progenitori dei neuroni, 
sarà necessario avere anticorpi specifici contro l’assone (BP102) e contro 
la fasciclina (FasII), una glicoproteina espressa a livello extracellulare dal 
neuroblasto. Ovviamente, utilizzando un approccio di genetica inversa, i 
genotipi devono essere ben caratterizzati, eliminando la possibilità che la 
mutazione retromuti o che vi siano eventi di ricombinazione. Per questo, 
il cromosoma che porta la mutazione in SoxNeuro (il secondo) e quello 
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che porta la mutazione in Dichaete (il terzo) sono affiancati da cromo-
somi balancer, cioè incapaci di crossing-over con il cromosoma omologo 
per l’alto numero di inversioni presenti e che causano un fenotipo parti-
colare grazie a gene-marker dominanti (CyO, per il secondo, conferisce 
al moscerino ali arricciate, TM6, per il terzo, setole dorsali più brevi, 
mentre TM3 causa la mancanza di una setola a livello del dorso laterale) 
e recessivi. Inoltre i cromosomi balancer esprimono a livello embrionale 
LacZ: è possibile infatti effettuare un doppio ELISA indiretto, incuban-
do gli embrioni mutagenizzati con Anti-Betagalattosidasi e Anti-FasII o 
Anti-BP102 e successivamente evidenziandoli con colori diversi (si tratta 
di staining enzimatico, dove gli anticorpi sono rivelati utilizzando DAB e 
perossidasi che dona un color marrone, o DAB, perossidasi e cloruro di 
nickel, che dona un colore nero). 

Disponendo di soli due mesi di lavoro, sono riuscito a studiare un 
limitato numero di genotipi: così ho preferito studiare il mutante singolo 
e nullo per Dichaete, oltre che avviare la serie di esperimenti sul doppio 
mutante. 
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Risultati

Prima di effettuare uno staining doppio, è opportuno verificare lo stai-
ning singolo con Anti-betagalattosidasi, Anti-FasII e Anti-BP102 sul 
wild-type e mutanti. 

Fig.1 Staining singolo con Anti-FasII in embrioni tardivi di Drosophila, linea W1118 
(wild-type con occhi bianchi) 25 °C (sopra) e linea Dr72 (mutante singolo per Dichaete) 
25 °C (sotto). Anti-FasII è specifico contro la fasciclina, una glicoproteina espressa sulle 
superficie dei neuroblasti. Da sinistra a destra: embrioni progressivamente più vecchi, 
dapprima la fasciclina viene espressa su neuroblasti e glia, per poi formare dei fasci com-
patti. Nella condizione wild-type la proteina è espressa ordinatamente, non si notano 
gap o eventi in cui la proteina sia espressa in altre zone del corpo (mistargeting), non si 
notano neuroblasti che migrano in altre zone. Sotto, due mutanti con Anti-FasII: si noti 
il gap a livello del quarto/quinto parasegmento e il mistargeting in zone dell’embrione 
dove non si svilupperebbe normalmente il SNC. L’orientamento in verticale o in oriz-
zontale è sempre testa  coda. 
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Fig. 2 Staining con Anti-BP102 in embrioni tardivi di Drosophila, linea W118 25 °C 
(sopra e sotto). Sopra: si può osservare chiaramente un classico staining in cui sono 
evidenziati la struttura dei neuroblasti (A e B) e l’abbozzo del sistema nervoso cen-
trale (C). L’anticorpo si lega all’assone dei neuroblasti, che dapprima sono allineati 
lungo tutto il corpo embrionale, per poi formare una struttura compatta e centrale. 
Successivamente maturerà il sistema nervoso centrale della larva: già nella fig. C si 
osserva che il corpo embrionale ha perso la forma a parasegmenti caratteristica ed 
è in corso la maturazione al primo stadio di larva. Sotto: un raro mutante trovato 
tra i wild-type a 25 °C. Nel processo di sviluppo si osserva che l’abbozzo di SNC 
ha perso l’organizzazione longilinea, tuttavia è possibile notare dettagliatamente la 
struttura e l’anatomia delle neuronal stem cells in vivo.

A

BC
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Fig. 3 Staining con Anti-Betagalattosidasi in embrioni di Drosophila, linea mutante SR1-
12 (mutante singolo in Dichaete) 25° C. LacZ è espresso al livello di hunchback nel 
cromosoma balancer TM3hb-LacZ, al livello di wingless nel cromosoma balancer CyOwg-LacZ 
e al livello di abdominal-A in TM6abdA-Lacz. 
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Fig. 4 Risultati ottenuti dal mutante singolo per Dichaete, trattato con BetaGal + 
BP102 a 25 °C e 29 °C. Sull’asse delle Y è rappresentata la percentuale totale de-
gli embrioni per vetrino, divisa fra embrioni con fenotipo wild-type ed embrioni 
con fenotipo mutante. Sono state poste anche le immagini dei fenotipi wild-type e 
mutanti più comuni. A livello fenotipico, i mutanti riportati (A,C) sono tipici della 
mutazione r72 in Dichaete. Si noti come manchino alcuni neuroblasti nel tratto 
terminale della testa, inoltre anche eventi di mistargeting a livello della midline sono 
caratteristici di questi mutanti. Tale fenotipo è osservato unicamente nei mutanti a 
25 e 29 gradi, mentre il fenotipo più rappresentato a 25 e 29 gradi tra i controlli, è il 
B: un embrione in cui i neuroblasti sono sparsi all’interno del corpo embrionale, un 
evento probabilmente stocastico (le cellule si stavano differenziando correttamente, 
quando un evento ambientale ha influenzato il processo), senza alcuna, si presume, 
ragione dovuta al genotipo. 
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Fig 5. Risultati ottenuti dal mutante singolo in Dichaete a 25 e 29 gradi, trattato con 
doppio staining BetaGal + FasII. Il fenotipo mutante più tipico per Dichaete si ma-
nifesta con un gap a livello della midline, tra i parasegmenti centrali. Si può ipotizza-
re che tale gap sia causato da un mancato differenziamento totale dei neuroblasti in 
quella zona (o parziale, lo staining con FasII individua unicamente quei neuroblasti 
in cui è espressa la fasciclina, ma confrontando gli staining con BP102 e con FasII, 
potremmo trovare che alcuni neuroblasti potrebbero essersi differenziati formando 
l’assone, ma non esprimendo fasciclina. Questa rimane comunque un’ipotesi). 
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A B C

Fig. 6. Staining di embrioni tardivi di Drosphila con Anti-FasII e Anti-Betagal, dop-
pi mutanti per SoxN e Dichaete a 25 °C. In esperimenti con i doppi mutanti, la 
percentuale media di embrioni con fenotipo mutante fra i mutanti a 25 °C e 29 °C è 
molto alta, risultando una differenza significativa fra casi e controlli. Il fenotipo più 
comune è qui rappresentato: c’è differenziazione neuronale, ma senza un ordine tale 
che possa culminare nella formazione del SNC. Non a caso la popolazione dei doppi 
mutanti è esigua, effetto dovuto non solo alla presenza di due balancer ma anche di 
due mutazioni che compromettono fatalmente la formazione del SNC.
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Conclusioni

Esperimenti iniziali indicano che c’è una correlazione statisticamente si-
gnificativa fra il dosaggio genico dei geni SoxB1 e la severità del fenotipo 
mutante, per quanto riguarda la struttura del sistema nervoso centrale. 
In particolare negli esperimenti con i mutanti singoli, si osserva una diffe-
renza fra caso e controllo a 29 °C del 30-40%, abbastanza esigua. Questo 
si spiega facilmente, dal momento che SoxNeuro e Dichaete presentano 
una ridondanza funzionale parziale: ciò vuol dire che probabilmente nei 
casi in cui Dichaete non produceva una DNA-binding-protein funzio-
nante, questa attività era compensata da un’espressione di SoxNeuro. In-
fatti, i casi peggiori, in termini di severità fenotipica e con una differenza 
maggiore fra casi e controlli a 29 °C, si osservano nei doppi mutanti. Tut-
tavia, per rispondere pienamente alla domanda di ricerca, è necessario 
svolgere molti altri staining. 
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Giovanni Borghese

Sintesi organica e cobra reali. 
Intervista a Massimo Nicola

La conversazione con Massimo Nicola lascia la sensazione, a distanza di 
tempo, della vitalità. Passione per la chimica, certo, vissuta come profes-
sione e come quotidiano rito di concretezza, oltre che come viva e vivida 
costruzione intellettuale, dalle strutture al tempo stesso eleganti e com-
plesse. Per non perdersi in tale complessità servono, oltre che prepara-
zione e dedizione, quel particolare senso d’orientamento che si sviluppa 
quando nozioni e capacità intellettuali, intuito e persino un certo senso 
estetico iniziano ad agire all’unisono; al tempo stesso, egli trasmette pas-
sione per la vita in generale, per le esperienze e gli incontri molteplici che 
essa può offrire. Per questo, nel corso del nostro incontro, è venuto natu-
rale trovarci a parlare, senza soluzione di continuità, di sintesi organica, 
di brevetti, di organizzazioni aziendali e di altri argomenti di scarso inte-
resse per i profani, come pure di viaggi in terre lontane, di animali esotici 
e pericolosi (a me noti soltanto di nome e di fama), di caccia, e di altri 
aneddoti che suscitano suggestioni salgariane. Del resto, diceva Primo 
Levi, quella del chimico è una vita spesa a indagare la natura: la materia 
neghittosa che ai chimici tocca il compito di trasformare è certo meno 
pericolosa di un leone, ma altrettanto, in apparenza, ostile e indifferente 
alla nostra volontà. Non stupisce quindi che chi si occupa di chimica sia 
interessato e affascinato da ogni manifestazione del creato.

Quella di Nicola è una carriera lunga e ricca di soddisfazioni (come 
si premura di farmi osservare lui stesso, con quella che in altri tempi si 
sarebbe chiamata sprezzatura, «forse più verso la fine che nella prima 
giovinezza») svoltasi lungo un percorso che dall’Università l’ha portato, 
negli anni, a lavorare presso diverse aziende, in ruoli di sempre maggiore 
responsabilità. Le esperienze che mi rievoca tracciano, attraverso la sua 
storia personale, quella di un intero settore industriale, quello della chi-
mica farmaceutica, che ha avuto e tuttora ha un’importanza primaria per 
l’economia del nostro Paese, che ha contribuito, e di molto, a plasmare. 
L’uomo che ho davanti vi ha saputo navigare sperimentando sia la tem-
pesta sia la bonaccia, pilotando sulla cresta dell’onda e durante la risacca. 



170 Giovanni Borghese

A farlo partire, imbarcare per quest’avventura, è stata, come spesso 
accade, una passione intellettuale che non si accontenta di rimanere teo
rica e libresca, ma che vuole confrontarsi con le cose, fare e costruire. 
Iniziata la sua vita professionale, come giovane chimico neolaureato, 
nelle aule e soprattutto nei laboratori universitari, dove l’invenzione e 
il miglioramento fino all’estremo limite dell’esistente paiono essere de-
gna e forse unica missione cui consacrare i propri sforzi, si rende presto 
conto che, almeno in quell’ambiente, non vi è quella libertà d’iniziativa 
che sente indispensabile. A volte, in quel contesto, «bisogna dire troppi 
signorsì»: un’affermazione che mi suona, purtroppo, familiare.

Pertanto, dopo un paio d’anni come ricercatore universitario in cui ha 
modo di affinare le sue conoscenze riguardo alla sintesi organica, il No-
stro trova un posto come operatore di ricerca e sviluppo presso un’azien-
da farmaceutica; nel frattempo, spinto dai propri interessi e dalla voglia 
di approfondire e completare la propria preparazione, s’iscrive nuova-
mente all’Università e consegue una seconda laurea in Farmacia, che gli 
sarà, come vedremo, molto utile. Nell’arco di qualche anno, forte dell’e-
sperienza fatta, riesce a divenire, in una seconda azienda, responsabile 
di uno dei laboratori di ricerca e sviluppo, ruolo che svolgerà per diversi 
anni, accedendo nel frattempo alla filiale italiana del gruppo, famoso e 
assai rilevante, Boehringer Ingelheim. 

Lungo la strada, mi piace notare, ha incontrato e saputo fare squadra, 
nelle aziende in cui ha prestato la sua opera, con alcuni altri borromaici; 
segno che oltre all’ovvio valore professionale, l’esperienza del Collegio ha 
affinato in Nicola e nei suoi compagni anche il talento di collaborare, di 
sostenersi, di saper riconoscere, nell’altro, i pregi, favorendone la buona 
espressione.

A questo punto io e il mio intervistato ci ritroviamo, inevitabilmente, a 
parlare di chimica fra chimici, dell’arte della sintesi, dei suoi miraggi e dei 
suoi inganni, delle soddisfazioni e delle delusioni che essa può regalare o 
infliggere. Tentare di costruire molecole fa provare spesso e con intensità 
tutta particolare le due esperienze della vita adulta, il successo o il falli-
mento, l’uccidere la balena bianca o lo sfasciare la nave.

Poche cose quanto la sintesi organica temprano il carattere, insegnano 
a incassare i colpi e a renderli, chiariscono la differenza fra la grinta e 
l’ostinazione, allenano a usare la propria intelligenza senza mai arrender-
si e sentirsi, anche quando la difficoltà è più forte, imbelli e impotenti. 
Nicola, che come ogni sintesista queste difficoltà ha dovuto affrontare, 
è senz’altro riuscito a catturare diverse e grandi balene: a testimoniarlo 
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stanno i molti brevetti e pubblicazioni scientifiche di cui è autore e coau-
tore. Come è noto, talvolta le migliori idee vengono alla mente quando ci 
si distrae da un problema lungamente meditato: anche al nostro uomo è, 
infatti, capitato di avere l’intuizione fondamentale per risolvere un intri-
cato problema sintetico proprio mentre si trovava in automobile, fermo 
a un semaforo.

La sua carriera però non finisce certo qui: dopo essere stato a capo di 
un laboratorio di ricerca e sviluppo, è chiamato a dirigere un intero sta-
bilimento, quello della Edmond Pharma. Questa si rivelerà l’esperienza 
professionale più lunga, più varia e forse più soddisfacente: il Nostro si 
deve occupare, oltre che di sviluppo di nuovi prodotti (campo nel quale 
avrà la soddisfazione di portare a compimento la sintesi e la produzione 
di un farmaco tuttora impiegato in più di quaranta Paesi), anche di tutti 
gli aspetti produttivi e di controllo della qualità che in ambito farmaceu-
tico sono d’importanza cruciale. Possedere una seconda laurea in Far-
macia, e avere quindi competenze non soltanto chimiche, sarà in queste 
circostanze un vero e proprio asso nella manica. 

La sua buona riuscita in questo ruolo trova riscontro anche nell’espan-
sione del personale durante la sua direzione e nel superamento di varie 
ispezioni degli enti regolatori e di controllo (come la Food & Drug Ad-
ministration americana) senza che sia riscontrata nessuna, pur minima, 
infrazione (chi è del mestiere sa con quanto scrupolo, che spesso sconfina 
nell’insensata pignoleria, tali ispezioni siano condotte: a volte persino un 
semplice torsolo di mela, trovato in fondo a un cestino dei rifiuti, viene 
considerato come una grave minaccia per la salute dei consumatori).

Giunto all’età pensionabile, Nicola decide, con alcuni amici e colleghi, 
di mettere a frutto la sua lunga esperienza di ogni aspetto dei processi di 
sviluppo e produzione farmaceutica fondando una società di consulenza 
che ispeziona e controlla siti produttivi in Italia e all’estero per seleziona-
re i migliori fornitori di farmaci disponibili sul mercato.

Inizia così una fase della sua vita professionale notevolmente più av-
venturosa, che lo porta a viaggiare molto in Asia (fra Cina, India e Giap-
pone) e a incontri di ogni genere: non soltanto con persone appartenenti 
a culture lontanissime dalla nostra. Apprendo così che in India non è 
raro incontrare, persino in una fabbrica di prodotti chimici, api assassine 
e cobra reali, lunghi vari metri e capaci di emettere tanto veleno da poter 
uccidere un elefante. Non soltanto: le tradizioni religiose induiste proi-
biscono di usare violenza a una creatura, pur pericolosa, per cui, quan-
do gli indiani si trovano alla presenza di un siffatto ospite, si limitano a 



172

tentare, come meglio possono, d’indurlo ad andarsene, senza arrecargli 
alcun danno. Paese che vai, usanza che trovi, direbbe la nostra saggezza 
popolare.

Ormai il nostro incontro volge al termine, e dopo aver discusso ancora 
di esperienze curiose, di chimica e di famiglia devo prendere congedo. 
Mentre scendo le scale non posso non riflettere, grazie alla cortesia del 
mio ospite, a quanto il mestiere del chimico sia pieno di sviluppi impre-
visti e lontano dagli stereotipi che ci vorrebbero tetri abitatori di oscuri 
laboratori: la nostra è forse, citando un grande chimico che fu anche 
grande scrittore, semplicemente una versione più strenua del mestiere 
di vivere.
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