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Marco Budassi, Federica Massia

Un debito di riconoscenza

Il Borromeo consegna ai suoi alunni un dono di identità e bellezza. 
L’identità, un profondo senso di appartenenza, si configura come 

identità plurale, fondata sull’intrinseca varietà umana di persone che abi-
tano la comunità borromaica, sulle diverse forme delle loro intelligenze e 
passioni. È identità che guida, negli anni, alla crescita personale, attraver-
so il confronto con l’altro, nell’immediato presente e nel secolare passato 
degli uomini e delle donne che hanno arricchito il Borromeo. È un senso 
di identità raro, complesso, prezioso. È un dono e una responsabilità.

Quanto alla bellezza, la si vede risplendere nelle architetture perfette, 
nelle curve delle colonne, negli angoli degli scaloni, nei ciottoli sbeccati 
del loggiato. Forse non è scontato riflettere sul valore educativo che da 
centinaia di anni la bellezza di questo luogo riveste nella formazione dei 
suoi studenti. È una bellezza che chiama grandezza, o meglio, sollecita 
un impegno alla grandezza, alla costruzione e alla crescita, il quale è – di 
nuovo – dono e responsabilità.

Da identità e bellezza deriva il debito di riconoscenza di ogni bor-
romaico verso il Collegio, e verso tutti i nostri padri, spirituali, che il 
Collegio lo hanno animato nei secoli. Questo è un vincolo saldo, che 
necessariamente sopravvive a tutti gli sconvolgimenti e alle sorti alterne 
che il Borromeo attraversa o ha attraversato.

Nel 2018, i “Quaderni borromaici” raggiungono il loro primo lustro 
di vita. Si tratta di un traguardo importante, soprattutto se si ricorda 
che i celebri “Saggi di umanismo cristiano”, modello e fonte prima di 
questa impresa, hanno avuto vita per dieci anni (1946-1955). Nella con-
tinuità di questi cinque anni, i “Quaderni borromaici” hanno costruito 
una piccola, preziosa tradizione. Il grande merito di questo risultato va 
riconosciuto a tutti coloro che hanno fondato la rivista e l’hanno portata 
avanti (con affetto, impegno e non poche fatiche) attraverso quelli che 
sono stati anni tra i più difficili della storia del Collegio. Ebbene, oggi, sia 
pure «per qualche occulto potere e influsso celeste», sia pure «per qual-
che diversa causa naturale», la nostra comunità «può quasi dirsi ormai 
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liberata da tanta calamità».1 Ora come non mai, ritornare ai nostri padri 
e continuare a onorare il debito che tutti noi abbiamo verso il Collegio 
sarà missione della nostra rivista e tributo improrogabile al palazzo della 
Sapienza. 

Lo sguardo all’esempio di Cesare Angelini, al suo Collegio e ai suoi 
“Quaderni”, ha permesso ai nuovi “Quaderni borromaici” di continuare 
a percorrere e a indicare la strada che ha reso grande il Borromeo: non 
un chiostro chiuso, ma un cenacolo vivo, che spalanca i suoi portoni per 
accogliere e diffondere cultura. Il dialogo, il confronto con l’altro, la valo-
rizzazione della diversità e della pluralità sono i valori fondamentali di ogni 
crescita personale e collettiva, di ogni dibattito culturale e scientifico. 

Con questa consapevolezza, i “Quaderni borromaici” cominciano 
quest’anno un nuovo percorso, facendo propri i criteri di scientificità 
regolati dall’ANVUR, al fine di accrescersi in diffusione e autorevolezza. 
Si tratterà, certo, di una crescita graduale, che richiederà tempo e non 
sarà priva di difficoltà, ma che costituisce l’unica via per garantire alla 
rivista e ai saggi dei suoi autori una reale rilevanza scientifica. Il rinnova-
mento della rivista sarà quindi misura del nostro impegno alla crescita. 
Allo stesso tempo, la varietà dei contributi e delle discipline, da sempre 
accolta dai “Quaderni”, continuerà a rispecchiare quell’identità plurale 
che è alla base della nostra tradizione. 

1  F. Borromeo, De Pestilentia (La peste di Milano del 1630), traduzione di G. Maz-
zoli, Almo Collegio Borromeo, Pavia 1964, p. 105.



Alberto Lolli

In principio

«Gli inizi sono sempre difficili» recita un antico Midrash che costituisce 
anche l’esordio di un indimenticabile romanzo di Chaim Potok. Gli inizi 
sono sempre difficili. La prima parola, la prima pennellata, il primo ver-
so, ma anche il primo sguardo, la prima impressione, le prime confiden-
ze. Tutti conosciamo la difficoltà di cui parla l’antica sapienza e che ho 
sperimentato, puntuale come sempre, in questo mio inizio, l’ennesimo 
trasloco.

La vita me ne ha chiesti molti di traslochi, sin da giovane, al punto 
persino da poterla descrivere attraverso di essi. Il primo fu al contrario 
e anche il più faticoso: fu il trasloco della casa di mio cugino, di un anno 
più grande di me, nei miei armadi. Il profumo di ricordi impregnato nei 
suoi vestiti non mi abbandonò mai e rimase attaccato a quegli anni con la 
responsabilità di vivere anche per lui che non c’era più. Avevo dieci anni.

Gli altri traslochi furono più semplici ma non meno dolorosi, fino a 
quello dell’estate appena trascorsa.

Non è facile fare traslochi. 
Non tanto per la fatica di voler contenere la vita in poche scatole ma 

per i ricordi che affiorano a ogni foglio scordato dietro libri impolverati 
o a una foto dimenticata nei posti più impensati o a un mozzicone di 
matita che si era conservato per quella volta in cui… e ci si perde nei 
pensieri e nei ricordi. I traslochi sono lunghi per l’impegno di memoria 
che richiedono.

Ma non è facile fare traslochi anche per le tante cose che accumulia-
mo. Ci siamo abituati a una vita piena di cose. Sembra che senza non 
riusciamo a fare nulla, come quando per un viaggio si chiude la valigia 
salendoci sopra, fino a farla quasi scoppiare perché, privi di tutta quella 
roba, non possiamo neppure immaginare di riuscire a partire senza la-
sciare a casa noi stessi. 

Ammassare cose è una malattia molto frequente che colpisce tanti, 
persino le case dove la povertà è di casa e come formiche ci troviamo ad 
accumulare per colmare un vuoto che ci fa male. Abbiamo pance piene, 
teste piene, tasche piene, case piene, e facciamo fatica a staccarcene, in-
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ventando mille improbabili scuse, fino persino ad arrivare a nominare 
invano il fuoco sacro dell’amore per quella cosa o quella persona che ce 
l’aveva donata. 

Il vuoto ci fa paura, ci preoccupa. È segno di qualcosa che manca o è 
finito.

Ma la vita non è così. La vita per cominciare ha bisogno di svuotamen-
ti. Fin dal suo concepimento, un uomo si svuota per regalare alla donna 
il seme dell’esistenza, una donna nel generare vuota il suo grembo, un 
frutto si svuota per regalare il seme alla terra e persino la Chiesa è nata da 
una tomba vuota. La vita comincia sempre da un vuoto.

E allora benedico la fatica di questo trasloco e sono grato della possi-
bilità di ricominciare ancora una volta, di poter riprendere in mano que-
sta mia vita, di potermi tuffare in un’avventura nuova e appassionante. 

Il vuoto non è l’assenza di qualcosa ma il respiro avanti la voce, il 
silenzio che anticipa la parola, la lettera Aleph, muta e assente, che pre-
cede la Bet, suono e presenza! Il vuoto è la condizione necessaria perché 
qualcosa di sostanziale accada!

E allora benedico il vuoto prima della pienezza, l’assenza avanti la 
presenza, il caos anteriore al cosmos: il presupposto affinché la vita veda 
la luce! 

Non stupisce, dunque, la storia del nostro Collegio e sento perfino 
meno imbarazzante la dedica che trovo sul primo quaderno borromaico: 
«A don Alberto, rettore della rinascita», perché comprendo che dopo il 
vuoto arriva la pienezza e che non sarò solo a doverla cercare perché la 
rinascita non può mai essere frutto di un individuo e la generatività ha 
come condizione l’alterità. Comprendo che sono entrato a far parte di 
una storia benedetta attraversata da momenti difficili e da momenti glo-
riosi, fatta di tanti uomini e tante donne che hanno sognato e realizzato 
il proprio futuro, una storia che è conferma della prima promessa della 
Scrittura: «In principio, Dio…». Non altro: Dio! Il Signore del tempo e 
della storia, Colui che mi sono impegnato ad amare e annunciare come 
la pienezza della vita.

Così gli inizi saranno pur difficili, ma sono abitati da Dio e comincio 
già a sentire che il vuoto si riempie di Lui e insieme di tantissimi volti, 
una moltitudine interminabile insieme alla quale il Borromeo rinascerà.

Questi “Quaderni borromaici” sono una tra le belle espressioni di 
questa feconda comunità di uomini e donne dediti allo studio, alla pro-
fessione, agli affetti con la passione e l’etica che hanno appreso tra le 
mura di questo Palazzo.
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Una casa facilmente si riempie, come una vita, ma ciò con cui la riem-
piamo determina la felicità. E io scelgo di riempirla di voi e con voi, che 
siete la promessa di questo principio.

Scriveva la poetessa Maria Luisa Spaziani:

Il primo verso è una barchetta pazza
che potrebbe arenarsi tra gli scogli.
È un ragazzino zingaro, ti prende
per mano verso un viaggio sconosciuto.
E solo al quinto verso tu cominci
a capire qualcosa, se lo segui.
Confusamente dice: nel germoglio
è già scritta la gloria del fiore

(I fasti dell’ortica, Mondadori, Milano 1996)

La statura, la verità, il traguardo di una realtà sono già nascoste nel 
loro sbocciare. Chinarsi sulle piccole realtà e i loro segreti vuol dire sco-
prirne il Senso ultimo. Dunque basta poco, l’essenziale, un primo verso: 
il desiderio di fare comunione perché la vita possa finalmente rinascere.





Saggi





Giulia Frigerio

The myth of the foundation of the oracle 
of Delphi. Apollo and Phyton1

A literary and iconographical analysis

Introduction

The historical foundation of the Sanctuary of Delphi is still today a mys-
tery; it took place before the time of recorded history. There are no traces 
of Bronze Age antecedents for the Iron Age sanctuary, it should have 
been founded in the early Iron Age, at some point between 900 and 700 
BC. It soon made a great impact in the Greek world and was regarded as 
the major Greek oracle sanctuary of the Archaic and Classical Ages. The 
stone temple of Delphi was unusual in Geometric Greece, even more 
because of its location so high up in the lonely mountains, far away from 
civilisation. Today, we can still see this sacred complex, even in its ruined 
state. In ancient times, they already debated about its antiquity, factor 
which gave birth to a high number of myths which revolved around this 
structure and its oracle. The most popular one was the story which re-
ferred to the struggle between Apollo and the snake Python. We are now 
going to analyse this myth with the principal aim of understanding artists’ 
different choices in its iconographic representations. In order to do that, 
we will start from an introductive study of the main literary accounts of 
this myth, chosen on the base of their richness in details and on their an-
tiquity. Despite the uncertainty about the dating, the so far most ancient 
and the first description of the story that this text will mention is the one 
presented by the Homeric Hymn of Apollo. Then, we are going to ana-
lyse the form of the myth which appears in the words of the Pythia at the 
beginning of the Eumenides of Aeschylus. The third version of the story 
that the article is going to focus on, is the one narrated by Euripides in 
one of the chorus of his tragedy Iphigenia in Tauris. Eventually, the paper 
reports and describes the principal iconographical representations of the 
myth. In the conclusion, literature and iconography will be compared in 

1  Il presente intervento riprende e rielabora la tesi di laurea The myth of the founda-
tion of the Oracle of Delphi. Apollo and Python (Relatore prof. Maurizio Harari; Corre-
latrice prof.ssa Efrosyni Boutsikas).
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order to understand the different choices made by the artists according 
to the various situations.2 

1. The Homeric Hymn to Apollo

1.1. The text

The Homeric Hymn to Apollo belongs to a collection of thirty-three 
hymns in hexameter verses composed in honour of ancient Greek gods 
and goddesses. In manuscripts they are entitled as Όμήρου ύμνοι’ and 
they vary considerably in length. The date of the composition of these 
poems is still not sure and is not the same for all of them; however, the 
majority of these compositions probably belongs to the Archaic period, 
between 700 and 500 BC.

These poems usually have a common clear structure with a particular 
framework, in which a longer narrative can be developed or not. First 
of all, the text starts announcing the subject. Then, it gives information 
about the deity, describing his activities and attributes. At this point, 
some of the hymns develop in a narrative part whose length can vary. 
Eventually, they all finish with closing verses saluting the god. Particu-
larly, the hymn to Apollo has the same structure but repeated twice. The 
narration of the myth is contained in the second section of the poem, 
called the “Pythian” one. 

Before the development of the main theme, the author builds a kind 
of framework with other events linked with Apollo (vv. 186-206). Only 
from verse 208 the main theme is introduced: Apollo’s search for a site 
of an oracular shrine. First of all, the author summarises all the local 
legends: the story of Apollo and Ischys, the myth of Phorbas and the 
bride-race between the god himself and Leucippus. Later, he describes 
Apollo’s journey and his arrival in Delphi (vv. 216-286); at this point, 
we can read the narration of the building of the sanctuary (vv. 298-299), 
verses which are followed by the portrayal of the myth itself.

2  Main literary sources: C.Wolff, D.E.W. Wormell, F. Cassola, H.W. Parke, M. 
Chappel, N.J. Richardson, O. Taplin, P. Kyriakou and the LIMC for the iconographical 
section.

Giulia Frigerio
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Ἒς Ἀπόλλωνα Πύθιον (vv. 356-362)
ὃς τῇ γ᾽ ἀντιάσειε, φέρεσκέ μιν αἴσιμον ἦμαρ,
πρίν γέ οἱ ἰὸν ἐφῆκε ἄναξ ἑκάεργος Ἀπόλλων 
καρτερόν: ἣ δ᾽ ὀδύνῃσιν ἐρεχθομένη χαλεπῇσι
κεῖτο μέγ᾽ ἀσθμαίνουσα κυλινδομένη κατὰ χῶρον. 
θεσπεσίη δ᾽ ἐνοπὴ γένετ᾽ ἄσπετος: ἣ δὲ καθ᾽ ὕλην	 360

πυκνὰ μάλ᾽ ἔνθα καὶ ἔνθα ἑλίσσετο, λεῖπε δὲ θυμὸν
φοινὸν ἀποπνείουσ᾽: ὃ δ᾽ ἐπηύξατο Φοῖβος Ἀπόλλων.3

Homeric Hymn to Apollo 
Whoever met the she-dragon died that day,
until Lord Apollo, who works from afar,
shot her with a piercing arrow-she lay down, shattered
with brutal pain, wheezing heavily, thrashing on the ground.
Her divine cry became unspeakable-writhing	 360

without ceasing amid the woods, she left her life
breathing out her blood-red spirit […].4

The story here does not follow the real temporal sequence; one might 
expect the narration of the killing of the dragon to come before the 
building of the temple. The choice to invert these two events was made 
by the author according to the principal aim of stressing the importance 
of the selection of the Delphi’s site. The details of this portrait follow the 
patterns of Homeric scenes, where minor warriors are slain: we can read 
the details of the victim’s origins, the fight and the killing and, in the end, 
the speech of victor. The serpent was also seen by legends as the original 
guardian of the oracle of Delphi. The slaying of the snake could be read 
as an expression of the theme of Apollo’s victory over a chthonic mon-
ster. According to Clay,5 Python could be linked with the chthonic deity 
of Gaia, the enemy of Zeus. This perspective emphasises the founding of 
the oracle as a symbol of Zeus’ order.6

The actual narration of the killing of the dragon (vv. 357-362) is very 
brief; the author does not linger over many details, to convey the sim-

3  The Homeric Hymns and Homerica with an English translation by H.G. Eve-
lyn-White, Harvard University Press, Cambridge (Mass.); William Heinemann Ltd., 
London 1914.

4  The Homeric Hymns, a translation with introduction and notes by D.J. Rayor, Uni-
versity of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2004, pp. 47-48.

5  M. Chappell, Delphi and the Homeric Hymn to Apollo, in “Classical Quarterly”, 
LVI (2006), 2, p. 340.

6  Ibi, p. 342.

The myth of the foundation of the oracle of Delphi
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plicity of Apollo’s victory. The rhythm of the verses here is mainly dac-
tylic, in order to express the rapidity of the actions described. This story 
is an example of the motif “combat with a monster before founding a 
city”, of which the most obvious Greek example is the story of Cadmus.7

1.2. Commentary

This narration of the story is quite short and poor in details. Moreover, 
in the entire hymn itself many details typically attributed to the oracle 
of Delphi lack. When dealing with a literary text, it is always important 
considering the nature of the composition: this is a hymn, in particular 
one of the Homeric Hymns. The principal aim of all these compositions 
is aetiological, factor which leads to a predetermined course of events 
and to a lack of the account of every aspect of the cult practice. What is 
more, this is a hymn in honour of Apollo, not of the sanctuary of Delphi: 
starting from this premise, the lack of description of different rites and 
cults performed in this sacred place becomes comprehensible. The liter-
ary genre of the hymn is not made for long narrative sections in which the 
author could have narrated in details the killing of the dragon; the only 
aim of the author here is conveying the magnificent power of Apollo. 

Later versions of the myth mention snake’s link with previous owners 
of the sacred place. In the hymn we do not find details about this aspect. 
Many scholars wonder if the poet knew about this aspect of the myth 
and, if so, if he deliberately chose to omit them. Actually, a subtle link 
with previous owners could be found also in the lines of this composi-
tion. The snake with its chthonic nature could be associated with Gè, 
the mother Earth, mentioned in other versions of the myth as one of the 
previous owners of the place. Furthermore, according to Cassola,8 the 
Delphic “female dragon” is not only a chthonic creature as snakes usually 
are, this is also the maiden of a new monster, Typheus, Era’s son. In the 
Greek mythology, this function of other deities sons’ maiden is a typical 
feature of Gè. 

7  N.J. Richardson, Three Homeric Hymns: to Apollo, Hermes, and Aphrodite: hymns 
III, IV and V, Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 124.

8  Inni Omerici, a cura di F. Cassola, Fondazione Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano 1999, p. 90.

Giulia Frigerio
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2. Aeschylus’ Eumenides

2.1. The text

The Eumenides is a composition which belongs to the Oresteia trilogy, 
made of the three tragedies Agamemnon, the Choephoroi, the Eumenides, 
and the satyr play Proteus. The third tragedy of the trilogy, the Eumeni-
des, takes its name from the Furies, goddesses of revenge who are perse-
cuting Orestes, the matricide that will be judge by the Areopagus. 

The main motive of the tragedy is the revenge as an archaic solution 
to controversies. Apollo is not the centre of the composition as he was 
in the Homeric Hymn; on the contrary, he is just one of the characters 
of the play. Nevertheless, most of the tragedy takes place in Delphi. The 
text begins with a prayer of the Pythia to Apollo. In these words of the 
prophetess, it is described another version of the arrival of Apollo at Del-
phi and of his ownership of the prophetical shrine.

Aeschylus, Eumenides (vv. 1-8) 
The setting is Apollo’s shrine at Delphi. Enter the priestess.

πυθιάς

πρῶτον μὲν εὐχῇ τῇδε πρεσβεύω θεῶν
τὴν πρωτόμαντιν Γαῖαν: ἐκ δὲ τῆς Θέμιν,
ἣ δὴ τὸ μητρὸς δευτέρα τόδ᾽ ἕζετο
μαντεῖον, ὡς λόγος τις: ἐν δὲ τῷ τρίτῳ
λάχει, θελούσης, οὐδὲ πρὸς βίαν τινός,	 5

Τιτανὶς ἄλλη παῖς Χθονὸς καθέζετο,
Φοίβη: δίδωσι δ᾽ ἣ γενέθλιον δόσιν
Φοίβῳ: τὸ Φοίβης δ᾽ ὄνομ᾽ ἔχει παρώνυμον.9

Pythia

First among gods, in this my prayer, I give pride of place to the first of prophets, 
Earth; and next to her daughter Themis, who, as a tale has it, was the second to 
occupy this prophetic seat which had been her mother’s. The third to have the seat 
assigned to her-with her predecessor’s consent, and not by the use of force against 
anyone [line 5] was another Titaness and child of Earth, Phoebe; and she gave it as a 
birthday gift to Phoebus, who bears Phoebe’s name as an addition to his own […].10

9  Aeschylus, Eumenides, with an English translation by H.W. Smyth, vol. 2, Har-
vard University Press-William Heinemann, Cambridge (Mass.)-London 1926.

10   Ibidem.

The myth of the foundation of the oracle of Delphi
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The repetition of πρῶτον (first, v. 1) makes an impressive beginning 
and underlines the antiquity of Delphi as a prophetic shrine. Earth is 
here mentioned. She belonged to the first gods’ generation, and from 
her union with Uranus the second divine generation was born. Accord-
ing to her chthonic origin, she had prophetic powers. There were other 
versions of the succession of tenants at Delphi, but Aeschylus introduces 
several additional stages: the effect is to enhance Apollo’s position when 
he finally takes over.11 

After Earth, the poet mentions Themis: these two goddesses were 
sometimes identified, but the usual genealogy makes Themis daughter 
of Earth and Ouranos (Hesiod, Theogh. 135-136). Themis signifies “ar-
rangement, ordering”. However, it is peculiar the fact that in the plural 
Themis can signify “prophetic answer”. Following Aeschylus reconstruc-
tion, after the removal of Kronos from the power acted by Zeus, Apollo, 
the son of the new king of the gods, replaced Themis as the owner of the 
oracle of Delphi. Aeschylus avoids any reference to a violent deposition. 
Arguing against this tradition, he claims that Themis left on purpose the 
oracle to the sister Phoebe, grandmother of Apollo, who gave it as a 
birthday gift to her grandson, thus, the smooth and peaceable nature of 
the transition is emphasised.12 

2.2. Commentary

In the Eumenides, the Pythia’s narrative describes how Apollo came 
from Delos in peaceful and civilising progress to occupy his prophetic 
temple. Here, there is no mention at all to the serpent, and the keynote 
of the narrative is dignity and order. On the other hand, in the Homeric 
Hymn the vigour and violence of the virile god were the chief subjects.13 
The main reason for Aeschylus’ choice is that the principal theme of his 
tragedy is the triumph of law over violence: it would have been unseemly 
for the prologue to have mentioned Apollo’s slaying of the serpent, still 
more the tradition which represented that slaying as the forcible occu-
pation by Apollo of the shrine of the Earth goddess. According to Paley 

11  Aeschylus, Eumenides, introduction and commentary by A.J. Podlecki, Aris & 
Phillips, Warminster 1989.

12  Ibidem.
13  H.W. Parke, D.E.W. Wormell, The Delphic Oracle, vol. I: The History, Basil 

Blackwell, Oxford 1956, p. 4.
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«the object of Aeschylus was point out the dignity and authority of Apol-
lo and his oracle, and to show that neither violence nor injustice had been 
committed in the transfer of it to its successful predecessor».14

In the Homeric Hymn no gods are mentioned, the arrival of Apollo 
as the god of divination was described by the worshippers of Apollo in 
the terms of their god’s conquest of a female dragon. However, later, as 
we can see in the Eumenides, the female deities were reinstated as subor-
dinates to Apollo. In the Pythia’s prayer in the Eumenides, Gè could be 
claimed as the first founder of a line of prophetic deities culminating in 
Apollo. The main reason which justifies this aspect could be a political 
one: the traditional enemy of the oracle of Delphi was the sanctuary of 
Dodona, which boasted about being the primal Apollo’s oracular centre. 
The only recourse for Delphian priests was to extend Apollo’s antiquity 
with the previous oracle of the earth-goddess.15 

3. Euripides’ Iphigenia among the Taurians

3.1. The text

There is no external data about the dating of Euripides’ tragedy Iphigenia 
among the Taurians. Some scholars accord now in placing it between 417-
412.16 In this work, the author narrates the story of Iphigenia, daughter 
of Agamemnon, saved by Artemis from his father’ sacrifice and brought 
to Tauris to become her priestess. Casually reached at the temple by his 
brother Orestes, matricide chased by the Furies whose salvation would 
have been the stealing of a sculpture of Artemis. They hence organised a 
plan to escape together. This involved their purification together with the 
statue given from the king. When they entered the temple, the chorus in-
troduces a hymn to Apollo (Third Stasimon, 1234-1283) which presents 
another version of the myth of the foundation of the oracle of Delphi. 

14  Aeschylus, Eumenides, Aeschylus, introduction and commentary by A.J. Podlec-
ki, p. 129.

15  H.W. Parke, Greek oracles, Hutchinson University Library, London 1967, p. 38.
16  P. Kyriakou, A commentary on Euripides’ Iphigenia in Tauris, Walter de Gruyter, 

Berlin-New York 2006, p. 40.
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Euripides, Iphigenia among the Taurians (vv. 1234-1261) 

χορός

εὔπαις ὁ Λατοῦς γόνος,
τόν ποτε Δηλιὰς ἐν καρποφόροις γυάλοις	 1235

ἔτικτε, χρυσοκόμαν 
ἐν κιθάρᾳ σοφόν, ἅ τ᾽ ἐπὶ τόξων 
εὐστοχίᾳ γάνυται: φέρε δ᾽ αὐτά 
νιν ἀπὸ δειράδος εἰναλίας, 
λοχεῖα κλεινὰ λιποῦσα μά-	 1240

τηρ, τὰν ἀστάκτων ὑδάτων
βακχεύουσαν Διονύ- 
σῳ Παρνάσιον κορυφάν:
ὅθι ποικιλόνωτος οἰ-
νωπὸς δράκων, 	 1245

σκιερᾷ κατάχαλκος εὐ-
φύλλῳ δάφνᾳ, 
γᾶς πελώριον τέρας, ἄμφεπε μαντεῖ- 
ον Χθόνιον.
ἔτι μιν ἔτι βρέφος, ἔτι φίλας	 1250

ἐπὶ ματέρος ἀγκάλαισι θρῴσκων 
ἔκανες, ὦ Φοῖβε, μαντείων δ᾽ ἐπέβας ζαθέων, 
τρίποδί τ᾽ ἐν χρυσέῳ θάσσεις, ἐν ἀψευδεῖ θρόνῳ
μαντείας βροτοῖς θεσφάτων νέμων 		  1255

ἀδύτων ὕπο, Κασταλίας ῥεέθρων γείτων, μέσον 
γᾶς ἔχων μέλαθρον. 
Θέμιν δ᾽ ἐπεὶ γᾶς ἰὼν 
παῖδ᾽ ἀπενάσσατο Πυθῶνος ἀπὸ ζαθέων 		  1260

χρηστηρίων, νύχια.17

Chorus

[strophe]
How comely a son in Leto’s child,
Whom once in Delos’ fruitful glens	 	 1235

<she bore,> the god of golden hair,
skilled in the lyre, who delights
in his bow’s unerring aim. She took her son
from the cliff by the sea,
leaving the famed place of her childbed, 
to the mother of gushing waters, 	 	 1240

the peak of Parnassus,
that leaps in ecstatic dance whit Dionysus.
There a dark-visaged dragon whit speckled back

17  Euripidis Fabulae, a cura di G. Murray, Clarendon Press, Oxford 1913, vol. 2.
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held in thrall the rich laurel-shaded grove – 	 	 1245

a monstrous portent brought forth by Earth – and
	 ranged the oracular shrine.
Though still a child, still
frolicking in the arms of your dear mother, 	 	 1250

you killed him, Phoebus, and stepped as conqueror upon 
	 the oracular shrine,	 	
and now you sit on the tripod of gold, from your truthful throne
dispensing prophecies of divine decrees to mortals
from your inmost chamber next to the streams of Castalia, 
having your shrine at earth’s midpoint. 	 	 1255

Leto needs to hide in order to give birth to the god. Here, the danger 
of the act of giving birth is recalled, with a memory of Iphigenia’s birth: 
her nativity is what marks her for death at her father’s hands18 (v. 1239). 
The author narrates Leto’s trip to Parnassus (vv. 1240-1245), a place 
controlled by an ancient earth-born dragon. After the description of the 
journey, we have one of the richer in details description of the snake, and 
the author spends some lines depicting to the reader a clear image of the 
beast (vv 1244-1247). Worth-noting is that Euripides stresses the young 
age of the god, in order to give even more importance to the act that 
Apollo is going to perform (v. 1249). At v. 1251, the heroic act through 
which Apollo becomes the owner of the oracle is finally described. It is 
also remarkable the fact that at 1273 the author refers to Delphi as “the 
Pythian Temple”. The name which originally referred to the Snake is 
now applied to identify the place.19

3.2. Commentary

In this play, the theme of violence appears once again. After the peaceful 
version reported by Aeschylus, we go back to the narration of the ex-
ploits of Apollo acted in order to conquer the ownership of the oracle of 
Delphi. This version reproduces the primitive tradition which Aeschylus 
contradicted: the belief that Apollo came to Delphi as an invader and 
appropriated for himself a previously existing oracle of Earth.20 In this 
tragedy, though, it is presented in a more sophisticated form. In the lines 

18  C. Wolff, Euripides’ “Iphigenia among the Taurians”: Aetiology, Ritual, and Myth, 
in “Classical Antiquity”, Berkeley, Califf 1992, pp. 308-334.

19  Ibidem.
20  H.W. Parke, D.E.W. Wormell, The Delphic Oracle, vol. I, p. 5.
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of the Homeric Hymn, the slaying of the serpent was a merely secondary 
work of improvement on the site. On the contrary, in the Iphigenia in 
Tauris the deed of the killing of the Dragon is the act of conquest which 
secures his possession. As previously said, this passage in the hymn is 
very brief, in order to convey the simplicity of Apollo’s victory. Here, 
the same aim is reached by Euripides with a different device: the killing 
of the dragon is placed in Apollo’s infancy. The emphasis on the god’s 
tender age may be viewed as a means of glorifying the power of the god, 
invincible and infallible from his infancy on.21

In accordance with Aeschylus is the presence of the Earth as the pre-
vious owner of the oracular shrine. In this version of the myth, the god-
dess took revenge upon Apollo, who appealed to Zeus for protection, 
aspect, though, which is expressly denied by Aeschylus. According to 
Aeschylus, in fact, there was never any strike: Earth, Themis, Phoebe 
gave it as a birth-gift to Phoebus or Apollo.

4. Iconography and Iconology

There are only a few representations of the myth of Apollo and Python, 
which means that it was not a popular story in Ancient Greece. The 
choice of the works presented is based on the certainty of the iconologi-
cal interpretation. Although we are dealing with a selection, this list pre-
sents almost all the cases in which Apollo is depicted in the act of killing 
the dragon. If we look at it, we notice that not only they are very few, but 
also that they are concentrated in a certain period. Thus, we can infer 
that this legend was fashionable only in a defined epoch.

Analysis n. 1

Subject The child Apollo kills Python from the arms of his mother 
Date 470 BC
Location Paris, Bibliothèque Nationale de France, Cabinet de Mèdailles
Type Attic Lekythos
Technique Attic Black Figure (White ground)
Beazley Archive ABV 572, 7

21  P. Kyriakou, A commentary on Euripides’ Iphigenia in Tauris, p. 393.
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Description The characters depicted in the scene are Apollo, Leto, Arte-
mis and Python. The main topic is Apollo as a child who kills the snake 
from the arms of his mother Leto. In addition, there is a secondary subject 
distinguishable in Artemis who attends the scene. As for the attributes, 
Apollo is depicted with arch and arrows, while Python is here a snake. 
The context of the scene is the cave of Python surrounded by some trees. 

Iconography The artist portrayed Apollo as a little child, probably just 
born, who kills the snake when he still needs to be carried by her mother. 
Despite his young age, the infant is facing the challenge on his own: nei-
ther Leto nor Artemis are helping the god. The choice of this representa-
tion highlights the power of Apollo, who, still a baby, succeeded in the 
struggle against the monster.22

Iconology Apollo is here represented as an infant in the arms of his moth-
er. All of the elements of the picture are in accordance with Euripid-
es’ version of the myth: just after the birth of Apollo and Artemis, Leto 
went to the Parnassus, the mountain who hosted Python, Earth’s son 
and guardian of the oracle of Delphi. Apollo is portrayed in the act of 
shooting an arrow to the serpent, straight from the arms of her mother, 
description which coincides in details with Euripides’ narration.

22  LIMC, Apollo 993, Artemis 1266 Shefold, L. Kahil, Apollon et Python, in 
Mélanges offerts à Kazimierz Michalowski, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1966.
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In this iconography, therefore, we can see the reflection of the prim-
itive tradition, according to which Apollo came to Delphi as an invader 
and obtained the property of the oracle through violence. Nevertheless, 
the child does not show too much effort: it is an easy victory, even more 
stressed by the god’s young age. The battle against the snake did not hin-
der Apollo, whose power is stressed by this iconography. 

Analysis n. 2

Subject Apollo and Python
Date 470-460 BC
Location Paris, Louvre Museum
Type Attic Lekythos
Technique Attic Black Figure (White ground)
Beazley Archive Para 294

Description The characters depicted in the scene are Apollo and Python. 
The attributes of the first one are in this case the arch, the arrows, the 
tripod and the long hair. As for Python, it is portrayed as an anguipede, 
which is with the head and the torso of a human, and the base of the 
body as a snake or a dragon. In addition, it has got a uraeus on the human 
head.23 The picture describes Apollo sat on the omphalos, just beside 
the tripod, who throws an arrow against the monster. In the meanwhile, 
Python tries to escape and stretches the arms towards the god in order to 
defend itself. The horizontal lateral palm trees suggest an extern setting 
of the scene.

Iconography The artist portrayed Apollo as an adolescent, as indicated 
by the long hair; this element stresses the power of the god, who wins 
against the monster despite the young age. The glory of Apollo is even 
more highlighted by the fact that he is seated on the omphalos, just near 
the tripod, both symbols of the oracular shrine of Delphi, gained by the 
god thanks to the defeat of Python. As for this one, we should not be 
surprised by its anthropomorphic representation. In Greek mythology, 
indeed, monsters and creatures are often described as anthropomorphic. 

23  F.D. Neglia, Il mito di Apollo e Pitone, tesi di laurea, Università degli Studi di 
Roma La Sapienza, Roma 2015, p. 41.
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We also mentioned the uraeus depicted on the head of the snake: this was 
the protome of a cobra that Egyptian pharaohs were used to dress. This 
element on the face of Python reminds the viewer to its feral nature.24 In 
this case, the stress of this beastly aspect of Python turns once again to 
give even more importance to the endeavour of Apollo.25

Iconology Apollo is depicted as a child who is shooting an arrow against 
Python. These elements instantly remind us of Euripides’ version of the 
myth. Nonetheless, the god is not in the arms of his mother, instead, he 
is seated on the tripod, the symbol of the oracle of Delphi. Apollo is thus 
described as already owner of the sanctuary, he is on the omphalos, just 
near the tripod, while he is still preparing the arrow to kill the serpent. 
This is a typical device used by painters in order to display to the viewer 
the entire development of the story in a single moment, thus, using a 
synthetic conception of time. In addition, the speed in the succession of 
the actions could be a mechanism used to convey the simplicity of the 
god’s victory over the snake. This expedient employed by the artist could 
be compared to the one applied by the author of the Homeric Hymn: in 
fact, in the verses of this literary work, the action of the killing is quickly 
described in few lines, suggesting a brief duration of the challenge.26 As 
for the tripod, we should return to Euripides’ narration: in fact, he is the 
first who mentions it, in the lines of the Iphigenia in Tauris,27 in which he 
states that through this sacred instrument, Apollo not only gained the 
property of the oracle but also the oracular gift. 

Analysis n. 3

Subject Leto escapes from Python with 
the children in her arms
Date Early IV c. BC
Location Lost28

24  Ibidem.
25  LIMC, Apollon 998; L. Kahil, Apollon et Python, in Mélanges offerts à Kazimierz 

Michalowski, Panstwowe Wydawn, Naukowe, Varsavia 1966; J. Fontenrose, Python: a 
study of Delphic myth and its origin, University of California Press, Berkeley 1980.

26  Anonymous. The Homeric Hymns and Homerica, vv. 357-362.
27  Euripides, Iphigenia in Tauris, translated into English rhyming verse with explan-

atory notes by G. Murray, Allen & Company, London 1912, v. 1254.
28  We know this depict thanks to the work of William Tischbein, who made a cata-
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Type Neck Amphora
Technique Painting

Description The characters depicted in the scene are Apollo, Leto, Arte-
mis and Python. As for the attributes, we could mention Python’s body 
of a snake and its beard. In addition, Leto is recognisable thanks to the 
two infants in her arms, distinguishable as Apollo and Artemis. The scene 
portrays Leto escaping from Python carrying the infants in her arms. The 
context describes a rocky landscape. 

Iconography The artist here depicts both Apollo and Artemis as still in-
fants. In this representation, Apollo is not trying to kill the snake, he limits 
himself to stay in the arms of her mother. We do not find any traces of glory 
or power attributed to the god. A detailed depiction of the landscape is 
not usual for Greek art. Nonetheless, here, the rocky background is well 
represented. This device is applied in order to stress the fact that Python 
is a chthonic creature, it was born from the earth. What is more, Python is 
here depicted with the beard. The bearded snake is very popular in Greek 
and Etruscan literature. According to Harari,29 this is a symbol of their 
belonging to the underworld, of their being supernatural creatures.30 

Iconology This iconography depicts Leto escaping from Python with 
Apollo and Artemis as infants in her arms. The snake persecuted the 
woman on the order of Hera, wife of Zeus and jealous of his lover.

Apollo is not doing anything to kill the dragon, he is a newborn who 
needs his parents to help him. These aspects could be linked with some 
features of Euripides’ version of the story. According to him, Apollo not 
only had to deal with Python just after his birth, but he is also described 
as a young boy who asks his dad for help. 

logue of the incisions of the ancient Greek vases discovered in Sicily and Naples between 
1779 and 1780 (W. Tischbein, Collection of engravings from ancient vases mostly of pure 
Greek workmanship discovered in sepulchers in the kingdom of the Two Sicilies but chief-
ly in the neighbourhood of Naples during the course of the year MDCCLXXXIX. and  
MDCCLXXXX. At that time in the possession of sir W.M. Hamilton, vol. III, Napoli 
1795, p. 8). 

29  M. Harari, Perché all’inferno cresce la barba ai draghi, in Pittura ellenistica in Italia 
e in Sicilia. Linguaggi e tradizioni, atti del convegno di studi (Messina, 24-25 settembre 
2009), a cura di G.F. La Torre e M. Torelli, Bretschneider, Roma 2011, pp. 387-397.

30  LIMC, Apollon 995; LIMC, Artemis 1267, Tischbein.
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Here, even more pathos is added to the scene: Leto is running away 
from the monster, which is getting out from a cave, a reminder of its 
chthonic nature. 

Analysis n. 4

Subject Apollo, Leto and Artemis escaping from Python
Location Lost (hypothetical previous location: Sanctuary of Gè in Delphi)
Type Bronze statue
Technique Fusion

Description The bronze group should have had as characters Apollo, 
Leto and Artemis. Artemis and Apollo were portrayed as infants carried 
by the mother Leto, depicted in the act of escaping, with a foot posed on 
a rock. Scholars are not sure about the presence of Python in this group 
of statues. As for the context, it was also part of the set a big rock.31

Iconography Apollo is here portrayed as an infant in the arms of her 
mother, he is not doing anything to change the situation of apparent dan-
ger. The sister Artemis is a child too, probably just a little bigger than the 
brother Apollo. Leto is perhaps escaping from Python. The rock sculpt-
ed could be interpreted as the place where Leto is going to find a shelter 
from the monster.32 

Iconology The lost bronze group of statues, probably located in the sanctuary 
of Delphi which was dedicated to Ge,33 should have shown Leto escaping 
with Apollo and Artemis still infants in her arms. Once again, we see Apollo 
dealing with the snake just after his birth, needy with the help of his par-
ents, in accordance with Euripides’ version of the myth. The moment is full 
pathos, even more stressed by the act of Leto of posing a foot over a rock, 
trying to find a shelter for her and her children, both depicted as newborn.

31  Clearchus, Comicus, 4. Jh. v. Chr.
32  LIMC, Leto 23; LIMC, Apollo 991, Clearchus; LIMC, Artemis 1272.
33  LIMC, Leto 23 = Artemis 1272.
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Analysis n. 5 

Subject Apollo killing Python under the eyes of Leto
Date ?
Location Temple of Apollonis at Cyzicus
Type Column’s decoration
Technique Relief 

Description Under this relief there was an epigram describing it. This 
epigram is collected inside the Greek Anthology, which, illustrating the 
scene depicted on the column, uses these words: «Leto in utter loathing 
turns her head from earthborn Python, a creeping congeries of coils. It 
wishes to annoy the wise goddess, but Phoebus, shooting from the height, 
lays the beast low in its own blood. He will make the Delphic tripod in-
spired, and that most cruel of dragons will breathe out a plaintive hiss».34 
From these lines we can infer that the characters represented in the scene 
are Leto, Apollo, Artemis and Python. Apollo has his usual attributes: the 
arch and the arrows. Leto is depicted as terrified by Python. She turns 
the head not to see the monster, which is dying hit by Apollo’s arrow. 

Iconography From the words used in the epigram we can infer that it is a 
representation full of movement and pathos; the goddess is depicted as 
greatly scared by the monster. We do not know if Apollo was a child or a 
man, but we know that he could walk on his own and that he killed the 
dragon by himself. In this pathetic atmosphere the action of the god is 
felt as even more heroic.35 

Iconology In the column decoration found at the Temple of Apollonis at 
Cyzico,36 Apollo is depicted as the actor of the scene. We do not know 
if he was portrayed as a child or as a boy, but we know that he was per-
forming the act of killing the snake. The sense of speed and movement 
highlighted in the description of this kind of iconography reminds us of 
the Homeric Hymn’s narration of the myth. Nevertheless, the presence 
of Leto and Artemis also emphasises a link with Euripides’ version. The 

34  W.R. Paton, The Greek Anthology, Book 3.6, translation of M.A. Tueller, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 1857-1921, p. 97.

35  LIMC, Apollon 996, Anth. Pal. 3,6; LIMC, Leto 32.
36  LIMC, Apollo 996.

Giulia Frigerio



31

iconography chosen by the artist is in accordance with the tradition of 
the violent struggle between Apollo and the snake. In this case, the pa-
thos is also increased by the act of Leto, who is turning her head because 
greatly scared of the monster. In this depiction, we can see the Homeric 
Apollo, who deals with the snake quickly and fearlessly, defending the 
mother Leto, whose presence on the scene is quoted by Euripides. 

Analysis n. 6

Subject Apollo and Python 
Date 429-390 BC
Location Berlin, Staatliche Museen (as for this sample)
Type Silver coin

Description The characters of the scene are Apollo and Python. The first 
one has the usual attributes of the arch and the arrows, while the second 
is a serpent. The action portrayed described the infant Apollo throwing 
an arrow against Python. Between the two characters the tripod is recog-
nisable, here depicted in the version with three rings located on the neck. 
There is not a particular context. At the base of the coin it is possible to 
read the inscription: kpoton.

Iconography This representation shows Apollo as an infant. Nevertheless, 
there is not the presence of his mother: he walks and kills the snake by his 
own. The physic of the god is depicted as quite powerful and muscular 
to be the body of a child, device which stresses the greatness of the god, 
who takes on such a challenge at his young age. The simplicity of his vic-
tory is stressed by the relaxed expression on his face.37 

Iconology The first thing that catches the attention of the viewer is surely 
the tripod: it is in fact in a central position and bigger that the other two 
characters, located on the sides of this object. Thus, this iconography 
clearly shows that the reason for the struggle is the conquest of the oracle 
of Delphi, of which the tripod is an evident symbol. Since 530 BC the 
tripod was chosen also as the emblem of the city of Croton, which minted 

37  LIMC, Apollo 1000, Fontenrose; M. Giangiulio, Ricerche su Crotone arcaica, 
Scuola Normale Superiore, Pisa 1989.
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the coin that we are analysing. The reason for this choice, was the inten-
tion of reminding of the existent link between Croton and the famous 
sanctuary according to the myth of the foundation of this city.38 

Apollo is here portrayed as a child, who is killing the snake with an 
arrow just after his birth. All the elements correspond to the version of 
the myth told by the Iphigenia in Tauris. Since we are dealing with a coin, 
there is not a particular context and the scene is not detailed. Neverthe-
less, a kind of pathetic atmosphere is anyway conveyed by the fact that a 
child is struggling with a snake portrayed as tall as he is.

Conclusion

Literature and iconography are two different contexts that should firstly 
be separately analysed. «The vase do not, with a few exceptions, emanate 
from the same time and place as the initial production of the plays, so 
there is a cultural gap to be constantly borne in mind».39 In addition, we 
have to take into consideration the fact that the artists of the period stud-
ied made their decision about the subject to portray on the base of what 
was the sample of the entire workshop. 

We have to consider that all the literary sources analysed are older 
than the first iconographic representations that we know today.40 There-
fore, the artists had those stories in their minds while composing their 
works of art. A quick comparison between the two fields is thus allowed 
in order to figure out which one was the most quoted tradition and the 
reason why it was. 

In general, Apollo is almost always portrayed following the Homeric 
tradition, the other texts do not add so many details to his iconography.41 
Nevertheless, from the analysis just presented, we can infer that the tra-
dition more represented in these depicts is Euripides’ one, although the 
Homeric one is still present. 

If we think about literature, we can say that it has lots of devices appli-
cable to catch the attention and convey emotions, which could often lack 

38  F.D. Neglia, Il mito di Apollo e Pitone, p. 47.
39  O. Taplin, Pots & Plays: interactions between Greek tragedies and Greek vase-paint-

ings of the Fourth century BC, The J. Paul Getting Museum, Los Angeles 2007.
40  LIMC, Apollon.
41  Ibidem.
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in the iconographic ambit. Verses can change the rhythm, describe de-
tails, sounds and atmospheres, elements that a picture can try to commu-
nicate through colour shades, shadows and richness in details. Neverthe-
less, we have to consider the fact that we are foremost dealing with black 
or red figures vase paintings, accompanied by coins and bronze statues. 
It appears very clearly that the artist cannot use, with these supports and 
these techniques, colour shades, shadows and richness in details in large 
amount. The context, in these situations, could often be meagre, together 
with the description of the atmosphere. Therefore, it all consists in the 
choice of the subject.

To catch the attention of the viewer, the artist needs pathos in the scene. 
The selection of the main topic is always central, but it becomes even more 
important when all the other devices are limited by external factors. Thus, 
we can now claim that Aeschylus pacific version of the myth would not 
have been a great choice from this point of view. The scene would have 
been calm and probably static, the eyes of a viewer would have slipped 
away without lingering on it. On the contrary, the majority of the artists 
decided to portray the exact moment of the struggle between Apollo and 
Python, choosing the violent branch of the tradition. 

In particular, most of them picked out from Euripides verses of the 
Iphigenia in Tauris. The founder text of the violent report of the myth, is 
doubtless the Homeric Hymn of Apollo. Nonetheless, on the one hand, 
Euripides’ version reclaims the same belief, while, on the other hand, 
describes the scene in a less hasty way and with more details. In these 
verses, the god concludes the challenge just after his birth, as a child. 
Besides, the author lingers over the details of the killing of the snake 
more than Homer does in his Hymn. Therefore, this complete and rich 
in pathos description of the myth results to be the perfect choice for an 
iconography whose aim is to depict a powerful god.

Images

Picture 1: F.D. Neglia, La fortuna delle Metamorfosi di Ovidio dall’Antichità fino al 
rinascimento: Apollo e Pitone, tesi di taurea in Iconografia e Iconologia, Università 
degli Studi di Roma La Sapienza, p. 34.
Picture 2: F.D. Neglia, La fortuna delle Metamorfosi di Ovidio dall’Antichità fino al 
rinascimento: Apollo e Pitone, p. 35.
Picture 3: <http://cartelen.louvre.fr/cartelen/visite?srv=obj_view_obj&objet=cartel 
_11834_14284_gv015599.002.jpg_obj.html&flag=false>

The myth of the foundation of the oracle of Delphi



Picture 4: F.D. Neglia, La fortuna delle Metamorfosi di Ovidio dall’Antichità fino al 
rinascimento:Apollo e pitone, tesi di laurea in Iconografia e Iconologia, Università 
degli Studi di Roma La Sapienza, p. 43. 
Picture 5: <http://www.archeo.it/mediagallery/fotogallery/1974>

34 Giulia Frigerio



Elena Paralovo

Breve storia di una beffa: in ricordo dei 250 
anni dalla morte di J.J. Winckelmann

… i nomi di moltissimi vecchi e moderni architetti, 
scultori e pittori, insieme con infinite bellissime ope-
re loro in diverse parti d’Italia, si vanno dimentican-
do e consumando a poco a poco e di una maniera, 
per il vero, che ei non se ne può giudicare altro che 
una certa morte molto vicina…

(Giorgio Vasari, Vite)1

Winckelmann morì l’8 giugno 1768, in una locanda a Trieste, presso la 
quale soggiornava in attesa di riprendere il viaggio.2 Quella non era che 
una tappa del suo percorso che dall’Austria, dove aveva ricevuto ospita-
lità alla corte di Maria Teresa nel 1766, l’avrebbe riportato alla sua amata 
Roma. Perì assassinato in una rissa scaturita, probabilmente, in seguito a 
qualche faccenda passionale che lo riguardava.

L’anno appena trascorso, il 2017, e il 2018 offrono l’occasione di ce-
lebrare lo studioso prussiano, padre di una concezione moderna della 
storia dell’arte e dell’archeologia, tramite la ricorrenza del tricentenario 
dalla nascita, che avvenne a Stendal nel 1717, e i 250 anni dalla morte; 
egli infatti spirò solo un cinquantennio più tardi.

È complicato restituire un ritratto coerente e che renda giustizia della 
grandezza di pensiero propria di Winckelmann, uomo capace di incidere 
la storia artistica della cultura occidentale. È complicato per svariati mo-
tivi, ma prettamente perché, da quanto è possibile leggere nelle pagine 
scritte in sua memoria da Goethe, la sua vita, seppur breve, fu un grovi-
glio di ambizioni e tormenti.

Le ombre, le sfumature, quelle, in una biografia, è difficile coglierle. 
Si può però tentare di raccontare Johan Joachim Winckelmann trattando 
vicende che mai furono completamente chiarite, ma che ebbero un de-

1  G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue 
insino a’ tempi nostri, per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze 1550, ed. a cura di L. 
Bellosi, A. Rossi, Einaudi, Torino 1991, p. 8.

2  Per la biografia di Winckelmann cfr. C. Justi, Winckelmann und seine Zeitgenos-
sen, F.C.W. Vogel, Leipzig 1898.
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terminante impatto sulla sua vita sia privata sia accademica e che ancora 
oggi ci permettono di riflettere sulle sue concezioni, le quali si confanno 
in realtà agli ideali di un’intera epoca, riguardo al gusto artistico, allo stile 
e alle tecniche pittoriche. Tali concezioni, così come molto altro, conflui
rono nella magistrale opera Geschichte der Kunst des Alterhtums (Storia 
delle arti presso gli antichi), pubblicata a Dresda dall’editore Walther nel 
dicembre del 1763, ma recante la data 1764.

Quello di cui si intende trattare qui è un episodio alquanto noto, che 
nelle fonti coeve spesso si cita, ma sul quale non ci si sofferma quasi mai, 
perché poco si può dire con sicurezza: la beffa, se così la si può chiamare, 
di cui lo storico dell’arte fu vittima.

Nel 1760 giunse a Winckelmann la notizia che nei pressi di Napoli, a 
Portici, era stato ritrovato in gran segreto un affresco di eccezionale quali-
tà, che poteva competere con quelli allora recentemente scoperti a Pompei 
e a Ercolano in quanto a raffinatezza d’esecuzione pittorica. Winckelmann 
sapeva che l’intonaco era stato segretamente asportato e ricoverato presso 
la dimora di un nobile francese, Diel de Marsilly di Normandia.

L’affresco in questione ritrae un maturo Giove, la cui testa è cinta da 
una corona di alloro, seduto in trono e vestito di himation lasciato cadere 
lungo i fianchi: i piedi, che indossano calzari a sandalo, poggiano su un 
suppedaneo sfarzoso. La mano destra regge una coppa, condividendo la 
stretta con il giovane Ganimede, che il padre degli dei stringe a sé con 
la mano sinistra, dolcemente. Il gesto richiama esplicitamente la volontà 
di un bacio, colta, nell’affresco, prima che questo si concretizzi. Il giovi-
netto poggia il peso sulla gamba destra, mentre la sinistra accompagna il 
movimento; il corpo disegna così un chiasmo che culmina nella torsione 
del capo di Ganimede, intento a ricevere gli occhi e la bocca dell’amante. 
La mano destra regge un’anfora, mentre la sinistra porta all’altezza di 
Giove la coppa, retta per un istante da entrambi. 

Ma che cosa è il Giove e Ganimede? Cosa fu veramente, chi lo realizzò 
e perché?

La prima, dopo molto tempo, che tentò di far chiarezza sulle vicende 
del falso fu Morghen Tronti;3 nel 1950 pubblicò, in un contributo alla rivi-
sta “Commentari”, il casuale ritrovamento dell’affresco durante la sistema-
zione della Galleria di Palazzo Corsini, dove tuttora è conservato. Apparve 

3  Cfr. A.M. Morghen Tronti, Un falso antico opera di Raffaello Mengs, in “Com-
mentari”, I (1950), pp. 109-111.
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fin da subito evidente che si trattava di un affresco asportato da un muro 
e ritoccato più volte. Nello schedario della Galleria, esso compariva come 
un’opera italiana proveniente dalla Farnesina, di XVI secolo, ma tra gli 
affreschi cinquecenteschi non vi erano confronti attuabili: il tema trattato, 
il bacio, è pressoché assente nelle iconografie del secolo e altrettanto negli 
schemi iconografici riscontrabili a partire dall’antichità. Inoltre, il tratta-
mento dei volti, così classicistici e lineari, adornati da riccioli spumosi, e le 
masse muscolari poco accentuate si innestano su una tradizione iconogra-
fica che vede i suoi natali nel tardo Cinquecento, fino ad arrivare, nella sua 
massima espressione, al pieno XVIII secolo. A ragion veduta, la studiosa 
concluse che non poteva che trattarsi di un’opera di dichiarato gusto neo-
classico, da collocarsi nella seconda metà del Settecento. 

Fatta maggior chiarezza sulla cronologia del Giove e Ganimede, Mor-
ghen Tronti attribuì il falso a Raffaello Mengs, basandosi su quanto si 
evince dalla biografia che il cavalier Niccolò d’Azara lasciò sul pittore; 
fonte, se non altro, di prima mano.

Ecco quanto si legge nelle pagine del cavalier d’Azara, 1783:4

Questa moda di contraffare pitture antiche entrò anche in capo a Mengs, e fece un 
quadro alto più di 6 palmi, e largo poco meno, rappresentante Giove assiso in trono 
con predella a’ piedi, baciando Ganimede, il quale è in piedi con un vaso nella sini-
stra e con un nappo alla destra […]. Questa pittura come altresì le due di Casanova 
si mostrano in casa di Mr. Diel de Marsilly francese. Ma alla sua morte il Giove restò 
in potere d’una donna chiamata Smith, che vivea con lui […]. Come costei siasi 
resa padrona di questo quadro, io non lo so. […] Winckelmann prese anche questa 
pittura per antica e la descrisse con molta erudizione nel suddetto suo libro […]. 
Io so che nell’interno dell’intonaco del quadro Mengs lasciò un segno per dimo-
strare di essere quella opera di sua mano. Ma prima di morire gli venne lo scrupolo 
di aver fatta questa soverchieria antiquaria, e per darvi riparo raccomandò fervo-
rosamente a sua sorella la signora Teresa moglie del signor Maron, che dichiarasse 
ch’egli era l’autore di esso quadro.

In breve, dunque, stando a quanto si può cogliere dal passo della bio-
grafia, pare che Mengs, tormentato dal senso di colpa, abbia confessato 
alla sorella Teresa di essere il vero autore del falso, su cui avrebbe inciso 
un segno segreto di riconoscimento. Inutile dire che attualmente l’affre-
sco appare rimaneggiato più volte e nessuna traccia del suddetto segno è 
stata mai riconosciuta.

4  Il passo si trova in N. d’Azara, Opere di A.R. Mengs, Roma 1783, p. LXXXVI.
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Il passo del cavalier d’Azara è ricco di spunti che meritano di essere 
approfonditi.

Si tenga presente che, curiosamente, nella descrizione che d’Azara dà 
dell’opera, emerge un errore che ritroviamo anche nel passo winckel-
manniano in cui si tratta della stessa:5 Winckelmann fa confusione riguar-
do agli oggetti retti nelle mani dal Ganimede, invertendoli. Il fatto che 
l’errore compaia anche nell’Azara fa pensare che questi si sia basato sulla 
descrizione di Winckelmann, pur avendo probabilmente visto l’opera 
presso la persona che desiderava venderla. 

Si può dedurre da ciò che lo storico d’arte prussiano vide una sola 
volta l’affresco: quando si trattò di tracciarne la descrizione, dovette fare 
affidamento esclusivamente sull’incisione fatta realizzare su rame dallo 
stesso Winckelmann immediatamente dopo la scoperta dell’affresco. 
Non era infrequente, infatti, che le figure sulle incisioni risultassero ro-
vesciate rispetto all’originale, a causa della tecnica utilizzata per la realiz-
zazione delle stesse, che prevedeva una inversione della figura ai fini di 
realizzarne il calco.

Ora, per comprendere in maniera più accurata la vicenda nella sua in-
terezza, benché ancora molti punti non siano risolti e difficilmente lo 
saranno mai, è bene fare qualche passo indietro e fissare lo sguardo sulla 
vita dello studioso prussiano a partire dal suo trasferimento a Roma, dal 
legame di amicizia che ebbe proprio con Mengs e tutto quello che ne 
derivò. 

I due si conobbero nella capitale, dove Winckelmann arrivò nel 1755, 
a seguito della sua, alquanto opportuna, conversione al cattolicesimo 
legata alla figura del cardinale Archinto. D’altronde, per un uomo che 
desiderava studiare le antichità e viaggiare e conoscere l’arte, porsi sotto 
l’egida della Chiesa era, allora, se non l’unica la più certa tra le strade 
percorribili. Una volta giunto in Italia, venne assunto alle dipendenze 
del cardinale Albani, per il quale lavorò alla sistemazione delle opere 
d’arte antica da lui possedute e alla gestione dell’archivio della bibliote-
ca. Poco dopo venne nominato soprintendente delle Antichità. Conobbe 
dunque Mengs, figura di spicco nella Roma tardosettecentesca. I due fre-
quentavano i medesimi ambienti culturali e artistici, proprio negli anni 

5  G. Furiozzi, Una relazione inedita di Giovanni Winckelmann, in “Paragone”, 243 
(1970), pp. 67-78.
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di massimo fervore delle scoperte archeologiche; da qualche anno erano 
iniziate le campagne di scavo a Pompei ed Ercolano e anche il sottosuolo 
dell’Urbe veniva indagato da fruttuosi sterri. L’arte antica offriva stimoli 
e stupori che era raro trovare altrove.

La loro frequentazione permetteva a entrambi non solo di avere un 
reciproco conforto emotivo, ma anche un costante scambio di idee, studi 
e progetti. I continui confronti, e talvolta anche scontri, resero cultural-
mente fertile quello che ben presto si evolse da semplice conoscenza a 
vero legame di amicizia. Se da una parte molto apprese Winckelmann 
sulle teorie artistiche, sulla pittura e le sue tecniche – ad esempio si leg-
gano i pensieri sulla bellezza nell’omonima opera di Mengs,6 in cui vi è 
un ampio dibattito sul concetto di bello in natura, e le lettere di Winckel-
mann al Bianconi riguardo al medesimo –,7 dall’altra Mengs realizzò im-
portanti opere, come ad esempio il Parnaso di villa Albani (1760-1761), 
nelle quali si risente delle influenze e dei suggerimenti dell’esperto di 
arte antica. La loro fu un’amicizia solida, che permise ai due fuorisede di 
condividere del tempo che non fosse esclusivamente dedicato a questioni 
di interesse accademico. Si andava formando, così, il gusto neoclassico e i 
due non furono che tra i primi esponenti di un movimento che coinvolse 
tanto artisti, quanto letterati e filosofi. 

Svolgeva il suo apprendistato in quegli anni, presso Mengs, il giovane 
Giovanni Casanova, fratello del più celebre Giacomo. Egli ebbe un ruolo 
importante nella vicenda in questione, in quanto autore dichiarato di due 
dipinti falsi, di cui rimangono due incisioni raffiguranti l’una tre danza-
trici e suonatore di flauto, l’altra la favola di Erittonio,8 che finirono nelle 
mani di Winckelmann e in seguito furono pubblicati nella prima edizione 
della sua Storia dell’arte presso gli antichi, dove, peraltro, compare anche 
il Giove e Ganimede.9 Fu proprio Casanova, in seguito alla pubblicazio-

6  Il concetto di bellezza del pittore è espresso nella sua opera; per un’idea generale 
cfr. A.R. Mengs, Gedanken über die Schönheit und über den Geschmack in der Malerei, 
Orell, Gessner, Füssli & C., Zürich 1762 (ed. italiana Pensieri sulla bellezza, Alessandro 
Minuziano Editore, Milano 1948).

7  È significativo notare come anche Winckelmann abbia un’idea del tutto simile a 
quella di Mengs. Numerosi sono i passi in cui egli esprime il suo ideale di bellezza, ma 
qui si fa riferimento a una lettera inviata al Bianconi; cfr. G. Zampa, Lettere Italiane, 
Feltrinelli, Milano 1961, pp. 297-298.

8  Le due incisioni comparvero nella prima edizione della Geschichte der Kunst des 
Alterthums, Walther, Dresden 1764, ma vennero espunte in quelle seguenti. 

9  C. Fea, Storia delle arti presso gli antichi, Giachetti, Roma 1783, tavola XXIV.
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ne, ad affermare la paternità dei falsi, il che comportò l’incrinarsi del 
rapporto, ormai sempre più tormentato, tra Winckelmann e Mengs. Lo 
storico di Dresda si sentiva tradito, deriso; a compiere un tale oltraggio 
fu un allievo del suo caro amico, che egli riteneva coinvolto nel misfatto. 

Lettera di Winckelmann a Heyne, 4 gennaio 1766:10

Io sono stato ingannato con notizie di antichi dipinti da un furfante ben noto a 
Roma e che in tempi passati poteva vantarsi della mia amicizia […]: mi ha dato i 
disegni inventati da lui di questi dipinti e due di essi si trovano incisi su rame nella 
edizione della mia Storia dell’arte antica. Mi sono reso conto di questo inganno solo 
dopo la partenza di questo vile individuo per Dresda […].

Chiarimento di Giovanni Casanova, 1766:11

Per porre fine alle sue macchinazioni e convincerlo della sua ignoranza mi sono di-
vertito a fare delle copie che lui e i suoi amici, i suoi protettori tutta gente che parla 
ex-cathedra a Roma riconobbero per vere antichità […].

Il giovane allievo dunque volle prendersi gioco di Winckelmann; alla 
luce di quanto affermava Casanova, Thomas Pelzel12 arrivò a definirlo 
autore anche del Giove e Ganimede, inserendosi così con una voce nuova 
nel dibattito sul falso. Per Pelzel va presa in considerazione la relazio-
ne che venne fatta in seguito a una mostra tenutasi nell’Accademia di 
Dresda negli anni 1769-1779,13 dove fu esposto un disegno di Casanova 
in cui i soggetti erano raffigurazioni proprio di Giove e Ganimede. Pas-
serebbe così in secondo piano il riferimento autobiografico nell’opera di 
d’Azara. Pelzel sottolinea che nella prima edizione della biografia (1780) 
il racconto del falso non compare affatto; lo si ritrova solo nella seconda 
(1783). Secondo lo studioso, inoltre, una mente brillante e gentile come 
quella di Mengs non avrebbe mai strumentalizzato, schernendola, l’o-
mosessualità del caro amico scegliendo per soggetto del falso una scena 
esplicitamente omoerotica. 

10  J.J. Winckelmann, Briefe, ed. a cura di W. Rehm e H. Diepolder, vol. III (753), p. 151.
11  Il chiarimento di Giovanni Casanova riguardo i falsi da lui prodotti venne pubbli-

cato nel 1766 in “Hallische Gelehrte Neue Zeitungen”, ibi, vol. II (442), p. 400.
12  T. Pelzel, Winckelmann Mengs and Casanova. A reappraisal of a famous eigh-

teenth century forgery, in “The Art Bulletin”, LVI (1972), pp. 301-315.
13  La relazione appare in C. Felix Weisse, Neue Bibliothek der Schönen Wissenschaf-

ten und freyen Künste, Leipzig 1765.
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Si tenga presente, d’altra parte, che il dichiararsi autore di un’opera 
che aveva ricevuto tali apprezzamenti da una voce influente come quella 
di Winckelmann non poteva far altro che accrescere la fama di un giova-
ne pittore, quale era allora Casanova, a cui poteva apparire conveniente, 
con il tacito accordo del maestro, assumersi la paternità del falso.

Certo è che l’amicizia tra Winckelmann e Mengs si ruppe definitivamente; 
lo si deduce dallo scambio epistolare che si conserva fra i due. Fino al 1762, 
precisamente al mese di luglio, le lettere abbondano e si contraddistinguo-
no per i toni che paiono sinceramente calorosi, fino a diventare sempre più 
rade col finire del 1763. Mengs nel frattempo si era trasferito in Spagna e 
la moglie, Margherita Guazzi, viaggiava spesso tra Roma e Madrid, colti-
vando con costanza il legame d’affetto che aveva in precedenza allacciato 
con Winckelmann. Improvvisamente, però, dopo un periodo di apparente 
riconciliazione, incoraggiata dalla stessa Margherita, il rapporto epistolare 
tra i due uomini cessa per sempre tra il 1764 e il 1765.

C’è, tra gli studiosi, chi volle vedere nello stretto rapporto tra la Guaz-
zi e Winckelmann il motivo che spinse Mengs a realizzare il falso affre-
sco. La gelosia fu dunque motore di una vendetta.14 

A questo proposito, le affermazioni di Morghen Tronti furono riprese 
e approfondite pochi decenni più tardi da Steffi Roettgen, che nel 1973 
in un articolo, il cui esplicito intento era quello di far chiarezza sul falso 
d’autore, ribadì l’attribuzione del tanto discusso affresco a Mengs, scar-
tando così definitivamente la congettura che era stata avanzata dal Pelzel.

Ritengo sia da escludersi l’ipotesi di chi sostiene che il movente vada 
ricercato nella vanità di Mengs. Pur ammettendo che per gli artisti dell’e-
poca fosse ritenuto un vanto, sintomo di grande abilità, l’eseguire pitture 
che eguagliassero in perfezione quelle antiche, sembra difficile credere che 
il pittore prussiano, già da tempo affermatosi e apprezzato per le sue opere, 
necessitasse di ingannare il pubblico, e un caro amico, al fine di ottenere 
ulteriori conferme. A maggiore riprova dell’infondatezza di tale opinione 
vi è la mancanza di un’ammissione di paternità da parte di Mengs durante 
la sua piena attività, quando ancora avrebbe potuto trarne un qualsivoglia 
vantaggio. L’ammissione, invece, si manifestò solo in punto di morte, senza 
che potesse dunque sortire alcun effetto sulla sua reputazione.

14  G. Pucci, Il passato prossimo. La scienza dell’antichità alle origini della cultura 
moderna, NIS, Roma 1993, pp. 80-89.
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Se di beffa si vuole parlare, allora, più che le gelosie sentimentali, o 
volontà di gloria e onori, mi paiono maggiormente plausibili motivazioni 
di natura strettamente artistica. È la stessa Steffi Roettgen15 a proporle 
e, a mio avviso, paiono adeguate a personaggi quali Mengs, pittore di 
fama riconosciuta e teorico d’arte stimato, e Winckelmann, studioso dal-
le grandi intuizioni, dotato di sensibilità rara ma talvolta poco incline a 
riconoscere la validità delle teorie che si discostavano dalle sue.

Mengs che, secondo la Cioffi Martinelli,16 aveva contribuito alla for-
mazione del prussiano riguardo alle teorie dell’arte, non trovava con lui 
un accordo circa l’esecuzione tecnica delle antiche pitture; Winckelmann 
riteneva infatti che fossero realizzate a tempera, mentre per il pittore esse 
si mantenevano vivide sui muri poiché eseguite secondo la tecnica “a fre-
sco”. Il Giove e Ganimede, non a caso, rappresenta un perfetto esemplare 
di affresco su intonaco, a tal punto ben realizzato che costrinse Winckel-
mann a rivedere le sue idee sulle antiche tecniche pittoriche. 

Se si pone lo sguardo sulle opere di Mengs precedenti, successive e 
coeve come, ad esempio, il già citato Parnaso, esse mostrano una spiccata 
adesione al gusto neoclassico nella scelta del tema, nell’uso dei colori, 
nella definizione di masse, panneggi e capigliature: quello stesso gusto 
tanto caro al Winckelmann perché intimamente suo e della sua epoca.

Si prenda brevemente in esame proprio il gruppo del Parnaso, realiz-
zato a villa Albani per il cardinale dal pittore proprio negli stessi anni in 
cui veniva ammirata la bellezza del Giove e Ganimede: la figura dell’A-
pollo, che si staglia al centro della composizione, fulcro della stessa, ri-
chiama, nella trattazione anatomica e nella flessuosa posa morbida, gli 
eleganti corpi maschili di Raffaello Sanzio; se si osserva il trattamento 
della muscolatura, lineare e appena accentuata, vi si riscontra una certa 
somiglianza con la fisionomia del giovane Ganimede, così come la sinuo-
sità del movimento, che si coglie disegnata dal corpo tanto dell’Apollo 
quanto del giovane coppiere. 

In particolare, ai fini di un abbozzo di ricerca delle cifre morelliane, si 
notano affinità tra i due affreschi nei dettagli delle dita dei piedi, affusolate 
e terminanti in unghie di forma piuttosto quadrata e nelle calzature, in real-
tà poco inerenti alla moda antica; servirebbe, dunque, una più attenta disa-

15  S. Roettgen, Storia di un falso: il Ganimede di Mengs, in “Arte Illustrata”, 54 
(1973), pp. 256-270.

16  R. Cioffi Martinelli, La ragione dell’arte: Anton Mengs e Johan Joachim Winckel-
mann, Liguori, Napoli 1981.
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mina comparativa tra le due opere per cogliere tutte le cifre stilistiche del 
pittore prussiano e riconoscerle nel sedicente affresco antico. Insomma, 
nell’affresco di Portici è possibile riscontrare motivi facilmente riconduci-
bili alla mano del pittore Mengs, quello stesso pittore che era stato definito 
da Winckelmann l’unico capace di poter ritrarre bellezze simili. 

Lettera di Winckelmann a ignoto, 15 novembre 1760:17

Non presumo di voler descrivere la bellezza di questa figura di un giovanotto di 
sedici anni, vi vorrebbe il sublime pennello e la magia del colorito del Raffaelle dei 
tempi nostri, del pittore di bellezza, del nostro Mengs […].

Vale la pena soffermarsi su queste parole del Winckelmann e chieder-
si, allora, fino a che punto sia corretto definire la vicenda una beffa; fu 
lo stesso studioso a voler credere l’opera antica, pur essendo pienamente 
conscio della corrispondenza di quelle figure con quelle che allora dipin-
geva l’amico Mengs? 

Fu forse lo stesso soggetto omoerotico, il bacio di un maturo Giove a 
un giovane e seducente Ganimede, a stregarlo, conducendolo ad affer-
mare che l’opera meravigliosa davanti ai suoi occhi era frutto dei grandi 
maestri dell’antichità?

Dunque è fondamentale provare a chiarire il significato iconologico 
dell’affresco, che va ben oltre un semplice tentativo di emulazione dell’an-
tico; certo è che, per un uomo del tempo, la forma più alta di arte stava 
nella realizzazione di opere che più si avvicinassero ai capolavori della clas-
sicità e questo Mengs lo aveva chiaro. È probabile, dunque, che egli non 
volle realmente deridere l’amico e i suoi sentimenti, ma più probabilmente 
“sedurlo” tramite la maestria della sua tecnica, tramite l’arte stessa.

La lettura dei passi in cui Winckelmann parla dell’affresco18 permette 
di comprendere come in realtà egli non abbia mai avuto la piena convin-
zione che quella che aveva davanti fosse un’opera antica. La narrazione 
fa trasparire un coinvolgimento che supera la mera descrizione, la quale 
richiama alla memoria le estasiate parole usate dallo stesso studioso in-
tento a narrare la bellezza dell’Apollo del Belvedere.19 

17  Il passo è estratto da una lettera scritta da Winckelmann e conservata a Perugia, 
presso la Biblioteca Comunale, ms. 3170/84.

18  Si legga la descrizione in G. Furiozzi, Una relazione inedita di Giovanni Winckel-
mann, in “Paragone”, 243 (1970), pp. 67-78.

19  J.J. Winckelmann, Storia dell’arte nell’antichità, traduzione di M.L. Pampaloni, 
Boringhieri, Torino 1961, pp. 387-389.
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Pare piuttosto evidente, dunque, che l’immagine voglia parlare a Win-
ckelmann, che, forse, vedeva in quel Giove, perso negli occhi del giovane 
amante, nient’altro che una raffigurazione di sé. L’antichità, effettiva o 
fasulla che fosse, passava allora in secondo piano.

Necessario è, a questo punto, spendere due parole riguardo alle conce-
zioni che aveva Winckelmann sull’autentico, del falso e della copia.20 

Egli aveva avuto un progetto alquanto ambizioso, ovvero scrivere la 
storia dell’arte tramite le opere stesse, che parlassero con voce propria, 
tentando di definire una cronologia tramite l’analisi stilistica delle stes-
se. Le opere di cui si trattava, però, e faccio riferimento alla scultura, 
non erano originali, bensì copie romane di epoche successive. In quan-
to copie, esse potevano soddisfare un determinato grado di fedeltà così 
come potevano discostarsi in maniera notevole dall’originale. Dunque, in 
realtà, si poteva esprimere solamente un parco giudizio sugli artisti, dal 
momento che la quasi totalità delle opere allora conosciute erano state 
realizzate in età imperiale in botteghe specializzate. 

Winckelmann, che aveva ben intuito la spinosa problematica, non 
poté far altro che ignorarla, dal momento che il fine della sua opera non 
era quello di delineare la fisionomia dei singoli artisti, bensì di «cogliere 
l’essenza delle manifestazioni dell’arte».21

Non solo Winckelmann era a conoscenza del problema copia-origina-
le; anche Mengs parve esprimere in diverse occasioni la sua opinione a 
riguardo. Pare che egli ritenesse ad esempio il Laocoonte, l’Eracle Farnese 
e l’Apollo del Belvedere copie di originali andati perduti.

Mi rimetto, in conclusione, alle parole di Goethe, che intuì precocemen-
te l’influenza che ebbe Winckelmann sulla genesi della coscienza nazio-
nale tedesca; egli afferma che «se è vero che si celebra solennemente il 
più degno dei cittadini soltanto una volta, in occasione del suo funerale, 
pur essendosi costui prodigato per il Paese e per la città, in grande e in 
piccolo, ci sono, al contrario, persone che, in quanto hanno meriti istitu-
zionali, ottengono di venire commemorate annualmente, di modo che sia 
esaltato il piacere perenne della loro bontà».22

20  G. Pucci, Il passato prossimo. La scienza dell’antichità alle origini della cultura 
moderna, NIS, Roma 1993, p. 95.

21  Ibi, pp. 97-98.
22  J.W. Goethe, Vita di J.J. Winckelmann, a cura di E. Agazzi, Moretti&Vitali, Ber-

gamo 1992, p. 29.
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Per quanto concerne, dunque, i nostri studi storico-artistici, da Win-
ckelmann non si può prescindere. Fu il «bel Paese là dove ’l sì suona»23 a 
dare materia prima a un uomo che ne seppe trarre il meglio fino a fonda-
re e inaugurare un nuovo modo di concepire e di studiare l’antico.

Stando a quanto afferma Goethe, è possibile cogliere la grande sintesi 
dell’animo dello storico dell’arte dalla sua biografia, costellata di debolez-
ze e fragilità: laddove riuscì a trasformare i suoi drammi – come poterono 
essere una poco convinta conversione al cristianesimo e la convivenza 
quotidiana con una sessualità che socialmente faticava a essere accettata 
– in ideali, lì si ebbe l’intuizione, il genio e la realizzazione di un’opera 
che ancora oggi rappresenta il confine tra una concezione storico-artisti-
ca moderna rispetto a tutto ciò che, confusamente, venne detto prima.

23  Il passo, che in realtà è dantesco (cfr. Inferno XXXIII, vv. 79-80), viene citato 
dallo stesso Winckelmann in G. Zampa, Lettere Italiane, p. 160.
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Approssimazioni traduttive. Tre schede1

Premessa

Le civiltà letterarie (e non solo) nascono dalle traduzioni: si pensi all’O-
dusia di Livio Andronico, alle Bibbie dei Settanta e di Girolamo in epoca 
antica, a quelle di Lutero e di re Giacomo in età moderna; per questo è 
importante analizzarne il valore e la funzione.2

A maggior ragione diventa rilevante e sintomatico il ruolo svolto dal-
le opere di maggior peso e caratura – i cosiddetti “classici”, per usare 
una formula di comodo ma intuitivamente chiara. La recente attenzione 
dell’editoria ad alcuni indiscutibili “classici” della letteratura novecen-
tesca ha sollecitato una serie di riflessioni che offriamo in questa sede 
nella forma sintetica e occasionale – ma si spera non marginale – di brevi 
schede traduttologiche.

1. John Steinbeck

John Steinbeck (1902-1968) è uno dei grandi autori americani del No-
vecento, e uno dei suoi capolavori è il romanzo breve Uomini e topi del 
1937, storia di due bindlestiff (lavoratori stagionali) nella spietata e as-
solata California del Sud. In Italia il romanzo è famoso anche per essere 
stato molto amato da Cesare Pavese che lo tradusse per Bompiani nel 
1938, in una temperie storica estremamente difficile: la traduzione ver-
rà ristampata decine di volte nel corso dei decenni, fino a diventare un 
classico a sé. Di recente, nel 2016, un altro scrittore italiano che è già un 

1  L’articolo rielabora, dando loro un fil rouge, alcuni pezzi già apparsi online nella 
sezione “Lingua italiana” del sito dell’Enciclopedia italiana Treccani. 

2  La bibliografia al riguardo è sterminata: ci piace segnalare due “classici” impre-
scindibili per chi si occupa di traduzione: G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio 
e della traduzione, nuova edizione, Garzanti, Milano 2004; G. Folena, Volgarizzare e 
tradurre, Einaudi, Torino 1991.



48 Flavio Santi

“classico”, Michele Mari, ha deciso di misurarsi in una nuova versione, 
sempre per Bompiani.

Perché due scrittori apparentemente così diversi scelgono di tradurre 
questo romanzo?

Mentre Pavese vede nell’opera una certa affinità con il mondo agreste 
e barbarico delle Langhe piemontesi, Mari è probabilmente spinto dal 
desiderio di misurarsi con quello che ritiene «il più grande scrittore ame-
ricano del Novecento»,3 in una sorta di agone a distanza.

Tradurre, ovvero «dire quasi la stessa cosa», per citare il celebre titolo 
del libro di Umberto Eco, si pone sempre in bilico tra due polarità: da 
una parte, l’esigenza di un’aderenza al testo, nelle sue molteplici forme 
ed esigenze (Eugenio Montale sosteneva che la migliore traduzione fosse 
quella letterale); dall’altra, l’ermeneutica, l’alterità interpretativa (questa, 
ad esempio, la posizione di Cesare Garboli traduttore di Molière).4 Il 
traduttore, dunque, è un acrobata sospeso nel vuoto, a metà strada, sol-
lecitato da venti favorevoli e contrari.

Iniziamo da ciò che balza subito agli occhi sulla soglia del testo: il tito-
lo. L’originale è Of mice and men, alla lettera Di topi e uomini. L’impianto 
fonico va completamente all’aria: l’allitterazione della m- svanisce, i suoni 
distesi a/e diventano i più baritonali i/o/u, a conferma di quanto scriveva 
Ernst Jünger: «la difficoltà […] di tradurre […] ha la sua origine anzitut-
to nelle vocali».5 La traduzione italiana, inoltre, inverte l’ordine dei so-
stantivi, Uomini e topi, scelta unica a quanto pare nel panorama europeo: 
ad esempio, la traduzione francese di Maurice-Edgar Coindreau (uno 
dei padri della traduzione oltralpe) è letterale, Des souris et des hommes; 
così come quella spagnola (De ratones y hombres) e quella tedesca (Von 
Mäusen und Menschen). Il rispetto della dispositio si spiega con il fatto 
che il titolo si riferisce a un verso del poeta scozzese Robert Burns (1759-
1796): «The best-laid schemes of mice and men» (I migliori progetti di 
topi e uomini), tratto dalla celebre ode A un topo, buttandogli all’aria 
il nido con l’aratro. Dunque l’of iniziale è una citazione, ma così isolato 
può anche introdurre un complemento di argomento (Su topi e uomini); 
la traduzione italiana opta invece per un titolo puramente descrittivo e 

3  <www.iltascabile.com/linguaggi/intervista-a-michele-mari>.
4  Che lo stesso Garboli illustra in Storia di una traduzione, in Tartufo, Adelphi, Mi-

lano 2014, pp. 115-136.
5  La frase si legge nella postfazione di Andrea Molesini in D. Walcott, Omeros, 

Adelphi, Milano 2003, p. 579, molto ricca di spunti.
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referenziale: sarebbe interessante capire se la scelta è stata dello stesso 
Pavese oppure della redazione di Bompiani; sta di fatto che un titolo, una 
volta consolidatosi nella tradizione, diventa quasi irremovibile, caso forse 
unico è Zauberberg di Thomas Mann, per decadi noto come La montagna 
incantata, e di recente tradotto La montagna magica;6 ma probabilmente 
molti classici meriterebbero un “restyling” anche paratestuale, si pensi 
al caso di Guerra e pace, titolo altamente polisemico in russo (la parola 
mir vuol dire non solo pace ma anche mondo, comunità); per non dire di 
molti titoli dostoevskijani.

Uno degli elementi linguistici più vistosi dell’americano di Steinbeck 
è la mimesi dell’oralità nel dialogato; per riprodurre la pronuncia pastosa 
e strascicata della California del Sud lo scrittore utilizza numerose forme 
abbreviate: ’cause (per because), ’stead (per instead), an’ (per and), -in’ 
(per la terminazione -ing dei participi presenti); semplificazioni ortogra-
fiche come dunno (per don’t know), gonna (going to), wanna (want to), 
kinda (kind of), outa (out of); them per l’articolo plurale the, us come 
pronome soggetto, ya per you. Questa tramatura risulta subito evidente 
a un lettore anglofono. Come rendere tutto ciò altrettanto evidente in 
italiano?

Sia Pavese sia Mari decidono di lavorare di cesello, sugli interstizi e 
sul ritmo più che sul lessico, evitando di attingere al serbatoio regiona-
listico, se non per rapide screziature sovraregionali: da qui il ricorso, ad 
esempio, all’avverbio mica o alle forme ’sto, ’sta dei dimostrativi. Mari in-
troduce un elemento come l’uso dell’indicativo in luogo del congiuntivo, 
accorgimento sostanzialmente assente in Pavese: «Se c’era qualcuno con 
me […] tornava tutto» (Mari) vs «Se con me ci fosse stato qualcuno, […] 
sarebbe andato tutto bene» (Pavese). Entrambi non cercano mai una mi-
mesi “addomesticante” attraverso il ricorso a qualche dialetto italiano, 
scelta che avrebbe creato un effetto di straniamento: George Milton e 
Lennie Small che parlano napoletano o siciliano perderebbero di credi-
bilità, generando inevitabilmente il riso. Così, un espressivo ed espressio-
nistico dunno – corrispondente, a livello di registro, al nostro colloquiale 
boh – diventa un interlocutorio Non so (Pavese), Be’ non so (Mari).

Nella traduzione di Pavese, che resta a tutt’oggi molto efficace e leg-
gibile, la temperie dell’epoca si avverte però negli eufemismi e nelle cen-

6  Così nella versione di Renata Colorni per “I Meridiani”, Mondadori, Milano 2010. 
La precedente traduzione era quella classica di Ervino Pocar risalente al 1965.
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sure d’obbligo. Questa necessità di autocensura però porta paradossal-
mente a un incremento del tasso di inventività in determinati casi, per 
cui si incontrano soluzioni espressionistiche come Sangue di dio, Sangue 
del boia a fronte di un generico Jesus Christ (che invece Mari sceglie di 
mantenere). 

Una vera perdita invece si registra nel lessico disfemico che in Pave-
se è in pratica inesistente, per cui il termine osceno tart è tradotto con 
la formula eufemistica «una ragazza così» – laddove invece Mari varia 
(sgualdrina, baldracca).

Quanto ai realia e agli elementi culturospecifici, ketchup è reso con 
un generico e target-oriented salsa da Pavese, mentre Mari ripristina il 
termine originale. 

Rientra in questo trattamento addomesticante di Pavese anche la scel-
ta di tradurre beans con fave (laddove Mari traduce più coerentemente 
fagioli); mentre diversifica il registro Mari quando sceglie di rendere cans 
con il termine di origine settentrionale tolle, anziché con un più comune 
e standard scatole come Pavese.

A volte le due traduzioni sono significativamente simili, se non uguali: 
«an elaborate pantomime of innocence» risulta «elaborata pantomima di 
innocenza» in entrambi gli autori, varia però il verbo: ostentò (Pavese), 
inscenò (Mari), a fronte del polivalente made americano.

Un breve cenno merita, infine, il termine dispregiativo nigger: quando 
Pavese lo traduce con negro, il termine italiano era di uso comune, dun-
que un lettore dell’epoca non percepiva il tono offensivo; oggi invece la 
scelta di Mari di mantenere negro risulta particolarmente efficace, vista 
l’attuale connotazione negativa della parola.

Le lingue – e le traduzioni – si prendono le loro rivincite. 

2. James Joyce, Ulisse

L’Ulisse di James Joyce, uscito a Parigi nel 1922 per i tipi di Shakespeare 
and Company, non necessita di presentazioni: si tratta di uno dei libri cen-
trali della cultura novecentesca, un vero e proprio spartiacque, a tal punto 
che si potrebbe dire che esiste una letteratura prima e dopo l’Ulisse. Og-
getto di autentica venerazione, caso unico al mondo ad avere una giornata 
dedicata, il Bloomsday ogni anno il 16 giugno, l’opera vanta a oggi ben tre 
traduzioni in italiano – anzi a essere precisi quattro, quella a cura di Bona 
Flecchia del 1995 per la Shakespeare and Company, vero oggetto di culto 
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tra i bibliofili, venne ritirata quasi subito dal mercato per questioni legali di 
diritto d’autore, ed è custodita in pochissime biblioteche.7

Nonostante i tentativi di affidare la traduzione a uno scrittore (Pa-
vese, Vittorini, Montale, Linati tra gli altri), risalenti già agli anni venti 
e trenta – si tenga anche conto che le traduzioni in francese e spagnolo 
escono proprio in quel periodo –, il primo traduttore italiano dell’Ulisse 
è un laureato in letteratura inglese, traduttore di professione, dunque né 
un accademico né uno scrittore in proprio: il fiorentino Giulio de Ange-
lis. La sua traduzione, frutto di un lavoro decennale, in collaborazione 
con esperti del rango di Glauco Cambon, Carlo Izzo, Giorgio Melchiori, 
esce nel giugno 1960, con la solenne dicitura «Unica traduzione integrale 
autorizzata». Questa traduzione è sempre stata molto apprezzata,8 ma 
soltanto in questi ultimi anni, grazie alla scadenza dei diritti d’autore, la 
si può valutare nei termini di un’utile analisi contrastiva con altre tradu-
zioni pubblicate: la traduzione di Enrico Terrinoni (con Carlo Bigazzi) 
uscita per i tipi di Newton Compton nel 2012, e quella di Gianni Celati, 
apparsa nel 2013 per Einaudi. Da segnalare che Terrinoni si è formato 
alla scuola di Giorgio Melchiori, Celati a quella di Izzo, dunque c’è anche 
un’ideale continuità con la prima, pionieristica traduzione deangelisiana, 
che vantava la collaborazione dei due insigni studiosi.

Abbiamo così la versione di un traduttore editoriale (Giulio de An-
gelis), quella di due studiosi di profilo accademico (Terrinoni-Bigazzi), e 
infine, in una sorta di ideale climax, quella di un autore in proprio, con 
una lunga pratica di traduttore (Celati). 

La domanda si impone d’obbligo: qual è la migliore? O meglio, rifor-
mulando con maggiore precisione la domanda: qual è quella che si avvi-
cina di più al “genio” linguistico di Joyce? Qual è la versione più leale al 
testo di partenza? (Si utilizza la nozione, elaborata da Franco Buffoni, di 
lealtà,9 meno ambigua e generica rispetto a quella di fedeltà).

A mo’ di sineddoche, si prendano in esame due passaggi significativi: 
cominciamo con l’incipit. Ecco le prime, celebri frasi nell’originale: «Sta-

7  Poco più di trenta, secondo il catalogo del servizio bibliotecario nazionale (<opac.
sbn.it>).

8  Ad esempio, Carmelo Bene ne parla in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, 
Bompiani, Milano 1998, p. 113; in video <http://www.letteratura.rai.it/articoli/carmelo-
bene-lulisse-di-joyce-mi-ha-cambiato-la-vita/2245/default.aspx>.

9  Concetto sviluppato ampiamente in F. Buffoni, Con il testo a fronte. Indagine sul 
tradurre e l’essere tradotti, nuova edizione accresciuta, Interlinea, Novara 2016.
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tely, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of 
lather on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, 
ungirdled, was sustained gently behind him on the mild morning air». I 
due aggettivi iniziali vengono risolti con una coordinazione da de Angelis 
(Solenne e paffuto) e Celati (Imponente e grassoccio), mentre Terrinoni-Bi-
gazzi scelgono un asindeto più aderente all’originale (Statuario, il pingue) 
con una lieve forzatura interpretativa nella resa in italiano (nell’originale 
si tratta di due aggettivi molto probabilmente attributivi, anche se Terri-
noni-Bigazzi non escludono una sfumatura avverbiale di stately); in ogni 
caso si tratta di due aggettivi molto simili, anche per suono, all’originale; 
inoltre statuario ha il vantaggio di inglobare le due accezioni, di solennità 
e di imponenza. In de Angelis il verbo seguente è di registro standard 
(comparve), più colloquiale in Terrinoni-Bigazzi (spuntò), dilatato tempo-
ralmente in Celati (stava sbucando), quasi si trattasse di una teatrale com-
parsa sulla scena, con un registro sempre colloquiale. Sia dall’alto delle 
scale (de Angelis) sia in cima alle scale (Terrinoni-Bigazzi) mantengono il 
registro dell’originale, mentre la scelta del termine caposcala in Celati è un 
indubbio azzardo d’autore, un tecnicismo motivato dalla volontà di man-
tenere un termine composto come nell’originale (stairhead). Appartiene 
all’universo dei realia la parola, di uso comune, bowl: forse con ciotola 
Terrinoni-Bigazzi sono i traduttori che colgono meglio lo spirito, perché 
bacile (de Angelis) è troppo letterario (non solo, indica un contenitore lar-
go e basso), al contrario tazza (Celati) risulta troppo generico. Il participio 
passato (crossed) che indica la posizione dello specchio e del rasoio viene 
sciolto con la locuzione «in croce» sia da de Angelis sia da Terrinoni-
Bigazzi, mentre Celati risolve con un unico verbo italiano (s’incrociavano), 
ma l’accezione risulta letteraria, mentre il tono dell’originale è piuttosto 
medio. Tono soddisfatto da una soluzione mediana come erano posati (de 
Angelis), mentre giacevano (Terrinoni-Bigazzi) tende ad alzare il registro. 
Da notare che tutte e tre le traduzioni optano per la postposizione del sog-
getto. «A yellow dressinggown»: l’indeterminatezza originale viene man-
tenuta da de Angelis (Una vestaglia gialla), ma non da Terrinoni-Bigazzi 
(La vestaglia gialla) e Celati (La sua vestaglia gialla); in effetti in italiano 
risulta più efficace il ricorso alla determinazione. Il participio passato un-
girdled, di stampo decisamente letterario, è tradotto con un altrettanto let-
terario discinta da de Angelis, priva di cintura da Celati, quasi nel tentativo 
di rispettare la composizione originale (era già successo con stairhead); 
slacciata (Terrinoni-Bigazzi) risulta forse eccessivamente colloquiale. Su-
stained diventa coerentemente sorretta (de Angelis), sostenuta (Terrinoni-
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Bigazzi), mentre la soluzione sollevata (Celati) rischia di apparire quasi 
una semplificazione. Mild morning air diventa mite aria mattutina (de 
Angelis), mantenendo anche l’allitterazione dell’originale; aria delicata del 
mattino (Terrinoni-Bigazzi) va in una direzione di maggiore colloquialità, 
nella postposizione dell’aggettivo e nel ricorso alla specificazione. In Cela-
ti l’attenuazione, attivata dall’aggettivo (mild), è ulteriormente ribadita dal 
ricorso al diminutivo: dolce arietta mattutina. Giusto? Sbagliato? Si tratta 
di un’interpretazione d’autore.

Passiamo brevemente a un altro celebre snodo: la conclusione con il 
monologo di Molly. Formalmente l’assenza di punteggiatura è rispettata da 
tutte e tre le versioni, mentre la mancanza di apostrofi con le rapide fusioni 
come hell (<he’ll), wed (<we’d), Ill (<I’ll) viene ricreata soltanto da Terri-
noni-Bigazzi con forme analoghe quali lò detto, lanima, mà chiesto, mentre 
sia de Angelis sia Celati preferiscono mantenere le forme regolari. Dal pun-
to di vista lessicale invece de Angelis tende a usare espressioni letterarie, 
aderenti alla tradizione (magari toscana, vista l’origine): farthing, moneta 
di scarso valore, diventa baiocco, a fronte del più usuale soldo di Terrinoni-
Bigazzi e Celati. Questi ultimi, dunque, sembrano puntare soprattutto a 
un registro più basso, colloquiale, con approcci però diversi. Una per tutti 
si prenda l’espressione swearing blazes (“imprecare fortemente”, blazes ha 
valore avverbiale, equivale al colloquiale hell): de Angelis normalizza in 
mandando tutti al diavolo; Terrinoni-Bigazzi propongono una soluzione 
graficamente innovativa con bestemmiava blazesfemo; Celati “italianizza” 
con un’espressione come bestemmiando come un carrettiere. Come si vede, 
ogni traduttore asseconda una propria idea di traduzione. 

De Angelis sembra preferire soluzioni tendenzialmente letterarie, nor-
malizzanti, a volte nel solco della grande tradizione toscana; Terrinoni-
Bigazzi, da una parte, tengono fede alla sfida di una traduzione “demo-
cratica” come si è detto e scritto del loro lavoro,10 dunque accessibile al 
maggior numero possibile di lettori; dall’altra, consci della natura pecu-
liare dell’inglese joyciano, un Irish English, non hanno timore di innova-
re, anche in modo piuttosto vistoso come si è visto (del resto Terrinoni è 

10  Cfr. A. Gurrado, Buon compleanno all’“Ulisse”, finalmente popolare come lo 
voleva Joyce, in “Il Foglio”, 4 febbraio 2012; A. Bibbò, James Joyce-Ulisse; in “Allego-
ria”, 67 (2013) – entrambi consultabili online, rispettivamente <https://www.ilfoglio.
it/articoli/2012/02/04/news/buon-compleanno-allulisse-finalmente-popolare-come-lo-
voleva-joyce-60693>; <http://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/
allegoria-n67/88-tremila-battute/675/663-james-joyce-qulisseq>.

Approssimazioni traduttive. Tre schede
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anche il traduttore di quell’autentico Everest letterario che è Finnegans 
Wake). Infine Celati, da scrittore in proprio, personalizza, piegando lo 
stile joyciano al proprio umore padano, talora gaddiano: un esempio per 
tutti, il burro che sguillava – dialettalismo di origine bolognese a fronte 
dell’inglese medio sizzling, “sfrigolante, che sfrigola”.

Ma l’impressione complessiva è che ognuna delle tre traduzioni sia fon-
damentale in quanto fornisce un proprio tassello interpretativo, diventan-
do così parte di una sorta di iper-lettura, la più varia e completa possibile. 

3. James Joyce, Finnegans Wake

Come si può intuire, la posta in gioco si alza vertiginosamente con il re-
bus linguistico intraducibile per antonomasia: Finnegans Wake.11 

Debitore nell’uso delle parole macedonia a opere come Attraverso lo 
specchio e quello che Alice vi trovò di Lewis Carroll,12 vero e proprio work 

11  L’occasione di questa scheda è data dalla ripresa della traduzione, firmata da En-
rico Terrinoni e Fabio Pedone, Libro terzo. Capitoli 1 e 2 (Mondadori, Milano 2017); cui 
seguiranno i capitoli 3 e 4 e il quarto libro, previsti entro il 4 maggio 2019, ottantesimo 
anniversario della pubblicazione dell’opera. Il libro primo e secondo invece sono stati 
tradotti da Luigi Schenoni (Mondadori, Milano 1982 e anni seguenti).

12  Seguito di Alice nel paese delle meraviglie, propone nel capitolo I una lunga e miste-
riosa poesia dal titolo Jabberwocky, i cui primi quattro versi («Twas brillig and the slithy 
toves / Did gyre and gimble in the wabe: / All mimsy were the borogoves, / And the 
mome raths outgrabe») trovano una puntuale spiegazione delle singole parole da parte di 
Humpty Dumpty nel capitolo VI: si tratta di «parole difficili» (hard words), veri e propri 
«bauli» (portmanteau) come ci tiene a precisare il singolare interlocutore di Alice dalla te-
sta a forma di uovo, dunque vocaboli con «due significati impacchettati (packed up) in una 
sola parola» – non a caso in inglese parola-macedonia si dice portmanteau-word da questo 
passo. Molti traduttori si sono cimentati in questa prova – Masolino d’Amico, Milli Graf-
fi, Alessandro Ceni e molti altri – e ognuno ha dato un proprio contributo di radicale, e 
necessario, rifacimento. Il titolo stesso – derivato da jabber che significa farfugliare, balbet-
tare – risulta Ciciarampa nella versione della poetessa sperimentale Milli Graffi – diventato 
ulteriormente familiare perché adottato nel doppiaggio nel film di Tim Burton del 2010 –, 
Ciarlestrone nella versione dell’americanista d’Amico, Farfuciarbuglio in quella del poeta 
toscano Ceni. Per limitarci a qualche assaggio: la neoformazione brillig indica le quattro 
del pomeriggio, quando si comincia a broil (grigliare) per la cena, ma potrebbe indicare 
anche il pesce rombo ed essere abbreviazione di brilliant: brillosto (d’Amico, brillante + 
arrosto), cuociglia (Ceni, cuocere + griglia), cenorava (Garofalo, cena + ora); mimsy fonde 
flimsy (sottile) e miserable (triste): melacri (d’Amico, melanconico + alacre), invelini (Ceni, 
infelice + velina), mensi (Celati, calco, con forte richiamo a mesti). Cfr. A. Cammarata, La 
ricreazione di Alice. La traduzione dei giochi di parole in tre traduzioni italiane, <http://
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in progress – questo era il titolo iniziale –, massimo esempio di “opera 
aperta”, libro da leggere ma che allo stesso tempo ti legge («il Wake è 
quel che ne facciamo, ma anche quel che fa di noi» osserva Fritz Senn),13 
Finnegans Wake è già un esemplare rompicapo nel titolo: wake indica 
la veglia o il risveglio? O forse la scia? E Finnegans non è “Finnegan’s”, 
venendo così meno l’impropria traduzione “Veglia di Finnegan” – titolo 
peraltro di una famosa ballata irlandese presente nel libro. Finnegans po-
trebbe essere un ciclico “fin again”; oppure al contrario un “fin negans”; 
oppure potrebbe essere un luogo (“Veglia/risveglio a Finnegans”), oppu-
re un vocativo (“Finnegans/irlandesi, svegliatevi”). Il Finnegans è tradu-
cibile innanzitutto in ragione del fatto che lo stesso Joyce ne ha fornito un 
saggio di traduzione in collaborazione con Nino Frank: il frammento di 
Anna Livia Plurabelle (libro primo, capitolo 8)14 dà delle indicazioni fon-
damentali. Joyce, che parlava «italiano con scioltezza»15 (anche nelle sue 
varianti regionali, soprattutto il triestino), procede in una vera e propria 
riscrittura, che tiene conto sia del significante che del significato; anche 
qua, pars pro toto, un esempio: il “latinorum” mutans mutandi diventa 
«mute ondine», fortemente aderente al livello fonetico, ma anche a quel-
lo connotativo, visto che le onde mutano in continuazione, e possono 
anche essere le ninfe ondine, creature mutevoli par excellence. Non solo: 
«mute ondine» sarà da leggersi anche “mutandine” – in questo modo 
anche il gioco di parole in italiano è fatto salvo. 

A questo spirito multiforme si attiene lo studioso che inaugurò il 
progetto della traduzione integrale, Luigi Schenoni (morto nel 2008): 
così la celebre parola iniziale di questo libro-fiume riverrun, composta 
da river (fiume) e run (corso, corsa), diventa coerentemente fluidofiume, 
con analogo stampo sonoro allitterante e spiccata allusività allo scorrere 
della narrazione.16 Ebbene, la versione di Terrinoni-Pedone prosegue su 

www.intralinea.org/archive/article/La_ricreazione_di_Alice>. Come si può vedere, siamo 
di fronte ai prodromi del “wakeano” di Joyce.

13  Menzionato nella stimolante introduzione Ostregatto, ora ho capeto di Terrinoni, 
p. XVIII.

14   Einaudi, Torino 1996, con i preziosi saggi di Umberto Eco e Rosa Maria Bollet-
tieri Bosinelli.

15  J. Mercanton, Le ore di James Joyce, Il melangolo, Genova 1992, p. 59. 
16  Meno efficaci risultano le proposte corso del fiume di Rodolfo Wilcock e filafiume 

di Anthony Burgess. Cfr. J. Joyce, J.R. Wilcock, Finnegans Wake, a cura di E. Camur-
ri, Giometti&Antonello, Macerata 2016; A. Burgess, pHorbiCEtta, in “Times Literary 
Supplement”, 31 ottobre 1975.

Approssimazioni traduttive. Tre schede
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questa scia (wake): ogni parola wakeana è un mondo (word/world), pri-
smatico e in costante bilico (words è quasi omofono di worse), portatore 
di una complessa polisemia. Alcune parole restano invariate: ad esem-
pio husstenhasstencaffincoffintussemtossemdamandamnacosaghcusaghho-
bixhatouxpeswchbechoscashlcarcarcaract17 è una cosiddetta parola-tuono, 
thunderword, che Joyce utilizza per gli snodi narrativi, in questo caso il 
conio racchiude la parola “tosse” in svariate lingue, husten (tedesco), tus-
sem (latino), na casachta (gaelico), toux (francese), bex (greco moderno), 
peswch (gallese), kashel’ (russo), con l’allusione finale alla cataratta di cui 
lo scrittore soffriva. Tutto il resto trova una traduzione-rifacimento; an-
che qua onoriamo la sineddoche e trascegliamo un esempio per tutti. Le 
protagoniste della fiaba rivisitata della formica e della cicala18 risultano 
Ondt e Gracehoper, rispettivamente Fermica e Cigrala: Ondt richiama 
la parola ant (formica), ma è anche anagramma del divieto don’t, dunque 
ferma + formica; Gracehoper richiama la cavalletta (grasshopper, la pro-
tagonista della fiaba nella versione inglese), ed è colei che – nomen omen 
– spera nella grazia, cicala + grazia.

Uno dei meriti dell’impresa di Terrinoni-Pedone è quello di togliere 
una certa patina di distanza oracolare al Finnegans, rendendolo accessi-
bile al lettore, evidenziandone la straordinaria vis comica,19 e dimostran-
do infine la sua insospettabile, almeno in apparenza, pervasività. Bastino 
alcuni esempi: la pubblicità è enormemente debitrice del Finnegans, dal 
momento che ricorre ampiamente alla tecnica delle parole macedonia;20 
il cinema – via Anthony Burgess – ha riversato il potenziale espressivo 
joyciano in un film spartiacque quale Arancia meccanica di Stanley Ku-
brick (1971); da ultimo, il mondo linguistico di Harry Potter, con i suoi 
gringotts, muggles, hufflepuff, non esisterebbe, o sarebbe sensibilmente 
diverso senza la scia dell’opera joyciana. 

17  Libro terzo, capitoli 1 e 2, p. 25.
18  Ibi, pp. 25 ss.
19  L’intuizione del Finnegans come opera eroicomica è di Giorgio Melchiori, nell’in-

troduzione a J. Joyce, Finnegans Wake. H.C.E., Mondadori, Milano 1993, p. XI. Un 
esempio: «Che mi si sfagianino gli scarabedei, grascia all’anima saula! Che bagatelliere! 
Libellunioso! Inzanzarità! Puh! Pschla! Ptuh! Che tempocchi per li gotti!, si sfucò la 
Fermica» (Libro terzo, capitoli 1 e 2, p. 27).

20  Cfr. la scheda della Grammatica italiana Treccani consultabile online: <http://
www.treccani.it/enciclopedia/parole-macedonia_%28La-grammatica-italiana%29>.
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«Qui ripuosan que’ casti et felici ossa». 
Su un apocrifo cinquecentesco 

di Francesco Petrarca

1. La descrizione dell’incunabolo

La stampa siglata Collegio Borromeo A.S. 255 è un Trionfi e Canzoniere 
del 1488, stampato a Venezia per Bernardino da Novara, in due volumi 
(in questo testimone, uniti da un’unica rilegatura, successiva alla stam-
pa): Trionfi, con commento di Bernardo Lapini, detto Ilicino, da Siena, in 
data 18 de aprile 1488; Canzoniere, con commento di Francesco Filelfo, 
in data 12 giugno 1488.1

La coperta2 è stata restaurata attraverso il riutilizzo di una pergamena 
manoscritta:3 il testo latino in gotica minuscola appartiene molto proba-
bilmente all’area giuridica, databile intorno al XV secolo.4 Impostato su 
due colonne e incorniciato da un commento, il testo è forse di apparte-
nenza universitaria. Oltre all’inchiostro di colore nero, diverse sono le 
lettere miniate in rosso e verde, numerose le rubriche apposte.5

Sul dorso la scritta Poesia de6l Petrarca, e subito sotto Comento Ilicini. 
Questa scritta non sembra appartenere ad alcuna delle mani incontra-
te all’interno del volume (che specificherò a breve), per due motivi: da 
una parte, la scrittura sembra, nel complesso, differente, e più moderna; 
dall’altra, il fatto che sia menzionato solo il Comento Ilicini e non anche 
quello di Filelfo potrebbe significare che la titolazione sia stata prodotta 
da un bibliotecario, il quale non leggendo il volume (mentre tutte le mani 
sembrano leggerlo per intero), si è limitato allo sfogliare le prime pagine. 

1  Ringrazio Caterina Zaira Laskaris, bibliotecaria dell’Almo Collegio Borromeo, per 
avermi aiutato nel lavoro di analisi del testimone.

2  Figura 1. Coperta, verso. 
3  Forse più pergamene sono state impiegate nel restauro. Un’analisi approfondita 

con la lampada di Wood potrebbe dimostrarlo. 
4  Nel testo, nonostante le difficoltà materiali, si leggono alcuni termini dell’area giu-

ridica.
5  Consulto paleografico e storico-letterario di Ezio Barbieri ed Elena Necchi.
6  Interruzione della rilegatura. 
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All’interno, si leggono almeno quattro mani.7 Sono tutte individuate 
nelle prime due pagine, e cioè controcoperta e recto del primo foglio di 
guardia:8

•	 Mano 0 (AF, m0). Verga la prima nota di possesso nel foglio di guar-
dia, cassata dalla mano 1: «Augustinus Ferrarius restauravit […]9 
1564 die XXVI».

•	 Mano 1 (MPC, m1). Seconda nota di possesso nel foglio di guardia: 
«Marcus Pompeus Cassius restauravit». 

•	 Mano 2 (AC, m2). Due righe di profilo biografico del Petrarca,10 tra la 
nota della mano 0 e la nota della mano 1. Produce un falso frontespi-
zio: «Le non mai à bastanza encomiate | poesie di M[esser] Francesco 
| Petrarca».11 Terza nota di possesso nel foglio di guardia: «Di me Al-
berto Cassij12 | Lo stile del Petrarca adesso mi è più è in istima, e da 
tutti | amiamo i concetti petrarcheschi. 1693». 

•	 Mano 3 (MLC, m3). Scrive nel margine destro della controcoperta 
una prova versificatoria, seguita da due righe di annotazione di cui 
leggo soltanto «Di petrarchesco stil». Poco più in basso, due rimandi 
ai fogli 60 e 58. Il nome compare soltanto nell’ultimo foglio di guar-
dia: «M. Lorenzin Casius», in prossimità del disegno di un’aquila ri-
copiato dallo stesso nella controcoperta seguente. 

Come segnalato, le prime due mani dovettero restaurare il codice, ben 
presto mutilo di alcune pagine. Ne consegue la fusione della prima parte 
con una seconda decisamente più intatta e la correzione della lacuna at-
traverso integrazione di fogli manoscritti: fogli 1, 4, 5, 64. 

Chi potrebbe essere l’autore delle integrazioni manoscritte? Le ipotesi 
sono due: Augustinus Ferrarius (AF), e cioè m0, oppure Marcus Pom-
peus Cassius (MPC), m1. Ma dalla comparazione tra i fogli manoscritti e 
le testimonianze in frontespizio non è possibile trarre conclusione certa, 
sia perché la grafia di AF è di difficile lettura, sia perché la scrittura di 
MPC è molto simile a quella di AF: il sospetto che m1 abbia voluto imi-

7  È lecito segnalare la possibilità di un legame di parentela fra le mani 1, 2, 3.
8  Si veda fig. 2. 
9  Non leggibile a occhio nudo. 
10  Sbaglia anche nell’indicare il 1303 quale anno di nascita dell’aretino. 
11  Cognome scritto in carattere più ampio dopo una “P” cassata.
12  Sopra la “y” un punto fermo. Seguono due punti uno sopra l’altro.
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Figura 1. Coperta, verso. Pergamena, gotica minuscola, XV secolo, di area giuridica.

tare m0 potrebbe avere ragion d’essere qualora si volesse ammettere che 
MPC abbia cassato AF per far sì che venisse riconosciuto come unico re-
stauratore del codice. Finché l’ipotesi non verrà confermata, suggerisco 
comunque una certa cautela nell’attribuire l’integrazione manoscritta a 
uno o all’altro, perché fra le due mani potrebbe intercorrere un seco-
lo. Da un’analisi in superficie, ritengo che m0 possa essere responsabile 
di un restauro complessivo, che doveva concernere anche l’integrazione 
manoscritta. 

Il codice è interamente percorso da marginalia, per lo più della mano 
1 e della mano 2. La prima, la quale segnala d’aver proceduto a un se-
condo restauro, annota anche i fogli di guardia centrali, utilizzati per la 
fusione dei volumi nella nuova rilegatura.13 

Un’ultima osservazione: il foglio 5414 presenta nel verso l’incisione del 
Triumphus Mortis. Il postillatore che appunta sul margine sinistro il pro-
prio timor mortis («La morte me fa paiura…») e che in basso sembra 

13  Nel margine in alto forse si legge l’indicazione del prezzo.
14  Fig. 3.

«Qui ripuosan que’ casti et felici ossa»
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Figura 2. Foglio di guardia, recto. Falso frontespizio manoscritto. Mano 0, 1, 2.
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Figura 3. Foglio 54, verso. Incisione del Triumphus Mortis con marginalia di mano 
non identificata.
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Figura 4. Foglio di guardia, recto. Con apocrifo petrarchesco.
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registrare un grande evento di politica recente (una rivolta, forse, «bo[r]
delo», a Milano, e un «tradi mie[n]to» che ha portato alla sottrazione 
del castello di Cremona) non può coincidere con le precedentemente 
descritte: è scrittura in minuscolo, non databile perché scrittura non co-
dificata, a uso personale.15

2. L’apocrifo petrarchesco

L’autore dell’integrazione manoscritta ha anche trascritto, nel verso del 
foglio di guardia mutuato a frontespizio, tre componimenti (fig. 4), intro-
dotti da una breve indicazione situazionale: «Dil Petrarca trovato di l[’]
a[n]no 1533 nel sepolcro di M[adon]na Laura».16

Qui ripuosan que’ casti et felici ossa 
diquell’alma gentil’ e sola in terra 
Aspr’ e dur sassi, hor ben tec’hai sotterra
Il ver’ honor la fa[m]ma et belta scossa
Mort’ ha del verde lauro svelta e smossa
fresca radice al premio di mia Guerra
di quatro lustri e’ più sel dir non erra
Miei pensier tristi el chiude in poca fossa
Felice pianta in borgo d’avignone
nacque et mori cosi com’ella giace
la penna’ il stil l’inchiostro e la ragione
O delicate membra – o – viva face
che anchor mi cuoci e’ strug’ogni stagione
Ciascun preghi ’l signor t’accetti in pace
Mortal bellezza in darno si sospira, 
l’alma creata in Ciel vivra in etterno, 
piang’l presente e ’l futur. Secol privo
di una tal luce, et io co[n] gliochi ’l tempo.

Si tratta dell’apocrifo petrarchesco Qui giacen quelle caste et felici ossa, 
seguito (e non è un caso isolato)17 da un epitaffio anch’esso apocrifo, Mor-

15  Per una descrizione approfondita del codice si rimanda a una futura pubblica-
zione. 

16  Si avverte a partire da «nel» un leggero cambiamento di scrittura. È elemento da 
approfondire. 

17  S. Carrai, Due apocrifi cinquecenteschi di Petrarca, in Estravaganti, disperse, apo-
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tal bellezza indarno si sospira.18 Una stanza di canzone è infine introdotta 
così: «Dil Chi[arissi]mo Re gionto al detto sepolcro».

Lettor tu poi veder in picciol loco
gran cose se qui guardi [per] gran fam[m]a
Penna fatica, lingua el dolce foco
pur vinti da l’amante [per] la da[m]ma
O gentil’alme estimata no[n] poco
lodar non ti può alcun sen[n]o ti brama
Et parlando il bramar più se reprime
quand’el suggetto tien più alte cime.19

Stefano Carrai, nel primo dei due contributi di Due apocrifi cinquecen-
teschi di Petrarca, ha ricostruito l’ambiente e le occasioni fondamentali 
dell’opera, sul solco del saggio di Enzo Giudici, Bilancio di una annosa 
questione: Maurice Scève e la “scoperta” della tomba di Laura, e suggeri-
sce l’identità del falsario e scopritore nel francese Maurice Scève (Lione, 
1501 ca.-1560-64? ca.) che,

destinato a diventare il capofila del petrarchismo francese, ritenne di avere indivi-
duato [nel 1533] il sepolcro della donna cantata nel Canzoniere dentro la cappel-
la della Santa Croce nella chiesa dei francescani ad Avignone e dichiarò di averne 
trovato conferma in una cassettina di piombo rinvenuta nel loculo, contenente una 
medaglia bronzea, con il rilievo di una figura femminile in atto di aprirsi la veste sul 
petto e le capitali M L M I, che Scève scioglieva nella frase “Madonna Laura Morta 
Iace”, oltre a una pergamena su cui era scritto un sonetto in morte di Laura.20 

La lezione più autorevole per Carrai è quella della Vita del Petrarca di 
Ludovico Beccadelli: 

Qui giacen quelle caste e felici ossa
di quell’alma gentile e sola in terra:
aspro, dur sasso, or ben teco hai sotterra
il vero onor, la fama e beltà scossa. 	 4

crifi petrarcheschi, a cura di C. Berra e P. Vecchi Galli, Cisalpino - Istituto Editoriale 
Universitario, Milano 2007, p. 457: «Sonetto e quartina si diffusero anche in manoscritti 
italiani dell’epoca». 

18  Lo spazio tra i componimenti non è nell’originale. 
19  Tra parentesi quadre lo scioglimento dei segni abbreviativi e delle abbreviazioni. 
20  S. Carrai, Due apocrifi cinquecenteschi di Petrarca, p. 453. 
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Morte ha del verde lauro svelta e smossa
fresca radice e ’l premio di mia guerra 
di quattro lustri, o più, s’ancor non erra
mio pensier tristo, e ’l chiude in poca fossa.	 8

Felice pianta in Borgo d’Avignone
nacque e morì; e qui con ella giace
la penna, il stil, l’inchiostro e la ragione.	 11

O delicate membra, o viva face
ch’ancor mi cuoci e struggi, in ginocchione
ciascun preghi ’l Signor t’accetti in pace.21

Anche Marin Sanudo il Giovane (Venezia, 22 maggio 1466 - Venezia, 
4 aprile 1536) riporta il testo nei suoi Diarii: 

Qui in Avignon è stà trovata novamente la sepultura di madona | Laura dil Petrar-
cha, la qual è nella chiesia di Santo Francesco de Menori, et è sepultura | di terra con 
un gran saxo sopra, sotto el qual saxo se ha trovato un picol vaseto di | piombo, nel 
qual era una figura scolpita <di una figura> di dona, con una carta | bergamena den-
tro, ne la qual vi son scritti li infrascritti verssi, per li qual chiaramente si | cognosse 
questa esser la sepultura di madona Laura.22

Mentre in Francia l’autenticità del componimento non venne – per 
lungo tempo – messa in discussione, in Italia subito Bembo suggeriva a 
Bartolomeo Castellani, che lo aveva prontamente avvertito della scoper-
ta, l’estraneità dei versi al Petrarca e frutto di un «poeta mediocre».23

Certamente la preghiera, l’appello del fedele a Dio, sono immagini 
petrarchesche, ma l’accrescitivo «ginocchione», per di più in rima con 
«Avignone» e due versi dopo con «ragione», non può che essere indi-
zio di falsificazione. Il Petrarca «costruttore di equilibri»24 aveva difatti 
elaborato la lingua del suo Canzoniere nella direzione di una tendenziale 
varietà di stile e di «quel tenore tematico e stilistico […] di sostanziale, 

21  Ibi, p. 455.
22  F. Crifò, Sondaggi sulla lingua dei Diarii di Marin Sanudo (1496-1533), Saarbrü-

cken 2014.
23  S. Carrai, Due apocrifi cinquecenteschi di Petrarca, p. 456: «Il giudizio perentorio 

dimostra che la venerazione per i cimeli petrarcheschi non faceva velo alla sensibilità 
poetica e all’orecchio di Bembo».

24  G. Contini, Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare, in Id., Va-
rianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1979, p. 7.

«Qui ripuosan que’ casti et felici ossa»
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elevata e lucida medietà»25 ma, soprattutto, «insofferente dei dati cruda-
mente realistici e avverso alle connotazioni troppo vistose».26 

Il termine «ginocchione», è molto usuale nel Quattrocento27 e ricorre, 
per esempio, in Boiardo, nel difficilissimo «Cantus Interchalaris ritmo 
intersecto […]», AL II, 11, vv. 82-87:

Deh, cangia la ustinata opinïone,
candida rosa mia, rendime pace, 
che mercé te dimando in genochione.
soccorri a questo cor che se disface,
che per te sola lassa ogni altro bene
e sempre a’ piedi toi languendo giace. 

Evidenziando anche una singolare corrispondenza rimica con le ter-
zine dell’apocrifo. 

Insomma, «ginocchione» è «ben poco petrarchesco»,28 e infatti mai 
presente nei Rerum Vulgarium Fragmenta. Il suo primitivo «ginocchia» è 
dato in soli due luoghi: RVF XXVIII, 104; CCCLXVI, 63. Ed è significa-
tiva quest’ultima canzone, in particolare il congedo (vv. 131-137): 

Il dì s’appressa, et non pote esser lunge, 
sì corre il tempo et vola, 
Vergine unica et sola, 
e ’l cor or conscïentia or morte punge. 
Raccomandami al tuo figliuol, verace 
homo e verace Dio, 	
ch’accolga ’l mïo spirto ultimo in pace.

Perché è evidente la somiglianza con l’ultima terzina di Qui giacen 
quelle caste et felici ossa:

O delicate membra, o viva face

25  M. Vitale, La lingua del Canzoniere (Rerum Vulgarium Fragmenta) di Francesco 
Petrarca, Antenore, Padova 1996, p. 15.

26  O «unilinguismo» a sentire G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in 
Canzoniere, testo critico e introduzione di G. Contini, con note al testo di D. Ponchiroli, 
Einaudi, Torino 1964, p. XXXII.

27  Il termine è presente nella tradizione successiva al Petrarca: in Boccaccio per 
esempio (e letto dal Bembo delle Prose) e in Pulci. Apparrebbe così una ricezione tra-
sversale da altri autori.

28  S. Carrai, Due apocrifi cinquecenteschi di Petrarca, p. 456.
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ch’ancor mi cuoci e struggi, in ginocchione 
ciascun preghi ’l Signor t’accetti in pace.

Non proseguo oltre. Per altri rimandi intertestuali a prova della fattu-
ra di area petrarchesca, rimando a Carrai.29

Tornando al testimone all’interno del codice Trionfi e Canzoniere del 
Collegio Borromeo (A.S. 255), oltre al «ripuosan» in luogo di «giacen» 
del primo verso, tipico dei testimoni di area italiana (i motivi della sosti-
tuzione sono indagati dal Carrai),30 e le numerose incoerenze fra le due 
versioni (da ricondurre alla differente provenienza dei testi e alle inevita-
bili inflessioni regionali), l’attenzione ricade su due diversità sostanziali. 
Al v. 7 di «quattro lustri, o più, s’ancor non erra» varia in «di quatro lustri 
e’ più sel dir non erra»; e soprattutto la celebre assenza al v. 13: manca 
la vistosa (in sede rimica) lezione «in ginocchione», sostituita da un più 
neutro «d’ogni stagione». Ma, al pari di «ginocchione» anche «d’ogni 
stagione» è assente nel Canzoniere.31

La silloge bolognese32 «accodava al sonetto un epigramma italiano as-
segnato anch’esso a Petrarca, benché sia quartina di gusto tutto rinasci-
mentale: “Mortal bellezza indarno si sospira, / l’alma beata in Ciel vivrà 
in eterno, / pianga il presente e ’l futur secol privo di una tal luce, / ed io 
degli occhi, e ’l tempo”».33 Nel testimone del Borromeo non trovo che 

29  Ibidem.
30  Ibi, p. 457: «Sembra probabile che la lezione maggioritaria sia nata per l’indebita 

sostituzione di “riposan” al “giacen” testimoniato da Beccadelli, che obbliga poi, per 
ragioni metriche, alla riduzione di “quelle” a “quei”, con le sconcordanze grammaticali 
che ne conseguono […]».

31  Anche se «stagion/stagione» è testimoniato ben quattordici volte (RVF XXIII – 
due volte –; XXXIII; L; LXI; C; CXXVII; CXXXI; CLX; CLXIX; CXCI; CCXXXIX; 
CCLXX; CCCLIII), spesso peraltro incluse in metafore “vegetali”, alle quali Petrarca ci 
ha abituato: RVF XXIII, «facendomi d’uom vivo un lauro verde / che per fredda stagion 
foglia non perde» (vv. 39-40); ma anche RVF CXXVII «In ramo fronde, over viole in 
terra, / mirando alla stagion che il freddo perde» (vv. 29-30); infine RVF CCXXXIX 
«Ma prima fia ’l verno la stagion de’ fiori, / ch’amor fiorisca in quella nobil alma». L’e-
dizione di riferimento dei Fragmenta è F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, 
Mondadori, Milano 2014. I sondaggi lessicali sono stati condotti attraverso due stru-
menti fondamentali: Biblita – Biblioteca Italiana e LIZ – Letteratura Italiana Zanichelli, 
e sottoposti a dovuta verifica. 

32  Rime di diversi, Bologna 1551, «dal tipografo Anselmo Giaccarello e compilato 
da Ercole Bottrigaro, che vi premise la prudente attribuzione: “Secondo alcuni di M. 
Francesco Petrarca”». S. Carrai, Due apocrifi cinquecenteschi di Petrarca, p. 457.

33  Ibidem.
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qualche variante poco significativa, come per esempio la diversa punteg-
giatura al verso 3. 

Della successiva stanza, più interessante, si sa soltanto che il «chiaris-
simo Re» è Francesco I,34 il quale lasciò, per l’appunto, un epitaffio sul 
luogo della scoperta del presunto sepolcro di Laura. La sua esistenza ci è 
stata tramandata, per esempio, dal Minturno.35 L’intervento di Francesco 
I senza dubbio mirava «a valorizzare una gloria provenzale e politica-
mente francese».36

In conclusione, il giudizio secolare circa l’inautenticità del componimen-
to, sebbene alcuni singoli indizi possano dire diversamente, non può che 
essere confermato. La mancanza di «in ginocchione» in sede rimica mo-
stra con tutta probabilità non una migliore lezione («d’ogni stagione»), 
ma l’apice di una campagna d’interventismo, accertata da numerosissimi 
aggiustamenti metrici. Questo farebbe pensare non a un estraneo agli 
studi, ma a un letterato, filologo e forse anche poeta. L’ipotesi sarebbe 
ancor più affascinante se si verificasse che l’integrazione manoscritta ap-
partiene effettivamente a m0, dell’anno 1564, e cioè appena un trenten-
nio dopo il “ritrovamento” di Maurice Scève. 

34  Francesco I (Cognac, 12 settembre 1494 - Rambouillet, 31 marzo 1547) è stato re 
di Francia dal 1515 alla sua morte.

35  S. Carrai, Due apocrifi cinquecenteschi di Petrarca, pp. 454-455: «Nel marzo del 
1534 Antonio Minturno, allora a Palermo, dedicò un sonetto a Maria di Cardona Mar-
chesa della Padula in cui tempestivamente magnificava l’onore reso ai resti di Laura, 
concludendo con l’abbinamento del poeta e del re di Francia nell’allocuzione ideale a 
lei: “O fortunata, cui duo tai Franceschi, / duo rari fior’, l’un di virtuti e d’armi, / l’altro 
di ogni eloquentia e di dottrina, / quel con lo stil, questi coi ricchi marmi, / han fatto 
onore, onde la tua divina / beltà convien ch’ognor più si rinfreschi”».

36  Ibi, p. 454.
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Senza soluzione di continuità. 
L’itinerario lirico di Andrea De Alberti

The ancestry of Homo and its relations to earlier au-
stralopithecines remain unresolved. 

(“Science” 328, 2010) 

Sauver quelque chose du temps 
où l’on ne sera plus jamais.

(Annie Ernaux)

1. Lo spazio della ricerca

L’interrogativo invernale in epigrafe a Dall’interno della specie, tratto da 
La beltà di Zanzotto, rivela un inizio d’incertezza, trasmette il senso di 
un discorso lasciato sospeso: «che sarà della neve, che sarà di noi?»1 Ba-
sta procedere pure per poco, e in parallelo, nella lettura dei due poeti 
per capire che anche De Alberti,2 con la semplicità apparente del suo 
linguaggio e un discorso che si regge su una lucidissima impostazione ra-
zionale, crea una poesia che lascia il lettore in sospeso. L’impressione nel 
momento in cui, per la prima volta, ci si accosta ai suoi testi è che l’occhio 
proceda spedito, forte di una mente che afferra il significato per intero, 
che sembra possedere gli strumenti per non voltarsi indietro. Il discorso, 
le immagini suonano familiari: è l’abilità di creare una lirica inclusiva. 
Il testo della Beltà da cui De Alberti prende in prestito la citazione (il 

1  A. Zanzotto, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2011, p. 239.
2  Andrea De Alberti è nato a Pavia nel 1974, dove attualmente vive e lavora. Ha 

pubblicato quattro raccolte di poesie: Solo buone notizie (Interlinea, Novara 2007), Basta 
che io non ci sia (Manni, San Cesario di Lecce 2010), Litalía (La Grande Illusion, Pavia-
Bruxelles 2011) e Dall’interno della specie (Einaudi, Torino 2017). Suoi testi sono inoltre 
presenti in alcune antologie come Poesia Contemporanea. Ottavo quaderno italiano, a 
cura di F. Buffoni (Marcos y Marcos, Milano 2004); Nuovi poeti italiani, a cura di P. Zu-
blena (fasc. monografico di “Nuova Corrente”, LII [2005], 135); Velocità della visione. 
Poeti dopo il Duemila, a cura di M. Corsi e A. Pellegatta (Mondadori, Milano 2017). 
Tutti i testi citati, se non altrimenti specificato, sono tratti dalla raccolta Dall’interno 
della specie, Einaudi, Torino 2017.
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titolo è Sì, ancora la neve; poco oltre De Alberti parla di «avvicinamento 
all’inverno»)3 è però un monito a non adagiarsi con troppa comodità 
sull’apparente semplicità dei versi. «Sic et simpliciter?».4 Non è il caso, 
perché c’è sicuramente dell’altro: «versi inventive calligrammi ricchezze, 
sì, / ma che sarà della neve dei pini / di quello che non sta e sta là, in 
fondo? / Non c’è noi eppure la neve si affisa a noi».5 Si può trarre un 
suggerimento da questi pochi versi zanzottiani: cercare in De Alberti una 
lirica di ogni giorno che affonda le sue radici molto lontano. 

Il testo di apertura della raccolta Dall’interno della specie, dal titolo Se 
anche rimanesse per poco (p. 7), mostra che l’effetto di sospensione è l’esi-
to di una ricerca attiva condotta dal poeta, che tramite l’indeterminatezza 
della sintassi e la particolare costruzione del discorso delimita una zona 
d’ombra nella quale tracciare il primo motivo portante della raccolta, con 
le sue molteplici implicazioni di significato: la preistoria, intesa come un 
estremo del movimento costante e impercettibile del tempo, quel movi-
mento insieme cosmico e personale che determina sia la successione delle 
epoche che il flusso delle più intime vicende umane, personali, familiari. 

Se anche rimanesse per poco
il diritto di riversare il proprio amore
sui movimenti più lenti del tempo,
se rimanessimo innocenti a ogni specie,
a ogni vana repulsione,	 5

a qualsiasi cosa
data in prestito a un interno
già accaduto e risistemato. 
	 (Se anche rimanesse per poco, p. 8)

Le specificità del testo ne enfatizzano la funzione incipitaria: i temi 
restano abbozzati allo stadio di un’ipotesi, come mostra la sintassi cui 
manca la principale. Il lettore si sente si avviato a un discorso che sarà 
segnato da continue riprese, ampliamenti e progressioni.

I movimenti cui si allude sono quello cosmico e quello familiare, de-
terminati da un fattore unico che è il tempo; sono i due temi costanti in 
tutta la raccolta. Il primo si sviluppa su una temporalità a sé, remota e 
idolizzata, che viene descritta con distacco e precisione scientifica ma 

3  Oasi, p. 11.
4  A. Zanzotto, Tutte le poesie, p. 239.
5  Ibi.
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vissuta con il coinvolgimento e la distorsione tipici dell’infanzia, propria 
o riflessa: la preistoria di De Alberti è quella dell’immaginario colletti-
vo, del patrimonio di idées reçues, lo zoo, i film e gli articoli di giornale 
che periodicamente presentano qualche novità scientifico-antropologica. 
Questi frammenti d’esperienza o mezzi d’informazione sono i correlativi 
che permettono il passaggio al secondo tema: il racconto della dinamica 
familiare, la ricerca di un dialogo con i propri cari, il movimento del 
poeta nella modernità.

È il componimento successivo, Dall’inizio (p. 8), a segnare l’effettivo in-
gresso nell’opera. Focalizzandosi su uno dei due tempi, quello cosmico, 
collidono altre due dimensioni: la natura e l’uomo, ripreso nelle prime 
fasi della scoperta dell’ambiente che lo circonda. Quello che più importa 
sono gli ultimi quattro versi, perché in essi – tramite la significativa aper-
tura con l’avversativa eppure – si abbozza il secondo movimento, nato 
quando il tempo del mondo si unisce a quello dell’uomo e quest’ultimo 
inizia a sviluppare delle dinamiche psichiche che lo portano alla costitu-
zione dei meccanismi familiari: qui De Alberti ritrae le origini; le parole 
chiave sono crisi di ruolo, rabbia e spostamento. È significativo il rinvio 
al saggio Il gesto di Ettore dello psicanalista Luigi Zoja,6 una lettura im-
prescindibile per il poeta nella comprensione della nascita e della codifi-
cazione della paternità, che, ripresa e citata in più punti, funziona come 
ipotesto per l’intera raccolta.

Una mente scruta l’abisso,
i mammut si traducono in prismi di ghiaccio nascosti,
i tasselli hanno erica e fango come indizio
del mondo e non andranno al loro posto,
la conoscenza dell’animo umano ha una deriva	 5

che porta un continente a scontrarsi con la volta delle stelle.
Eppure, nei tanti ruscelli che scorrono al mare
molti maschi in crisi di ruolo cominciano a covare
la rabbia che li sposterà in zone più fertili
di terra, lontane. 	 10

	 (Dall’inizio, p. 8)

Un altro anello dell’immaginaria catena che collega le due epoche, 
sempre non lontano dall’estremo di origine, è Sediba (p. 9): le dimen-

6  L. Zoja, Il gesto di Ettore, Bollati Boringhieri, Torino 2000.
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sioni dell’infanzia e della scoperta scientifico-antropologica, rielaborata 
con gli strumenti del giornalismo, si intrecciano per la prima volta in 
questo testo. Sediba, un sostantivo che in lingua Sotho vuol dire sorgente, 
è il nome attribuito da un gruppo di paleoantropologi americani a una 
specie di ominidi scoperta per caso dal figlio di uno dei ricercatori. Le 
caratteristiche del reperto sono state descritte in un numero della rivista 
“Science”,7 che funziona da fonte diretta per la poesia. In questa lirica, 
come nella precedente, si fondono insieme i temi della preistoria, del 
ritrovamento, della famiglia, dell’infanzia, della presentazione scientifica 
e oggettiva della scoperta. La presenza di un’occasione manifesta e l’e-
splicitazione puntuale della fonte, il volerla rendere riconoscibile, sono 
altri tratti dell’intera raccolta. Il discorso si crea sulla riflessione, sulla 
condivisione del ritrovamento e la fonte, spesso un articolo di giornale o 
di rivista specializzata, è a portata di ricerca per il lettore. 

Cosa ci dice l’australopiteco Sediba, oltre a svelarci un nuovo punto 
dell’evoluzione umana? La risposta più accurata è fornita dall’articolo su 
“Science”. Tramite la rivista scientifica, che materializza la scoperta e la 
rende accessibile al pubblico, gli antenati si rivelano: secondo l’ipotesi 
presentata nell’articolo, Sediba è «una combinazione unica di tratti pri-
mitivi e derivati»,8 una nuova specie intermedia tra l’ominide e l’uomo, 
tra l’australopiteco e i passaggi successivi dell’evoluzione. 

Precipitando in una grotta dalla quale non sarebbero più usciti
gli scheletri formavano in perfetto cerchio una famiglia.
A ritrovarli fu un bambino di nove anni, allontanatosi a giocare.
I corpi hanno talloni deboli, segno che gli ominidi
si arrampicavano ancora per mangiare o per difendersi sugli alberi,	 5

i piedi fanno pensare ad una posizione eretta,
le braccia sono muscolose come quelle di una scimmia,
i pollici opponibili come il nord magnetico
che coincideva col sud geografico,
forse per via del ribaltamento del campo terrestre. 	 10

	 (Sediba, p. 9)

A un evento oggettivo che trova riscontro in una fonte dichiarata e 
accessibile corrisponde una dinamica che si svolge tutta nell’interiorità 
del poeta. Il tema del ritrovamento di un uomo del passato richiama alla 

7  L.R. Berger et al., Australopithecus sediba: A new species of Homo-like Australo-
pithecus from South Africa, in “Science”, 328 (2010), pp. 195-204.

8  Ibi, p. 195. Traduzione mia.
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memoria, nonostante la differenza negli sviluppi, una raccolta di Fabio 
Pusterla, Bocksten (1989), la cui occasione è la scoperta, avvenuta ot-
tant’anni fa, dei resti di un uomo vissuto nel XIV secolo. Nonostante 
questo punto in comune che pone De Alberti in dialogo con la tradizione 
poetica contemporanea, Dall’interno della specie si sviluppa lungo una 
direzione sua. Si potrebbe osservare che all’infruttuosa incessante ricerca 
di Pusterla, che «scava, scava, non sa perché»9 risponde De Alberti con la 
sua fiducia tenace nell’atto dell’immersione in profondità. Ne è prova la 
scienza, lo conferma il fatto stesso: al secolare mistero intorno alla figura 
dell’uomo di Bocksten si oppone il preziosissimo emergere di tracce del 
passato lontano ai margini dell’immaginabile, da cui gli studiosi ricavano 
informazioni tali da permettere non solo ricostruzioni fisiche, ma ipotesi 
sul comportamento, sulla psiche e addirittura sulle dinamiche amoro-
se (come si legge nel saggio di Zoja). All’inquietudine generata da una 
vita impossibile da tracciare, il cui unico elemento certo è la violenza di 
una fine non altrimenti ricostruita, fa eco una conoscenza tanto accurata 
da fortificare la linea di continuità tra l’uomo primitivo e quello attuale. 
Dunque De Alberti accoglie la suggestione di Pusterla del ritrovamento 
fisico (che in entrambi i casi si deve a un bambino!) e le attribuisce un 
ruolo di prim’ordine per l’esistenza non solo della vita – com’è ovvio –  
ma anche della poesia, rovesciando la prospettiva del poeta ticinese, se-
condo cui «i padri sono morti, non ha voce il passato / o ha voce incom-
prensibile al presente».10 

Il ritrovamento che stabilisce un nuovo ordine nelle conoscenze dei nostri 
antenati avviene nel 1974, anno significativo per la sovrapposizione tra la 
scoperta del corpo dell’australopiteco Lucy e la nascita del poeta, «una 
coincidenza l’anno in cui a maggio / nacqui un mese prima del dovuto» 
(Lucy, v. 6). Lucy è forse il testo emblema dell’intera raccolta, come può 
suggerire anche la scelta di metterlo in copertina: solo qui si porta a termi-
ne con successo la fusione tra i due piani temporali protagonisti dell’opera, 
definendo così una nuova prospettiva di analisi (e segnando un punto di 
svolta per i testi a seguire). Sembra suggerirlo anche, nei primi due versi, il 
richiamo fonico tra Lucy e luce: si può dedurre che la scoperta o il reperto 
da soli non bastino alla conoscenza, e che ciò che si ricerca sia proprio 

9  F. Pusterla, Bocksten, Marcos y Marcos, Milano 1989, p. 23.
10  Ibi, p. 48.
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la coincidenza generata dalla sovrapposizione tra le due epoche e tra le 
due prospettive: passato e presente, specie e individuo. Lucy è dunque 
funzionale nel determinare l’anello di contatto tra il poeta e la dimensione  
(pre)istorica in cui alimenta il suo discorso. In questo senso si può per-
cepire nel «mese prima del dovuto» (Lucy, v. 6) un abbozzato tentativo 
di ricongiungimento alla dimensione cronologica precedente; uno sposta-
mento, pur impercettibile, verso i tre milioni di anni della preistoria. 

Questo scheletro incompleto divenne Lucy nel ’74
e luce per alcuni antropologi americani,
ma è un materiale troppo scarso per poterci offrire
un quadro delle prime fasi dell’evoluzione umana.
Una coincidenza l’anno in cui a maggio	 5

Nacqui un mese prima del dovuto,
tre milioni di anni contro un trentasette sulla Terra
testimoniano ragnatele d’infinito
tra un fossile e una scimmia che mi segue
negli angoli più bui di una storia già confusa. 	 10

	 (Lucy, p. 14)

Un altro elemento su cui concentrare l’attenzione è il «materiale trop-
po scarso per poterci offrire / un quadro delle prime fasi dell’evoluzione 
umana» (v. 4). Il poeta deriva questa affermazione, oltre che dall’ampio 
materiale giornalistico, anche dal già citato Il gesto di Ettore, uno studio 
con impostazione psicoanalitica sulla paternità. Una parte dell’analisi nel 
capitolo introduttivo si concentra sulla possibilità di ricostruzione delle 
prime fasi dell’evoluzione umana tramite gli indizi forniti dagli scarsi re-
perti a disposizione. Nel saggio si chiarisce tuttavia che tali tracce aiutano 
molto sul piano biologico e morfologico, ma poco su quello familiare: non 
sempre utili nell’ottica di un discorso sulla paternità, rispondono tuttavia 
alla necessità dell’uomo di ricongiungersi con i propri antenati. Questa 
affermazione è particolarmente significativa in quanto fornisce una del-
le principali chiavi di lettura dell’opera: il ritrovamento è la condizione 
necessaria per riconnettersi con l’origine. L’oggetto portato in superficie 
funziona come prova tangibile della scoperta, come correlativo oggettivo 
della creazione del dialogo con il passato. La dinamica compositiva di 
De Alberti sembra, dunque, potersi sintetizzare nella preoccupazione di 
ancorare un bagaglio di impressioni, sentimenti e ricordi a delle prove 
tangibili, rappresentate ora da reperti archeologici, ora da articoli di gior-
nale o prodotti della conoscenza comune, e tramite questi giustificare e di 
materializzare in sé (e nei lettori) il processo difficile della ricerca.
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Eppure nel frammento di ogni memoria,
nella natura di un sorriso che supera a volte il nostro sguardo
accarezziamo la vertigine con una mano
nello scandalo innaturale che ci trattiene,
eppure, dall’interno della specie, 	 5

ognuno tenta di lenire il proprio male con una scheggia,
con le prove concepite fuori da ogni possibile
orizzonte di stupore. 
	 (Dall’interno della specie, p. 15)

Dopo una serie di testi che, con pochissime eccezioni, fanno della 
preistoria lo spazio privilegiato della poesia, il componimento eponimo 
Dall’interno della specie accenna a un’altra temporalità. La congiunzione 
avversativa in posizione iniziale eppure segna il recupero della dimensio-
ne del presente e l’avvicinamento al momento attuale, vero oggetto della 
difficile e minuziosa ricostruzione operata dal poeta. Procedendo con la 
lettura delle poesie si chiarisce progressivamente l’intenzione dell’autore, 
cioè stanare qualcosa in profondità partendo da molto lontano. Assumo-
no un significato preciso, in quest’ottica, anche i vari indizi, le tracce e 
le occasioni disseminate nei primi testi: la loro funzione è quella di giu-
stificare l’attività di ricerca e di convincere il poeta a non interromperla. 
Si chiarisce anche che, nella prospettiva del tempo presente, la specie da 
indagare dall’interno è la micro-realtà del quotidiano e della dinamica fa-
miliare. Alla ricerca degli studiosi di Lucy e dell’Australopitechus Sediba 
corrisponde quella di De Alberti per la sua famiglia, e in particolare per 
la figura paterna; allo «scheletro incompleto» (Lucy, v. 1) fa eco il «fram-
mento di ogni memoria» (Dall’interno della specie, v. 1). In apparenza le 
dinamiche sono diverse; certamente si potrebbe obiettare che gli impedi-
menti fisici alla ricerca del proprio padre sono tendenzialmente inferiori 
a quelli che si frappongono a un antropologo che si metta a indagare 
il rapporto di paternità tra ominidi. Eppure il poeta suggerisce, sempre 
tramite la metafora del “prima”, che il dialogo con i propri cari, anche in 
un’epoca in cui può essere documentato con strumenti fotografici e non, 
può interrompersi prima del previsto, e in questo caso occorre reperire le 
tracce, l’anello di congiunzione (e i suoi punti deboli), il legame. Il secon-
do eppure del testo (v. 5) precisa che «dall’interno della specie / ognuno 
tenta di lenire il proprio male con una scheggia» (vv. 5-6), e introduce 
così una dimensione di universalità: a qualsiasi stadio dell’evoluzione si 
trovi, l’uomo utilizza uno strumento primitivo per scalfire il suo dolo-
re. La scheggia, accostata alle prove, potrebbe avere un’ambivalenza di 
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significato: lo strumento primitivo ma efficace, che incide l’oggetto in 
profondità (contrapposto al moderno Aulin di p. 35, che si limita alla 
cura superficiale dei sintomi) oppure l’attrezzo che permette di colpire 
in modo energico ma approssimativo, lasciando il soggetto che lo usa in 
quello stato di sospensione cui si faceva riferimento all’inizio. L’ambigui-
tà, del resto, appartiene alla poesia.

Resta da capire che cosa De Alberti, per tramite della creazione poetica, 
tenti di riportare in superficie. Uno dei principali oggetti della ricerca è, 
per ammissione dell’autore stesso, la figura del padre. Lo si può percepi-
re già in Dall’inizio (p. 8), sebbene sia ancora allo stato di sinopia: l’evo-
luzione è cristallizzata all’origine del suo processo, quando l’uomo muo-
ve i primi passi verso la stabilità, gettando le basi per la costruzione di 
relazioni affettive stabili che portano alla definizione del ruolo paterno. 

L’effettivo ingresso del padre nella raccolta avviene in una lirica della 
prima sezione, La ricerca del padre: leggendo Camus prestatomi da Tomàs 
(p. 22), anch’essa costruita sull’intersezione tra la dimensione della specie 
e quella della famiglia, come si evince dal sintagma primo uomo. L’occa-
sione è la lettura del romanzo postumo Il primo uomo di Albert Camus, 
il cui manoscritto è stato ritrovato nella macchina dell’autore al momento 
dell’incidente e pubblicato postumo dalla figlia. Si tratta di un’opera auto-
biografica, incentrata sul motivo della ricerca del proprio padre scomparso 
durante la prima guerra mondiale e ambientata in Algeria, suo paese natale. 

Poteva ancora tornare diviso in due tasche
il primo uomo sostenuto da un mondo innocente
in una prova d’ambientazione fatta di silenzi,
sofferti abbracci, un buon odore che porta il mare
quando si allontana dalla terra più triste	 5

consolazione di un’inconsolabile pronuncia.
Poteva tornare in primo piano in questi anniversari
trascorsi in un paragone vuoto,
in un’immobile presenza che mai si discosta
da una struttura ma che ne mangia l’ombra.	 10

Poteva tornare prima della mia ricerca,
perché quando si è figli è sempre la prima
parola quella che conta. 
	 (La ricerca del padre: leggendo Camus prestatomi da Tomàs, p. 22)

Il motivo della ricerca a posteriori del padre attraversa tutta la produ-
zione di De Alberti, fin dalla prima raccolta del 2007, e subisce progressivi 
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perfezionamenti e rielaborazioni fino a raggiungere la maturità in Dall’in-
terno della specie. A uno stadio più avanzato del processo evolutivo (della 
lirica), a conferma e approfondimento di quella «vaporizzazione delle im-
magini» che già Cesare Segre aveva notato a proposito di Basta che io non 
ci sia,11 l’indagine fa un ulteriore passo al di fuori della coscienza del poeta 
e diventa universale e inclusiva, appropriandosi del tempo «che si sposta 
in avanti e all’indietro».12 Sempre per indicazione del poeta, l’essenza del 
processo di esplorazione va ritrovata nella lirica che ha titolo Con le braccia 
e col pensiero, in apertura della seconda sezione.

Si apprende con sgomento a volte,
nozioni suggerite, o intuito di padre,
la demolizione del pensiero in una zona corticale,
cartilagini di cielo, stelle filanti,
lasciate come reperti di una lontana festa,	 5

o di una guerra di carta,
carnevale in martedì grasso,
aria fritta sopra i nostri frammenti.
………………………………….
Ettore alza al cielo Astianatte,	 10

simbolo antico, affetto e compromesso,
lo eleva con le braccia e col pensiero. 
	 (Con le braccia e col pensiero, p. 30)

Sono qui sintetizzati tutti gli elementi fondamentali: reperti, frammen-
ti, aree corticali e distruzione. Per De Alberti la demolizione di qualcosa 
è la condizione necessaria perché si possa ricostruire, come precisa negli 
ultimi tre versi, dopo i puntini: dopo che Ettore ha posto le condizioni 
perché il figlio lo riconosca, quest’ultimo accetta di lasciarsi stringere tra 
le sue braccia: «A questo punto madre e padre sorridono. Ettore si sfila 
l’elmo, lo pone a terra e può abbracciare il figlio […]. Formulando un 
augurio per il futuro, alza il figlio in alto con le braccia e con il pensiero. 
Questo gesto sarà per tutti i tempi il marchio del padre».13

Nel testo che segue, sempre tratto dalla seconda sezione, la figura del 
padre non emerge da un ritrovamento, come in altre liriche, ma da un’o-

11  C. Segre, Prefazione, in A. De Alberti, Basta che io non ci sia, Manni, San Cesario 
2010, p. 7.

12  L’affermazione è dell’autore, durante una conversazione avuta a Pavia il 20 luglio 
2017.

13  L. Zoja, Il gesto di Ettore, p. 87.
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perazione attiva e concettuale dell’intelletto. La mediazione degli artisti nel 
processo rielaborativo potrebbe derivare da una suggestione di Mario Be-
nedetti in Umana Gloria: «i piccoli orti sulla strada, la materia povera / di 
un quadretto di Beuys tra le linee nodose di Mondrian»:14 c’è in De Alberti 
una tendenza all’assorbimento capillare del contesto poetico che lo circon-
da, che si può sintetizzare nell’impressione, nella sua memoria poetica, di 
ricordi e conoscenze che costituiscono un sostrato comune, come un ter-
reno fertile per lo sviluppo della lirica propria. Dalla lettura dei maggiori 
poeti del Novecento e di quelli strettamente contemporanei De Alberti 
trae non solo suggestioni e atmosfere, ma come in questo caso anche im-
magini puntuali cui, sistematicamente, cambia la funzione: se in Benedetti 
la metafora artistica serve a descrivere la conformazione fisica degli orti, 
qui è un riferimento che serve all’autore per presentare la base teorica della 
sua poesia – viene espanso e astratto, secondo la stessa dinamica che sta 
alla base dell’assimilazione poetica dell’articolo scientifico. Le osservazioni 
oggettive degli ultimi versi si basano sempre su Zoja e sono indicative del 
processo compositivo del poeta, che procede dal particolare all’universale.

Tutte le sere per un anno intero ho fatto questo:
ho usato Burri per fantasmi assemblati con i sacchi,
Joseph Beuys per riplasmare concettualmente
la natura di mio padre.
Ma tra la madre e il figlio,	 5

spasimo per amore senza distrazione,
schiacciato senso di colpa,
dovrebbe persistere uno spazio virtuale,
come un taglio nella tela di Fontana
perché è lì che nasce la creatività	 10

del neonato, se qualcosa non va male.
E la donna scimmia continua il suo cammino
con un’elica spezzata di cromosomi. 
	 (La donna scimmia, p. 33)

Ai testi in cui è più evidente la spinta del background scientifico se ne 
alternano poi altri in cui fa da protagonista la memoria:

Se così fosse
ciò che conta
è una misura di luce

14  M. Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 39.
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per una stretta di mano,
conta che ho pagato	 5

il mio debito con il dolore,
conta l’origine della fine
se c’è una fine in una camera d’ospedale,
che a liberarlo non è stato un segnale,
conta che ci siamo capiti, lo penso davvero,	 10

che anche se il nulla si avvicinava
guardavamo lontano,
un padre e un figlio
guardano sempre lontano.
Conta che il silenzio non era un lusso,	 15

che non c’era niente attorno
che faceva pensare
a una fine annunciata
conta che
se c’era una musica	 20

quella era ticket to ride
e il biglietto per correre, quello,
te l’avevo staccato io. 
	 (Un altro padre, un altro figlio, p. 42)

Dunque per De Alberti la ricerca e il ritrovamento costituiscono le 
condizioni di esistenza della raccolta e, in generale, della poesia. Si è os-
servato che l’oggetto ultimo dell’indagine, su cui convergono sia gli indizi 
archeologici che gli spunti forniti dal saggio di Luigi Zoja, è il padre. Re-
sta da precisare quale sia l’attitudine del poeta nei confronti della ricerca, 
e soprattutto quale ne sia l’esito.

Un lettore che si volti indietro a riaprire la raccolta Basta che io non ci sia 
(2010), la seconda in ordine di tempo, ricorda l’immagine viva della pagina 
bianca. I primi componimenti sono costruiti sul motivo del romanzo non 
scritto per via di un impedimento sopraggiunto nel momento dell’ispirazio-
ne o in corso d’opera: «Eppure volevo dire quella sera, raccontare una storia 
[…] / eppure ci avrei messo un minuto, neanche […] mi sono fermato»;15 
«Sarei dovuto partire da una brutta giornata, / da un’ora qualunque, da un 
posto che ho visto. / Invece sono qui, a scusarmi del finale scontato. / Poi 
più nulla. A tempo scaduto…».16 Come specifica Cesare Segre nella prefa-
zione, «c’è la frustrazione del desiderio, il blocco della comunicazione. La 

15  A. De Alberti, Basta che io non ci sia, p. 9.
16  Ibi, p. 13.
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poesia è l’impegno a forzare il blocco»17 e tutta la progressione del discorso, 
a livello sia testuale che macrostrutturale, è un percorso verso la ripresa, 
fino alla conclusione «in un’aspettativa di gioia».18 Come ogni ricerca, anche 
quella di Dall’interno della specie ha i suoi momenti d’ombra.

Imperfetto è ciò che si è trovato,
l’opera incompleta è trasformata in desiderio
e ha una propria e viva collazione,
essere utile nelle ossa ai nostri simili,
salvaguardare ciò che ci rimane per restare	 5

in uno spazio che si fonda su se stesso
e sotto ha un qualcosa che sprofonda. 
	 (Resti, p. 16)

E allora, cerca di mantenere bianca la pagina
che ti è riservata nel Grande Registro della natura. 
	 (Il primo uomo, p. 17)

Non sempre il ritrovamento porta a delle conclusioni; talvolta la sua 
incompletezza genera dubbi ancora maggiori. Ma a differenza di quanto 
accade in altri poeti (ad esempio Pusterla), l’imperfezione della ricerca vie-
ne accettata come una condizione necessaria, sulla quale prevale, alla fine, 
una generale soddisfazione per il risultato. Il verso «l’opera incompleta si è 
trasformata in desiderio» proviene sempre da Zoja, che afferma che lo sche-
letro incompleto degli ominidi, man mano che si progrediva nella scoperta, 
alimentava il desiderio della conoscenza; la «vera e propria collazione» al-
lude all’accuratezza scientifica nel perseguirla. Questo testo ha dei contatti 
molto serrati con il saggio di Zoja, ma viene sistematicamente ampliato in 
riflessioni talvolta ambivalenti: «salvaguardare ciò che ci rimane», tenere 
presente che i resti che abbiamo sono gli unici che ci sono concessi nella co-
noscenza del passato, può applicarsi tanto alla preistoria quanto al presente. 

Significativamente, alla fine di un processo iniziato dalle primissime 
tracce dell’uomo e condotto per lo spazio dell’intera raccolta, la ricerca 
ha esito positivo e l’autore può affermare di essere arrivato a un punto 
soddisfacente del percorso di conoscenza, e di essere riuscito almeno a 
gettare le basi per condurre la propria indagine ancora più a fondo, con 
strumenti affinati da una riflessione molto accurata. La lirica conclusiva, 

17  C. Segre, Prefazione, p. 5.
18  Ibi, p. 7.
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segnalata dal corsivo, è una citazione da Edgar Morin, come dice il titolo, 
dal saggio Il paradigma perduto (1994).19 Ancora una volta, tramite la voce 
del filosofo francese, De Alberti ribalta la prospettiva distruttiva del suo 
modello Pusterla, che affermava la morte dei padri e la condanna della 
nostra epoca al mutismo o all’isolamento comunicativo: «Ma i padri sono 
morti, non ha voce il passato / o ha voce incomprensibile il presente».20

Il grande fenomeno che prepara l’ominizzazione
e che compie, crediamo, l’Homo sapiens,
non è l’uccisione del padre,
ma la nascita del padre. 
	 (Edgar Morin, p. 69)

A proposito del presente, si è accennato che esso costituisce il secondo 
polo dell’escursione temporale della raccolta. Una prima immersione nell’e-
poca contemporanea avviene in Sapiens sapiens (p. 13), una poesia il cui tito-
lo allude alla specie umana di oggi e che si riconnette, rielaborata, all’uomo 
Super-sapiens del futuro. La dimensione attuale e personale dell’opera entra 
però sistematicamente nella lirica In origine (p. 18), non solo instaurando 
un dialogo stretto con la tradizione novecentesca, ma introducendo anche 
una novità nell’ottica della narrazione: ai soggetti tendenzialmente imper-
sonali delle poesie precedenti si sostituiscono la prima persona plurale e la 
seconda singolare (noi al v. 6, che si sdoppia in io e tu al v. 7, poi ancora noi 
al v. 15 e tu al v. 16), a instaurare un discorso che coinvolge un destinatario 
che, nella sua indeterminatezza, mantiene in vita la dimensione di universa-
lità. Aprendo inoltre allo spazio interno, In origine è una lirica complessa e 
raffinatissima, che percorre le tracce degli autori in cui De Alberti riconosce 
i suoi maestri di poesia. Si percepisce in filigrana il dialogo con Vittorio 
Sereni, molto caro a De Alberti e per certi versi affine nella sensibilità verso 
alcuni elementi del paesaggio; dunque se «chiarore della neve» riecheggia 
apertamente il «candore della neve» di Addio Lugano bella,21 altri riferi-
menti sono più velati e richiamano piuttosto, tramite la ripresa di parole o 
sintagmi, ricordi e atmosfere degli Strumenti Umani o di Stella Variabile – è 
il caso di «un’andata e un ritorno» (v. 8)22 e «non lo trovi più nemmeno in 

19  E. Morin, Il paradigma perduto, Feltrinelli, Milano 1994.
20  F. Pusterla, Bocksten, p. 48.
21  V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 197.
22  Ibi, p. 111.
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sogno» (v. 16).23 La ricchezza di echi letterari e la complessità della prospet-
tiva fanno di questa poesia una delle più raffinate della raccolta: il titolo dà 
vigore, come è consueto, alla linea di continuità della struttura, ma il testo 
apre a una dimensione più personale e lirica.

Dominati dalla prima persona plurale, gli ultimi testi della prima sezio-
ne instaurano una progressione verso l’effettiva entrata nella dimensione 
attuale (cfr. ad esempio Prima del nuovo mondo, p. 19), che si completa 
nella seconda sezione. Pur senza mai interrompere la linea di continuità 
che percorre tutte le liriche della raccolta, i testi della seconda parte segna-
no un maggiore scarto temporale in direzione dell’epoca contemporanea, 
formando un blocco unitario che non prevede contatti con la preistoria 
(quindi la continuità si deve piuttosto ai testi della prima, che preparano il 
lettore in questo senso). Lo sguardo a questa realtà è distruttivo – questa è 
la zona grigia di De Alberti nello stato tutto sommato positivo che sotten-
de all’opera –, il presente è associato a «demolizione del pensiero» che «si 
apprende con sgomento» (Con le braccia e col pensiero, v. 1); «l’etica gene-
razionale punta sulla delusione / tutto ristagna» (Altri animali, vv. 15-16); 
«depressioni contenute / in un quartiere senza tempo» (Tribù, vv. 13-14); 
«cadere naturale / senza una spiegazione» (Non lasciate i figli a casa, vv. 
15-16); «qualcosa sta andando male» (Il dolore ai tempi dell’Aulin, v. 19); 
«perenne decentramento / da ogni situazione stabile» (Ikea, vv. 13-14). Sul 
piano lessicale si osserva un’abbondanza di nomi propri di uso corrente: 
parole del cinema (King Kong; Jessica Lange), nomi di prodotti, negozi, 
quartieri metropolitani (Aulin, Ikea, Manhattan) sono utilizzati come ti-
toli, e all’interno dei testi di questa sezione e della successiva abbondano i 
riferimenti alla realtà quotidiana, alla dimensione materiale e consumistica 
dell’individuo, della famiglia e della casa: il freezer (24), la televisione (31), 
il mercato (31), i film (44), facebook (46), l’alcol (46)…

Sempre nell’ottica del legame con il presente, la terza sezione rivela 
una serie di richiami nascosti alla prima, pur nel contesto di una più 
spiccata impostazione memorialistica. Le poesie di questa sezione trasfe-
riscono nel presente temi, titoli o altri elementi già elaborati con un’altra 
funzione nella prima: ad esempio il Gorilla antenato dell’uomo (p. 12) si 
trasforma prima in un personaggio di fantasia (King Kong, p. 29) e poi 
precipita assorbito in un’atmosfera di desolazione cittadina dominata da 
«immobiliari fantasma / spacciatori nella foresta […] una strada con un 

23  Ibi, p. 216.
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nome / da favola horror» (La caduta del gorilla, vv. 2-3, 7-8). La rete di 
richiami a distanza tra un testo e l’altro conferisce alla raccolta una soli-
da coerenza macrostrutturale. Tutte le poesie sono tenute insieme da un 
ordine preciso che forma una catena di allusioni, rimandi e variazioni. 
Tale processo avviene sia a contatto che a distanza e interessa tanto i titoli 
quanto i testi. Talvolta De Alberti crea alcuni dittici o polittici di poesie 
che si possono leggere in progressione e che si prestano a un’interpreta-
zione d’insieme: è il caso di Dall’inizio (p. 8) e Sediba (p. 9). Che i due 
testi alludano all’inizio della specie, dell’umanità o della raccolta, è evi-
dente l’intenzione di creare una linea di continuità che fornisca al lettore 
uno strumento per orientarsi. Anche Resti (p. 16) e Il primo uomo (p. 17) 
sono due pannelli di uno stesso dittico, sia per i titoli che per la conti-
nuità suggerita dalla sintassi del primo testo e dall’incipit del secondo, il 
cui punto di forza è la possibilità di funzionare sia come conclusione del 
primo che come unità autonoma. 

Imperfetto è ciò che si è trovato,
l’opera incompleta è trasformata in desiderio
e ha una propria e viva collazione,
essere utile nelle ossa ai nostri simili,
salvaguardare ciò che ci rimane per restare	 5

in uno spazio che si fonda su se stesso
e sotto ha un qualcosa che sprofonda. 
	 (Resti, p. 16)

E allora, cerca di mantenere bianca la pagina
Che ti è riservata nel Grande Registro della natura. 
	 (Il primo uomo, p. 17)

Ancora una volta la scelta di De Alberti richiama alla mente un pre-
cedente in Pusterla:

Se il senso è questo allora tutto ha un senso,
lo dice l’acqua che scivola tranquilla
e i rami rotti che trascina il fiume
e il fango in cui si macerano i detriti.
Se il senso è questo ogni dolore è vano,	 5

lo strazio vuoto ritorna alla terra.

Se il senso è questo la vita è accettabile.
	 (Bocksten II, p. 46)

**
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No che non hai capito,
e il senso non è questo. 
Dunque dov’è, non certo
Nelle parole scritte: forse
In quelle da dire? […] 
	 (Bocksten II, p. 47)

Ancora più significativo in questo senso è l’esempio del trittico su 
King Kong nella terza sezione, preannunciato da un testo singolo che 
prende il nome dal film e che apre la seconda. Le poesie 1976-2001 (p. 
44), Jessica Lange (p. 45) e Manhattan (p. 46) sono legate non solo dai 
titoli, ma anche dai puntuali richiami interni. Un’ultima allusione al ce-
lebre gorilla del cinema è infine in Un altro destino (p. 56), in chiusura 
della quarta sezione. 

Tra i rimandi a distanza, spicca l’evoluzione dei titoli Sapiens (p. 10), 
Sapiens sapiens (p. 13), Super-sapiens (p. 68). Le poesie Oasi (p. 11) e 
Orango (p. 51) e più velatamente anche Strade (p. 66) sono accomunate 
dall’ambientazione: le prime due tematizzano una visita all’oasi o zoo 
cittadino, l’ultima condivide un’allusione collocata in un contesto dif-
ferente: «un gorilla appena scappato / da uno zoo che non ricorda» (vv. 
10-11); la seconda condivide poi un’immagine, quella del «gorilla con gli 
occhi tristi», con la poesia Gorilla (p. 12). Quest’ultima si riconnette a 
sua volta a Tribù (p. 32) per il motivo della depressione dell’uomo con-
temporaneo, e si potrebbe continuare ancora. 

Alcune liriche, come Il vuoto della prima sezione (p. 23) costituiscono 
snodi fondamentali all’interno della macrostruttura: la concentrazione di 
parole e sintagmi afferenti ai vari temi individuati fa sì che il testo appaia 
come una sintesi dell’intero discorso fatto in precedenza, e punto di par-
tenza per formulazioni nuove.  

Come è temporanea questa gioia 
che mai ci aveva e ci prendeva sul serio.
Ho consumato anniversari con altre cose
più importanti, l’indolenza delle sere,
con le tracce di un carbonio senza prove.	 5

Alla fine come potremo definirci?
Esseri o prodotti di esistenze
a un minuto dall’abisso?
Qualcosa ci sostiene.
Non so se è il nostro scheletro comune,	 10

o un’idea di essere all’interno di ogni specie. 
	 (Il vuoto, p. 23)
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2. L’enigma del soggetto: chi scrive, chi parla? 

Nei primi testi della raccolta sembra essere assente ogni traccia di io poe-
tico. Prevale piuttosto una pluralità di soggetti spesso appena abbozzati 
che, ritratti nelle loro micro-azioni consuete, creano un effetto di im-
personalità dovuto alla difficoltà a identificare un nucleo parlante che 
fornisce la voce alla lirica. La voce di chi scrive è spesso affidata all’og-
getto che attraverso la sua azione o racconto struttura il discorso poe-
tico. La lettura di alcuni componimenti della prima sezione permette di 
comprendere la molteplicità dei soggetti in gioco: c’è una prima persona 
plurale collettiva, «se rimanessimo» (Se anche…, v. 4); una terza persona 
singolare o plurale specifica, che può essere una parte del corpo («una 
mente», Dall’inizio, v. 1) o un’intera specie («i mammut», «molti ma-
schi», Dall’inizio, vv. 2-8); una pluralità di soggetti astratti, generici o 
onnicomprensivi: l’universo, l’evoluzione, l’antieroe, l’homo sapiens etc.

Questi pochi esempi mostrano che raramente il soggetto lirico coincide 
con quello che scrive, anzi il primo è spesso riassorbito in un elenco in 
cui si fondono diverse entità. Talvolta, e solo più avanti nella progressione 
dell’opera, un io compare nella serie di voci e cerca di organizzarle in un di-
scorso e di stabilirvi un ordine, nonostante resti di lato, a osservarle con ri-
trosia. In Oasi (p. 11), ad esempio, un soggetto lirico che si identifica come 
un padre analizza la realtà di un parco naturale cittadino con lo sguardo 
attento di uno spettatore privilegiato: conosce ed enumera le specie ani-
mali, ne descrive e interpreta le azioni quotidiane; trasmette la sensazio-
ne che i loro movimenti siano schematici e ripetitivi, che le loro abitudini 
siano stravolte dalla reclusione («gli animali si dormono addosso», v. 11) e 
che essi adottino dei comportamenti insoliti («il castoro nuota a ritroso, il 
bradipo è sveglio», v. 5; «certi pesci tropicali / mangiano a mezzogiorno», 
vv. 7-8). Il soggetto si manifesta nella descrizione della realtà che osserva, 
e si afferma proponendo una traccia interpretativa (la stranezza dei com-
portamenti o, verso la fine, la disambiguazione dei versi del gheppio come 
annuncio dell’incipiente inverno). Questa poesia è inoltre rappresentativa 
delle scelte linguistiche dell’autore in direzione della massima accuratezza: 
il lessico, costituito da un elenco di tecnicismi, esclude ogni traccia di poli-
semia, manifesta o implicita, e di ambiguità. La trasmissione del significato 
generale è affidata al termine esatto e collocato nella posizione giusta.

Tornando ai soggetti, la poesia Sapiens sapiens (p. 13) offre un caso di 
sovrapposizione tra il locutore e l’autore. Quando questo avviene, porta 
sempre con sé uno scarto, qui rappresentato dalla seconda persona. No-
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nostante il salto nell’attualità, confermato anche dal titolo, valga come 
allegoria dell’uomo contemporaneo (il cui confronto con le «aree men-
tali sottosviluppate» del v. 7 produce una leggera ironia), si conserva il 
rapporto di continuità con il motivo preistorico dei testi di contorno: il 
sintagma dal sapore astratto e scientifico «aree mentali» è l’iperonimo di 
tutti i tecnicismi elencati nella precedente poesia Gorilla (p. 12): ventricolo  
subcraniale, ipotalamo, nucleo accumbens, ghiandola pineale. Sapiens sa-
piens, come Gorilla – nella quale una prima persona plurale, un noi che può 
identificarsi con l’uomo occidentale, rielabora un articolo di giornale men-
zionato in appendice – è costruita a partire da un’occasione: una fotografia 
che richiama alla memoria il passato. Davanti alla fotografia il locutore si 
sdoppia in soggetto osservante-io lirico (rappresentato dal verbo vedi) e 
oggetto osservato-protagonista del ritratto (tieni il badile…, v. 13). Le due 
componenti si riuniscono nell’atto del ricordo suscitato dall’immagine. 

3. Metri, forme, strutture

Tutte le poesie nella raccolta di De Alberti si muovono in direzione del 
rifiuto delle contraintes formali della tradizione. La dimensione narrativa 
tende a dilatare il verso in misure molto lunghe, fino alle ventidue, ven-
titré sillabe, come si osserva distintamente nel blocco di testi-fotografia 
della quotidianità familiare che chiude la seconda sezione, in cui il di-
scorso è spesso generato tramite l’elenco e la sovrapposizione di immagi-
ni e di azioni: Non lasciate i figli a casa (p. 34), Il dolore ai tempi dell’Aulin 
(p. 35), Ikea (p. 36), Un tranquillo week end (p. 37). 

La presenza di schemi metrici e accentuativi della tradizione è limitata 
a pochissimi casi; sono minoritarie, se non trascurabili, le tracce ende-
casillabiche («sui movimenti più lenti del tempo» in Se anche rimanesse 
per poco; «Ti sarebbe piaciuto sfogare allo stadio Leopardi» in Sapiens 
sapiens; «gli ultimi, i disadattati, i diversi» in Padre e serpente etc.) o di 
altri metri combinati tra loro più o meno geometricamente, in misure più 
lunghe (8+8 in Gorilla, v. 8 e In origine, v. 5; 8+9 in In origine, v. 9; 8+11 
in Non lasciate i figli a casa, v. 1; 9+6 in Un altro padre, un altro figlio, v. 
10). Più che a una programmatica volontà di strutturazione del testo, 
il rapporto tra presenza e assenza della metrica è la risposta istintiva a 
un ritmo interiore, a una assimilazione del modo di esprimersi poetico 
che deriva dalla lettura e dalla rielaborazione interiore di altri autori di 
oggi e del secolo scorso (Montale, Sereni e Raboni, ma anche Benedetti, 
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Pusterla). L’impressione che se ne trae è quella di un deragliamento dalla 
forma. Non si può parlare veramente di un discorso extra-formale, nato 
dalla mancata conoscenza della tradizione o al contrario dal rifiuto, per 
esaustione, di essa: poiché dai versi di De Alberti non emana stanchezza 
né insofferenza per le misure tradizionali, quelle più lunghe non sono 
il prodotto sovversivo di una liberazione. Piuttosto, si assiste al dera-
gliamento tipico di chi conosce le regole ma si lascia trasportare da una 
forza più travolgente, quella della narrazione, e si serve solo di elementi 
esterni alla forma (interni alla materia, piuttosto) per costruire la mu-
sicalità. Dunque il lettore assiste alla creazione di un ritmo interiore e 
istintivo e attraversa «tanti fossi incanalati in un unico spazio di respiro» 
(per ammissione dell’autore stesso durante una conversazione sul tema), 
in cui talvolta ritrova alcune tracce e punti di riferimento tradizionali. In 
definitiva, però, la struttura della poesia è determinata piuttosto da due 
fattori: l’attrazione della prosa e la conseguente frammentazione della 
narrazione poetica operata dal ritmo interiore. 

Il repertorio metrico tradizionale, o post-tradizionale se si preferisce, 
funziona come una struttura architettonica di supporto, utile nelle pri-
me fasi di edificazione dell’opera, e poi non necessaria, dunque rimossa, 
quando questa possiede gli elementi per reggersi in piedi da sola. È tut-
tavia necessaria la presenza di un sostegno che strutturi e organizzi la 
forma della poesia, e l’abilità di De Alberti è di bilanciare il rapporto tra 
quanto ci sia di innovativo e personale e quanto il lettore sia in grado di 
riconoscere: pone quindi dei punti di riferimento, imprescindibili nella 
loro rarità, lascia delle tracce che permettono a chi legge di non rimanere 
disorientato. Quello che si percepisce è che la poesia resta molto stabile 
anche dopo che la struttura è stata rimossa, così il lettore non si perde. 

Le prove tangibili dell’esistenza di un supporto non sono, come si è 
visto, nel metro, ma piuttosto nella rima: le rime sembrano ininfluenti e 
limitate nel numero perché vengono assorbite nella macrostruttura e nel 
sistema narrativo, ma ci sono, e si tratta sia di rime perfette, che di asso-
nanze, consonanze e persino di iterazioni a distanza della stessa parola. 
Sempre stravaganti comunque, anche qui mai selezionate in risposta a 
istanze di lirismo o strutturazione del discorso, ma come spie di presenza, 
assorbimento e interiorizzazione del modo di creare poesia. Gli esempi 
che seguono sono tratti da uno spoglio condotto sull’intera raccolta.24 

24  I numeri romani fanno riferimento alle sezioni (I-VI) della raccolta.
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Assonanze: I abisso : indizio (Dall’inizio, vv. 1-3). II differenze : difen-
dere (Altri animali, vv. 12-13); spigoli : angoli (vv. 1-2); cassetti : maestri 
(vv. 8-9) (Non lasciate i figli a casa, vv. 1-2 e 8-9), maestre : foreste (Un 
tranquillo week end, vv. 12-14). IV gabbia : gialla (Orango, vv. 2-3); fredda 
: sentinella (Orango, vv. 4-6); caverna : terra (vv. 9-10); circolare : male (Un 
altro destino, vv. 7-9).

Consonanze: VI tutto : notte, cui segue la ripresa, a distanza e in po-
sizione interna, buonanotte (Bisognerebbe elaborare tutto, vv. 9-10-14); 
lampo : tempo (Super-sapiens, vv. 3-6). 

Corrispondenze foniche: sono abbondanti in un testo fondamentale 
come Il vuoto, sere : esistenze : sostiene : specie (vv. 4-7-11); IV «C’è sem-
pre troppa carne sugli scaffali / copertine e pellicole devastate, / parti di 
tabulati computerizzati, / polistirolo insanguinato. / Mio zio ammazzava 
in un anno solo un maiale, a Natale» (Dio senza nome, vv. 1-5).

Rime perfette: I si segnala innanzitutto la combinazione di due rime 
e un’assonanza mare : covare : lontane (Dall’inizio, vv. 7-8-10); reale : se-
gnale (Oasi, vv. 9-11); sottosviluppate : patate (Sapiens sapiens, vv. 7-9); 
agguato : alleato (Prima del nuovo mondo, vv. 9-10). II gente : sente (Altri 
animali, vv. 11-16); virtuale : male (La donna scimmia, vv. 8-11); morire : 
dire e telegiornale : male (Aulin, vv. 15-16 e 18-19). III ospedale : segnale 
(Un altro padre, vv. 8-9); via Torino : via Rebecchino (La caduta del gorilla, 
vv. 5-8); laterale : male (1976-2001, vv. 2-13); petto : metto (Manhattan, vv. 
11-12); mangiare : camminare (Sottoterra, vv. 2-3); incolore : muore (Sotto-
terra, vv. 5-7). In IV, oltre alla già vista serie di rime e assonanza giornale : 
equatoriale : arrivare (Uno strano sogno, vv. 3-5-9) è presente l’unica rima 
inclusiva della raccolta, frutto : rutto (Orango, vv. 8-10); sociale : male 
(Anello mancante, vv. 3-5 peraltro graficamente enfatizzate in chiusura 
di verso lungo). V informazioni : rompicoglioni (Salinger, vv. 7-9). Rime 
imperfette: pineale : primordiali (Gorilla, vv. 6-10). 

Iterazioni: è significativo che gli unici casi di iterazione a contatto o a 
distanza riguardino parole tematiche come silenzio (In origine, vv. 8-13); 
specie (Sotto il segno della finzione, vv. 4-11). II liana (Un tranquillo week 
end, vv. 1-5). III lontano (Un altro padre, vv. 12-14); VI memoria (Bisogne-
rebbe elaborare tutto, vv. 2-7).

A conclusione dell’intera raccolta, ultima parola dell’ultima lirica, si 
osserva che il sostantivo più importante, il vero centro semantico di tutto 
il discorso, è l’unico a rimare con se stesso: padre (Edgar Morin, vv. 3-4).
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Alla sbarra: il personaggio buffo 
nelle novelle di Aldo Palazzeschi

La figura del buffo domina, come rivela il titolo, Il palio dei buffi, raccolta 
di novelle di Aldo Palazzeschi (1885-1974) del 1936: ogni racconto ci pre-
senta infatti, per così dire, il mondo visto dalla lente deformante dell’oc-
chio del buffo, sul quale è solitamente incentrata tutta la vicenda. Viene 
quindi spontaneo chiedersi quali siano le caratteristiche di questo tipo. 

La reazione immediata che il personaggio palazzeschiano provoca è 
la risata: che siano i piccoli tic del signor Telemaco del Dono, le corse ci-
vettuole di Luigi di Lo zio e il nipote, o l’ingenuità di Gedeone in Gedeo
ne e la sua Stella, le apparenti stranezze dei protagonisti, l’idiosincrasia 
spiccata o la ripetitività di certi atteggiamenti non possono non far ridere. 
Questo non stupisce: con Palazzeschi non ci si trova infatti, come si ve-
drà meglio più avanti, nell’ambito dell’ironia o dell’umorismo di marca 
pirandelliana, ma in quello del comico puro. L’iterazione, il tic, la fissa-
zione, la battuta ripetuta costituiscono i fondamentali ingredienti della 
commedia e i personaggi comici, proprio perché spesso si sviluppano 
entro questi confini, presentano sovente tratti macchiettistici. 

È indubbio infatti che nei protagonisti palazzeschiani si possano rico-
noscere, quanto meno inizialmente, delle caratteristiche da sagoma, da 
tipo fisso, o da humour, per usare un termine coniato e utilizzato da E.M. 
Forster nel saggio Gli aspetti del romanzo, pubblicato per la prima volta 
nel 1927. I cosiddetti flat characters in quanti privi di sfaccettature, mette 
infatti perfettamente in luce l’autore, possono essere definiti, non a caso, 
anche macchiette o caricature perché «nella più pura della loro forma, 
essi sono costruiti attorno ad un’unica idea o qualità. […] Il personaggio 
davvero piatto, limitato alla sua definizione lineare, può venire espresso 
con una sola frase».1

1  E.M. Forster, Aspects of the novel, Edward Arnold, Cambridge 1927; traduzione 
italiana di C. Pavolini, Aspetti del romanzo, il Saggiatore, Milano 1963, p. 78.

Questo articolo prende spunto dalla tesi di laurea triennale IUSS Il personaggio buffo 
nelle novelle di Aldo Palazzeschi – Il palio dei buffi. Ringrazio il relatore prof. Raffaele 
Donnarumma e la correlatrice prof.ssa Valentina Bambini.
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E se i personaggi modellati si sviluppano meglio in un contesto, per 
così dire serio o tragico, l’ambito più adatto per i disegnati è decisamen-
te quello della commedia in quanto, Forster lo dice con semplicità, essi 
«riescono meglio se son d’indole comica»,2 volendo suggerire che, in 
questo habitat naturale, essi risultano più credibili. La piccola o grande 
ossessione, l’idée fixe, come viene chiamata nel saggio, quell’unica carat-
teristica che può essere facilmente enucleata in una sola frase e attorno 
alla quale si sviluppa il personaggio, all’interno di un contesto non co-
mico può risultare alla lunga pesante e del tutto inadatta; al contrario, 
nell’ambito della commedia, è su di essa che si concentra l’azione perché 
essa non solo definisce il personaggio, ma, chiarisce Forster, è il perso-
naggio stesso.3 Idea fissa, perfetta visibilità (un personaggio disegnato si 
riconosce subito all’interno della narrazione), movimenti e atteggiamenti 
da pupazzo: queste sono le peculiarità dello humour. Non è un caso che 
tale caratteristica, l’essere marionetta, automa, sia stata notata anche anni 
prima da Henri Bergson che, nel celebre saggio del 1900 Il riso: saggio 
sul significato del comico, facendo riferimento ai personaggi sulla scena e 
con un’immagine felicissima, scrive che essi dipendono totalmente dal-
la forza comica: essa «talvolta, si diverte a trascinarli col suo peso ed a 
farli rotolare con sé lungo un pendio; ma più spesso si prenderà gioco 
di loro e li farà muovere come fantocci».4 Proprio l’essenza da burattino 
del personaggio comico fa sì che raramente ci si ricordi dei nomi pro-
pri dei protagonisti delle commedie che spesso presentano come titolo 
i nomi comuni che suggeriscono l’idea fissa come l’Avaro, il Giocatore, 
ma non possiamo, al contrario, fare a meno di rammentare i nomi propri 
dei personaggi tragici i quali spesso forniscono il titolo al dramma, come 
nel caso di Amleto, Otello o Aiace.5 Se nel secondo caso il personaggio 
sembra vero perché, per dirla ancora una volta con le parole di Forster, 
«ha in sé l’elemento incalcolabile della vita»,6 nel primo, il personaggio 
ha importanza in quanto contenitore del vizio comico, elemento attorno 
al quale si sviluppa la vicenda.

2  Ibi, p. 83.
3  Ibi, p. 78.
4  H. Bergson, Le rire: essai sur la signification du comique, Alcan, Paris 1900; tra-

duzione italiana di C. Gallo, Il riso: saggio sul significato del comico, Laterza, Bari 1982, 
p. 12.

5  Ibi, pp. 11-12.
6  E.M. Forster, Aspetti del romanzo, p. 88.
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Ora, se è vero che il buffo del Palio presenta caratteristiche da tipo 
disegnato, da fantoccio, spesso infatti l’idea fissa lo contraddistingue e 
dà inizio alla vicenda, e se indubbiamente egli viene quasi sempre de-
scritto fisicamente con tratti caricaturali, è anche vero che, per tracciare 
una “carta di identità” del personaggio, non ci si può fermare a queste 
osservazioni. A una lettura attenta, si nota che la presentazione dei prota-
gonisti non è mai del tutto conciliante e anzi, al contrario, apre la strada a 
numerose domande: il buffo non è infatti solo un buffone, un clown, un 
tipo fisso tutto sommato prevedibile e al quale non è necessario prestare 
particolare attenzione perché non scapperà mai e mai riserverà sorprese 
(come forse siamo stati portati a credere), ma anche altro. 

C’è infatti un elemento che non si addice a un tipo fisso o, quanto 
meno, a un tipo fisso tradizionale e che costituisce la peculiarità di tutti 
i buffi palazzeschiani. I protagonisti infatti, seppur fra loro assai diversi, 
sono sempre accomunati da una ben precisa condizione di autentico di-
sagio: il non allineamento con la società. Il resto del mondo, gli altri, per 
questa ragione, li guarda con sospetto: che si tratti di un vecchio celibe, 
di un gobbo, di un uomo bruttissimo o di uno che cambi improvvisa-
mente modo di fare nei confronti della vita, il risultato sembra essere 
sempre l’isolamento, autoimposto o forzato a seconda della situazione 
che si presenta e che varia da novella a novella, del personaggio dalla 
comunità umana e la sua incapacità di comunicare con essa. Elemento 
imprescindibile, inoltre, è l’immutabilità di questa condizione. 

Tutto ciò incrina e mette in dubbio inevitabilmente lo statuto di buffo 
per i personaggi delle novelle e provoca, di conseguenza, lo sgomento del 
lettore che spesso si deve chiedere se la collocazione nell’ambito dell’uni-
verso comico, che dopo una osservazione iniziale sembrava del tutto per-
tinente, sia o meno adatta al personaggio della raccolta o se egli non sia 
più conforme a un contesto diverso, addirittura tragico. Non uso a caso 
queste due categorie, perfettamente adatte per analizzare l’operazione 
che Palazzeschi fa con il buffo: quello che è certo è che la compresenza 
di due mondi, il comico e il tragico e il rovesciamento di essi sia una delle 
cifre della raccolta e lo stesso autore lo ammette quando dichiara che, 
sebbene la sua produzione venga spesso giudicata con facilità comica e 
divertente, quanto scritto ha invece di solito «un fondo tutt’altro che co-
mico, il più sovente ancora tragico».7 La perfetta esemplificazione di que-

7  F. Camon, Il mestiere di poeta, Garzanti, Milano 1982, p. 46. 
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sta tecnica si trova, per citare solo un caso, ma importantissimo, nel finale 
di Lumachino: Michele viene scoperto, condannato, portato in giudizio, 
la situazione sembra in un certo senso precipitare, ma il tutto si conclude 
con il prorompere di una risata generale del protagonista, del giudice e di 
coloro che assistono al processo; i confini del comico e del tragico sono 
sottili e spesso non si comprende dove finisca un mondo e inizi l’altro.

Sebbene quindi la celebre formula del «lasciatemi divertire», presa 
in prestito dalla poesia omonima tratta dall’Incendiario del 1909, pos-
sa in parte essere utile per analizzare il Palio e per delineare i tratti dei 
buffi che del palio sono i principali attori, essa tuttavia non è sufficiente 
per esaurire tutta la poetica dell’autore. La formula del divertimento, 
per essere compresa pienamente, si carica infatti anche di un significato 
diverso, ed è possibile interpretarla come il «volgere le cose in un’altra 
direzione oppure lasciatemi capovolgere le cose».8 Con questa accezione 
allora il termine riprende il latino devertere, e indica più precisamente il 
“far voltare”, “deviare” e quindi creare un senso di straniamento, di ina-
spettato, di rovesciamento. Alla prima reazione, la risata (che scaturisce 
dall’incontro con questo buffo-fantoccio) segue infatti una sensazione di 
incertezza su come valutare il personaggio (quando il buffo agisce e in 
particolare quando deve interagire con gli altri) e sorge spontanea una 
domanda: perché abbiamo potuto ridere di lui? 

Se il cortocircuito tra universo comico e universo tragico può essere 
compreso e spiegato malgrado gli ostacoli, il problema del buffo non 
finisce qui: altri dubbi sorgono infatti se ci si sofferma sull’atteggiamento 
del narratore delle novelle nei confronti dei suoi personaggi. Palazzeschi 
è ambiguo: nella descrizione dei protagonisti della raccolta, non tutto 
è infatti perfettamente allineato e qualcosa stride, come se l’autore cer-
casse in ogni modo di depistare il lettore, non permettendogli di farsi 
un’idea univoca dei buffi. Come interpretarne quindi la voce? Il buffo 
viene criticato e addirittura condannato oppure, mostrando le vicende 
del buffo, chi parla vuole polemizzare con la società che emargina e osta-
cola quest’ultimo? E in quale misura egli è colpevole per la situazione 
in cui si trova? Qual è la posizione di Palazzeschi nei confronti del suo 
personaggio? 

Per meglio districarsi tra le domande che guidano la mia riflessione, è 

8  S. Langbroeck, Le bestie nel codice di Palazzeschi. Analisi tematica della narrativa 
di Aldo Palazzeschi, Free University Press, Amsterdam 1985, p. 11.
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necessario andare alla fonte e soffermarsi sulle parole dell’autore. Nella 
Premessa alla Raccolta definitiva del 1957, Palazzeschi propone una strin-
gata, ma assai precisa, definizione del concetto di personaggio buffo che 
recita così: 

La presente raccolta definitiva delle mie novelle comprende un’ampia scelta da 
quante ne ho scritte durante cinquant’anni di vita letteraria giacché si può farne 
risalire l’origine al 1907. […] Per una metà, circa, vennero tolte da tre raccolte pub-
blicate presso l’editore Vallecchi di Firenze: Il Re bello, 1921; Il palio dei buffi, 1938; 
Bestie del 900, 1952. Del primo volume ne figurano qui appena una mezza dozzina, 
il secondo e il terzo, invece, vi sono compresi nella loro integrità. Il titolo che meglio 
le scopre e le accentua è quello della seconda raccolta: Il palio dei buffi, e sotto tale 
insegna, si può aggiungere, tutta l’opera si informa. Dirò quello che per “buffi” io 
intenda. Buffi sono tutti coloro che per qualche caratteristica, naturale divergenza 
e di varia natura, si dibattono in un disagio fra la generale comunità umana; disagio 
che assume ad un tempo aspetti di accesa comicità e di cupa tristezza; ragione per 
cui questo libro forma una commedia tragicomica nella quale “i buffi” vengono 
portati alla sbarra.9 

Si inizi dalla descrizione che l’autore fornisce della sua raccolta: una 
commedia, ma tragicomica. La tragicommedia è di certo l’ambiente in-
dispensabile per far vivere il buffo palazzeschiano che, come accennato, 
oscilla tra entrambi i poli. Se infatti inseriamo la descrizione del per-
sonaggio in una più generica teoria del riso e del comico, non si può 
prescindere da alcuni dati importanti. In particolare, è necessario fare 
un salto indietro di vari anni. Sin dalle prove giovanili di Palazzeschi, 
non è raro imbattersi in figure dissacranti e ambigue che possono es-
sere accostate al buffo delle novelle, basti fare riferimento, a titolo d’e-
sempio, al celebre saltimbanco dei versi finali della poesia autoritratto, 
proemiale e quindi programmatica, Chi sono? Ma, tralasciando gli indizi 
sparsi nell’opera, è opportuno soffermarsi soprattutto sulla descrizione e 
trattazione, sebbene non certo sistematica, della poetica del riso conte-
nuta nel pungente manifesto del 1913, pubblicato nel gennaio del 1914 
su “Lacerba”, e intitolato, non a caso, Il controdolore. Si tratta di una 
non convenzionale teorizzazione del concetto di comico e di necessità 
del riso che presenta molti punti di contatto con la Premessa del 1957. 
Dal titolo risulta evidente, innanzi tutto, che l’autore desideri sostenere 

9  A. Palazzeschi, Tutte le novelle, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 1975, 
p. 965.
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una posizione anticonvenzionale e porsi “contro” l’opinione comune, in 
particolare contro la diffusa percezione del dolore e della tragicità della 
vita, come si evince dalla lettura. 

Ma vediamo nel dettaglio: lo scritto si apre con una dissacrante rap-
presentazione di Dio, immaginato dagli uomini come una creatura antro-
pomorfa imponente e solenne, un’immagine che riprende l’iconografia 
illustre e tradizionale. Tuttavia l’autore fa subito sentire la sua voce e 
si dichiara in disaccordo con questa rappresentazione: non è difficile, 
al contrario, pensarlo come un uomo comune, un «omettino di sempre 
media statura, di sempre media età, di sempre medie proporzioni».10 La 
caratteristica che, secondo il giovane Palazzeschi futurista, lo contrad-
distingue è l’unica azione che egli compie senza interruzione: ridere per 
la gioia e farlo eternamente. A questo punto l’autore chiarisce il moti-
vo dell’ilarità che, con una intelligente parodia aristotelica viene definita 
come «eterna motrice risata»:11 la divinità, a prescindere da quale sia il 
suo aspetto, avrebbe creato il mondo tramite questo primo motore non 
per un «tragico, o malinconico, o nostalgico fine»,12 ma per puro diver-
timento. Questa cosmologia straniante che mira a togliere quanto vi è di 
sacro nell’idea di creazione, fornisce dunque l’introduzione per la rifles-
sione sui concetti di dolore e di gioia o, ancora meglio, sull’opportunità 
di vivere secondo la logica del controdolore, seguendo la filosofia del 
ridere di tutto. 

L’unico bene che rende l’uomo diverso e quindi superiore agli anima-
li, ma vicino al dio, è infatti quello del riso. E solo grazie all’accettazione 
della filosofia del controdolore si potrà infine veramente accedere a uno 
stato di superiorità: per il Palazzeschi buffonesco e provocatore del 1913, 
la vera potenza consiste nella possibilità di beffarsi di tutto, in particolare 
delle sofferenze, delle brutture e della stessa morte e questo perché la 
vera esperienza del riso è possibile solo dopo un accurato scavo nel dolo-
re e dopo il suo superamento:

Bisogna abituarsi a ridere di tutto quello di cui abitualmente si piange, sviluppando 
la nostra profondità. L’uomo non può essere considerato seriamente che quando 
ride. […] Quello che si dice il dolore umano non è che il corpo caldo ed intenso 
della gioia ricoperto di una gelatina di fredde lacrime grigiastre. Scortecciate e tro-

10  A. Palazzeschi, Tutti i romanzi, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 2004, 
p. 1221.

11  Ibi, p. 1222.
12  Ibidem.
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verete la felicità. […] Nulla fu creato in malinconia, ricordatelo bene; nulla è triste 
profondamente, tutto è gioioso. […] Maggior quantità di riso un uomo riuscirà a 
scoprire dentro il dolore, più egli sarà un uomo profondo. Non si può intimamente 
ridere se non dopo aver fatto un lavoro di scavo nel dolore umano.13

Il manifesto si conclude quindi con una vera e propria pedagogia del 
controdolore incentrata sul valore della risata: vengono proposti giocat-
toli educativi che riprenderanno, nella forma, le malattie e le deformazio-
ni con le quali i bambini dovranno abituarsi a vivere e che essi dovranno 
imparare ad amare e a trovare attraenti. Il luogo dove viene messo in 
pratica questo nuovo sistema educativo è il cimitero nel quale si svolge-
ranno funerali che verranno trasformati in parate carnevalesche: «Oh! I 
baccanali dei nuovi funerali! I ritorni dai cimiteri, nuovi carnevali! Gli 
spettacoli negli ospedali, teatri delle nuove generazioni!»,14 un’immagine 
peraltro non nuova, in quanto già proposta precedentemente nella poesia 
La fiera dei morti, tratta dall’Incendiario del 1910 in cui leggiamo infatti: 
«avete dei pensieri neri? / Veniteli a svagare / dentro i cimiteri».15

L’elemento che collega, io credo, con forza il manifesto con quanto 
dichiarato da Palazzeschi molti anni dopo, nella Premessa, è l’indissolu-
bile legame che viene a instaurarsi tra i due poli di comico e tragico, la 
compresenza dei quali è presupposto per comprendere l’essenza delle 
novelle. Come nel Controdolore, così nella descrizione del buffo del testo 
del 1957, non sussiste il riso senza il pianto: se nel manifesto, la risata 
prorompe da un attraversamento della sofferenza, così non si può ridere 
del personaggio buffo senza imbattersi anche nella sua più cupa tristezza, 
nel suo disagio e nella sua esclusione. 

Si torni alla Premessa: la motivazione di questa esclusione o autoesclu-
sione è da rintracciare nella «naturale divergenza» che lo contraddistin-
gue e che accomuna i protagonisti di tutte le novelle. La percezione della 
diversità del buffo si manifesta innanzi tutto a livello sociale, è questo il 
caso del vecchio celibe e diffidente nei confronti delle donne che ricorre 
spessissimo nel Palio, o naturale, non di rado infatti il protagonista dei 
racconti è anche un bruttissimo, un gobbo o un deforme. Se queste diver-
sità non possono essere di per sé motivo di ostacolo o di emarginazione, è 

13  Ibi, p. 1224.
14  Ibi, p. 1228.
15  A. Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 2002, 

p. 193.
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anche vero che spesso il protagonista è descritto come un vizioso ed ecco 
che l’anziano celibe è anche sempre spilorcio all’inverosimile, scontroso, 
misantropo, eccessivamente goloso come nel caso di Telemaco Bollen-
tini, e l’uomo brutto è anche molesto, ambiguo e provoca spesso, con il 
suo comportamento eccentrico, disagi alle persone che lo circondano, 
come avviene con Lumachino.

Per questa ragione, il rapporto con la comunità umana è complesso e 
sussiste di fondo un’incapacità di comunicazione. Se spesso è la società a 
isolare il buffo, a guardarlo con diffidenza e quindi a ostacolarlo (penso 
in questo caso sempre al Dono, nel quale la serva Petronilla arriva a odia-
re Telemaco per il suo comportamento inaspettato e ad architettare una 
crudele beffa ai suoi danni), del resto spesso è il buffo stesso che vive, nei 
confronti degli altri sentimenti contrastanti. Se da un lato, egli è ben felice 
di starsene per conto suo, dall’altro anela a instaurare un rapporto con le 
persone: interessante, a questo proposito, la scelta di Salvatore, in Amore, 
che dichiara il proprio sentimento al mondo, ma rimanendo sempre in casa 
e guardando dalla finestra, luogo simbolo del tentativo di interazione tra i 
due mondi altrimenti non comunicanti, la serva che funge da tramite per la 
consegna della “missiva”. La relazione buffo-altri presenta sempre dunque 
un misto di attrazione e repulsione, di amore e odio, di spinte centrifughe 
e centripete: spesso il disagio del buffo crea problemi agli altri che, a loro 
volta, sono la causa del disagio del personaggio. Il culmine di questa re-
lazione complessa si ha nel testo che è forse il capolavoro del Palazzeschi 
novelliere, Il gobbo, nel quale il buffo interagisce con gli altri, ma gli altri 
sono a loro volta buffi ovvero gli altri gobbi della città: in questo caso, gli 
integrati partecipano poco all’azione, svolgendo per di più il compito di 
spettatori della gara che si instaura tra i diversi.

Ma la vera cifra del buffo di Palazzeschi è contenuta nell’ultima frase 
della Premessa: il buffo deve essere sempre «portato alla sbarra» perché 
venga giudicato. Con ciò si intende un giudizio che si estende su diver-
si piani: il buffo è giudicato, innanzi tutto, dai personaggi, la comunità 
umana con la quale egli non è allineato e che, per questa ragione, lo al-
lontana, lo critica, a volte lo beffa per punirlo, poi dai lettori a causa 
dell’ambiguità della voce del narratore che sovente sembra schierarsi 
dalla parte degli altri, facendo quindi propria la voce della società, per 
non consentirci di parteggiare pienamente per il buffo. Sebbene quindi a 
volte si riesca a sentire una vicinanza con il protagonista che, pur avendo 
dei limiti e dei difetti, si oppone a una società di solito più ingiusta di lui, 
tuttavia la partecipazione alle sue vicende non è mai totale e l’identifica-
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zione è pressoché assente.
Credo che in quest’ottica non si possa fare a meno di accostare la poe-

tica di Palazzeschi alle teorie sul valore e significato del riso di Bergson, 
del quale è necessario riprendere alcuni punti chiave del già citato saggio 
Il riso: saggio sul significato del comico. L’operazione dell’autore è interes-
sante: egli inizia con l’isolare tre caratteristiche del comico, o meglio tre 
zone in cui è possibile che esso si sviluppi: comico è infatti prima di tutto 
umano («Non v’è nulla di comico al di fuori di ciò che è propriamente 
umano» o anche «Parecchi hanno definito l’uomo “un animale che sa 
ridere”; avrebbero potuto definirlo un animale che “fa” ridere»),16 è in-
sensibile («l’indifferenza è il suo ambiente naturale. Il maggiore nemico 
del riso è l’emozione»)17 e quindi, per essere pienamente compreso e ap-
prezzato, è necessario che esso si rivolga alla sola intelligenza, applicando 
«qualcosa come un’anestesia momentanea del cuore».18 L’esistenza del 
comico è infine determinata da un contesto in cui entrano in contatto di-
verse intelligenze («noi non gusteremmo il comico se ci sentissimo isolati. 
Sembra che il riso abbia bisogno d’un’eco»).19 

A partire da questa premessa, Bergson delinea le caratteristiche del 
comico, per tentare di giungere a una definizione appropriata, che qui mi 
limito a esporre sinteticamente: il comico è accidentale, rigido, inelastico, 
ripetitivo e incosciente. L’avvertimento del comico si ha quando il mec-
canismo si sostituisce alla vita per imitarla, e si assiste, di conseguenza, al 
sorgere della rigidità, della ripetizione, dell’automatismo. Se questi sono 
i tratti peculiari dell’oggetto che solitamente fa ridere, è evidente che 
l’elemento che li accomuna è, per riprendere le parole di Palazzeschi, la 
divergenza di natura che non può essere ammessa nella società: l’anoma-
lia tende a fare inceppare la macchina della vita, mentre la società mira 
invece a mantenersi vigile, in modo da poter funzionare correttamente. 
La stranezza, la deviazione dalla norma, è «il segno possibile di una atti-
vità che si addormenta, di un’attività che si isola».20 

A questo punto entra in gioco il riso e la sua funzione che è, in primo 
luogo, sociale e fornisce uno spunto interessante per la lettura di Palaz-
zeschi: esso si impone per svegliare gli animi assopiti, castigando la stra-

16  H. Bergson, Il riso: saggio sul significato del comico, p. 4.
17  Ibi, p. 5.
18  Ibi, pp. 5-6.
19  Ibi, p. 6.
20  Ibi, p. 14.
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nezza, l’anomalia, la rigidità, tutto quello che, insomma, non è permesso 
in quanto stride con la vita. La necessità di punire il comico, intendendo 
con esso il diverso e il non integrato, non può non richiamare infatti alla 
memoria il concetto di «buffo portato alla sbarra» del Palio: il buffo, che 
è anche necessariamente il diverso o quell’individuo che pare imitare la 
vita, come dice Bergson, è, in un modo o nell’altro, percepito come pe-
ricoloso dalla società, o più spesso come un elemento disturbante e stra-
niante. La colpa del buffo, del diverso, è la sua stessa essenza e, pertanto, 
non potendo essere colpito da pene più severe, egli è sottoposto al riso 
che deve umiliare, punire e infine, quanto meno nella visione bergsonia-
na, correggere.

Ora, benché il termine buffo sia, in generale, adatto a guidare un’a-
nalisi delle novelle palazzeschiane, mi sono tuttavia resa conto che esso 
non è sufficiente per fornire un quadro completo e per mettere in luce 
pienamente le caratteristiche del personaggio. Leggendo Il palio dei buffi, 
infatti, non ho potuto fare a meno di notare all’interno della – per così 
dire – macrocategoria del buffo, la presenza di diverse sottocategorie, 
diverse famiglie di personaggi che risultano tra loro assai eterogenee. In 
ogni racconto ci si imbatte solitamente in un’unica figura di buffo, quindi 
membro di una sola famiglia, un personaggio che domina il testo, attor-
no al quale si sviluppa tutta la vicenda narrata e che rappresenta il polo 
dell’azione comica. Tuttavia, non di rado, tipi che fanno parte di gruppi 
differenti si trovano a interagire in una sola novella, come è per esempio 
perfettamente riscontrabile in Lo zio e il nipote, testo introduttivo della 
raccolta: se lo zio rappresenta una tipologia di buffo, il nipote ne è di 
certo il contraltare. Non solo: buffi differenti, appartenenti a differenti 
insiemi, possono talvolta convivere in un unico personaggio nel quale, in 
seguito a un mutamento momentaneo o duraturo, iniziano a svilupparsi 
due diversi atteggiamenti, penso al caso delle novelle il Dono o Amore, 
nelle quali i protagonisti arrivano a incarnare perfettamente due diverse 
tipologie, tramite la combinazione di differenti motivi comici.

Sebbene quindi ogni protagonista del Palio possa essere definito a 
ragione un buffo, è anche vero che non tutti i buffi sono buffi allo stesso 
modo. In particolare, ho isolato, all’interno del macrosistema, tre impor-
tanti sottocategorie che ricorrono con frequenza e sulle quali, per questa 
ragione, desidero soffermarmi. 

Da un lato, emerge il tipo del buffo misantropo, figura che si incarna 
alla perfezione nei personaggi del signor Luigi di Lo zio e il nipote, in 
Telemaco del Dono, ma anche in Scipione di La gloria, in Salvatore di 
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Amore, e nel marchese Onorio di Lupo. Il tipo sembra essere molto caro 
a Palazzeschi che infatti lo inserisce anche in altri contesti: il signor Tobia 
di Una lettera d’amore e il signor Cirillo di «Sì!» All’occhio, entrambe 
novelle tratte dal Buffo integrale del 1966, e Benedetto Vai del Silenzio 
(novella apparsa sulla rivista “L’Europeo” del 1948) sono perfetti esempi 
di questo tipo. Un’interessante variazione sul tema è, inoltre, la scontrosa 
misantropa Stella di Gedeone e la sua Stella, versione femminile del per-
sonaggio. Il misantropo interagisce inoltre spesso con un’altra catego-
ria che si trova, per così dire, sottotraccia nelle novelle, quella del buffo 
inebetito, e che spesso emerge come altro volto dello stesso misantropo. 
Infine si nota una figura di buffo presente solamente in due delle novelle 
della raccolta, ma di certo quelle meglio riuscite, Il gobbo e Lumachino, 
quella del deforme e dell’uomo eccezionalmente brutto. 

Utilizzando queste tre sottocategorie, Palazzeschi sembra giocare con la 
tradizione del personaggio comico e in particolare con quello della com-
media classica, con i tipi fissi che la animano e che poi ritornano nella com-
media moderna. Serviamoci di questi tipi per comodità per cercare di capi-
re da dove vengano le figure dei buffi presenti nel Palio. Se si prendono in 
considerazione le teorie esposte nel Tractatus Coislinianus, opera anonima 
da molti considerata una ripresa delle idee aristoteliche sul teatro comico, 
è possibile identificare infatti due importanti protagonisti da commedia: gli 
alazones, gli astuti o impostori, e i bomolochoi, i buffoni tout court.21

All’interno della macrocategoria degli alazones, può essere isolato un 
tipo particolare di furbo, il così detto senex iratus che viene messo in 
scena perfettamente nelle commedie plautine. Egli, in estrema sintesi, è 
un anziano padre di famiglia molto attaccato al denaro e costantemente 
adirato che «con i suoi furori e le sue minacce, le sue ossessioni e la sua 
credulità»22 costituisce uno degli ostacoli nella buona riuscita dei progetti 
degli altri personaggi. Il senex rappresenta infatti una delle tre maschere 
dell’antagonista alazon (le altre due sono quelle del lenone e del miles) 
che si schiera contro il protagonista, solitamente il giovane innamorato, 
l’adulescens. Diretto discendente del personaggio della commedia antica 

21  N. Frye, Anatomy of the Criticism, Princeton University Press, Princeton 1957; 
traduzione italiana di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Anatomia della critica: quattro saggi,  
Einaudi, Torino 1969, p. 228, C.H. Whitman, Aristophanes and the Comic Hero, Har-
vard University Press, Cambridge (Mass.) 1964, p. 26, e R. Janko, Aristotle on Comedy, 
towards a reconstruction of Poetics II, Duckworth&Company, London 1984, p. 38.

22  N. Frye, Anatomia della critica: quattro saggi, p. 229.
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è il vecchio brontolone, il più delle volte celibe ed estremamente osses-
sionato dal possesso di ricchezze, che, passando per la figura di Pantalo-
ne della commedia dell’arte, arriva a Molière e a Goldoni nelle vesti del 
misantropo, tanto da diventare maschera comica per antonomasia.

Il secondo personaggio ricorrente rientra totalmente nella categoria 
del comico: è il buffo per eccellenza, lo stolto o bomolochòs. Nella com-
media dell’arte egli si presenta sulla scena come Zanni, sia nella versione 
del balordo e dell’insensato imparentato con la figura del giullare di corte 
o del cuoco sciocco, spesso egli è vittima di burle spietate la cui funzione 
è semplicemente quella di provocare la risata più smodata, sia in quella 
più inquietante e diretta discendente del servus currens – e quindi evi-
dentemente imparentata anche con l’alazon – di buffone astuto che ha la 
funzione di mettere scompiglio.23 In ambito teatrale, il suo ruolo fonda-
mentale è quello di decidere dove indirizzare la forza comica: sempre con 
le parole di Frye «la contesa tra l’eiron e l’alazon forma la base dell’azione 
comica, e il buffone e il villano polarizzano l’atmosfera comica».24

Ebbene, se ci soffermiamo sul teatro si nota, analizzando un campio-
nario di commedie di diverse epoche, che il personaggio che anima la 
vicenda è, solitamente, non tanto l’eroe positivo quanto piuttosto l’anta-
gonista. La ragione è semplice e si collega a quanto detto da Bergson: la 
necessità che la società sente di punire il diverso, il bizzarro, quello che 
devia dalla norma e che, per così dire, imbroglia le carte. La concentra-
zione del pubblico si dirige sempre infatti verso il personaggio disturban-
te, l’alazon o il miles nel caso della commedia plautina o il misantropo, 
il vecchio spilorcio o il buffone nel caso della commedia moderna. Que-
sto perché la costante della commedia è «una formula semplice, ma fe-
licemente sperimentata, nella quale l’interesse etico è concentrato su un 
unico personaggio negativo, un padre severo, un avaro, un misantropo, 
un ipocrita, un ipocondriaco»,25 il tipo fisso, perfetta incarnazione del vi-
zio, sul quale insomma la società si accanisce. Le risate del pubblico non 
sono più solo risate di divertimento, ma si caricano di un altro significato 
e diventano punitive perché esse vengono messe in atto dalla vendetta 
sociale accanitasi contro l’anomalo. Insomma, anche nel teatro sembra 
riproporsi il meccanismo della sbarra.

23  R. Alonge, F. Perrelli, Storia del teatro e dello spettacolo, De Agostini, Novara 
2015, p. 106.

24  N. Frye, Anatomia della critica: quattro saggi, p. 228.
25  Ibi, p. 221.
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È fondamentale però fare un passo avanti e sottolineare che se, trami-
te la burla, questi personaggi vengono puniti, umiliati e corretti, è anche 
vero che, grazie a questa sorta di purificazione essi sono, infine, riammes-
si nella comunità della quale è stato ricomposto l’ordine. L’elemento im-
prescindibile del teatro è infatti che «il tema del comico è l’integrazione 
della società che, normalmente, assume la forma dell’incorporazione di 
un personaggio centrale nella società stessa».26 La necessità della comme-
dia è quindi quella di «includere il maggior numero possibile di persone 
della sua società finale: i personaggi che hanno funzione di ostacoli sono 
più spesso riconciliati o convertiti che semplicemente ripudiati».27

Palazzeschi sembra dunque riprendere i fondamenti del teatro comi-
co in due direzioni: in primo luogo con il personaggio anomalo e bizzarro 
riconducibile a quei tipi fissi che incarnano il vizio, quel fantoccio, per 
riprendere l’espressione di Bergson, che viene trascinato qua e là dal bu-
rattinaio che è la vis comica o quello humour nato dalla penna di Forster. 
Il buffo di Palazzeschi potrebbe con facilità rientrare nel catalogo di Teo
frasto e, da questo punto di vista, le strade di Atene, dalle quali l’autore 
antico prende i suoi tipi umani, sono perfettamente sovrapponibili alle 
strade delle città italiane nelle quali Palazzeschi ambienta le novelle. Nel 
misantropo palazzeschiano si possono quindi scorgere alcune caratteri-
stiche riconducibili al senex iratus tramite la mediazione degli anziani 
scontrosi della commedia moderna, l’inebetito prende certo ispirazione 
dalla versione stolta del bomolochòs e il buffo brutto e deforme ha in sé 
peculiarità sia dell’astuto alazon sia, contemporaneamente, del buffone 
sagace. I tipi fissi, proprio perché sono tali, ritornano sempre uguali a se 
stessi, sono entità eterne. Anche il buffo delle novelle è perciò prevedi-
bile, perfettamente riconoscibile, ripetitivo, ossessionato e tutto ciò fa di 
lui la sagoma che anima il mondo del comico da secoli.

In secondo luogo nella prerogativa di giudicare il personaggio nega-
tivo sul quale si concentra l’interesse del lettore ed è proprio qui che si 
misura il superamento e del teatro e delle teorie bergsoniane da parte di 
Palazzeschi. Se nel teatro e nelle riflessioni del filosofo francese, il buffo 
viene, come accennato, dopo le svariate peripezie e una volta ricostituito 
l’ordine, riammesso all’interno della società dalla quale egli era stato ori-
ginariamente allontanato, mettendo in atto quindi una pacificazione, in 

26  Ibi, p. 59.
27  Ibi, p. 219.
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Palazzeschi l’esito dell’operazione del processo non potrebbe essere più 
diverso. La rielaborazione dei temi teatrali, sebbene esistano, portano 
infatti nelle novelle a conclusioni, a mio parere, assai più inquietanti. 

Se è vero infatti che in ogni novella è applicato alla fine il meccani-
smo della sbarra e ogni racconto tende a questo momento cruciale, è 
anche vero che esso non ha altra funzione se non quella di umiliare e 
punire il buffo, il diverso. L’intento costruttivo alla base della teoria di 
Bergson è del tutto assente. Se, ad esempio, il signor Luigi viene punito 
con le impertinenti risate del vicinato, egli alla fine muore comunque 
solo e da peccatore. Se Lumachino viene processato, beffato e allonta-
nato dalla città, egli in ogni caso non potrà mai rientrarvi. Mecheri viene 
crudelmente burlato dagli altri gobbi della città, questo determinerà la 
sua morte sociale e, di conseguenza, anche quella fisica che avviene lon-
tano e nella più completa solitudine. Il signor Scipione, pur togliendosi 
la vita, sarà eternamente portato alla sbarra tramite il processo alle sue 
opere d’arte, testimonianza perpetua della sua essenza di buffo e quindi 
di diverso. Onorio-Lupo, pur beffato e malmenato dai delinquenti, alla 
fine della novella scompare, fatto a brandelli da un lupo in carne e ossa 
penetrato in modo misterioso nella sua casa, nulla di più viene specificato 
dal narratore. E anche quando pare esserci una parvenza di lieto fine, il 
lettore può legittimamente di esso dubitare, come nel caso di una delle 
novelle più interessanti del Palio, Il dono. In essa, Telemaco Bollentini, 
misantropo incallito e buffo per eccellenza, una volta burlato, ovvero 
umiliato tramite il recapito di un pacco contenente delle feci, sceglie di 
“soprassedere”, termine con il quale si conclude la novella, ponendosi 
agli occhi del lettore come una specie di filosofo stoico. Ma questa scelta 
di non voler sapere il motivo dello scherzo, questo chiudere gli occhi di 
fronte alla verità, non equivale forse ad ammettere la propria condizione 
di escluso e il termine con cui si conclude la novella non lascia la vicenda 
senza un vero e proprio finale? 

Quello che viene alla luce leggendo Il palio dei buffi è quindi non solo 
la presenza di un processo che finisce male, ma anche più spesso di un 
processo che non finisce affatto e che lascia così in sospeso oltre al de-
stino del personaggio anche la possibilità di ogni tipo di riflessione e di 
giudizio da parte del lettore.

L’autore si muove infatti in tre direzioni: egli dipinge una società me-
schina e viziosa, descrive un personaggio vizioso anch’esso e delle quali 
non prende mai le parti e infine porta alla sbarra il buffo il più delle volte 
senza specificare in modo chiaro come vada a finire la vicenda. Tutto 
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ciò rende l’operazione palazzeschiana assai perturbante, ma vediamo nel 
dettaglio.

Si parta dalla riflessione sull’universo in cui si muove il buffo. Quel-
la che ci viene mostrata è una società in cui si intravede in modo più o 
meno diretto la gretta Italia fascista degli anni trenta e infatti ciò che 
viene meglio alla luce è la violenza intrinseca alla stessa. Le risate sguaiate 
dei rappresentanti della giustizia che mettono in atto il processo contro 
Lumachino, la malvagità di Petronilla, donna descritta con tratti ferini 
ed evidentemente coprofila che architetta la beffa ai danni di Telemaco, 
i quattro spietati gobbi, giuria vendicativa e crudele, che si accaniscono 
contro Mecheri, sono solo alcuni dei volti di questo mondo privo di qual-
siasi valore nel quale si trova ad agire il buffo.

Egli tuttavia, pur essendo “l’eroe” della vicenda, è in ogni caso un vi-
zioso, un personaggio il più delle volte assai ambiguo e inquietante. Che 
gli altri, i non diversi, incarnino valori tutt’altro che positivi, è indubbio e 
non di meno c’è sempre un elemento che stride nella descrizione dei pro-
tagonisti. La ragione è semplice ed è da ricercare nella voce narrante che 
costituisce la particolarità della raccolta: Palazzeschi non parteggia mai, 
quanto meno non apertamente, per il suo personaggio e, anzi, spesso as-
sume il punto di vista della comunità. Al buffo infatti «non è concesso lo 
spazio per affermare la propria interiorità […] il narratore non ne prende 
le difese, e lo abbandona invece ai suoi persecutori e a se stesso».28 Tutto 
ciò rende pressoché impossibile un qualsiasi tipo di identificazione e an-
che una minima partecipazione emotiva. Sebbene, ad esempio, Telemaco 
sia un anziano beffato, egli non risulta un uomo simpatico, Lumachino 
viene punito, ma ciò non toglie che il furto delle lettere e il suo compor-
tamento ossessivo abbiano qualcosa di inquietante, Mecheri, con la sua 
ostinazione a ridere di tutto e soprattutto degli altri gobbi, non è un per-
sonaggio piacevole perché sembra, quanto meno all’inizio della novella, 
un uomo malvagio. 

Se dunque nella compresenza di tragico e comico, ammessa, come 
visto, direttamente dall’autore, è possibile in un certo senso rintraccia-
re alcuni echi della poetica pirandelliana, e alcuni protagonisti del Pa-
lio possono far pensare alla figura dell’anziana signora imbellettata che 
Pirandello utilizza per dare una definizione di “umorismo” nel saggio 

28  R. Donnarumma, Maschere della violenza. Teorie e pratiche dell’umorismo fra mo-
dernismo e avanguardia: Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di ridere. Forme spiritose 
e umoristiche della narrazione, a cura di E. Zinato, Pacini, Pisa 2015, p. 197.
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omonimo pubblicato nel 1908, tuttavia il contesto è assai diverso, ma so-
prattutto è diverso il trattamento dei personaggi nei due autori. La teoria 
umoristica è basata sul sentimento del contrario: se vedere la donna vec-
chia che si trucca e si veste come una giovane genera il comico cioè l’av-
vertimento del contrario, percepire il motivo del travestimento, entrare 
più nel profondo della faccenda e sentire ciò che sta accadendo davvero, 
ci fa invece parlare di sentimento del contrario e dunque di umorismo. 
Ciò che è tragico, se da un lato fa ridere, dall’altro genera compassione 
e l’umorismo, sebbene strettamente legato al ragionamento e alla perce-
zione del tutto razionale di una vita consumata, non si spinge mai verso 
il più totale nichilismo: Pirandello cerca sempre infatti di «conservare 
un’intesa sul mondo, di preservare un grumo di umanità».29 Ebbene, 
proprio questo elemento di umanità è il grande assente in Palazzeschi: 
ciò che viene messa in scena è una commedia della crudeltà in cui il buffo 
è protagonista. Il processo empatico si instaura raramente, talvolta con il 
buffo stesso, talvolta con la comunità che ne decreta la condanna: tutto 
ciò provoca un forte straniamento nel lettore che si trova a oscillare tra 
poli differenti e rimane, alla fine, privo di punti fermi.

Questa sensazione diventa inoltre maggiore se si pensa a come le no-
velle finiscono o meglio al fatto che di solito esse non finiscono affatto: in 
questo ambiente violento e, nel contempo, misero nel quale un personag-
gio non esemplare viene processato da altri personaggi del tutto negativi, 
la possibilità di una conclusione precisa non è data. Il riso è presente, è 
vero, ma più nella sua funzione punitiva che in quella sociale: esso non 
finisce mai e non consente quindi che il personaggio venga infine cambia-
to, perdonato, inglobato nella comunità. Tutto viene lasciato in sospeso 
perché è come se non fosse possibile o lecito aggiungere qualcosa di più. 
Non a caso, il palcoscenico del buffo palazzeschiano non è il teatro, ma la 
novella. Essa è la forma perfetta per mettere in atto la vicenda tragicomica 
del buffo: il paradosso di un processo privo di conclusione ovvero privo 
del verdetto della giuria. La brevità del racconto infatti fa sì che si possa 
descrivere il meccanismo di personaggio portato alla sbarra, senza tutta-
via fornire un finale chiaro, lasciando quindi la sorte del personaggio in 
sospeso e non consentendo al lettore di esporsi e di dare un giudizio. La 
sospensione dello stesso, sia da parte del narratore sia, di conseguenza, 
da parte dei lettori (e in fondo anche dei personaggi, si pensi a Telemaco 

29  Ibi, p. 187.
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che decide di “soprassedere”), rivela un significato più profondo: l’insen-
satezza di una vita in cui, in fin dei conti, tutti sono contemporaneamente 
vittime e carnefici. In questo universo dove vige «l’abbattimento di ogni 
certezza elementare»30 si consuma la commedia tragicomica del buffo, 
capro espiatorio di una società che, dopo averlo eliminato o allontanato, 
non risulta in alcun modo purificata.

30  Ibi, p. 206.
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«Usare la lingua e la penna in gloria sua». 
Primi appunti sul volgare 

di Pier Paolo Vergerio il Giovane1

1. Lo studente a Padova, Pietro Bembo e il De Republica 
Veneta liber primus (1526) 

Pier Paolo Vergerio il Giovane (Capodistria, 1498 - Tubinga, 1565), uno 
dei personaggi più celebri della Riforma in lingua italiana, prima della 
rottura con le gerarchie ecclesiastiche aveva al suo attivo un’eccellente 
carriera nei ranghi della Chiesa cattolica: dapprima nunzio papale presso 
la corte cesarea, era poi divenuto vescovo di Modrussa, in Dalmazia, e 
quindi della sua città natale.2 Avvicinatosi alle idee luterane, nel 1548 

1  Questo articolo anticipa il capitolo di un volume dedicato a lingua ed esilio 
religioso nel Cinquecento, di prossima pubblicazione presso le Edizioni di Storia e 
Letteratura (Roma), nell’ambito del progetto di ricerca (da me ideato e diretto) Un 
chapitre méconnu de la littérature de la Réforme en langue italienne: la production des 
immigrés italiens dans la Genève calviniste (1542-1607), finanziato dal Social Sciences 
and Humanities Research Council of Canada (Standard Research Grant, 2010-2015; 
dossier n. 410-2010-1225). Parte di questa ricerca è stata resa possibile anche grazie a 
una borsa della Fondation Maison des Sciences de l’Homme di Parigi (estate 2017). Vorrei 
esprimere un sincero ringraziamento a Federico Zuliani e a Paolo Procaccioli per la loro 
lettura attenta e competente di una prima versione di questo testo.

2  L’unica monografia che tratta nella sua interezza la biografia vergeriana è quella 
di C.H. Sixt, Petrus Paulus Vergerius, päpstlicher Nuntius, katholischer Bischof und 
Vorkämpfer des Evangeliums. Eine Reformationsgechichtliche Monographie, C.A. 
Schwetschke, Braunschweig 1855; molto utile, tuttavia, è il riassunto biografico (con 
punto sulle questioni bibliografiche) offerto da S. Cavazza, Pier Paolo Vergerio, in Fratelli 
d’Italia, a cura di L. Felici, Claudiana, Torino 2011, pp. 145-152. Per le vicende che 
hanno preceduto la fuga religionis causa resta imprescindibile A. Jacobson Schutte, Pier 
Paolo Vergerio. The making of an Italian reformer, Droz, Genève 1977 (di cui esiste anche 
un’edizione in italiano: Pier Paolo Vergerio e la Riforma a Venezia (1498-1549), Il Veltro, 
Parma 1988 [traduzione di V. Cappelletti]). Malgrado l’esistenza dell’edizione italiana, 
per una maggiore adesione al testo originale (che verrà discusso più avanti), preferisco 
utilizzare e citare l’originale inglese. Per il periodo post-fuga e propagandistico, invece, 
si veda il volume di R. Pierce, Pier Paolo Vergerio. The Propagandist, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2003. Accurata, soprattutto per la produzione bibliografica, la 
trattazione di F. Hubert, Vergerios publizistische Thätigkeit nebst einer bibliographischen 
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si sottrasse al processo inquisitoriale che lo vedeva imputato a Padova 
e, dopo alcuni mesi alla macchia, varcò il confine grigione il 1º maggio 
dell’anno seguente; la ribellione alla Chiesa diede inizio a un’incessante 
attività di scrittura e a un getto continuo di pubblicazioni; produzione 
che gli valse la fama di agguerrito propagandista. Del resto, come ha 
scritto Silvano Cavazza, Vergerio «è stato a lungo conosciuto soprattutto 
per i suoi scritti polemici e ancor oggi le sue opere più frequentate sono i 
vari commenti agli Indici dei libri proibiti, in particolare quello del 1549, 
per la testimonianza che esso offre del dibattito religioso in Italia negli 
anni Quaranta».3 Meno nota, invece, è la produzione catechistica,4 stesa 
tra il 1549 e il 1553, ossia durante il primo periodo da esule religionis 
causa, quando risiedette in Rezia e fu attivo come ministro riformato in 
val di Bregaglia.5 

In questo articolo si vorrebbe offrire un abbozzo di “biografia lin-
guistica” di Vergerio, ripercorrendo i tempi della formazione giovanile, 
della breve fase laica che precedette la carriera ecclesiastica e poi della 
produzione polemista che affiancò la redazione dei catechismi.6 Insom-
ma, si vorrebbe capire quale volgare avesse imparato, studiato e prati-
cato il capodistriano, con un interesse particolare per l’italiano dei testi 

Übersicht, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1893. La Bibliographische Übersicht 
sarà citata col numero.

3  S. Cavazza, Pier Paolo Vergerio. Catechismi e scritti spirituali, in La gloria del 
Signore. La Riforma protestante nell’Italia nord-orientale, a cura di G. Hofer, Edizioni 
della Laguna, Mariano del Friuli 2006, pp. 187-222 (p. 188). 

4  Per la bibliografia critica e le edizioni dei catechismi vergeriani si veda il paragrafo 
4 di questo articolo. 

5  Per il periodo trascorso in Rezia (e, soprattutto, a Vicosoprano) si vedano, oltre alla 
monografia di R. Pierce, Pier Paolo Vergerio, S. Cavazza, Pier Paolo Vergerio nei Grigioni 
e in Valtellina (1549-1553), in Riforma e società nei Grigioni. Valtellina e Valchiavenna tra 
’500 e ’600, a cura di A. Pastore, Franco Angeli, Milano 1991, pp. 33-62; e nel volume 
Pier Paolo Vergerio il Giovane, un polemista attraverso l’Europa del Cinquecento, a cura 
di U. Rozzo, Forum, Udine 2000, il contributo di A. Del Col, I contatti di Pier Paolo 
Vergerio con i parenti e gli amici italiani dopo l’esilio, pp. 53-82. Si veda U. Rozzo, 
Edizioni protestanti di Poschiavo alla metà del Cinquecento (e qualche aggiunta ginevrina), 
in Il Protestantesimo di lingua italiana in Svizzera. Figure e movimenti tra Cinquecento e 
Ottocento, a cura di E. Campi e G. La Torre, Claudiana, Torino 2000, pp. 17-46.

6  La selezione qui operata comporta solo testi a stampa; ci si occupa dunque di una 
lingua concepita per un largo pubblico di lettori. Per chi abbia un minimo di familiarità 
con Vergerio è del resto chiara la complessità della questione degli autografi, questione 
che apre veri spiragli solo in campo epistolare (ma questo punto verrà affrontato più 
sotto).
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didattico-religiosi; questi ultimi, come vedremo, almeno in parte erano 
destinati a un lettorato di dimensioni geograficamente ristrette, identifi-
cabile con una comunità ben definita e, dunque, decisamente diverso dal 
pubblico, certo più ampio, del resto della produzione vergeriana rivolta 
«ai fratelli d’Italia».

A partire dagli inizi del Cinquecento, a Venezia, e, soprattutto, nei do-
mini di Terraferma, si stava verificando, perlomeno nei testi alti, un gra-
duale conguaglio sovramunicipale e, di conseguenza, una progressiva 
italianizzazione (e toscanizzazione) della lingua scritta che fino a quell’e-
poca risultava ancora fortemente dipendente dalla situazione idiomatica 
locale. Responsabili di questo cambiamento erano diversi fattori, tra i 
quali l’internazionalità della Repubblica, l’espansione incessante della 
tipografia e l’importanza politico-culturale correlata a questi fenomeni.7

Vergerio era originario di un’area geografica politicamente e cultu-
ralmente influenzata dalla Repubblica veneziana cui era soggetta e nella 
quale, fin dal 1434, Padova aveva ottenuto il monopolio dell’insegna-
mento universitario;8 proprio in quest’ateneo, nel 1524, si era addotto-
rato in legge (in utroque iure) quando era ancora l’ambizioso rampollo 
di un’altolocata, sebbene impoverita, famiglia capodistriana (tra i cui avi 
spiccava il celebre Pier Paolo Vergerio il Vecchio), desideroso di bruciare 
le tappe dell’ascensione sociale attraverso un’educazione di prim’ordine.9 

Dopo aver studiato legge a Padova Vergerio si guadagnò da vivere come 
giudice e avvocato sino al 1532, anno in cui intraprese la carriera ecclesia-
stica. Occupazione naturale per gli uomini di legge erano le umane lette-
re, e il giovane giurista non si sottrasse alla tradizione.10 Di questa prima 

7  Per le informazioni di base sulla situazione linguistica della Repubblica veneziana 
nel Cinquecento, cfr. A. Stussi, La lingua, in Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta 
della Serenissima, diretta da G. Arnaldi, G. Cracco e A. Tenenti, Istituto dell’Enciclopedia 
italiana, Roma 1997, pp. 911-932; L. Tomasin, Storia linguistica di Venezia, Carocci, 
Roma 2010, pp. 63-90; L. Tomasin, Il volgare e la legge: storia linguistica del diritto 
veneziano (XIII-XVIII), Esedra, Padova 2001, pp. 125-175; R. Ferguson, A Linguistic 
History of Venice, Olschki, Firenze 2007, pp. 209-222; R. Ferguson, Saggi di lingua e 
cultura veneta, Romanistica Patavina, Padova 2013, pp. 228-235.

8  Cfr. A. Jacobson Schutte, Pier Paolo Vergerio, p. 28.
9  Cfr. ibi, p. 30; su Vergerio studente padovano si veda anche F. Zuliani, Una 

testimonianza coeva su Pier Paolo Vergerio il Giovane studente a Padova, in “Atti e 
Memorie della Società Istriana di Archeologia e Storia Patria”, n.s., CXXIV (2014), 52, 
pp. 33-42.

10  Cfr. A. Jacobson Schutte, Pier Paolo Vergerio, pp. 34-35.
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fase della vita, divisa tra università e professione giuridica, è rimasta una 
manciata di scritti:11 i frammenti di una commedia in volgare (databile at-
torno al 1520, nota come Comedia vergeria), tre elogi e un dialogo latino, 
il De Republica veneta liber primus, pubblicato nel 1526;12 in quest’ultimo 
sono messi in scena Pietro Bembo (la cui frequentazione doveva risalire 
agli anni patavini), Nicolò Leonico (un celebre professore di greco)13 e lo 
stesso Vergerio (ancora studente padovano nella finzione), che conversano 
nel giardino di Noviano durante un pomeriggio d’estate.14 

Malgrado l’esiguità della produzione sopravvissuta, testimonianze co-
eve sembrano tuttavia certificare un’attività ben apprezzata dagli ambien-
ti umanistici contemporanei, il che lascia supporre che Vergerio dovesse 
non solo coltivare una passione, ma anche ambire a glorie letterarie.15 Del 
resto, all’inizio del De Republica, il personaggio che porta il suo nome è 
descritto come un poeta intento a declamare versi, seduto poco distante 
dagli altri due interlocutori.16 

Comunque, al di là delle questioni letterarie, proprio il dialogo riveste 
qui un certo interesse perché in quest’operetta si possono intravedere, di 
riflesso, le prime posizioni metalinguistiche di Vergerio.

Di questo testo, non ancora edito modernamente, si possono leggere 
una generosa presentazione e un’abbozzata esegesi nell’importante mo-
nografia di Anne Jacobson Schutte.17 Vale dunque la pena di soffermarsi 
sul De Republica (e sulla lettura fattane dalla studiosa americana). 

11  Cfr. F. Zuliani, Prime indagini su Pier Paolo Vergerio poeta volgare: tra modelli 
letterari, polemica antiromana e chiese retiche, in “Annali dell’Istituto italiano per gli 
studi storici”, XXVIII (2014-2015), pp. 393-428.

12  De Republica veneta liber primus, Paganino, Toscolano 1526 (cfr. F. Hubert, n. 2).
13  Cfr. E. Russo, Leonico Tomeo, Nicolò, in Dizionario biografico degli italiani, 

Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 2005, vol. 64, pp. 617-621, dove si parla anche 
dell’amicizia tra Bembo e Leonico, ma non si fa menzione della presenza di quest’ultimo 
nel De Republica. 

14  Cfr. A. Jacobson Schutte, Pier Paolo Vergerio, p. 36, dove però il luogo del 
dialogo diventa «Noniano» (toponimo mantenuto anche nella traduzione italiana, cfr. p. 
40). Vergerio scrive «in Noviano» (cfr. De Republica, c. [A3r]).

15  Cfr. Zuliani, Prime indagini su Pier Paolo Vergerio poeta volgare, p. 394.
16  «Quum igitur sole iam occidente in Hortos venissent, et animi causa spaciarentur, 

quod reliquum illius diei in gravissimis studiis domi consumpsissent, ego, qui non longe 
procul sedebam solus, […] cæpi aliquanto altiore voce aliquot versus legere, quos paulo 
ante scripseram. Itaque Bembo continuo […]» (cfr. De Republica, c. [A4r]).

17  Cfr. A. Jacobson Schutte, Pier Paolo Vergerio, pp. 36-40. 
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La conversazione tra i tre uomini si divide tematicamente in due se-
zioni. Nella prima parte gli interlocutori convengono sulle virtù del doge 
Andrea Gritti e, soprattutto, sul miglioramento della situazione italiana 
grazie al rinnovato vigore della Repubblica veneziana.18 Nella seconda, il 
dialogo si sposta su un altro problema: le recenti e fiorenti condizioni po-
litiche richiedevano un linguaggio rinnovato. Dopo una tirata di Leonico 
sulla necessità di coltivare le lettere greche, è Pietro Bembo a intervenire 
e a guidare la conversazione:

«Procul dubio ante omnia de literis græci, quemadmodum audisti, mea erat que-
rela», inquit Bembus, «Nam cæterarum rerum gloriam, quæ illi fuerat omnino in 
nostram Italiam, multo ante venisse intelligebam, et de illis quidem ita, ut tu dicis, 
haud dubie spero futurum. Itaque iam nostram ætatem quis non anteponet omni-
bus, quæ olim fuerunt? Nam cum latina lingua atticam prope habemus in Italia co-
niunctam, præterea nostram maternam sanem florentem». Hæc Bembus cum qua-
dam animi lætitia, et dicere quidem nescio quid aliud videbatur velle. Sed Leonicus 
intervenit, et «Quæso», inquit, «Quoniam de nostra lingua quæstio incidit […]».19

Secondo Jacobson Schutte l’ammirazione di Vergerio per le teorie lin-
guistiche dell’umanista veneziano traspare dal modo in cui viene costrui
ta la sezione in questione, ossia attraverso un elaborato «harmless trick» 
verbale; una prima conferma deriverebbe dal sintagma «cum quadam 
animi lætitia» (nel finale del paragrafo citato) reso dalla studiosa con la 
locuzione «with tongue in cheek»:20 Bembo avrebbe dunque esposto il 
suo punto di vista in modo ironico, attirando argutamente Leonico verso 
le sue idee, con affermazioni apparentemente contraddittorie; così infatti 
è riassunto (e succintamente tradotto) il passo in questione: «Greek lite-
rature was to the Romans […] as Latin literature should be to us Italians. 
We should devote our time to latin, “our Attic,” rather than wasting 
energy on the feeble vernacular».21 Mi sembra che nella battuta bembe-
sca si possa intravedere solo l’esaltazione dell’acquisito trilinguismo delle 

18  L’elezione di Gritti segnava una vittoria politica della grande aristocrazia e un 
tentativo di trasformazione dello stato veneziano in senso oligarchico (cfr. L. Tomasin, Il 
volgare e la legge: storia linguistica del diritto veneziano (XIII-XVIII), p. 127). Sull’elezione 
del doge si veda R. Finlay, Politics and the Family in Renaissance Venice: the election of 
Doge Andrea Gritti (1523-1538), in “Studi veneziani”, n.s., II (1978), pp. 97-117 (citato 
da Tomasin stesso). 

19  De Republica, cc. [D1v]-[D2r].
20  Cfr. A. Jacobson Schutte, Pier Paolo Vergerio, p. 39.
21  Ibi.
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lettere italiane nel Cinquecento, senza strategie discorsive particolari e 
senza ostentazione di un (falso) disprezzo per il volgare. Quanto alla ri-
sposta di Leonico, è nuovamente utile riportare il commento-traduzione 
di Jacobson Schutte: 

Leonico leaps at the bait, declaring that languages move with empires. If the Ro-
mans had completely neglected their maternal tongue in favor of Greek (which 
served as their scholarly language only, Latin being used for business and political 
matters by all subjects of the Empire), where would we be today? Since the Church 
can be trusted to safeguard Latin, which by this time has recuperated from the in-
juries it suffered during the long period of medieval barbarism, we scholars should 
spend our leisure on improving Italian.22

Ancora una volta si conferma l’impressione di una leggera forzatura 
interpretativa del dialogo vergeriano. La lunga risposta del vecchio pro-
fessore di greco appare infatti solo una constatazione di come le lingue 
sopravvivano grazie alle istituzioni e, nel caso specifico, di come il lati-
no fosse stato imposto dai Romani, finanche nelle province d’Asia o di 
Grecia («qua ratione oratores Græci in senatu dicentes non nisi latine 
aliquamdiu audiebantur»).23 Leonico, poi, per spiegare il declino del la-
tino, rispolvera una tesi cara a Flavio Biondo (e ripresa ampiamente dal 
Bembo reale nelle Prose), ossia quella del trauma linguistico causato dalle 
invasioni barbariche, ipotizzando tuttavia che il poco latino sopravvissu-
to alla decadenza sarebbe definitivamente scomparso:

nisi eam veteres boni libri, et præcipue, ut ego sentio, Christiana religio, quæ erat 
latinis quibusdam literis tradita servasset, nam, quum perire religio non potuisset, 
latina illa lingua, quæ erat cum religione coniuncta, perire non potuit.24

Insomma, una conservazione scritta («veteres boni libri»), soprattutto 
nei testi religiosi, e non una difesa operata istituzionalmente dalla Chiesa, 
come invece lasciano supporre le parole di Jacobson Schutte. 

Infine, l’auspicio del filoelleno è che tutte le attenzioni dei letterati (lui 
compreso) siano rivolte alla “lingua italica”, la cui instabilità non è tanto 
dovuta a un generico «long period of medieval barbarism», ma piuttosto 
alla relativa giovinezza strutturale («lingu[a] nov[a] constituend[a]») e alla 

22  Ibi.
23  De Republica, c. [D2v].
24  De Republica, cc. [D2v]-[D3r].
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frammentazione politica vissuta dalla penisola, situazione sanabile grazie al 
nuovo corso politico avviatosi sotto l’egida della Repubblica veneta:

Hæc ego, et multa alia, quæ iam referre non attinet solebam pro mea sententia, quæ 
nunc omnia confutare egomet mihi facile possum; nam res Italiæ propediem con-
stituentur et firmabuntur, ut non temere convelli, aut commutari amplius posse ulla 
regum exterorum vi dubitandum sit. Erit Resp[ublica] Ven[eta] >erit< in Italia per-
petua, et quidem florentissima, perpetua etiam regna quædam Principatus, atque 
Imperia Venetæ Reip[ublicæ] socia[ta]. Equidem prospicio iam pacem, iam ocium, 
et tranquillitatem rerum omnium habituros nos esse tanta Reip[ublicæ] Ven[etæ] 
et Griti fœlicitas, tanta prudentia, et auctoritas iam existit; quamobrem hodie non 
modo constituere nostram linguam, sed dare etiam iucundissimi studiis aliquam 
operam tuto licebit, atque ego imprimis ita fortasse huius lingue in hac ætate studio-
sus futurus sum, quemadmodum M. Cato in senectute græcarum literarum fuit.25

La dispersione idiomatica di una nazione divisa non solo in «regioni» 
ma anche in «cittade e castelli» era già stata constatata da Fortunio che, nel-
le Regole, individuava il rimedio nel fondare l’unità del volgare «sull’arte», 
così come si era fatto per il latino.26 Anche nel libro I delle Prose bembiane 
si accenna (sulla scia del De vulgari eloquentia)27 all’ineluttabile variabilità 
diatopica e diacronica della penisola, e la soluzione prospettata dall’autore 
era un monolinguismo avulso da tempi e luoghi.28 Per Leonico, invece, il 
lavoro di consolidamento di una lingua comune doveva innanzitutto basar-
si sulla stabilità politica garantita dal doge Gritti.

Dopo questo intervento la replica di Bembo è anticipata da un sorriso 
(«Subrisit Bembus») che, certo, potrebbe essere interpretato come un 
altro elemento a favore del registro ironico («Slyly chuckling», annota 
Jacobson Schutte);29 tuttavia, anche sulla scorta delle affermazioni bona-
riamente fataliste che seguono, credo che vi si possa soprattutto decifrare 
la volontà di Vergerio di dipingere il letterato come un sereno saggio che 
anche nelle calamità riesce a intravedere disegni superiori, come la nasci-
ta del volgare dall’invasione “gotica”:

25  De Republica, cc. [D3v]-[D4r].
26  Nelle prime pagine del Proemio alle Regole (c. [A2v], nell’edizione da me 

consultata: Regole grammaticali della volgar lingua, Iohanne Angelo Scinzezeler, Milano 
1517).

27  Cfr. a questo proposito le osservazioni di M. Tavoni, Pietro Bembo, Prose della 
volgar lingua, in L’incipit e la tradizione letteraria. Dal Trecento al Cinquecento, a cura di 
P. Guaragnella e S. De Toma, Pensa Multimedia, Lecce 2011, pp. 209-220.

28  Cfr. Prose I, 1.
29  Cfr. A. Jacobson Schutte, Pier Paolo Vergerio, p. 39.
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Subrisit Bembus et paulo post: «Sane mihi iucunda res esset videre discentem Leo-
nicum, atque in illa philosophia amantium (ut ita dicam) in senectute versari. Verum 
quod ad linguam attinet, quoniam iucunda est disputatio audite ego quid senserim. 
Dii immortales videntur mihi præcipuam semper totius Italiæ curam habuisse; nam 
illam videmus omni memoria magna quadam fœlicitate, magna gloria, et dignitate 
præstitisse. At multa etiam mala, multas calamitates sæpe passa est, negare non pos-
sumus, sed sæpe ex his malis multa commoda consecuta sunt, atque ea possem com-
memorare plurima, quæ ego novi, si esset iis locus. Sed modo unum dicam quod ad 
rem nostram attinet. Insignis quædam et præcipua fuit ea calamitas, quam Gothos 
quibusdam ante annis importasse in Italiam legimus; nam eam adhuc sentimus, et 
sentiet fortasse omnis posteritas, sed ex illa calamitate profecta est nostra lingua».30

La teoria della catastrofe socio-linguistica derivata dall’invasione dei 
vari popoli barbari, ben illustrata nelle Prose, qui si arricchisce dell’ele-
mento “provvidenziale”. Una provvidenza negata dall’immediata replica 
di Leonico, il quale mette in dubbio l’effetto compensatorio dell’origine 
della lingua volgare a causa dell’aumento di studium che essa avrebbe 
comportato. Bembo riprende immediatamente l’osservazione del suo in-
terlocutore per sottolineare, invece, come questo stesso studium possa 
rivelarsi utile al recupero e alla lettura di molti scritti latini (che servireb-
bero da modelli per la nuova lingua) e, dunque, essere considerato solo 
un benefico vantaggio:

Itaque eodem modo dixerimus, quamquam nova lingua, quæ data est, sive ut esset 
calamitatis illius, de qua dixi, solatium, sive alia quavis ex causa, omnino novam 
curam affert, non novam curam fuisse additam, sed fœlicitatem novam.31

Insomma, Vergerio (che, come personaggio, si era riservato conclu-
sioni generali e riassuntive, soprattutto delle questioni politiche) offre un 
ampio spazio alla teoria dell’imitazione della letteratura latina, unica via 
per modellare e mantenere la lingua materna volgare. Dell’opera bem-
biana, come osserva Jacobson Schutte (seguendo Dionisotti), il giova-
ne dottore in diritto poteva benissimo aver avuto informazione in anni 
precedenti, dato lo scarto cronologico tra il completamento delle Prose 
e la loro pubblicazione;32 tuttavia, attraverso la voce di Leonico, forse 

30  De Republica, cc. [D4r]-[D4v].
31  De Republica, c. [E3r].
32  Cfr. A. Jacobson Schutte, Pier Paolo Vergerio, pp. 38-39 e C. Dionisotti, Bembo, 

Pietro, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 
1966, vol. 8, pp. 133-150 (soprattutto la p. 142). 
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anche sulla scorta degli studi giuridici, affermava che, insieme al modello 
letterario, un consolidamento socio-politico italiano fosse necessario alla 
costruzione di un’unità linguistica. 

2. Vergerio e la scrittura epistolare

Il giurista, vedovo dopo un breve matrimonio,33 aveva poi abbracciato 
la carriera ecclesiastica; l’attività letteraria sarebbe tuttavia continuata, 
sebbene le ambizioni di un alloro poetico fossero ormai sfumate. In que-
gli anni, in un periodo più o meno corrispondente al ventennio trenta-
quaranta, la pratica del volgare per Vergerio consisteva prevalentemente 
nella scrittura epistolare, un genere che godeva di un enorme succes-
so nel Cinquecento, con pubblicazioni di carteggi di singoli autori o di 
antologie che riunivano lettere di illustri personaggi.34 Si tratta di una 

33  Nel 1526 Vergerio si era sposato con Diana Contarini, morta l’anno seguente (cfr. 
A. Jacobson Schutte, Pier Paolo Vergerio, p. 42).

34  Il genere epistolare italiano nel Cinquecento è stato abbondantemente esplorato, 
con studi relativamente recenti; qui di seguito mi limito a qualche indicazione bibliografica 
di base. Innanzitutto, un vasto repertorio, nel nostro caso utile per la rassegna (in ordine 
cronologico) delle lettere di Vergerio: J. Basso, Le genre epistolaire en langue italienne 
(1538-1662). Répertoire chronologique et analytique, Bulzoni-Presses Universitaires 
de Nancy, Roma-Nancy 1990, 2 tomi; ancora di Vergerio si parla in L. Braida, Libri di 
lettere. Le raccolte epistolari del Cinquecento tra inquietudini religiose e “buon volgare”, 
Laterza, Roma-Bari 2009, passim, ma soprattutto le pp. 66-75 dove si prendono in esame 
le lettere del vescovo capodistriano raccolte nell’antologia pubblicata da Paolo Manuzio 
nel 1542. La raccolta di Manuzio fu la prima a riunire, sotto forma di lettera, diverse voci 
del dissenso religioso italiano. Poi alcuni lavori, fondamentali per il genere, in cui però 
non si fa menzione del corpus epistolare del capodistriano: Le “carte messaggiere”. Retorica 
e modelli di comunicazione epistolare: per un indice dei libri di lettere del Cinquecento, 
a cura di A. Quondam, Bulzoni, Roma 1981; N. Longo, Letteratura e lettere. Indagine 
nell’epistolografia cinquecentesca, Bulzoni, Roma 1999; M.L. Doglio, L’arte delle lettere. 
Idea e pratica della scrittura epistolare tra Quattro e Seicento, il Mulino, Bologna 2000; 
R. Morabito, Lettere e letteratura. Studi sull’epistolografia volgare in Italia, Dell’Orso, 
Alessandria 2001; M.C. Panzera, L’école de l’épistolier. Modèles et manuels de lettres de 
Pétrarque à Sansovino, in La politique par correspondance. Les usages politiques de la lettre 
en Italie (XIVe-XVIIIe s.), a cura di J. Boutier, S. Landi e O. Rouchon, Presses Universitaires 
de Rennes, Rennes 2009, pp. 23-41; Scrivere lettere nel Cinquecento. Corrispondenze in 
prosa e in versi, a cura di L. Fortini, G. Izzi e C. Ranieri, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2016. Di recente, inoltre, è disponibile in Internet un’utilissima banca dati, Archilet 
[Archivio delle Corrispondenze letterarie di Età Moderna (sec. XVI-XVII)], coordinata da 
C. Carminati, P. Procaccioli e E. Russo: <www.archilet.it>.
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moda da cui il capodistriano, una volta presa la via dell’esilio, avrebbe 
preso cautamente le distanze (senza tuttavia rinnegarla), arrivando anche 
a redigere una sorta di teoria epistolografica alternativa, più consona alla 
sobrietà protestante.35 

Dovendo, per questioni pratiche, scegliere di occuparmi solo di una 
parte della produzione epistolare di Vergerio,36 ho preso in esame due 

35  Vergerio, affermando di pubblicare uno scritto lasciato inedito dal nipote 
prematuramente scomparso, Francesco Grisoni (e servendosi così di un tòpos 
non inconsueto nella letteratura cinquecentesca), nel 1550 aveva dato alle stampe 
un’Instruttione per un giovane, il quale voglia imparare a dettare il principio e il fine di 
una bella lettera christiana di M. Francesco Grisoni da Capodistria, Genève, s.t. In questo 
libello si illustrano esempi di incipit e clausole per lettere sul modello offerto dalle 
Scritture, principalmente dalle epistole paoline, contro le mode letterarie del tempo. 
Qualche anno dopo l’ex-vescovo avrebbe pubblicato un Giudicio sopra le lettere di 
tredeci huomini illustri publicate da M. Dionigi Atanagi e stampate in Venetia nell’anno 
1554, [s.l.] 1555 (ringrazio P. Procaccioli per avere attirato la mia attenzione su questo 
testo; cfr. anche J. Basso, Le genre epistolaire en langue italienne (1538-1662), p. 184; 
L. Braida, Libri di lettere, pp. 104-105, 122 e ss.), nel quale, dichiarando di non volersi 
occupare della «bellezza degli stili, la qual professione lascio altrui» (c. [A2r]; cfr. ibi, 
p. 123), insisteva soprattutto sui contenuti cristianamente inaccettabili dei mittenti; non 
sembra del resto mettere in dubbio il genere epistolare e il ruolo che quest’ultimo possa 
assumere nella diffusione «della purità e bellezza della lingua volgare» (cfr. c. [C7v]).

36  Per chi avesse poca dimestichezza con l’attività scrittoria di Vergerio è utile 
chiarire che in questa fase (di “primi appunti”) ho evitato di occuparmi dell’immenso 
epistolario autografo. Parti di questa corrispondenza sono consultabili in alcuni volumi 
(cfr. Nuntiaturberichte aus Deutschland. Erbste Abteilung, vol. I: Nuntiaturen des 
Vergerio 1533-1536, a cura di W. Friedensburg, Friedrich Andreas Perthes, Gotha 1892; 
e la già citata trattazione di F. Hubert, Vergerios publizistische Thätigkeit nebst einer 
bibliographischen Übersicht), ma perlopiù ascrivibili al genere dei dispacci di nunziatura, 
chiaramente distinguibile da quello dell’epistola stampata. Sull’epistolario vergeriano 
si vedano poi le osservazioni di Ugo Rozzo in P.P. Vergerio, Scritti capodistriani e del 
primo anno dell’esilio, a cura di U. Rozzo e S. Cavazza, Deputazione di Storia Patria per 
la Venezia Giulia, Trieste 2010 (vol. 2: Il catalogo de’ libri (1549), a cura di U. Rozzo), 
pp. 66-67; per la corrispondenza tra Vergerio e Heinrich Bullinger (in latino) si veda 
anche E. Campi, Pier Paolo Vergerio ed il suo epistolario con Heinrich Bullinger, in Pier 
Paolo Vergerio il Giovane, un polemista attraverso l’Europa del Cinquecento, pp. 277-
294; per le lettere scritte in volgare da Vicosoprano, cfr. E. Campi, Nuove lettere di Pier 
Paolo Vergerio da Vicosoprano, in “Quaderni Grigionitaliani”, LXXXII (2013), pp. 
12-36. Secondo il repertorio di J. Basso, sopra citato, alcune lettere di Vergerio sono 
pubblicate nelle seguenti raccolte cinquecentesche: Lettere volgari di diversi nobilissimi 
huomini […]. Libro primo, Paolo Manuzio, Venezia 1542, pp. 66-67; nella ristampa del 
’43 (p. 68) e in quella del ’46 (pp. 69-70); nella raccolta di lettere ad Aretino: Lettere 
scritte al signor Pietro Aretino, da molti signori, comunità, donne di valore, poeti, e altri 
eccellentissimi spiriti […], Francesco Marcolini, [s.l.] 1551, pp. 160-161; poi nella 
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gruppi di lettere: quelle indirizzate all’amico Aretino tra il 1533 e il 1539 
(stampate nel 1552)37 e quelle risalenti al 1543, inserite in una celebre anto-
logia di «auttori e professori della lingua volgare italiana», uscita una prima 
volta a Venezia nel 1544 e poi riedita con una giunta l’anno seguente.38 Pur 
tenendo conto del fatto che nel tessuto testuale di queste raccolte potesse 
intervenire (anche pesantemente) la mano del curatore di turno,39 mi pare 
che si possa avvertire una generale coerenza stilistica e addirittura una pa-
rentela idiomatica con gli scritti successivi del capodistriano. 

raccolta secentesca a cura di Tomaso Dossa, Lettere pie, morali e politiche novamente 
racolte a diversi eccellentiss. e nobiliss. ingegni […], Fabriano, Colonia 1614, pp. 444-
445. Poco affidabili da un punto di vista linguistico (e per ovvie ragioni) dovrebbero 
essere le lettere vergeriane raccolte nella celebre opera di G. Muzio, Le Vergeriane del 
Mutio Iustinopolitano. Discorso se si convenga ragunar concilio […], Gabriele Giolito, 
Venezia 1550 (cfr. Basso, Le genre epistolaire en langue italienne (1538-1662), pp. 152-
153). In generale, per tutte le lettere di Vergerio, anche quelle non in volgare, resta 
comunque un grande lavoro di archivio da svolgere, come ha osservato giustamente F. 
Zuliani, Pietro Paolo Vergerio e Pietro Bembo in Val Bregaglia: della circolazione, della 
ricezione e di qualche problema, in “Quaderni Grigionitaliani”, LXXXII (2013), pp. 76-
91 (p. 76n).

37  Per questo gruppo di lettere mi sono servito dell’edizione curata da Paolo 
Procaccioli (Lettere scritte a Pietro Aretino, a cura di P. Procaccioli, in Edizione nazionale 
delle opere di Pietro Aretino, vol. 9, t. 1, Salerno, Roma 2003, nn. 169-182, pp. 167-179), 
adottandone la numerazione. Per le osservazioni di carattere grafico ho anche tenuto 
conto dell’edizione veneziana stampata da Marcolini datata 1552 (ma del 1551) nella 
riproduzione anastatica fornita a cura di G. Floris e L. Mulas, Lettere a Pietro Aretino, 
Bulzoni, Roma 1997. 

38  Per questo gruppo di lettere mi sono servito delle stampe Gherardo del 1544 
e 1545 nella riproduzione anastatica fornita a cura di G. Moro: Novo libro di lettere 
scritte da i più rari auttori e professori della lingua volgare italiana, Forni, Sala Bolognese 
1987, di cui si adotta la numerazione. Qui sono raccolte alcune delle quindici lettere 
antologizzate da Paolo Manuzio nel 1542.

39  A questo proposito penso sia utile ricordare le raccomandazioni di Mario Marti il 
quale distingueva tra «raccolta di lettere» ed «epistolario»: mentre la prima «obbedisce 
a intendimenti puramente editoriali, ed è effettuata a posteriori solitamente dopo la 
morte dello scrittore», il secondo «è informato a un concetto d’arte e obbedisce a 
soggettivi intendimenti retorici e stilistici; è frutto della volontà dell’autore» (cfr. M. 
Marti, L’epistolario come «genere» e un problema editoriale, in Studi e problemi di critica 
testuale. Convegno di studi di Filologia italiana nel Centenario della Commissione per i 
testi di lingua, 7-9 aprile 1960, Commissione per i testi di lingua, Bologna 1961, pp. 203-
208 [pp. 206-207]). Come situare le lettere vergeriane? Non nel genere dell’epistolario 
d’autore, ma nemmeno in quello di una raccolta di lettere post mortem. Mi pare tuttavia 
ipotizzabile che Vergerio avesse previsto una circolazione pubblica delle sue missive e 
che, di conseguenza, a tale scopo avesse sorvegliato aspetti stilistici e linguistici.
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Le lettere rivelano innanzitutto, da un punto di vista linguistico, una 
certa attenzione per i modelli letterari in voga. Certo, come si è già visto, 
le Prose non dovevano essere sconosciute al giovane nunzio, ma queste 
ultime non sembrano aver avuto un grande impatto sulla sua scrittura; 
piuttosto, ci si trova di fronte a una fiorentinità altalenante, sostanzial-
mente quattrocentesca, forse ispirata dai manuali disponibili e circolanti 
con un certo successo, come le Regole di Fortunio e Le vulgari elegantie 
di Liburnio,40 o da opere letterarie ben conosciute, come la prima edizio-
ne degli Asolani di Bembo (1505). Tuttavia, Vergerio non sembra aderire 
pedissequamente nemmeno a questi testi, non distinguendo, per esem-
pio, tra scelte poetiche e prosastiche che i manuali in questione avevano 
stabilito per varianti di uno stesso termine.41 Lo stile appare comunque 
sostenuto e le rarissime concessioni lessicali di sapore popolareggiante 
soddisfano chiaramente la volontà di un ricercato registro ironico (si 
veda la fine del paragrafo d’analisi), anticipando i tratti salienti (soprat-
tutto l’uso di alterati e superlativi)42 del Vergerio polemista:

grafia a tratti latineggiante: commutation (169), gratia (169), persecutioni (169), Vi-
netia (169, 185; Venetia, 180, 181, 182; ma anche Vinegia, 179), riverentia (170, 
171), giuditio (170), prudentia (170), ammiration (172), instantia (172), osservantia 
(172), patientia (174), communicato (177), commodo (177), Titiano (179), indittio-
re (179), isperientia (LIX); o pseudo-latineggiante: anchora (169, 174, 175). Ma, a 

40  E con Nicolò Liburnio, peraltro, Vergerio doveva almeno condividere la 
frequentazione della stessa cerchia di conoscenze. Liburnio, pievano di Santa Fosca a 
Venezia e canonico di San Marco, aveva infatti dedicato degli esametri latini a Batista 
Egnazio, sacerdote e letterato veneziano, il quale aveva ospitato a casa propria Pier Paolo 
Vergerio (cfr. Notizie istoriche spettanti alla vita e agli scritti di Batista Egnazio, sacerdote 
viniziano, raccolte, esaminate e distese da F. Giovanni degli Agostini de’ Minori della 
Osservanza, Bibliotecario in S. Francesco della Vigna nella città di Venezia sua patria, 
e da esso indirizzate al Reverendissimo P. Michelangelo Carmeli del medesimo Ordine, 
pubblico professore di Lingue orientali nello Studio di Padova, Simone Occhi, Venezia 
1745, pp. 95-96).

41  Come le liste presenti nel secondo libro delle Vulgari elegantie di Liburnio, 
dove si oppone l’uso di Boccaccio, prosa, a quello di Dante e Petrarca, poesia (per le 
grafie, per esempio: essamina/examina, essempio/ex-, etc.; per dittonghi e monottonghi, 
per esempio: cuore/core, fuoco/foco, luogo/loco, etc.; altre opposizioni, per esempio: 
continovare/continuare, ufficio/officio, vettoria/vittoria, etc.; cfr. P. Trovato, Il primo 
Cinquecento, Libreria universitaria, Pescara 20122, p. 268 e n.).

42  Alterati e superlativi sembrano comunque costituire un tòpos morfo-stilistico 
ricorrente nei carteggi cinquecenteschi, cfr. a questo proposito: P. D’Achille, A. 
Stefinlongo, Note linguistiche su un corpus di epistolari cinquecenteschi: la presenza di 
alterati e superlativi, in Scrivere lettere nel Cinquecento, pp. 245-262.
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fronte, anche grafie:43 -ci- < -TI-: preciosa (176), noncio (176), negociosa (178), ocio, 
ociosa/o (178, CCX, CCXI), negocij (178), officioso (180), giudicio (LIX), officio 
(XCVIII). Nel vocalismo si nota la presenza regolare di dittonghi: nuova (170), luo-
co (170, 182), buoni (171, 175), buona (174), buono (CCXI), luoghi (173); si noti poi 
la preferenza per le forme continove (169), continovar (172), prescritte da Liburnio 
per la prosa e adottate dal Bembo degli Asolani (ma continua, 172); ma anche core 
e cori (forme arcaiche e poetiche, 181, LIX); anafonesi: consiglio (172), giungere 
(XCVIII), e in atonia: consigliar (170), consiliario (170), lunghezza (174); assenza di 
anafonesi: aggiognere (170), longo (XCVIII), noncio (176), e in atonia: longamente 
(171), longhezza (172), prolongar (179). Ancora per il vocalismo atono: prevalente la 
chiusura in -i- da E protonico: cardinal (170, 172, 180, 181), riprensibile (170), fide-
lemente (172), rimanere (175), rimedio (175), rispondo (175), la forma latineggiante 
(e, per Liburnio, poetica) opinion (170), minima (CCX), ma resarcir (175), depende 
(176), vertù (176, ma virtù, 182), prencipi (178),44 repudiar (179), regenerate (LIX); 
postonia: il settentrionale ordeni (175; ma ordine, 181), huomeni (174). Altri feno-
meni: chiusura di E atona prima di nesso con s- implicata: isperientia (LIX); proste-
si vocalica: istesso (170, ma stessa, 169); apocope: fè (169); assimilazione vocalica: 
maravigliosa (170) e maravigliai (180), maravigliosamente (LIX), salvatico (173); il 
settentrionale domenticato (174, CCXI); si noti il petrarchismo nella forma sincopa-
ta lettre (180), già utilizzata dall’amico Aretino, ma anche da Liburnio e dal Bembo 
pre-Prose.45 Per il consonantismo si osserva la presenza di: scempiamenti: camin(o) 
(169, 178), colera [collera] (169), fabricato (170), oblighi (179); di risultati geminati 
da nessi latini (di vaga memoria “fortuniana”): auttorità (170), auttore (182). Varia 
la (fono-)morfologia verbale: forme letterarie: [io] faceva (169), dè [deve] (169), fò 
(170, LIX), [io] haveva (171) e havea (180), [io] mirava (LIX), vo (CCXI), si dovea 
(CCXI); d’altro canto si registra una prevalenza di -ar- atono (per la I coniugazio-
ne): andaresti (170), sperariano (170), usareste (174), visitarete (174), aiutarò (175), 
lasciarà (175), mandarò (176), operarò (178), mandarà (178), cavalcarò (CCX), ser-
varò (LIX), cessarà (XCVIII), meritareste (CCXI), ma aiuterà (175), ritroverà (174), 
pregherò (176); poi, forme non sincopate: haverò (170, 181, ma havrò, XCVIII), 
haverete (177), saperete (177), haveremo (179), ma anche haresti (174), harebbe 
(LIX), harrei (CCXI), harrò (CCXI); presente indicativo: prometteno (170), ma odo-
no (CCXI), vedono (CCXI), i letterari vole (175, ma anche vuol, 182) e ponno (179); 
passato remoto: hebbi (179), diedi (179), scrivesti (182), conoscesti (176, seconda 
persona plurale), proponesti (176, seconda persona plurale). Congiuntivi presenti 
(terza persona singolare): habbia (171), faccia (172, 179, CCX), convochi (179), legga 

43  Ascrivibili a influenze settentrionali, sebbene non si possa escludere anche qualche 
recupero arcaizzante.

44  Forma che potrebbe essere anche mutuata da un’edizione del Decameron di 
Boccaccio (cfr. P. Manni, Storia della lingua italiana. Il Trecento toscano. La lingua di 
Dante, Petrarca e Boccaccio, il Mulino, Bologna 2003, p. 289).

45  Cfr. rispettivamente: Lettere scritte a Pietro Aretino, t. 2, n. 105; N. Liburnio, Le 
vulgari elegantie, Aldo Romano e Andrea Asolano, Venezia 1521, c. [b3v]; per Bembo, 
cfr. P. Trovato, Il primo Cinquecento, p. 113.
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(CCX), dia (CCX, CCXI), si habbi (CCXI, 3 volte); nei congiuntivi imperfetti anco-
ra una certa instabilità: amassi (171, terza persona singolare, forma fiorentina di fine 
Trecento e quattrocentesca, recuperata anche nelle stampe d’inizio Cinquecento),46 
fusse (171), fussero (172, LIX, CCXI), incapasse (172, prima persona singolare), ma 
fosse (172, 181, CCX, LIX), andaresti (170, usato come un congiuntivo imperfetto 
per la seconda persona plurale: se gli andaresti).47 Nei condizionali, per le lettere 
degli anni 1533-1536 si nota la prevalenza del tipo in -ia(-):48 piaceria (170), speraria-
no (170), potrebbono (172), doveria (174), stariano (174), sariano (176), faria (181), 
farebbono (LIX). 

Qualche osservazione stilistica: come si può notare anche negli 
esempi riportati più avanti, tratti dalla lettera a Giovanni Paolo di Pola 
del 1543, la sintassi spesso si avvale di costruzioni elaborate, ma, nel com-
plesso, si presenta lineare ed efficace, senza esasperazioni ipotattiche; 
frequente la posposizione dell’aggettivo possessivo: fortuna mia (169), si-
gnor mio (170), grandezza sua (170), intelletto vostro (170), desiderio mio 
(179); rispetto della legge di Tobler-Mussafia: converrami (179), goderom-
mi (179), godansi (LIX); uso di altri in modo indistinto, come comple-
mento indiretto e come soggetto, deviando dalle prescrizioni bembiane 
(cfr. Prose III, 24): altri ne parli (170), scrivendo ad altri (170); uso imper-
sonale di gli: gli è il maggior nemico (170), gli è il cardinal (170). Sembra 
poi registrabile un uso desemantizzato di ci davanti al verbo avere (c’ho 
ne l’animo mio, 169), in genere piuttosto raro prima del Sei-Settecento.49 
Si notano nel lessico: alcuni preziosismi o arcaismi come quelli del tipo 
picciol- (169, 174, 179, LIX), innettamente (170);50 latinismi: oblivione 
(LIX), fiata/e (LIX/XCVIII), horribilità (CCX); termini d’uso corrente 
o, comunque, non letterari, con intenzioni che appaiono ironiche (so-
prattutto negli scambi epistolari con Aretino): polizzetta (180),51 imbrat-

46  Cfr. ibi, p. 295.
47  Forma veneto-settentrionale presente anche nel Bembo dei primi Asolani, cfr. ibi, 

p. 269.
48  Fortunio ammette la doppia scelta per la terza persona (Libro I, Regola seconda). 

Potrebbe trattarsi di una forma di condizionale dovuta a un’influenza veneziana (cfr. R. 
Ferguson, A Linguistic History of Venice, pp. 228-229).

49  Cfr. P. D’Achille, Sintassi del parlato e tradizione scritta della lingua italiana: 
Analisi di testi dalle origini al secolo XVIII, Bonacci, Roma 1990, pp. 273-274.

50  “In modo sciocco”, cfr GDLI, s.v. inettamente.
51  Cfr. GDLI, s.v. polizza § 17.
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tar (CCX), una frotta (CCX),52 sfreddimento (CCX);53 alterati e superla-
tivi: vescovetto (181); lavoretto (LIX); sorellette (LIX), historietta (LIX, 
a fronte di historia che occorre tre volte nella stessa lettera), feminella 
(LIX); superlativi: grandissima (181); moltissimo (181). Sotto un registro 
ironico andranno inscritti anche alcuni modi di dire (presenti solo nelle 
missive indirizzate ad Aretino): «il quale [Aretino] ben due volte […] mi 
volesti ligar i piedi ond’io non potessi saltar più oltra che in una Gondo-
la» (172); «una volta ella è sposa che si può repudiar e cambiar [parlando 
di una situazione irreversibile (come, allora, poteva essere un matrimo-
nio)]» (179); «vado rimorchiato (come si dice a Venetia)»54 (182). Nella 
stessa direzione stilistica sembrano situarsi i pochi casi di reduplicazione 
avverbiale: subito subito (174), ecco ecco (175).

L’impressione è che Vergerio, capodistriano di cultura veneta, si de-
dicasse al volgare con zelo e studio, forse consultando manuali, di sicuro 
leggendo classici letterari, come emerge dalla biblioteca ideale deduci-
bile dal Catalogo de’ libri del 1549 (la celebre e contemporanea risposta 
all’indice di Giovanni della Casa).55 Lo sforzo, ritenuto necessario per 
l’attività pastorale, è raccontato dallo stesso vescovo in una lettera del 
1543 a Giovanni Paolo di Pola:56

Così io era un poco aviato nello stile latino e perché mi parea che il volgare mi potes-
se servire in molte più occasioni e di maggior utilità in quel che conviene all’officio 
mio che è d’insegnare a’ popoli (già così è piaciuto a Dio) mi partì co ’l pensiero e 

52  “Una gran quantità”, sintagma utilizzato dallo stesso Aretino, cfr. GDLI, s.v. 
frotta § 3.

53  “Infreddatura, raffreddore”; si tratta di un regionalismo veneto, cfr. GDLI, s.v., 
dove proprio la lettera di Vergerio è citata come luogo della prima attestazione del 
termine (ma con un piccolo errore riguardante il numero: «CCXV» invece di “CCX”).

54  Non ho trovato tracce di questo modo di dire, chiaramente un’applicazione 
figurata del verbo veneziano remurchiar “tirare una barca con l’altra a forza di remi” 
(cfr. M. Cortelazzo, Dizionario veneziano della lingua e della cultura popolare nel XVI 
secolo, La Linea, Padova 2007, s.v. remurchiàr) (Vergerio scrive ad Aretino che seguirà il 
cardinal di Ferrara in Francia; cfr., per questo episodio biografico, A. Jacobson Schutte, 
Pier Paolo Vergerio, pp. 139-155).

55  U. Rozzo, Pier Paolo Vergerio censore degli Indici dei libri proibiti, in Pier Paolo 
Vergerio il Giovane, un polemista attraverso l’Europa del Cinquecento, pp. 143-177 
(soprattutto p. 161); si veda anche l’articolo di A. La Monica, Indici e controindici: la 
polemica di Pier Paolo Vergerio contro la censura ecclesiastica, in “Quaderni d’italianistica”, 
XXIX (2008), 8, pp. 17-28; cfr. anche F. Hubert, n. 20.

56  Lettera XCVIII, già segnalata da Cavazza per la sua importanza metalinguistica 
(cfr. S. Cavazza, Pier Paolo Vergerio nei Grigioni e in Valtellina (1549-1553), p. 35 e n).
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con l’industria da quel primo studio per venire a quest’altro; ed ecco sopravenirmi 
mille incommodi e disconci di questo mondo, tanto che dal latino mi trovo disviato 
e lontano e al volgare, cioè a quel segno e porto ch’io mirava, non ho potuto giunge-
re […]. Parlo hora al studio delle lingue che delle dottrine sapete ch’io son risoluto 
quale ho da seguire.

3. Vergerio libellista

Negli anni seguenti, nel pieno della produzione polemista, Vergerio, con-
scio dell’importanza della missione affidatagli, avrebbe più volte esaltato 
la padronanza delle lingue (e, nel caso specifico, dell’italiano) a supporto 
della causa evangelizzatrice.57 Nel libello Al serenissimo re d’Inghilterra, 
stampato a Poschiavo nel 1550, così si dilungava su questi temi:

Che veramente gli ministri dell’Evangelio, che sono nella età nostra da Dio suscitati, 
habbiano lo Spirito Santo, ciò si può e dagli scriti loro e dalla vita e da’ grandissimi 
frutti che si vede che fatto hanno chiaramente vedere e che habbiano etiandio il dono 
delle lingue apparisse a cui tra loro conversa o li loro libri legge. Essi sanno la hebrea, 
la quale moltissimi nostri antecessori non han saputo, sanno la greca, la quale mede-
simamente molti dotti, che sopra di noi stati sono non ha così ben inteso e anche la 
latina istessa meglio e con più candore, proprietà, gravità sanno adoperare che li nostri 
vecchi non seppero, oltre che nelle volgari d’Italia, di Franza, di Germania molto più 
eloquenti e ornati sono che molti de’ nostri passati non furono già mai.58 

57  L’importanza dell’uso della «penna» e/o della «lingua» è spesso ribadita; si vedano 
per esempio alcune affermazioni tratte dalla Risposta del Vergerio ad una ambasciata 
del Cardinal di Trento, [Dolfino Landolfi], [Poschiavo] 1553: «i libri, le penne e gli 
inchiostri», f. 6; «usare la lingua e la penna in gloria sua», f. 7; «servire con tutti i pensieri 
e con gli scritti e con la lingua e voce mia», f. 30; o dal libello A quegli venerabili padri 
domenicani che difendono il Rosario per cosa buona, [Dolfino Landolfi], [Poschiavo] 
1550, dove l’opposizione latino/volgare è considerata un complotto ai danni del popolo e 
a profitto degli ecclesiastici: «Essendo il libro in latina lingua scritto, sanno che il popolo 
e il volgo non lo può intendere e poi percioché credono pur havere qualche cosa da poter 
dire in defensione dell[a] iustificatione per le opere e del loro primato o pontificato» (cc. 
[33v]-[34r]), e dove si fornisce addirittura un’informazione “storico-linguistica” sulle 
origini del volgare: «Ma vi è anche nel medesimo loco un’altra bella gofferia […] che la 
Madonna era tanto dotta che sapeva la lingua hebrea e crede quell’ignorante autore del 
libro [parla dell’operetta domenicana il Rosario] che ella da pueritia havesse imparato 
la Italiana favella, la quale apena da 400 anni in qua si è cominciata a usare» (c. [11v]).

58  Al serenissimo re d’Inghilterra Edoardo Sesto. De’ portamenti di Papa Giulio III, 
[Dolfino Landolfi], [Poschiavo] 1550, c. [C1v].

Franco Pierno



123

Senza dimenticare il potere mediatico che la stampa conferiva alla dif-
fusione della parola:59 

Hanno adunque senza dubbio il dono delle lingue e se non in quell’istesso modo 
che gli santi Apostoli lo hebbero, l’hanno in quel modo che al Signore piace e 
in maraviglioso e fruttuosissimo modo, anzi, gli moderni ministri dell’Evangelio 
hanno qualche avantaggio e comodo, il quale né gli Apostoli hebbero, né quegli 
che a loro successero per lunghissimi tempi, fino già a quasi cento diece anni che 
sopra noi stati sono, e questo è la stampa, il quale è beneficio di una infinita e in-
comparabile commodità, apparecchiatoci dalla bontà di Dio. […] O maravigliosa 
providenza del Signore, o dono eccellentissimo, o stampa divina, quanti bellissimi 
frutti, quanti eccellentissimi beni sono nati sin qua e quanti tuttavia nascono e 
nasceranno da essa.60

Uso della lingua e della penna e diffusione tramite la stampa degli 
scritti sono infatti tutti elementi della febbrile attività da libellista che 
Vergerio intraprese dopo la fuga. Di questa vasta produzione ho preso in 
esame tre operette: due appartenenti a quello che forse era il genere che 
più gli stava a cuore, ossia la critica alle devozioni della Chiesa cattolica,61 
mentre la terza è la traduzione di un libro di preghiere – ancora non iden-
tificato – della Chiesa londinese.62 Ho cercato quindi di rappresentare la 
scrittura vergeriana (sebbene per campionature) degli anni 1550-1552, 

59  Potere da Vergerio sostanzialmente scoperto al suo arrivo a Poschiavo nel ’49, 
dove era già attiva la tipografia di Dolfino Landolfi, cfr. S. Bianconi, Lingue di frontiera. 
Una storia linguistica della Svizzera italiana dal Medioevo al Duemila, Casagrande, 
Bellinzona 2001, pp. 110-111; S. Cavazza, Pier Paolo Vergerio nei Grigioni e in Valtellina 
(1549-1553), pp. 35-45.

60  Al serenissimo re d’Inghilterra Edoardo Sesto, c. [C2r].
61  Si tratta delle due operette già citate: Al serenissimo re d’Inghilterra […] (d’ora in 

avanti: AS) e A quegli domenicani che credono […] (d’ora in avanti: AQ). Sulla polemica 
antidevozionale promossa da Vergerio attraverso la pubblicazione di libelli, un utile 
panorama è offerto da G. Caravale, L’orazione proibita. Censura ecclesiastica e letteratura 
devozionale nella prima età moderna, Olschki, Firenze 2003, pp. 49-61.

62  P.P. Vergerio, La forma delle publiche orationi, et della confessione, et assolutione, la 
qual si usa nella chiesa de’ forestieri, che è nuovamente stata instituita in Londra (per gratia 
di Dio) con l’autorità et consentimento del Re, A. Gessner und R. Wyssembach, [Zurich], 
[1552?], (d’ora in avanti: Fo), c. [A3v]. Vergerio, nella breve introduzione (Vergerio a’ 
ministri […]), dice di tradurre una Forma di orationi publiche ricevuta dall’Inghilterra 
(cfr. anche F. De Schickler, Les Églises du Refuge en Angleterre, Librairie Fischbacher, 
Paris 1892, t. I, 1892, p. 44 e n.; De Schickler, però, data la stampa al 1550 e indica come 
luogo di edizione Basilea).
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ossia di un periodo più o meno contemporaneo a quello della stesura e 
della pubblicazione dei catechismi. 

L’omogeneità linguistica mi pare abbastanza evidente, sebbene nella 
traduzione, per ovvi motivi di genere testuale (e di dipendenza dal testo 
latino), lo stile sia più sorvegliato e manchi un certo uso del lessico e di 
soluzioni morfologiche come l’incremento del superlativo e dei suffissi 
alteranti. Si può inoltre supporre, con maggior certezza rispetto alla pro-
duzione epistolare, una responsabilità diretta dell’autore nei confronti 
dei suoi testi: spesso, infatti, Vergerio si preoccupava in prima persona 
delle proprie pubblicazioni, che si trattasse del finanziamento o di que-
stioni redazionali.63

Da un punto di vista schiettamente grafico, la lingua non sembra dif-
ferire da quella delle lettere:

le grafie latineggianti sembrano persistere, principalmente nella conservazione del 
gruppo -ti- > -ti-; si registra una minor presenza della forma -ci-: vicii (AS, c. [6v]), 
viciose (AS, c. [7v]), spacio (AQ, c. [4r]; AQ, c. [6r]); giudicio (Fo, c. [A7v]). Sembra 
scomparire il tipo ex- (già poco presente nelle lettere), a favore del tipo grafico-
fonetico ess- (come essaudire, essempio; essercito), raccomandato da Liburnio per 
la prosa.64 Si nota un caso di uso (probabilmente d’influenza settentrionale) del di-
gramma -gl- con valore palatale: arteglarie (AS, c. [2v]).

Sul piano fonetico si conferma una lingua generalmente sorvegliata:

una discreta regolarità nei dittonghi, con però una certa tendenza all’estensione, so-
prattutto in contesto atono (e soprattutto in AS): ritruovino (AS, c. [2v]), giuocare 
(AS, c. [6v]), truovare (AS, c. 7r), ritruovato (AS, c. [7v]); ritruovare (AS, c. 8r); puose 
(AQ c. 5r); d’altro canto, Vergerio usa la forma spirantizzata anti-latina statove [sta-
tue] (AS, c. [2v], AS, c. [11v]), situabile nella stessa direzione dell’uso di continovo e 

63  Vergerio, per esempio, doveva spesso assentarsi da Vicosoprano per supervisionare 
il lavoro di Landolfi (soprattutto per le opere latine), cfr. F. Zuliani, Il conformismo di un 
eterodosso. Nuovi documenti elvetici su Francesco Negri, in “Schweizerische Zeitschrift für 
Geschichte”, LXVI (2016), pp. 199-225 (in particolare p. 214); oppure si preoccupava 
dell’assenza di correttori competenti per le stampe italiane in certe tipografie elvetiche, 
come scrive a Bullinger (il 13 dicembre 1550): «Ego apud Froschoverum cupio quædam 
imprimere et quidem multa; sed cum neminem istic habeatis, qui possit corrigere ea, quæ 
in lingua Italica sunt scripta, necesse est ut meum ad vos reditum expectet» (Bullingers 
Korrespondenz mit den Graubündnern, a cura di T. Schiess, Basel 1904-1906, vol. I, p. 
184 n. 138; cfr. S. Cavazza, Pier Paolo Vergerio nei Grigioni e in Valtellina (1549-1553), 
p. 39 e n). 

64  Libro secondo delle Vulgari elegantie, c. 45r.
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derivati. Stabilità anche per quello che riguarda l’anafonesi, per esempio: congiunto 
(AS, c. 3r); famiglia (AS, c. [3v]); soggiunse (AS, c. [4v]); aggiunse (AS, c. [7r]), giunti 
(AS, c. [7v]), adunque (AS, c. [8r]; c. [10r]), etc. (situazione simile in AQ e Fo); in 
situazione di atonia: longhezza (AQ, c. [4v]); longamente (AQ, c. [10v]), dove mi pare 
però che si avverta l’influenza del latino. Vocalismo atono: alternanza tra chiusura 
e mantenimento di -e- pretonica o -e- atona nei gruppi de-/re- con prevalenza della 
chiusura: prencipi (AS, c. [3r]) (AQ, c. [4r]) (Fo, c. [A6v], Fo, c. [A7r]); principio (AS, 
c. [5r]); ritrovato (AS, c. [3r]); rinascente (AS, c. [3v]); riputatione (AS, c. [3 v]); riffor-
mare (AS, c. [5r]); rinegationi (AS, c. [8v]); ribalderie (AQ, c. [4r]); ristampare (AQ, 
c. [7v]); riverentia (Fo, c. [A2r]); securissima (AS, c. [4v]); securi (AS, c. [7r]) (AQ, 
c. [4r]); destruggere (AS, c. [7r]); defensori (AQ, c. [3r]), difendere (AQ, c. [5v]) (Fo, 
c. [A7r]) (AQ, c. [8r]); difensori (AQ, c. [7r]); dishonestà (AQ, c. [7r]); difendendo 
(AQ, c. [7v]); difeso (AQ, c. [10r]); diliberar (Fo, c. [A2 r]); difension (Fo, c. [A2 r]); 
diligentia (Fo, c. [A2v]); con chiusure d’ispirazione tosco-fiorentina: isprimere (AS, c. 
[6r]), nimico (AS, c. [8v]); divoto (AQ, c. [3r]) dimonio (Fo, c. [A2r]) (Fo, c. [A4r]); 
obidientia (Fo, c. [A8r]). Trattamento di o/u in genere regolare, anche se si registra-
no: diverse occorrenze di romore (per esempio: AS, c. [8r]; AS, c. [8v]), divolgatione 
(AS, c. [9v]), istromento (AS, c. [10r]). Prostesi vocalica: istesso/a (AS, c. [9v]) (AQ, 
c. [10r]) (Fo, c. [A7r]), istromento (AS, c. [10r]), iscacci (Fo, c. [A4r]). In situazione 
postonica mi pare rilevante l’alternanza huomini (dominante), huomeni e homeni, per 
esempio: huomini (AS, c. [5v], 2 volte in Fo, c. [A2v], Fo c. [A7v]); huomeni (AQ, c. 
[3v], AQ, c. [5v]); homeni (AQ, c. [5r]). Qualche incertezza in più, con occasionali 
ritorni settentrionaleggianti nel consonantismo, come nel caso di toponimi o deono-
mastici: Franza/franzesi (AS, c. [9v]), Chiozza (AQ, c. [2r]) Piasenza (AQ, c. [3v]); 
poi, ancora esiti attribuibili all’influenza veneto-settentrionale: capuzzino (AS, c. [4r]), 
arteglarie (AS, c. [2v]), centanara [centinaia] (AS, c. [10v]), amarzite (AQ, c. [3r]), 
marze (AQ, c. [9r]); abbarati [< abbagliati] (Fo, c. [A7r]); sguerzo (AQ, c. [5v]). Più 
toscani, e forse mutuati da letture: bascio/basciò (AQ c. [7r], AQ c. [8v]); gastighi (Fo 
c. [A7v]); esiti arcaizzanti: palaggio (AS, c. [6v]) (ma palazzo, AQ, c. [2r]); diverse oc-
correnze del verbo abbruggiare (AS, c. [8v], AQ, c. [4v]). Altre osservazioni: latinismo 
ben radicato è il tipo comm-: communicati (AQ, c. [9v]), communicar (AQ, c. [9v]), 
commodo (Fo, c. [A3r]); si notano i soliti ipercorrettismi geminativi, per esempio: 
buggia (AQ, c. [8v]) (AQ, c. [9r]); elletti (AQ, c. [9r]), etc.

Sul piano (fono-)morfologico, ancora una certa stabilità:

Le terminazioni della terza persona singolare del presente indicativo della prima co-
niugazione sempre in -ano e quelle della seconda e terza coniugazione sempre in -ono. 
Si registra un uso letterario in forme come veggono (AS, c. [5v]), veggiamo (Fo, c. 
[A2r]) (e, al gerundio, veggendosi AS, c. [8r]). Quasi esclusivamente il gruppo -er- per 
le forme del futuro e pochissime forme con -ar-: trovarete (AS, c. [6v], ma, nella stessa 
c., anche troverete); saltaran (AS, c. [11v]); parlaremo (AQ, c. [7v]). Nel condizionale 
sembrano sparire le forme in -ia(-): dovrebbono (AS, c. [6v]), sarebbono (AS, c. [8v]); 
importarebbe (AQ, c. [11v]). Presenza regolare per futuro e condizionale di avere del 
tipo quattrocentesco har-: harà (AS, c. [2r], AS, c. [3v]); harete (AS, c. [7r]) harebbe 
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(AS, c. [3r], AQ, c. [6r], AQ c. [10v]); harai (Fo, c. [A4r]). I congiuntivi sembrano 
ripetere la situazione rilevata nelle lettere, con qualche oscillazione: si habbino (AS, c. 
[2v]; AQ, c. [4 r]); habbiano (AS, c. [3v]); si bisogni (AQ, c. [8v]); si vada (AQ c. [9v]); 
vadino (AS, c. [7v]). Più coerenza nell’uso del congiuntivo imperfetto: [io] havessi 
(AS, c. [2v]) [io] volessi (AS, c. [4v]); [lui] dicesse (AS, c. [6r]); [lui] andasse (AS, c. 
8v) [lui] havesse (AQ, c. [4 r]), [lui] andasse (AQ, c. [6v]). 

La sintassi appare ben elaborata, con periodi moderatamente ipotatti-
ci e, spesso, inaugurati dalla proposizione principale, per esempio:

È vero che a questi ha comandato che scrivano, parlino e facciano intendere […] 
(AS, c. [A3v]);
E medesimamente con più parole qui descriverei tutto ciò che in quella giornata 
[…](AS, c. [A v]);
Qui vi si narra che era una donna […](AQ, c. [B3v]);
A carte 42 si parla della fatezza della vergine Maria e quivi si afferma […](AQ, c. 
[B3v]).

Nelle costruzioni ipotattiche l’intento appare più ragionativo-descrit-
tivo65 che vezzosamente letterario, per esempio:

Oltra di ciò, essendo costui con favore di Franza, contra la voluntà dell’Imperatore 
creato Papa, poco dopo che egli si è ritrovato in quella fede, ha voltato le spalle a 
quel re […] (AS, c. [3v]);

Dopo che havete detto quando prima e di cui fosse stato trovato questo rosario e 
modo di orare e dopo che havete registrato le bolle de’ patriarchi, inquisitori, legati, 
papi che lo hanno confermato e dopo che havete insegnato in qual modo si de far 
incantare la corda delle ave marie, voi vi mettete […](AQ, cc. [B2v-B3r]).

In genere, gli aggettivi (anche quelli possessivi) seguono il sostantivo 
di riferimento, ma non mancano le situazioni opposte, come nei paragrafi 
tratti da AS, sopra citati:

moderni ministri 
lunghissimi tempi, 
infinita e incomparabile commodità, 
maravigliosa providenza (ma, subito dopo: o dono eccellentissimo, o stampa divina) 

65  «Un’impostazione del discorso che potremmo definire avvocatesca», scrive Ugo 
Rozzo (cfr. P.P. Vergerio, Scritti capodistriani e del primo anno dell’esilio, p. 147).
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quanti bellissimi frutti, 
quanti eccellentissimi beni

per l’aggettivo possessivo:

ma vi è peggio de’ casi suoi (AS, c. [5v]);
legge tua (Fo, c. [A3r]);
la vigna tua diletta (Fo, c. [A6v]).

Talvolta un’inversione “participio passato - ausiliare”, per esempio:

Da voi quella poltroneria imparato havete (AQ, c. [8r]);
Ma quando pure li brutti e dishonesti fatti non vi fussero (AS, c. [4v]).

L’aspetto forse più rilevante di questa produzione (intendendo però 
solo quella di natura polemista) è il lessico.66 Acuendo tendenze già pre-
senti nella scrittura delle lettere l’autore si diverte nell’uso sproporziona-
to della suffissazione, per esempio:

nell’uso di superlativi: importantissima (AS, c. [2r]), carnalissimi (AS, c. [4v]), certis-
simo (AS, c. [4v]), securissima (AS, c. [4v]), valorosissimi (AS, c. [5v]), legiadrissimi 
(AS, c. [5v]), santissima (AQ, c. [7r]), sacratissime (AQ, c. [7r]), sfacciatissima (AQ, 
c. [8v]); cosaccie indegnissime (AQ, c. 9r); anche con avverbi: vergognosissimamente 
(AQ, c. [8r]), convenevolissimamente (AQ, c. [6r]), gravissimamente (Fo, c. [A4v]). 
E poi nella deformazione-creazione di parole tramite suffissi di ogni tipo: papesche 
(AS, c. [2 v]), animaletto (AS, c. 4r), carnalazzo (AS, c. [4v]) modernazzi (AS, c. 
[11r]), fratacci, pretacci (AS, c. [6v]), filosofastri (AS, c. [10v]), tedeschino (AQ, c. 
[2r]), libriccino (AQ, c. [3r]), libraccio (AQ, c. [5r]), gentarella (AQ, c. [6v]), favo-
lazza (AQ, c. [6v]), libretto (Fo, c. [A2r]).

Vergerio attinge poi a un repertorio che sembra appartenere alla tradi-
zione faceta e umoristica quattro-cinquecentesca (e in cui, sicuramente, 
doveva spiccare la produzione dell’amico Aretino), per esempio: 

gofferia67 (AQ, c. [8v]) (AQ c. [10v]), poltroneria (AQ, c. [8r]), bagatelle (AQ, c. 

66  Cfr. ibi, dove Rozzo suggerisce una ricerca su lessico e stilemi vergeriani, 
soprattutto nei casi in cui il dissidente capodistriano aveva manipolato il linguaggio per 
deformare e denigrare i contenuti dei testi ecclesiastici.

67  Termine che ricorre in altri testi vergeriani: P.P. Vergerio, Il Catalogo de’ libri, 
li quali nuovamente nel mese di Maggio nell’anno presente 1549 sono stati condannati 
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[10r]), putana di Dio (AS, c. [4v]); dar la baia (AS, c. [5r]), fa mestiero (AS, c. [7r]) 
e sia mestiero (AS, c. [10v]) (AQ, c. [9r]).

La forza espressiva sembra tuttavia limitarsi all’uso del vocabolario; 
nel campione preso in esame, infatti, le metafore penano a uscire da cam-
pi semantici ripetitivi e, tutto sommato, mutuabili dall’immaginario ec-
clesiastico:

si nota una certa insistenza sulle immagini (ovviamente connotate negativamente) 
contenenti i termini lordura e fango, cfr. AS, [7v], le pozze fangose (AS, c. [11r]), fino 
a punte icastiche come il rosario pieno di puzza (AQ, c. [6r]) e le piaghe infistolite 
(AQ, c. [3r]); molto cristiana, quasi francescana, la divisione morale in lupi e peco-
relle (AS, c. [8r]) e decisamente biblico-liturgica la visione di Christo nostro lume gli 
suoi raggi (AS, c. [9r]).

4. Pier Paolo Vergerio autore di catechismi

Sulla produzione catechistica vergeriana hanno fatto luce i recenti lavori di 
Silvano Cavazza e Federico Zuliani.68 Grazie all’operato di questi due stori-
ci della Riforma si conoscono infatti cinque catechismi vergeriani: l’Instrut-
tione christiana (Dolfino Landolfi, Poschiavo 1549);69 il Dialogo del modo 
di conoscere et servire a Dio (Giacomo Parco [Jakob Kündig], [Basilea] 

e scomunicati per heretici, da Giovan della Casa, legato di Venetia, e d’alcuni frati. È 
aggiunto sopra il medesimo catalogo un iudicio e discorso del (Pietro Paolo) Vergerio, 
[Dolfino Landolfi], [Poschiavo] 1549, c. [h3r]; Della afflitione et persecutione fatta sopra 
la città di Capodistria, [Dolfino Landolfi], [Poschiavo] 1549, c. [D2v].

68  Oltre al lavoro già citato all’inizio dell’articolo (S. Cavazza, Pier Paolo Vergerio. 
Catechismi e scritti spirituali) si vedano di S. Cavazza: «Quello che Giesu Christo ha 
ordinato nel suo Evangelio»: i catechismi di Pier Paolo Vergerio, in “Metodi e ricerche”, 
n.s., XVIII (1998), pp. 3-22; Catechismi e propaganda religiosa: il modello di Johannes 
Brenz, in “Bollettino della Società di Studi Valdesi”, CXCIV (2004), pp. 219-242. 
Importanti anche i recenti lavori di F. Zuliani: I contrasti tra Vergerio e Mainardo circa un 
catechismo riformato per la Valtellina (1553), in “Rivista di storia della Chiesa in Italia”, 
LXIX (2015), pp. 49-78; Un catechismo perduto e ritrovato di Pier Paolo Vergerio, in 
“Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance”, 75 (2013), pp. 463-497.

69  Dell’Instruttione, come scrive S. Cavazza, “Quello che Giesu Christo ha ordinato 
nel suo Evangelio”, p. 7n, esiste un’unica copia originariamente conservata presso la 
Nazionale di Firenze (cfr. F. Hubert, n. 21). Vorrei tuttavia segnalare l’esistenza di 
un’edizione dell’Instruttione (databile, secondo il catalogo, al 1563) e conservata presso 
la Bibliothèque Mazarine di Parigi (segnatura: A-H4,I2), non segnalata da Hubert.
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1550); l’Uno brieve et semplice modo per informare li fanciulli nella religione 
Christiana. Fatto per uso della Chiesa di Vicosoprano et de gl’altri luochi di 
valle Bregaglia ([s.l.] 1550), il Fondamento della Religione Christiana. Per 
uso della Valtelina (s.l.t. [Ulrich Mohrart, Tubinga], 1553) e il Fondamento 
della religione Christiana per uso di quella parte di Valtelina, dove ministra 
Athanasio (s.l.t. 1553; stampato probabilmente presso Ulrich Mohrart, a 
Tubinga).70 Come si desume da alcuni dei titoli, la maggioranza di questi 
testi era destinata alla chiesa di Vicosoprano in val Bregaglia e alle comunità 
riformate della Valtellina – gli ultimi due sopra citati, tuttavia, non sono 
opere originali, bensì traduzioni non dichiarate del Catechismus pro Iuven-
tute Hellensi di Johannes Brenz. Il Fondamento della Religione Christiana. 
Per uso della Valtelina fu stampato alla fine dell’estate 1553, mentre la pub-
blicazione del Fondamento della religione Christiana per uso di quella parte 
[…] è «da collocare a metà del settembre 1553»;71 il secondo presenta va-
rianti minime ma teologicamente significative rispetto al primo. Questi due 
catechismi, inoltre, avrebbero giocato un ruolo nell’allontanamento di Ver-
gerio dai Grigioni. Sul finire del 1552, infatti, in seguito a polemiche con la 
propria congregazione e con altre della Bregaglia, Vergerio aveva lasciato 
Vicosoprano per stabilirsi a Sondrio (dopo una breve sosta a Chiavenna). 
Tuttavia, dato che anche la presenza a Sondrio si era rivelata indesiderata, 
nel 1553 l’istriano accolse l’invito del duca Cristoforo di Wüttemberg, re-
candosi a predicare in Germania e lasciando definitivamente la Rezia.72

Nel mondo della riforma in lingua italiana i catechismi erano già am-
piamente diffusi, soprattutto nell’area calvinista, dove esercitava la sua 
influenza il Catechisme di Calvino.73 Le traduzioni principali (ristampate 
spesso insieme al Salterio e a manuali di preghiera) sono sostanzialmente 

70  Dove si dà l’edizione dell’Instruttione christiana (pp. 191-199), del Dialogo del 
modo di conoscere et servire a Dio (pp. 202-210), del Fondamento della religione christiana 
(pp. 210-214), e della Oratione de’ perseguitati et fuoriusciti per lo Evangelio et per Giesu 
Christo (pp. 188-190), la quale, inserita in appendice all’Instruttione christiana, venne 
ristampata, con leggere modifiche, a Tubinga nel 1555 presso Ulrich Morhart insieme 
con una versione in sloveno curata da Primož Trubar e basata sul testo del 1549 (cfr. F. 
Zuliani, Un catechismo perduto e ritrovato di Pier Paolo Vergerio, p. 464n).

71  Id., I contrasti tra Vergerio e Mainardo, p. 72.
72  Cfr. ibi, pp. 67-68 e n. dove si trova una nutrita bibliografia critica e documentaria 

a riguardo di questo periodo della vita di Vergerio.
73  Per un’utile panoramica, cfr. B. Conconi, Le traduzioni italiane di Giovanni 

Calvino. Storie di libri e lettori, Emil di Odoya, Bologna 2016, pp. 19-26.
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tre: la prima era probabilmente uscita da torchi veneziani (Catechismo 
cioè formulario per ammaestrare i fanciulli ne la religione christiana: fatto 
in modo di dialogo dove il Ministro della Chiesa domanda, e il fanciullo 
risponde, [s.e.], [Venezia?] 1545);74 le altre due sono invece di provenien-
za ginevrina: quella di Domenico Gallo (Catechismo cioè formulario per 
amaestrare i fanciulli nella christiana religione […], stampato da Adam 
Rivery e Jean Rivery nel 1551) e quella uscita dalla tipografia di Pinerolio 
nel 1560, Catechismo cioè formulario per instruire et ammaestrare i fan-
ciulli ne la vera e pura religione christiana […].75 Questi testi non erano 
vincolati a un pubblico ben determinato, ma bensì concepiti per poter 
anche circolare in diversi ambiti e luoghi.

Vergerio sembra lavorare, almeno dal 1550, in un’altra direzione, geo
graficamente più ristretta;76 occuparsi della lingua dei suoi catechismi si-
gnifica dunque tentare di mettere a fuoco quale tipo di comunicazione 
scritta l’autore avesse scelto per testi presumibilmente destinati a entità 
individuabili e circoscrivibili territorialmente. A parte qualche sermone, 
il resto dell’immensa produzione vergeriana sembra infatti concepito per 
un lettorato più ampio, l’universale pubblico della riforma italiana. Inol-
tre, l’arco di tempo che ingloba la composizione e la pubblicazione dei 
catechismi «risult[a] di capitale importanza per studiare la complessa e 
affascinante figura del riformatore istriano»,77 e questa importanza, forse, 
può avere anche un aspetto linguistico. 

74  Cfr. ibi, p. 20.
75  Il catechismo generalmente attribuito a Nicola Balbani (Il Catechismo di Messer 

Giovan. Calvino, con una brieve dichiaratione e allegatione delle autorità della santa 
Scrittura, e con un brieve sommario di quella dottrina che si crede sotto il Papato, Giovan. 
Battista Pinerolio, [Genève] 1566), tutto sommato, nonostante il ricco apparato di 
commenti e spiegazioni frammezzato a gruppi di domande-risposte, sembra riprendere il 
testo stampato dallo stesso Pinerolio nel 1560. Inoltre, secondo Conconi, riprodurrebbe 
(tramite quello del 1560) il catechismo stampato nel 1554 da Jean Crespin, argomento 
ulteriore per escludere che il lucchese fosse l’autore della traduzione, a conferma dei 
dubbi già emessi da C. Ginzburg, Balbani, Niccolò [Nicolao], in Dizionario Bibliografico 
degli Italiani, vol. 5, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1963, pp. 336-342: 338 
(cfr. B. Conconi, Le traduzioni italiane di Giovanni Calvino, pp. 16-19).

76  Nemmeno da parte cattolica dove, sotto tutela ecclesiale, i primi catechismi volgari 
videro la luce in periodo post-tridentino (per una panoramica e un approccio linguistico, 
si veda ancora R. Librandi, Le molte lingue dei catechismi, in L’italiano nella Chiesa 
fra passato e presente, a cura di M. Arcangeli, Allemandi, Torino-London-Venezia-New 
York 2010, pp. 39-60).

77  F. Zuliani, Pietro Paolo Vergerio e Pietro Bembo in Val Bregaglia, p. 76.
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In questa sede, tuttavia, lascio da parte i due Fondament[i] del 1553 
che, come detto, non sono opere originali, e anche il Dialogo del 1550,78 
per occuparmi dell’Instruttione e dell’Uno et brieve et semplice modo […].

L’Instruttione e l’Uno brieve et semplice modo per informare li fanciulli 
corrispondono alla prima e alla seconda versione (con diverse modifiche) 
dello stesso testo; il primo «venne redatto quando l’istriano era da poco 
giunto in Rezia», mentre il secondo risale a «quando questi [Vergerio] 
oramai da qualche tempo svolgeva il proprio ministero a Vicosoprano e 
aveva avuto l’occasione di conoscere più da vicino […] la comunità».79 
La revisione è innanzitutto di tipo teologico-religioso: Vergerio, dopo 
l’esperienza pastorale vissuta direttamente sul campo, doveva cambiare 
registro, ora tenendo conto della pressione non ancora venuta meno del 
cattolicesimo in quelle valli ora prestando maggior attenzione ai concre-
ti problemi della popolazione che lo aveva eletto ministro e che gli si 
era affidata. Tuttavia, un certo interesse suscitano le scelte linguistiche 
adottate per l’Instruttione, stesa per una comunità non ancora incontrata, 
immaginata come «una perfetta società cristiana quasi […] Gerusalem-
me in terra»,80 e quelle che emergono dal brieve et semplice modo, dopo 
l’avvenuto incontro con i fedeli vicosopranesi.81 

Un contesto adeguato all’analisi di questi due testi è innanzitutto la 
descrizione della situazione linguistica della val Bregaglia nel Cinquecen-
to, su cui hanno fatto ampia luce i lavori di Sandro Bianconi.82 Lo stu-
dioso, prendendo a esempio proprio il villaggio di Vicosoprano, ha mo-
strato come da una situazione di scrittura pubblica e formale basata sul 
binomio latino-tedesco si era passati, dalla metà del secolo, a un graduale 
bilinguismo italiano-tedesco. Sul piano orale il repertorio dei valligiani 
doveva essere composto da parlate di origine lombarda-alpina, segnate 

78  Probabilmente il Dialogo apparteneva al gruppo di opere stese prima della fuga e 
date alle stampe fuori d’Italia, non solo a Basilea, ma anche a Poschiavo e Ginevra (cfr. 
S. Cavazza, Bonora, Vergerio, Trubar: propaganda protestante per terre di frontiera, in La 
gloria del Signore, pp. 91-157 [pp. 128-129]).

79  F. Zuliani, Un catechismo perduto e ritrovato di Pier Paolo Vergerio, p. 465.
80  Ibi, p. 466.
81  Un cambiamento di sostanza, significativo per quello che riguarda il “target” 

di lettori, è quello riguardante la conclusione di entrambi i catechismi: l’Instruttione 
christiana presenta una Oratione de’ perseguitati et forusciti per lo Evangelio et per Giesu 
Christo; il brieve et semplice modo azzera questo testo e lo sostituisce con La oratione 
publica che suol fare il Ministro della detta Chiesa di Vicosoprano.

82  Cfr. S. Bianconi, Lingue di frontiera, pp. 38-39, 101-105. 
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da influssi romanzi e fenomeni di lombardizzazione, e con una probabile 
«condizione di trilinguismo bregagliotto-alemannico-lombardo».83 

Bianconi intravede nel massiccio arrivo di ecclesiastici (che, più o 
meno dal 1530, scappavano dall’Inquisizione italiana) l’esportazione in 
val di Bregaglia di altre competenze idiomatiche: il latino chiesastico e 
l’«italiano letterario codificato da Pietro Bembo».84 Che questi religiosi, 
dopo aver scartato latino e dialetti di provenienza,85 non conoscitori delle 
parlate retoromancie e del tedesco,86 per la predicazione e altri risvolti 
pratici della missione adottassero un compromesso idiomatico con i val-
ligiani pare un fatto non contestabile; secondo la definizione fornita dallo 
stesso Bianconi doveva trattarsi di «un italiano di base letteraria e toscana 
[…] segnat[o] sicuramente da forti inflessioni regionali».87 Per quello 
che riguarda la scrittura, invece, mi sembra meno probabile che la lingua 
si conformasse alla codificazione offerta dalle Prose. Si è appena visto 
come Vergerio (che Bianconi cita come uno dei due esempi lampanti di 
diffusione del volgare nel bregagliotto – l’altro è Alberto Martinengo)88 
non fosse un bembiano così zelante, pur essendo stato conoscente e fre-
quentatore privilegiato dell’umanista veneziano.89 Il modello grammati-

83  Ibi, p. 101.
84  Ibi, p. 102.
85  Cfr. ibi, pp. 102-103.
86  Bianconi presuppone «la conoscenza e fors’anche la pratica» del tedesco anche per 

Vergerio (p. 103); un’«eccezione molto improbabile» per S. Cavazza (cfr. la recensione a 
S. Bianconi, Lingue di frontiera, in “Quaderni giuliani di storia”, XXVII (2006), 2, pp. 
510-516 [p. 513]). 

87  S. Bianconi, Lingue di frontiera, p. 103.
88  Umanista e riformatore, fu a lungo pastore a Stampa (val Bregaglia), dal 1584 

al 1662 (cfr. ibi, p. 104; R. Stampa, La Val Bregaglia e la sua storia, in “Quaderni 
Grigionitaliani”, 31 (1962), pp. 261-271 [p. 270]).

89  L’atteggiamento intrattenuto verso l’antico maestro sarebbe stato, negli anni, 
quantomeno contraddittorio. In un sermone tenuto a Bondo il 15 agosto 1552 (e 
pubblicato l’anno seguente da Guido Zonca, un altro ministro, con il titolo Delle statue 
e immagini), il pastore capodistriano riservava all’ormai porporato Bembo l’appellativo 
di “papista”, termine di solida connotazione negativa: «[A]nzi i dotti papisti de’ tempi 
nostri usano anche essi questo vocabolo di adoratione quando a’ papi scrivono. Andate a 
veder le letere del Bembo e nel fine di una che è scritta a’ papa Leone a 4 di novembre, vi 
troverete questa parola: “Adoro vostra beatitudine, come soglio”» (si cita da F. Zuliani, 
Pietro Paolo Vergerio e Pietro Bembo in Val Bregaglia, p. 77). Tre anni dopo, nel già 
citato libello Giudicio sopra le lettere di tredeci huomini illustri, i toni erano decisamente 
diversi: «[…] o di una scola medesima con quel rarissimo gentile huomo del Card. 
Bembo» (c. [A8v]). 
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cale offerto dalle Prose, dunque, non sembra decisivo90 o, al limite, an-
drebbe inteso in senso largo, ideale, e non pedissequamente tecnico.91

L’Instruttione christiana presenta un tessuto linguistico non dissimile 
dai contemporanei scritti vergeriani e sembra confermare le osservazioni 
appena esposte:

grafia latineggiante: gratia ([a2r]), cognitione ([a2r]), persequita ([a2r]), institui-
re ([a2r]), heretici ([a2r]), diferentia ([a2v]); penitentia ([a3v]), resistentia ([a3v]), 
propheti ([a6v]), incorruptili ([a8r]), etc.; -ti- > -ti- dunque prevale (ho rilevato solo 
una forma > -ci-: iudicio [b7v]); h pseudo-etimologica: anchora ([b8r]). Alternanze 
grafiche: Giesù ([a4v], [a7r], [a8r], [b7v], [b8r] e Iesù ([a6r], [a7r], [b7r]).
Nel vocalismo si nota una certa stabilità nei dittonghi, conformi alla tradizione let-
teraria: huomo ([a3r], [a3v]), nuovo ([a3r]), siede ([a5r]), luoco ([a6v], [a7v], [b2v], 
[b3v]), huomini ([a7r], [a7v]), [buon-] ([a8r], [a8v], [b3v], [b4v], [b5r]), nuovi 
([b7v]), ma nova ([a8r]), bone ([b1r]), bona ([b4v]); una piccola alternanza tra si 
leva e si lieva (entrambi in [a3v]); tipo figliuolo/i ([a4v], [a5r], 2 v. [a6r], [a7r], 
[a8r], [b3v], etc.), ma figliolo ([a4v]); ben presente la forma poetica core ([a5v], 
[b1v], [b2r], [b2v]), ma cuore ([b2v]); anafonesi: adunque ([a3v], [a5r], [a5v], 
[b5r], [b6r], [b6v], [b7v], [b8r]); aggiungi ([b5v]); assenza di anafonesi: aggiongere 
([a2v]), aggiongo ([a5v]); in caso di atonia: longamente ([b1r]). 
Per il vocalismo atono: alternanza tra chiusura in -i- (leggermente prevalente) e 
mantenimento di -e- protonico: ordinato ([a2r]), rivoltar ([a2v]), rigenerato ([a3r]), 
rigenerati ([a3r]), il latineggiante simplicemente ([a3r]), risorgono ([a3v]), ricaschia-

90  Persino in un’operetta poetica in cui esponeva i dieci comandamenti, Vergerio 
non appare ossequioso nei confronti del sistema lirico-grammaticale bembiano. Nel 
Brevissimo discorso in stanze sopra i dieci comandamenti di Dio e l’oratione insegnataci 
da Giesu Christo e il simbolo detto degli apostoli con una semplice intelligentia, Giacomo 
Parco, [Basilea] 1550) a fronte di rime petrarchesche (come bene : spene, vv. 23-24, c. 
[A2r]; rio : mio, vv. 12:14, c. [A2r]) e altri preziosismi, si possono trovare uno schietto 
settentrionalismo, brazzo (v. 11, c. [A2r]), una forma come sanza (v. 27, c. [A2v]), il 
congiuntivo presente habbi (seconda persona singolare) (v. 71, c. [A3v]), l’uso ripetuto 
di cuore in rima (v. 46, c. [A2v]; v. 71, c. [A3v]). 

91  Come pure per gli scritti dell’altro personaggio citato da Bianconi, Alberto 
Martinengo. Di quest’ultimo lo studioso svizzero (cfr. S. Bianconi, Lingue di frontiera, p. 
104 da cui provengono tutte le citazioni) riporta versi di una poesia religiosa proveniente 
da «testi manoscritti di carattere pastorale»: «E se ai languenti / Sospiri ardenti / Del 
Salvatore / Mio gran Signore / furon aperti / I monumenti / Tutto patenti / Et ai Santi 
all’hora / Sorser ancora / Per i suoi morti / Non sorgerò io / Perverso, e rio / Del fango 
immondo / Di questo mondo / E dil peccato / Vivendo a Dio / Al padre mio / Ch’è giusto, 
e santo / Al cui fu tanto / Ribelle, e ingrato / Amen»; anche in questo caso il «modello delle 
Prose di Pietro Bembo» appare come un possibile ideale, ma non certo come un codice 
assimilato e rispettato, basti segnalare la presenza della preposizione articolata dil (non 
accettabile da Bembo, ma nemmeno già da Fortunio) o del sintagma per i suoi.
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mo ([a3v]), rissuscitò ([a4v]), risuscitato ([a6v]), ordinato e ordinati ([b1r]), riveren-
tia ([b2v]), dignità ([b3v]), ma pregione ([a4r]), responderesti ([a4r]), responderei 
([a4r]), resurretione ([a5r]), defendere ([a5v]), relassi ([a5v]), descenderemo ([a6v]), 
regenerati ([a7r]), remettiamo ([b5v]); alternanza o/u: non robbar ([b1r]), ma (in 
situazione tonica) non rubbi ([b2r]).
Altri fenomeni: chiusura di e atona prima di nesso con s- implicata: isprimendo 
([b1v]); prostesi vocalica: iste[s]so ([a7 v]); assimilazione vocalica: maladetto ([a2v]). 
Consonantismo: scempiamento: obligato ([a2r]), diferentia ([a2v]), voresti ([a4r]), 
vorei ([a4r]), sepelito ([a6v]), etc.; geminazioni: auttori ([a3v]; rissuscitò ([a4v]); 
piacciuto [b8r]; communione ([a5r], [a7v]); tipo doppo assoluto ([a5v], [a6r], etc.); 
tipo sabbato assoluto ([b1r], [b2r], etc.); tipo essaudire ([b6v]); palatalizzazione set-
tentrionale di -n-: cognoscere ([a2v]), ma conoscere ([a7v]); ipercorrezione di stampo 
settentrionale nella soluzione grafica -ci- < (-zz-): strapacciare ([a4 r]); assibilazione: 
relassi (< “rilasci” [a5v]), maledisse (< “maledice” [b8r]); esito di j-: iusti ([a5r]), 
iustitia ([a5r]), iudicar ([a7r]), iuditio ([a7r]), iudicio ([b7v]), ma giudicar ([a5r]).
(Fono-)morfologia verbale: leggera prevalenza di -ar- atono nel futuro della pri-
ma coniugazione: confessarà ([a4v]), restarano ([a8r]), desiderarai ([b1r]), parlarai 
([b1r]), ma sforzerò ([b2v]). Si ritrovano ancora delle forme non sincopate del verbo 
avere: harrò (2 v., [a4r]), harrano ([a8r]), harrai ([b1r]).
Le terminazioni della terza persona singolare del presente indicativo della prima 
coniugazione sempre in -ano e quelle della seconda e terza coniugazione sempre 
in -ono, per esempio: credono ([a2r], [a5r]), vogliono ([a2r]), distinguono ([b1v]), 
etc. L’uso del congiuntivo presente non estende la forma in -a a tutte le persone del 
singolare, ma sembra adottare un sistema più aperto, quasi “fortuniano”: (prima 
persona singolare): fac(c)ia ([a8v], [b1r]); fidi ([a8v]), ami ([a8v]); (seconda persona 
singolare): habbi ([a8v]), vivi ([b1r]); (terza persona singolare): faccia ([a2v], [b6r]), 
possa ([a2v]), habbia ([a4v], [a5v], [a8v]), creda ([a4v]), si voglia ([b2r]), accresca 
([b8r]). Congiuntivi imperfetti: volesse ([a2v]), fussero ([a4r]), ma anche la forma 
veneto-settentrionale (seconda persona del singolare) vedesti ([a4r]),92 etc. Il passa-
to remoto presenta forme conformi alla tradizione letteraria: hebbe ([a6r]), discese 
([a6r]), liberò ([a6v]), hebbero ([b8r]), etc. Si noti la compresenza delle forme di 
participio passato concetto ([a4v]) e conceputo (fiorentinizzante) ([a6r]), entrambe 
nel sintagma “~ di Spirito Santo”. Forme letterarie: fo ([b3v]).
Morfologia: si nota un uso coerente e regolare degli articoli determinativi, in dire-
zione toscaneggiante: il davanti a parole che cominciano per consonante, l’ davanti 
a parole che cominciano per vocale (talvolta lo: lo Evangelio [a2v]), lo davanti a s- 
implicata (lo stato [a2v], lo Spirito [a3r], [a8r]; lo scopo [b4r]); li o i davanti a nomi/
aggettivi maschili plurali comincianti per consonante semplice (per esempio: li pii 
[a7r], i vivi o i morti [a5r], i parlari [b4r]), gli davanti a nomi/aggettivi maschili plu-
rali comincianti per vocale (gli altri ([a6r], gli impii [a7r]),93 etc. Impiego di nissun/

92  Cavazza legge vedessi (cfr. S. Cavazza, Pier Paolo Vergerio. Catechismi e scritti 
spirituali, p. 192) ma la stampa originale sembra non lasciar dubbi sulla grafia; del resto, 
nell’Uno brieve […] è chiaramente utilizzata la forma vedesti (cfr. [2v]).

93  Sembrerebbe quasi conforme ai dettami bembiani (Prose III, 9), anche se 
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nessun (cfr. le occorrenze in [b7v]), il cui uso, in genere, era riservato alla poesia (già 
con Fortunio).
Il lessico scelto da Vergerio è semplice, facilmente comprensibile, spesso debitore 
nei confronti del latino ecclesiastico e biblico (per esempio: fomite [a3v], concu-
piscentia [a3v], impetrare [b6v], pugna [b6r], tipo satisfare [b5v], imperio [b6v]), 
senza gli eccessi suffissali esibiti nella produzione polemista.

Osservazioni stilistiche. Basandosi sul consueto sistema “domanda-ri-
sposta”, il testo del catechismo vergeriano sostanzialmente non si disco-
sta dall’andamento stilistico dei catechismi precedenti (soprattutto quelli 
calvinisti). Occorre tuttavia notare che sono abbandonate le distinzioni 
(gerarchiche o anagrafiche) tra colui che interroga e colui che rispon-
de, tipiche invece dei catechismi ginevrini (dove il Maestro interroga il 
Fanciullo, come poi in certi catechismi della Chiesa cattolica): solo una 
neutra opposizione tra Domanda e Risposta, come se Vergerio volesse 
sottolineare l’aspetto comunitario ed egalitario della condivisione delle 
verità di fede.

Le domande appaiono in genere stringate, suddivisibili in diverse sotto-
tipologie: create con avverbi interrogativi (come, perché, dove, quando), con 
la struttura che cosa, con l’aggettivo/pronome quale, dal pronome interro-
gativo chi, oppure formate da preposizioni costituite da verbi e dal prono-
me (di seconda persona singolare, ovviamente) posposto (starai tu costante 
a esser christiano? Starò per gratia di Dio ([a4r]); voresti tu […]? ([a4r]); 
cosa responderesti tu […]? ([a4r]); intendi tu […]? ([a6v]); o da verbo più 
soggetto posposto o interposto tra ausiliare e participio (Sarà questa vita 
beata […]? [a8v]; Non ha il Signor ordinato […]? [b1r]); o, ancora, da 
semplici e scattanti sintagmi nominali (Ne l’ultimo? [a8r]); si ritrova anche 
qualche pseudo-domanda costituita da imperativi (per esempio: Recitali 
tutti [b1r]); oppure domande esposte in modo più elaborato, tramite pe-
riodi ipotetici: Se è vero che il battesimo […]?[a3v]; E se tu vedessi […] 
voresti tu? [a4r]; etc.

Tra domanda e risposta, in modo quasi sistematico, s’instaura un botta 
e risposta soprattutto grazie al richiamo iterativo di almeno un elemento, 
in genere di natura verbale (per esempio: Do. Basta al christiano […]? Ri. 
Basta per havere […] [a8v]; Do. Non ha il Signor ordinato […]? Ri. Gli 
ha ordinati, ma […] [b1r]; Do. Fai tu questa oratione? Ri. Fo questa, che 

Vergerio non aderisce in tutto e per tutto, servendosi ancora di li (considerato poetico) 
o scrivendo per i + cons. (2 v, [b5v]).
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[…] [b3r]; Può alcuno conoscere […] o no? Ri.: Può […] [a8r] etc.). La 
ripresa può espandersi anche a soggetto e pronome oggetto, del tipo: Do. 
Ci è un bel ordine in tutte due, lo sai tu? Ri. Io lo so, perché […] [b1v]. Si 
evitano dunque i sì e i no, mostrando un’accortezza stilistica che è indice, 
come ricorda Serianni, di un certo decoro espressivo.94 

Il tenore delle risposte appare lineare e ben organizzato, secondo quel-
la tendenza ragionativo-descrittiva a cui si è già accennato, ben radicata 
in un Vergerio rodato dall’esperienza di giurista, di nunzio e di pastore 
d’anime. L’autore si avvale di periodi non eccessivamente ipotattici, con 
una gamma di possibilità varia e creativa, all’interno della quale si posso-
no individuare alcune strutture ricorrenti. 

Un uso molto frequente è quello del che pronome relativo (come si 
vedrà subito dopo) o, soprattutto, congiunzione subordinante (in genere 
per oggettive) a cui, raramente, sono preferite delle infinitive (un raro 
esempio: Do. Nel quarto? Ri. Christo haver patito […], et esser stato posto 
in croce [a6v]). 

Una connessione sintattica che, incrementata, spesso favorisce la pro-
gressione discorsiva, per esempio: così ha insegnato, che noi lo chiamiamo 
Padre ([b3v]); Do. A che ti svegliano quelle parole […]? A considerare la 
mia gran dignità, già che ho per padre colui che è re de’ cieli, e a servar il 
decoro che de’ servare uno che sia figliuolo di un così gran re ([b3v]). Non 
ho tuttavia notato presenze di che polivalente. 

Un ruolo di discreta importanza esplicativa, come accennato, sembra 
poi essere affidato alle subordinate relative, in un discorso i cui snodi 
risolutivi sono spesso costituti dal pronome che o quale (preceduto da 
articoli o preposizioni articolate), per esempio:

Domanda: Quando cominciasti tu ad esser christiano?
Risposta: Quando nacqui e fui battezzato; quella è la porta, per la quale si entra 
al christianesimo. In quel lavacro, in quel bagno fui regenerato, e regenerati son i 
christiani [a3r];

Do.: Ha tanta possanza l’acqua?
Ri.: Non l’acqua simplicemente, ma l’acqua del Battesimo, perché noi habbiamo la 
promessa, e lo Spirito Santo, che opera mediante la parola per quell’acqua [a3r];

94  Cfr. L. Serianni, La prosa, in Storia della lingua italiana. I luoghi della codificazione, 
a cura di L. Serianni e P. Trifone, Einaudi, Torino 1993, pp. 451-577 [p. 508] (ricordato 
da P. Trovato, Il primo Cinquecento, p. 309).
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Do.: Nel nono? 
Ri.: Esser sopra la terra una congregatione de huomini, la quale chiamiamo Chiesa 
universale e santa, perché Christo habita in quella. E questa è la communione de 
fedeli [a7v];

Si nota poi l’uso di un’argomentazione sostanzialmente costruita gra-
zie alla congiunzione avversativa ma, definibile quasi una correctio (figura 
stilistica del resto non inusuale nei testi religiosi riformati), perché non 
oppone elementi contrari, ma sembra operare una sorta di correzione, 
per es.: Nel battesimo si leva via la colpa […], ma non si lieva il fomite 
[…] [a4v]; e in quella esser morto veramente, ma haver patito non per sua 
colpa […], ma per colpa nostra [a6v]; Ella non ha certo luoco, ma è disper-
sa per tutto il mondo [a7v]; si comanda di non haver dei alieni, ma un sol 
Dio nostro [b1v]; Non è christiano, ma peggiore che non è un giudeo o un 
pagano [b3r]; etc.

Altro tipo sintattico argomentativo delle risposte è quello che utilizza 
subordinate finali con acciò che; a questo proposito si noti il rispetto delle 
norme fortuniane nella distinzione tra acciò che nel significato di quoniam 
(in risposta a una domanda introdotta da avverbio interrogativo perché) e 
seguito da un indicativo (~ combattiamo [a3v]; ~ sappiamo [b4r]), e acciò 
che come congiunzione che introduce una proposizione finale, seguita 
dal congiuntivo (~ salvasse [a6r]), (~ tu vivi, [b1r]95).96

Le risposte possono avere clausole di una certa lunghezza ed essere 
sintatticamente indipendenti dal resto. Queste clausole sono introdotte 
dalla congiunzione e/et (con diverse sottovarianti: E se/E [eventuali pre-
posizioni: in/per…] questo/a… [con spesso funzione di deissi testuale]/E 
per [+ infinito]/E infine; etc.) oppure, in misura minore, da Così (per 
esempio: […] Così ha insegnato, che noi lo chiamiamo Padre [b3v]).

La semplicità e la funzionalità del testo vergeriano indurrebbero a 
ipotizzare una riproduzione di stilemi propri dell’oralità,97 un’ipotesi cor-

95  Si può interpretare questo “vivi” come un congiuntivo presente, secondo la 
gamma di varietà presentata da Fortunio nella sua grammatica (scrive, scriva, scrivi). Lo 
stesso congiuntivo lo ritroviamo nel Brevissimo discorso […] (acciò che […] in longo vivi, 
vv. 48-50, c. [A3v]).

96  Nel Libro primo, quando si parla, nella «quarta et ultima parte», degli avverbi, 
cfr. G.F. Fortunio, Regole grammaticali della volgar lingua, cc. [b8v]-[c1r].

97  Il genere testuale si presterebbe all’adozione di usi orali, e lo stesso impiego di 
una deissi personale (io/tu) rientra negli schemi catechistici. Si noti che nell’Instruttione, 
nelle ultime battute si scivola verso noi/voi (Do. Adunque nessun principe […] ci può 
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roborabile grazie a diversi elementi già presi in esame: inversione verbo-
soggetto; un’inserzione che parrebbe di registro colloquiale (Tutto hai 
detto bene. Di’ mo’ quello che tu credi […] [b6v]), a un’esclamazione in 
apertura di domanda (Orsù! [b7r])] o a (rari) discorsi caratterizzati da 
una “topicalità inerente”, con conseguenti vuoti coesivi per un lettore 
“esterno” rispetto alla comunità,98 siano essi di natura cronologica, per 
esempio: Do. Ci è un bel ordine in tutte due, lo sai tu? Ri. Io lo so, perché 
me lo havete insegnato [b1v]; Do. Si può intender […]? Ri. Si può inten-
der anche questo, secondo alcuni, ma mi havete insegnato così, per farmi 
sapere che […]; o di natura spaziale, con uso di deittici che paiono indi-
care luoghi condivisi solo da chi domanda e da chi risponde: Do. Quando 
cominciasti tu ad esser christiano? Ri. Quando nacqui e fui lavato nel sacro 
fonte; quella è la porta per la quale si entra al christianesimo. In quel lava-
cro, in quel bagno, fui regenerato e regenerati son i christiani [a3r]. Certo, 
in quest’ultimo caso, il riferimento presenta tuttavia una certa ambiguità: 
quella è la porta, quel lavacro, quel bagno potrebbero essere semplici allu-
sioni concettuali e non materiali. 

A ogni modo, anche alla luce dei dati fonologici e morfologici, l’im-
pressione è che Vergerio avesse confezionato un testo accessibile, ma che 
non fosse disposto a comprometterne il decoro espressivo. Non sembra 
dunque possibile parlare di un ibridismo di registri (che, per esempio, 
caratterizzava i testi della predicazione). Il catechismo segue una traccia 
stilistico-linguistica ben definita, con proposizioni ordinate, senza dislo-
cazioni o vere anticipazioni di elementi della frase; un testo, tutto som-
mato, coerente, senza veri cedimenti al parlato spontaneo. 

Come si è già detto, il testo dell’Instruttione fu rivisto da Vergerio e 
il risultato della revisione confluì nell’Uno brieve et semplice modo; al di 
là dei cambiamenti dei contenuti dovuti all’esperienza pastorale, Verge-
rio aveva apportato anche alcune correzioni linguistiche, intervenendo 

far nuovi comandamenti […]? Ri. Paulo m’insegna a darvi risposta […] [b7v]; Adunque 
crediamo a Paulo et stiamo obedienti […] Per l’unigenito suo figliuol diletto Giesù Christo, 
Signor nostro. Amen [b8r]). Il che se, da una parte, può solleticare l’immaginazione e far 
intravedere una comunità in discussione, dall’altra, invece, sembra da interpretarsi come 
un cambiamento propedeutico alla solenne chiusura del testo (Per l’unigenito suo figliuol 
[…]) e, quindi, come un accorgimento letterario.

98  Di topicalità inerente, rilevabile nei sermoni trascritti di una monaca di clausura 
vissuta a cavallo tra Quattro e Cinquecento, Domenica da Paradiso, parla R. Librandi, 
Gradazioni tipologiche e testuali nei Sermoni di Domenica da Paradiso (1473-1553), in 
“Studi linguistici italiani”, XXVI (2000), pp. 196-234 (pp. 213-223).
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sostanzialmente (e con moderazione) nel tessuto grafico e fono-morfo-
logico. 

Si nota un certo sforzo negli aggiustamenti grafici: in direzione consonantica an-
tilatina, aqua ([a3r]) > acqua ([2r]), ma aqua nella stessa pagina; sequitano ([a8v]) 
> seguitano ([6v]), incorruptibili ([a8r]) > incorrutibili ([5v]); e anche, in direzione 
opposta: conseguirò ([a4r]) > consequirò ([3r]); reintegro di vocali finali: profession 
([a4r]; ma professione [b3r]) > professione ([2v]); tutt’il ([a5r]; [a7r]) > tutto il 
([4r])/([5r]); son’ i ([a3r]) > sono i ([2r]); tuttavia, anche: egli era ([a7r]) > egl’era 
([5r]); il quale ([a5v]) > il qual ([4r]); gli altri ([a4v])> gl’altri ([3r]); gli antichi 
([a6v]) > gl’antichi ([4v]); gli impij ([a7r]) > gl’impij ([5r]).
Nel vocalismo tonico una certa ricerca di stabilità la si trova nel dittongamento 
dei monottonghi rimasti nell’Instruttione: buona nova ([a8r]) > buona nuova ([6r]); 
bone opere ([a8v]) > buone opere ([6v]); core ([a5v]) > cuore ([4r])/([7v]); bona mo-
glie ([b4v]) > buona moglie ([11r]); sopravvivono tuttavia forme “antilatine” come 
statova ([8r]) e statove ([8r]). Qualche oscillazione per l’anafonesi: aggiongo ([a5v]) 
> aggiungo ([4r]), ma aggiungi ([b5v]) > aggiongi ([12r]), e la conservazione di ag-
gionto ([14r]).
In atonia si notano correzioni in direzione tosco-fiorentina: pregione ([a4r]) > pri-
gione ([2v]);99 peggiore ([b3v]) > piggiore ([9v]);100 longamente ([b1v]) > lungamente 
([7r]); non robbar ([b1r]) > non rubbare ([7r]). Vocale ristabilita in Domnica ([b2v]) 
> Dominica ([8v]).
Nel consonantismo, ancora stabilità nel trattamento e nella correzione di gemina-
te e scempie: auttore ([a3v]) > autore ([2v]); diferentia ([a3v]) > differentia ([1v]); 
harrò ([a4r]) > harò ([3r]); credete (terza persona singolare, passato remoto) ([a5r]) 
> credette ([3v]); commetti ([a5v]) > commeti ([4 r]); doppo ([a5v]) ([b1v]) > dopo 
([4v])/([7v]); isteso ([a7v]) > istesso ([5v]); parrechiato ([a8r]) > parecchiato ([5v]); 
harranno ([a8r]) > haranno ([6v]); vorei (b1r]) > vorrei ([6v]); harrai ([b1r]) > ha-
rai ([6v]); de l’asino ([b2r]) > dell’asino ([7v]); robbi ([b2r]) > robi ([7v]); sabbato 
([b2r]) > sabato ([8r]); berre ([b4v]) > bere ([11r]). 
In ambito fonomorfologico qualche correzione in direzione tosco-fiorentina: con-
fessarà ([a4v]) > confesserà ([3r]); restarano ([a8r]) > resteranno ([5v]); ma resta, per 
esempio, sforzarò ([9v]).
Vergerio corregge alcuni congiuntivi presenti della terza persona singolare (limitata 
ai verbi fare e (h)avere), con una scelta non certo bembiana (cfr. Prose III, 45), e pro-
babilmente più in linea con i testi di fine Quattrocento e inizi Cinquecento: faccia 

99  Si vedano le osservazioni di P. Trovato, Il primo Cinquecento, p. 294: la forma 
è esclusiva in Boccaccio, quindi della prosa (ma lo studioso suggerisce al contempo di 
controllare edizioni primo-cinquecentesche del Decameron). Non si esclude, come forse 
nel successivo cambiamento annotato (peggiore > piggiore), una direzione anti-latina nel 
solco delle Regole fortuniane.

100  La forma piggiore è citata da Fortunio come esempio di applicazione della «quinta 
regola» (Libro secondo), secondo cui occorre distinguere «la voce volgare dalla latina».

«Usare la lingua e la penna in gloria sua»
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([a2v]) > facci [1v]; faccia al prossimo ([a8v]) > facci al prossimo [ma più sotto con-
serva un non faccia] [6v]; habbia ([a4v]) > habbi [3r]; habbia ([a5v]) > habbi [4r]; 
habbia ([a4v]) > habbi [6v]. Nelle parti aggiunte rispetto all’Instruttione, compare 
un passato remoto (terza persona plurale) non certo aureo: ordinorno [14r].
Ancora una scelta compatibile con normative vigenti dagli inizi del XVI secolo è la 
ripetuta sostituzione di nessuno/nissuno con niuno, ritenuto più adatto alla prosa 
secondo i grammatici non fiorentini:101 nissuna/nessun ([b7v]) > niuna/ niun [14v].
Altri interventi si registrano a livello lessicale: piccioli ([a2r]) > piccoli ([1v]), forse 
per eliminare un termine percepito come troppo poetico o arcaico; poi, sostituzio-
ni che sembrano evitare il latinismo: bove ([b1r]) > bue [7r]; satisfacci tu ([b5v]) 
> sodisfacci tu [11v]; satisfare ([b5v]) > sodisfare [12r]; ancora sodisfattione nelle 
righe aggiunte ([12r]); Paulo ([b8r]) > Pavolo ([15r]); instituire ([a2r]) > informare 
[1v]; una probabile semplificazione nella correzione: lavato nel sacro fonte ([a3r]) > 
battezzato ([2r]).
Vergerio interviene poco o per nulla sul tessuto stilistico-sintattico dell’Instruttione, 
per esempio: quello ([a3r]) > tutto quello ([1v]); non vogliono altro che questo poco 
perché questo è quello ([a2r]) > non vogliono altro perché questo è quello ([1v]); 
ha voluto aggiongere […] e tollerar ([a3r]) > ha voluto o aggiongere […] o tolerar 
([1v]); cui ([a2r]) > a cui ([1v]); cambiamento di sostanza, l’aggiunta, all’inizio del 
testo vero e proprio del catechismo, dei sintagmi Il Ministro domanda. Il Fanciullo 
risponde ([2r]), quasi a ristabilire una gerarchia pedagogica assente nell’Instruttio-
ne. Le parti aggiunte non rivelano tendenze diverse rispetto a quelle descritte per 
l’Instruttione.

La revisione, a conti fatti, aveva smussato i tratti ritenuti poetici e ar-
caici, spolverando le patine latineggianti e adeguando la scrittura a certe 
opzioni del fiorentino letterario (come nel passaggio -ar- > -er-), ma re-
stando ben ancorata alla vulgata grammaticale pre-bembiana. Resta dif-
ficile affermare se l’esperienza vissuta a Vicosoprano nei mesi successivi 
alla pubblicazione dell’Instruttione abbia avuto un ruolo in questa limita-
ta conversione testuale. Tuttavia, dato che l’inserzione o la soppressione 
di frasi o interi periodi sono manifestamente legate all’azione pastorale, 
si può perlomeno ipotizzare uno sforzo linguistico parallelo che tentasse 
di conciliare (almeno idealmente) i bisogni dell’uditorio e la personale 
competenza del volgare. 

101  Cfr. ibi, p. 192.

Franco Pierno
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Per una grammatica della creatività 
metaforica: metafore vive e sciami metaforici

In ricordo dei miei tre rettori: 
Luigi Belloli, Ambrogio Valsecchi, Angelo Comini

1. Le metafore, la lingua e la linguistica: 
dallo scarto alla valorizzazione

Quando pensiamo alle metafore, i primi esempi che ci vengono in men-
te sono espressioni linguistiche complesse il cui significato presenta un 
evidente conflitto tra i concetti che lo formano: per esempio L’amore è 
un’erba spontanea (Nievo); Io venni in loco d’ogni luce muto (Dante); Gli 
versavano silenzio nei pensieri (Fogazzaro). Mentre la combinazione Gli 
versavano vino nei bicchieri è coerente, la combinazione Gli versavano 
silenzio nei pensieri collega concetti incompatibili in quella relazione: il 
silenzio non è una sostanza concreta e liquida che si possa versare. Que-
ste metafore, che la tradizione chiama vive, possono essere definite, sul 
piano linguistico, come interpretazioni di significati conflittuali di espres-
sioni complesse, e in particolare di frasi.1 La loro materia prima, dunque, 
è il significato di un’espressione linguistica. Nonostante questo, le meta-
fore vive e la ricerca linguistica, sia tradizionale, sia contemporanea, non 
si sono mai veramente incontrate; a dividere i due territori è proprio la 
presenza di un conflitto concettuale.

La tradizione retorica ha sempre visto le figure vive in generale, e le 
metafore in particolare, come espressioni separate dall’uso «simple et 
commun» delle forme linguistiche.2 L’intento dei retori classici era collo-

1  Metafora viva è un termine della tradizione rilanciato dall’opera di P. Ricoeur, La 
métaphore vive, Editions du Seuil, Paris 1975 (tr. it.: La metafora viva. Dalla retorica alla 
poetica: per un linguaggio di rivelazione, Jaca Book, Milano 1981). Sulla correlazione tra 
metafora viva e conflitto concettuale, rinvio a M. Prandi, Grammaire philosophique des 
tropes, Les Editions de Minuit, Paris 1992 e Conceptual Conflicts in Metaphor and Figu-
rative Language, Routledge, London - New York 2017.

2  La definizione è in P. Fontanier, Les figures du discours, Flammarion, Paris 1968, 
p. 64. Il volume citato, pubblicato nel 1968 a cura di G. Genette, riunisce due lavori 
di Fontanier: Manuel classique pour l’étude des tropes, Paris 1821, 4a ed., 1830, e Traité 
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care le figure poetiche un gradino al di sopra dell’espressione quotidiana, 
come se non fossero fatte della stessa sostanza, ma di una sorta di quin-
tessenza; la conseguenza, comunque, è che non possono essere descritte 
con gli stessi strumenti che applichiamo alle espressioni comuni. La ri-
cerca linguistica recente, per parte sua, conferma questo atteggiamento 
di esclusione, ma con motivazioni di segno opposto: al privilegio, si so-
stituisce la censura. Tutte le maggiori tendenze attive nella linguistica del 
Novecento concordano nel vedere nel conflitto concettuale un difetto 
dell’espressione linguistica e del suo significato. La grammatica generati-
va, ispirata da Carnap, ritiene che le frasi dal significato conflittuale siano 
devianti o addirittura agrammaticali. Le teorie cognitive e funzionali si 
fondano sul presupposto che le espressioni linguistiche complesse siano 
rappresentazioni, o al massimo modulazioni, di strutture concettuali in-
dipendenti. Siccome le strutture concettuali condivise sono per definizio-
ne coerenti, l’idea di un significato conflittuale non è nemmeno presa in 
considerazione.3 

général des figures de discours autres que les tropes, Paris 1827. Con l’ossimoro da un lato, 
la metonimia e la sineddoche dall’altro, la metafora rientra tra le figure del piano del 
contenuto, che agiscono sul contenuto concettuale delle espressioni. Al tempo stesso, 
la metafora presenta, grazie alla sua struttura, proprietà specifiche che la distinguono 
dalle altre figure del contenuto (M. Prandi, Conceptual Conflicts in Metaphor and Figu-
rative Language, cap. 5). L’idea che le figure retoriche rappresentino l’esito di una presa 
di distanza dalle espressioni comuni è condivisa da tutte le retoriche dello scarto, da 
Fontanier alla nouvelle rhétorique di espressione francese. Per quest’ultima, si vedano 
in particolare G. Genette, Introduction, in P. Fontanier, Les figures du discours, pp. 
5-17; T. Todorov, Synecdoques, in “Communications”, XVI (1970), pp. 26-35, rist. in 
Semantique de la poésie, Editions du Seuil, Paris 1979, pp. 7-26; Groupe μ, Rhétorique 
générale, Larousse, Paris 1970.

3  R. Carnap, Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache, in 
“Erkenntnis”, II (1932); per la grammatica generativa, si veda N. Chomsky, Syntactic 
Structures, Mouton, The Hague 1957 (tr. it.: Le strutture della sintassi, Laterza, Bari 
1970), e N. Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, The MIT Press, Cambridge 
(Mass.) 1965 (tr. it.: Aspetti della teoria della sintassi, in Id., Saggi linguistici, vol. 2: La 
grammatica generativa trasformazionale, Boringhieri, Torino 1970); per l’approccio fun-
zionale, si veda S. Dik, The Theory of Functional Grammar, part I: The Structure of the 
Clause; part II: Complex and Derived Constructions, Dordrecht-Providence 1989 (Mou-
ton De Gruyter, Berlin-New York 19972); per la linguistica cognitiva, rimando a R.W. 
Langacker, Foundations of Cognitive Grammar, vol. I, Stanford University Press, Stan-
ford 1987. Un’eccezione è E. Husserl, che include il significato conflittuale – Widersinn, 
controsenso – nell’ambito della significanza: si veda Logische Untersuchungen, Band 1, 
Niemeyer, Halle 1900; Band II, Niemeyer, Halle 1901; tr. it.: Ricerche logiche, Il Saggia-
tore, Milano 1968, IVa Ricerca. 
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Diversamente dagli altri paradigmi attivi nella linguistica contempora-
nea, la linguistica cognitiva ha certamente dedicato una grande attenzio-
ne alle metafore e ha rivendicato la loro centralità nella vita quotidiana, 
nel pensiero e nell’azione, e dunque nella descrizione linguistica.4 Tutta-
via, le metafore alle quali pensano i cognitivisti non sono le metafore vive, 
conflittuali, ma le metafore della vita quotidiana incorporate nel nostro 
pensiero come concetti condivisi e coerenti. I concetti metaforici condi-
visi affiorano nella lingua in due modi. Sul piano lessicale, promuovono 
la polisemia motivando estensioni di significato. Nella combinazione nu-
trire una speranza, ad esempio, la metafora è incorporata nel significato 
di una parola: il verbo nutrire acquista una nuova accezione metaforica 
motivata dal concetto condiviso le emozioni sono persone care. Quan-
do usiamo una parola polisemica in un’accezione metaforica non ci ren-
diamo nemmeno conto che si tratta di una metafora. Sul piano testuale, 
incontriamo numerose espressioni metaforiche che nascono per genera-
zione spontanea dallo stesso sostrato di concetti metaforici che alimenta 
la polisemia. Per esempio, l’incipit della Divina Commedia – Nel mezzo 
del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura – dà voce al 
concetto condiviso la vita è un viaggio, lo stesso che motiva l’estensione 
di significato della parola bivio all’ambito della vita: Dopo la laurea, mio 
figlio è di fronte a un bivio.5 Nelle metafore della vita quotidiana non c’è 
posto per il conflitto. Tra il verbo nutrire e la speranza, come tra la vita e 
il cammino, non c’è incoerenza.

Preso atto che sia la tradizione retorica, sia il pensiero linguistico, ve-
dono le metafore vive come un territorio escluso dall’alveo della ricerca, 
se vogliamo avvicinare le figure alla linguistica, e farne un oggetto del-
la descrizione come gli altri, dobbiamo capovolgere la prospettiva: non 
considerarle forme separate, o al di sopra o al di sotto delle espressioni 
comuni, ma forme di valorizzazione delle stesse risorse linguistiche attive 
negli usi quotidiani.

L’idea di una valorizzazione delle risorse della lingua nell’uso, formu-
lata in modo esplicito da Jakobson come tratto distintivo della «funzione 

4  Il lavoro che ha dato il via all’approccio cognitivo alla metafora, che è oggi il pa-
radigma dominante, è G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors we live by, The University of 
Chicago Press, Chicago-London 1980.

5  L’idea che le metafore vive nascono dallo stesso terreno di concetti metaforici con-
divisi che alimenta la polisemia si trova in G. Lakoff, M. Turner, More than Cool Rea-
son, The University of Chicago Press, Chicago-London 1989.
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poetica», non è mai stata applicata con coerenza allo studio linguistico 
delle figure.6 Tuttavia, è abbastanza intuitiva. Per farci una prima idea, 
osserviamo un esempio. Se gettiamo un pezzo di legno nel camino, pro-
babilmente non ci accorgiamo nemmeno delle sue venature. Come stru-
mento per far fuoco, il legno non ha nulla da guadagnare o da perdere 
dalle sue venature. Ma se vogliamo costruire un fondo di violino, le ner-
vature diventano un fattore essenziale della bellezza dell’oggetto. Non 
solo. Il liutaio userà certe precauzioni per valorizzare ulteriormente que-
sta risorsa: per esempio, sezionerà una tavola e aprirà a libro le tavolette 
ottenute, in modo che il disegno delle venature formi una figura simme-
trica, come in un chiasmo. Con le risorse linguistiche, ci comportiamo 
allo stesso modo. Negli usi strumentali, perdiamo di vista il potenziale 
delle risorse; negli usi valorizzanti, lo mettiamo in risalto e lo facciamo 
fruttare. Un esempio immediato viene dai suoni.

I suoni della lingua – i fonemi – non hanno un significato proprio. La 
loro funzione consiste nel tenere distinte parole diverse con significati di-
versi.7 Da un punto di vista strettamente funzionale, i suoni sono rilevanti 
non per il loro contenuto fonico, ma esclusivamente per le loro differen-
ze, e per la capacità che ne consegue di differenziare parole diverse con 
significati diversi. Al tempo stesso, le proprietà acustiche e articolatorie 
dei suoni della lingua li rendono virtualmente capaci, come tutti i suo-
ni, di evocare simbolicamente esperienze e addirittura nuclei concettuali 
caratteristici: le consonanti fricative come f, v o s sibilano o fischiano; i 
suoni nasali come m, n o gn sono percepiti come morbidi; le vocali ante-
riori, in particolare i, hanno un timbro chiaro, mentre le vocali posteriori, 
in particolare u, hanno un timbro scuro, e così via. 

Nella maggior parte delle parole – per esempio in parole come muro, 
pino, nuvola o mare – le virtù espressive dei suoni restano inerti. Solo in 
alcuni casi – nel caso di parole dette onomatopeiche, come mormorio, 
lugubre, nenia, ad esempio – l’incontro con i significati risveglia il po-
tenziale espressivo dei suoni. Negli usi strumentali della lingua, il potere 
evocativo dei suoni, funzionalmente non pertinente, resta inutilizzato. 

6  R. Jakobson, Closing statements: linguistics and poetics, in Style in Language, a cura 
di Th. Sebeok, Technology Press-Wiley, New York-London 1960 (tr. it.: Linguistica e 
poetica, in R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 1966).

7  La definizione delle opposizioni fonologiche e dei fonemi sulla base della funzione 
distintiva è opera di N. Trubeckoj, Grundzüge der Phonologie, Praga 1939 (tr. it: Fonda-
menti di fonologia, Einaudi, Torino 1971).
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Se usciamo dall’uso strumentale, viceversa, il loro potenziale è pronto a 
essere valorizzato. Come il liutaio, il poeta non nasconde ma mette in ri-
salto con tecniche sapienti il potere del suono. In questa terzina di Dante, 
l’effetto del tremolio si propaga oltre la parola onomatopeica tremolar 
sull’onda della distribuzione del suono r, fino a dipingere impressionisti-
camente il tremolio del mare all’alba:

L’alba vinceva l’ora mattutina
che fuggia innanzi, sì che di lontano
conobbi il tremolar de la marina.

2. Valorizzazione, funzionalità, strumentalità

Nelle figure di suono, e più in generale sul piano dell’espressione, la 
valorizzazione è immediatamente visibile ma ha un limite: è totalmente 
eccentrica rispetto alla funzione. Le disposizioni di suono danno certa-
mente un contributo al messaggio, come si vede dall’esempio di Dante; 
tuttavia, questo contributo si basa su proprietà dei suoni estranee alla 
funzione distintiva. La funzione, d’altra parte, è strumentale; valorizzare, 
dunque, significa uscire al tempo stesso dalla dimensione strumentale e 
dalla funzione. Nelle figure del piano del contenuto, viceversa, la valo-
rizzazione è interna alla funzione: questo implica che si possono valoriz-
zare le risorse senza abbandonare il terreno della funzione. Se riusciamo 
a chiarire questo punto, diventa possibile inserire le metafore, e più in 
generale le espressioni dal significato conflittuale, nell’alveo principale 
della ricerca linguistica, e in particolare della sintassi.

La funzione delle strutture sintattiche è combinare segni e concetti 
semplici per formare segni e concetti complessi. Ora, questa funzione 
non è necessariamente strumentale: la combinazione di segni sempli-
ci per formare strutture complesse può essere realizzata sia in modo 
strumentale, sia in modo valorizzante e creativo. L’impalcatura formale 
di una struttura sintattica – in primo luogo di una frase – è usata in 
modo strumentale quando connette i concetti atomici in modo tale da 
rispecchiare una struttura concettuale condivisa indipendentemente. 
Un’espressione come Gli versavano vino nei bicchieri, ad esempio, di-
pinge uno stato di cose che fa parte del nostro patrimonio di concetti 
condivisi. La forma di espressione ripropone una rete di relazioni già 
attivata sul piano concettuale; di conseguenza, il suo potenziale di con-
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nessione non è valorizzato. La stessa impalcatura formale è valorizzata 
quando connette i concetti secondo schemi inaspettati, non attivati nella 
struttura indipendente dei concetti condivisi, e quindi in modo creativo. 
Ora, la combinazione conflittuale non è altro che la punta avanzata della 
combinazione creativa. Una combinazione come Gli versavano silenzio 
nei pensieri, per esempio, è conflittuale perché il referente del nome che 
occupa la relazione grammaticale di complemento oggetto – il silenzio – 
è incompatibile con i requisiti di coerenza che discendono dal contenu-
to del verbo: il silenzio non è una sostanza concreta e liquida che si possa 
versare. Ed è creativa perché disegna una struttura semantica che non 
rispecchia nessun modello disponibile nel nostro patrimonio condiviso 
di concetti e relazioni concettuali. Il significato complesso conflittuale, 
e dunque creativo, non è concepibile indipendentemente dalla sua arti-
colazione linguistica. 

Se questo è vero, i significati conflittuali, e quindi le figure vive, non 
solo rientrano a pieno titolo nell’ambito delle espressioni linguistiche si-
gnificanti, ma godono in più del privilegio epistemologico di sottolineare 
il potere autonomo di connessione e il potenziale creativo delle strutture 
sintattiche formali, che è messo in ombra dalle connessioni coerenti. Spo-
stando l’attenzione dalla funzione rappresentativa e mimetica delle strut-
ture sintattiche al loro potenziale creativo indipendente, l’osservazione 
dei significati conflittuali ridisegna la relazione tra funzioni, valorizza-
zione e strumentalità. Nell’ambito della sintassi, l’opposizione non è tra 
funzionalità strumentale e valorizzazione non funzionale, ma tra funzio-
nalità strumentale e funzionalità valorizzante. L’idea di una funzionalità 
non strumentale fa fatica a farsi strada,8 ma gode di una base empirica 
inconfutabile proprio sul terreno della sintassi: la possibilità formale di 
costruire significati complessi conflittuali.

La caduta del pregiudizio epistemologico verso il conflitto concettua-
le ha ricadute profonde sulla ricerca linguistica. L’osservazione esclusiva 

8  La definizione funzionale-strumentale della lingua è di K. Bühler, Sprachtheorie. 
Die Darstellungsfunktion der Sprache, Fischer, Jena 1934; Fischer, Stuttgart 1965 (tr. it.: 
Teoria del linguaggio, Armando, Roma 1987). Nell’ottica funzionale-strumentale, l’idea 
stessa di una funzione non strumentale appare contraddittoria. Ora, questo vale certa-
mente per tutti gli altri livelli della descrizione linguistica, ma non per la sintassi. Se la 
connessione sintattica fosse puramente strumentale, sarebbe impossibile giustificare la 
sua potenzialità creativa. Ma la creatività delle strutture sintattiche è un dato inconfu-
tabile, che la riflessione epistemologica sulla natura delle strutture non può negare ma 
deve poter giustificare.
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dei significati coerenti crea facilmente l’illusione ottica che «The lingui-
stic form is a diagram of conceptual structure»,9 e cioè che la struttu-
ra sintattica si limiti a riflettere una struttura concettuale indipendente. 
Ora, i significati conflittuali non possono riprodurre un modello concet-
tuale indipendente, che per definizione non è disponibile; possono solo 
essere concepiti come costruzioni semantiche grazie alla capacità delle 
strutture sintattiche formali di imporre ai concetti uno stampo autonomo 
dalla loro struttura, e in particolare dalla coerenza. Nella connessione 
sintattica, il ruolo delle relazioni iconiche, e in particolare diagramma-
tiche, è molto ampio; tuttavia, la possibilità logica del conflitto e della 
creazione richiede che ci sia in ogni frase almeno un nucleo ristretto di 
strutture formali insensibili alla pressione dei concetti. L’interazione tra 
il potenziale di connessione delle strutture sintattiche autonome e la loro 
disponibilità a mettersi al servizio di strutture concettuali a loro volta 
autonome è un oggetto di studio empirico osservabile nella struttura di 
ogni frase.10

9  J. Haiman, Introduction, in Iconicity in syntax, a cura di Id., John Benjamins, Am-
sterdam-Philadelphia 1985, p. 2. A partire dalla tripartizione di Peirce tra indici, icone 
e simboli, l’icona è considerata un segno che rimanda a un contenuto sulla base di una 
somiglianza: si veda Ch.S. Peirce, Collected Papers, vol. II: Elements of Logic, Book II, 
Speculative Grammar, Cambridge (Mass.) 1932; tr. it. parziale: Semiotica. Testi scelti, 
Torino, Einaudi 1970. All’interno delle icone, si distinguono le immagini e i diagrammi: 
si veda R. Jakobson, A la recherche de l’essence du langage, in “Diogène”, LI (1966) (tr. 
it.: Alla ricerca dell’essenza del linguaggio, in I problemi attuali della linguistica, Bom-
piani, Milano 1968). Le immagini si basano su una somiglianza puntuale: è il caso, per 
esempio, di un ritratto che richiama i tratti della fisionomia della persona. I diagrammi 
riproducono, per somiglianza o, in certi casi, per identità, non direttamente gli oggetti 
puntuali ma le relazioni nelle quali entrano. Quando si parla di iconismo in sintassi, 
l’idea è che la rete di relazioni tra le forme di espressione riproduca la rete di relazioni 
tra i concetti espressi. L’idea risale a L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 
German Text with English Translation, Routledge & Kegan Paul, London 19612 (tr. it.: 
Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino 1989, § 2.15): «Che gli elementi di un’im-
magine [Bild] siano in una determinata relazione l’uno con l’altro rappresenta che le 
cose sono in questa relazione l’una con l’altra».

10  Sulla differenza e sull’interazione tra un regime di codifica autonomo, formale 
e relazionale, attivo nel nucleo della frase, e un regime di codifica iconico, attivo negli 
strati periferici, rinvio a M. Prandi, The Building Blocks of Meaning, John Benjamins, 
Amsterdam-Philadelphia 2004, pp. 60-68.
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3. Struttura concettuale della proiezione metaforica

Una metafora può essere definita come il trasferimento in un ambiente 
concettuale dato di un concetto estraneo. Nella metafora conflittuale, il 
trasferimento è una conseguenza del conflitto tra un concetto coerente 
con il testo o l’ambiente comunicativo nel quale si inserisce, che Black 
(1954) chiama frame, cornice, e un concetto estraneo e incoerente che 
Black chiama focus, fuoco. Nell’espressione La luna sorride (Blake: The 
moon smiles), ad esempio, la luna rappresenta la cornice coerente – la 
poesia descrive un paesaggio illuminato dalla luna – mentre il verbo sor-
ridere rappresenta il fuoco incoerente. Nel momento in cui l’espressione 
è interpretata come una metafora, il concetto di sorriso, coerente con gli 
esseri umani, è trasferito nell’ambito della natura inanimata, dove riceve 
il soggetto incoerente la luna. Il trasferimento, a sua volta, provoca inte-
razione: il concetto coerente con l’isotopia del testo, che Richards chiama 
tenore, interagisce con il concetto estraneo che Black chiama soggetto 
sussidiario.11 Nel nostro esempio, il tenore è la luna, mentre il soggetto 
sussidiario è l’essere umano, che interagisce con la luna in quanto sog-
getto elettivo coerente del verbo sognare.12 Quando la metafora è viva, 
come nel nostro caso, l’interazione si traduce in proiezione: tutto il siste-
ma di concetti coerenti che ruota intorno al soggetto sussidiario – la sua 
distribuzione coerente – è pronto a essere applicato al tenore. Se la luna 
sorride, ad esempio, è un essere umano; a questo punto, la struttura della 
proiezione ci autorizza a trasferire sulla luna tutto quello che è coerente 

11  La distinzione tra la cornice coerente e il fuoco estraneo nella metafora e, più in 
generale, nelle connessioni conflittuali, è di M. Black, Metaphor, in “Proceedings of 
the Aristotelian Society”, LV (1954), rist. in Id., Models and Metaphors. Studies in Lan-
guage and Philosophy, Cornell University Press, Ithaca-London 1962 (tr. it.: Metafora, in 
Id., Modelli e metafore, Pratiche, Parma 1983). Il concetto di soggetto sussidiario è nel 
saggio citato di Black, mentre quello di tenore – il tema sul quale la metafora verte – è 
definito da I.A. Richards, The Philosophy of Rhetoric, Oxford University Press, Oxford 
1936 (tr. it. La filosofia della retorica, Feltrinelli, Milano 1967).

12  I concetti di fuoco e cornice descrivono i costituenti in praesentia dell’espressione 
conflittuale. Come mostra l’esempio, tuttavia, i concetti che interagiscono nella metafo-
ra, cioè il tenore e il soggetto sussidiario, possono essere sia concetti presenti nell’espres-
sione, sia concetti latenti. Nel nostro esempio – La luna sorride – il soggetto sussidiario 
che interagisce con la luna – l’essere umano – è un concetto latente, coerente con il verbo 
sorridere. In Ahi angosciosa e dispietata lima / che sordamente la mia vita scemi (Dante), 
il tenore al quale il fuoco lima si riferisce in modo metaforico – la donna – non compare 
nell’espressione, ma è una controparte, coerente con la cornice, del fuoco.
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dire di un essere umano. Detto di passaggio, la struttura della proiezio-
ne mostra che il pensiero metaforico, anche se scatenato da un conflitto 
concettuale, è una provincia del pensiero coerente. 

La distribuzione coerente si definisce in modo diverso per i concetti 
classificatori, saturi, come i nomi di oggetti, e per i concetti relazionali, 
insaturi, come i verbi, gli aggettivi e i nomi di qualità e processi.13

La distribuzione di un termine relazionale si definisce sulla base degli 
argomenti coerenti e appropriati che è pronto a ricevere. Il verbo versare, 
ad esempio, ha come oggetto diretto coerente una sostanza concreta e 
liquida e come destinazione una relazione spaziale. Quando Fogazzaro 
scrive Gli versavano silenzio nei pensieri, siamo autorizzati a proiettare 
sul silenzio una sostanza liquida come l’acqua e vedere nei pensieri un 
luogo. Il verbo mietere, invece, ha come oggetto diretto il grano. Quando 
Verga scrive La malaria si poteva mietere, siamo autorizzati a proiettare 
sulla malaria il grano.

La distribuzione di un termine puntuale si definisce sulla base dell’in-
sieme dei predicati coerenti e appropriati che gli possono essere appli-
cati. Un libro, ad esempio, non è soltanto un oggetto che presenta certe 
proprietà osservabili. È anche, e soprattutto, un supporto di testo che si 
può scrivere o leggere, sfogliare, e il depositario del pensiero di un au-
tore che ci racconta una storia o difende una teoria. Tutta questa rete di 

13  La distinzione tra concetti classificatori e concetti relazionali risale ad Aristotele, 
Categorie, 5, 2a, in Id., The Categories; On Interpretation, The Loeb Classical Library, 
William Heinemann - Harvard University Press, London-Cambridge (Mass.) 1962 (tr. 
it. in Aristotele, Categorie, Dell’espressione, Primi analitici, in Id., Opere, vol. I, Laterza, 
Bari 1973). La distinzione tra espressioni sature e insature è formulata in ambito logico-
filosofico da G. Frege, Funktion und Begriff, Pohle, Jena 1891 (tr. it.: Funzione e con-
cetto, in Id., Senso, funzione e concetto, a cura di C. Penco e E. Picardi, Laterza, Roma-
Bari 2007), e applicata alla descrizione linguistica da L. Tesnière, Eléments de syntaxe 
structurale, Klincksieck, Paris 1959. I concetti classificatori sono significati di espressioni 
sature, cioè di espressioni che riescono a svolgere da sole la loro funzione. I concetti re-
lazionali sono significati di espressioni insature, che per svolgere la loro funzione hanno 
bisogno di entrare in relazione con altri elementi. La funzione di un nome preceduto da 
un articolo, ad esempio, è l’identificazione di un referente. Ora, l’espressione riesce a 
svolgere questa funzione da sola: è satura. Un verbo ha la funzione di mettere in opera 
un processo. Per questo, però, ha bisogno di entrare in relazione con un certo numero 
di argomenti: è insaturo. Quando un verbo ha ricevuto i suoi argomenti, designa a sua 
volta un concetto saturo. La distribuzione coerente dei termini relazionali e classificatori 
è definita da G. Gross, Manuel d’analyse linguistique, Presses Universitaires du Septen-
trion, Villeneuve d’Ascq 2012.
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relazioni è pronta a essere proiettata in caso di uso metaforico. Quando 
un monumento è visto come un libro, come in The stones of Venice di 
Ruskin, tutte le proprietà inerenti e relazionali del libro possono essere 
proiettate. Se siamo capaci di decifrare la sua scrittura, di capire il lin-
guaggio nel quale è scritto e interpretare correttamente il suo messaggio, 
un monumento diventa un documento.

Come risulta dagli esempi, la distribuzione di un concetto puntuale 
è enormemente più ricca di quella di un concetto relazionale. Tuttavia, 
questo non limita il potere di proiezione di un termine relazionale. In 
effetti, ogni concetto puntuale trascina con sé tutta la rete di relazioni 
che lo avvolge anche quando è proiettato come argomento coerente di 
un termine relazionale, per esempio di un verbo. Quando H.B. de Saus-
sure scrive che Il sole versava grandi fiotti di luce sul Monte Bianco (Le 
soleil versait à grands flots sa lumière sur le Mont Blanc), il verbo versare 
proietta sulla luce il suo oggetto coerente: la luce diventa liquida, e quin-
di pronta ad accogliere tutte le proprietà di un liquido come l’acqua e a 
entrare in tutti i processi nei quali l’acqua può entrare coerentemente. 
Malgrado la sua estensione e complessità, la rete virtuale di proiezio-
ni aperta da un trasferimento metaforico è in linea di principio aperta 
allo studio empirico, dato che coincide con la distribuzione coerente del 
soggetto sussidiario. Naturalmente, in un testo dato solo alcune proie-
zioni saranno pertinenti, mentre altre rimarranno nell’ombra. Tuttavia, 
è importante rendersi conto di quali sono i limiti all’interno dei quali la 
proiezione è in grado di operare.

4. Il conflitto e la proiezione tra poesia e scienza

4.1. La creatività scientifica

Quando si pensa al nesso tra creatività e conflitto si pensa in primo luogo 
alle metafore poetiche. Ma questo è un errore: il conflitto è alla base della 
creazione anche nell’ambito dei concetti coerenti, in primo luogo nelle 
scienze e nella filosofia.

Quando pensiamo a concetti metaforici coerenti, pensiamo in primo 
luogo ai concetti metaforici condivisi sui quali hanno attirato l’attenzione 
Lakoff e Johnson: per esempio, la vita come viaggio, il denaro liquido, le 
emozioni come persone care. Tuttavia, ci sono due differenze essenziali 
tra i concetti metaforici quotidiani e quelli che popolano i testi scientifici 
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e filosofici. I concetti quotidiani nascono da un terreno concettuale coe-
rente e fanno parte di un patrimonio anonimo trasmesso di generazione 
in generazione. Come le metafore poetiche, viceversa, i concetti metafo-
rici più significativi della filosofia, della ricerca scientifica, e persino dei 
repertori terminologici più comuni, nascono da combinazioni conflittuali 
e hanno un autore. 

Prima di raggiungere la coerenza e l’uso condiviso come concetti ri-
conosciuti dalla comunità scientifica, le combinazioni conflittuali impe-
gnate nella creazione di concetti nuovi cambiano in profondità il profilo 
acquisito dei concetti noti sotto la pressione di concetti estranei. Prima 
di diventare un termine tecnico dell’epistemologia, ad esempio, l’idea di 
rivoluzione scientifica formulata da Kuhn14 è nata come una combinazio-
ne conflittuale, che sfida l’idea tradizionale di un progresso lineare della 
ricerca scientifica grazie al concetto estraneo e traumatico di rivoluzione 
politica. I primi passi della creazione di questi concetti seguono dunque 
la stessa strada delle metafore poetiche: attraverso un conflitto provoca-
to dall’espressione linguistica, un concetto estraneo mette in discussione 
l’identità di un concetto familiare. Come l’identità dell’amore è messa 
in discussione dal concetto estraneo di erba spontanea nella metafora di 
Nievo, così la concezione lineare del progresso scientifico è messa in di-
scussione dal concetto di rivoluzione in Kuhn. Più in generale, per essere 
creativa, una metafora deve mettere in discussione l’identità acquisita del 
tenore.15 Dopo la fase creativa del conflitto, i destini dei due tipi di me-
tafore si biforcano. 

La metafora poetica è un gioco disinteressato. La metafora scientifi-
ca e filosofica, viceversa, è destinata a elaborare un nuovo concetto che 
incorpora in una struttura coerente i frutti del conflitto. Per fare questo, 
deve selezionare con severità, tra tutte le proiezioni autorizzate dal mo-
dello estraneo, solo quelle che generano previsioni empiriche coerenti 
tra di loro e aperte alla falsificazione. In casi come questi, la coerenza dei 

14  Th.S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, The University of Chicago 
Press, Chicago-London 1962.

15  Il carattere conflittuale delle metafore creatrici di concetti scientifici è sottolineato 
da M.B. Hesse, The Explanatory Function of Metaphor, in Logic, Methodology, and Philo-
sophy of Science, a cura di Y. Bar-Hillel, North Holland, Amsterdam 1965, pp. 157-177, 
rist. in Models and Analogies in Science, a cura di M.B. Hesse, University of Notre Dame 
Press, South Bend 1966, p. 160: «It is necessary that there should be patent falsehood or 
even absurdity in taking the conjunction literally. Man is not, literally, a wolf; gases are 
not in the usual sense collections of massive particles».
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concetti metaforici non è, come nel caso dei concetti metaforici anonimi 
della lingua comune, semplice assenza di conflitto, ma l’esito di un pro-
cesso dinamico di elaborazione collettiva di un concetto nato da un con-
flitto che nella sua prima fase ha messo sotto pressione il tenore coerente. 

Il destino della creazione poetica è profondamente diverso: la metafo-
ra poetica, liberata dal vincolo della coerenza concettuale, ci spinge a gio-
care fino in fondo la carta del conflitto, valorizzando al massimo la rete di 
proiezioni disponibili non solo per interpretare una singola espressione 
ma anche, come vedremo, per moltiplicare le forme di espressione di-
sponibili.

4.2. Il gioco poetico: l’idea di sciame metaforico

L’idea di sciame metaforico è una conseguenza diretta dell’idea di proie-
zione che ho illustrato. Il trasferimento di un concetto per mezzo di un’e-
spressione innesta una rete di proiezioni virtuali interconnesse. Siccome 
è innescata da un significato conflittuale, questa rete virtuale di proiezioni 
è incoerente con la nostra ontologia naturale:16 nella carta costituzionale 
che regola il nostro accesso al mondo la luce, ad esempio, non è una so-
stanza liquida. Al tempo stesso, la rete ha una struttura interna coerente, 
dato che si fonda sulla distribuzione coerente di un concetto – il concetto 
di sostanza liquida. Grazie alla sua coerenza interna, la rete di proiezio-
ni virtuali può essere ricondotta a un concetto metaforico ben definito. 
Un’espressione come Il sole versava grandi fiotti di luce sul Monte Bianco, 
ad esempio, è sufficiente per dare accesso a un concetto metaforico con-
flittuale – la luce è una sostanza liquida – che ha la stessa struttura di 
un concetto metaforico coerente come una discussione è una guerra. 

Al di là delle differenze essenziali, i due tipi di concetti hanno in co-
mune un potere di generazione. Un concetto metaforico coerente mo-
tiva un certo numero di estensioni lessicali. Se il denaro è liquido, per 
esempio, è coerente versarlo, prelevarlo, congelarlo; scorre a fiumi e ci 

16  L’ontologia naturale, sulla base della quale giudichiamo un significato complesso 
coerente o incoerente, è formata da un sistema di presupposti condivisi che regolano, 
prima ancora del pensiero e della sua espressione linguistica, il nostro comportamento 
coerente. Si veda M. Prandi, Selection Restrictions as Ultimate Presuppositions of Natural 
Ontology, in “Topoi” XXV (2016), pp. 73-81. Le ragioni per cui riteniamo che La luna 
sorride costruisce un significato incoerente sono le stesse per cui non chiederemmo mai 
un’informazione alla luna. 
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sono flussi di denaro, e così via. Un concetto metaforico conflittuale, allo 
stesso modo, rende pensabile una grande quantità di espressioni metafo-
riche imparentate. Nei limiti del gioco metaforico, se la luce è liquida può 
essere versata, scorrere e piovere; può formare fiumi, torrenti e pozzan-
ghere, gocce e cascate, e così via. Una metafora conflittuale, circondata 
dalla rete virtuale di proiezioni che autorizza, può rimanere un’espressio-
ne isolata. Ma può anche accadere che il concetto al quale dà accesso si 
stabilizzi e generi una costellazione di espressioni all’interno di un’opera, 
della produzione di un autore, o di tutta una tradizione letteraria. Al 
momento di battezzare una simile costellazione di espressioni, la parola 
sciame mi è sembrata la più adatta perché suggerisce esattamente le infe-
renze pertinenti: l’imprevedibilità nel tempo, nel luogo e nelle dimensio-
ni, un’alta mobilità e una densità diseguale.

L’idea di sciame metaforico è uno strumento linguistico di analisi dei 
testi, e in particolare dei testi letterari: il grado di stabilizzazione di un con-
cetto metaforico, l’ampiezza e la densità dello sciame di espressioni che 
genera, in effetti, sono fatti empirici che possono essere verificati solo in un 
corpus di testi. Nel prossimo paragrafo analizzerò, a titolo di esempio, lo 
sciame metaforico della luce liquida come prende forma in due tradizioni 
poetiche indipendenti: il romanticismo inglese e il simbolismo francese.

4.3. Lo sciame della luce liquida nella poesia romantica inglese 
e nel simbolismo francese

La metafora della luce liquida ha una storia lunga: è attestata in Ennio – 
Liquidas […] aetheris ora – e Lucrezio – Liquidi fons luminis […] sol – e 
riaffiora nel Paradiso di Dante:

E vidi lume in forma di rivera17

fulvido di fulgore, intra due rive
dipinte di mirabil primavera.

Tuttavia, i momenti di massima densità sono il romanticismo inglese 
e il simbolismo francese; in entrambi i casi, colpisce la grande varietà di 
forme.

17  In uno haiku giapponese citato da M.K. Hiraga, Metaphor and Iconicity. A cogni-
tive Approach to Analysing Texts, Palgrave Macmillan, London 2005, p. 9, la Via Lattea 
è chiamata ama no gawa, “il fiume del cielo”.
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La luce compare come oggetto di versare e dell’uso transitivo di pio-
vere:

1. 	 He pour’d his light & all his Sons & daughters pour’d their light (Blake)
2. 	 Like a star Which pours beyond the sea one steadfast beam (Shelley)
3. 	 The dim and horned moon hung low, and poured
	 A sea of lustre on the horizon’s verge
	 That overflowed its mountains (Shelley)
4. 	 All suns and constellations shower
	 On thee a light, a life, a power (Shelley)
5. 	 When the pale moonbeam […]
	 Sheds a flood of silver sheen (Shelley)
6. 	 The free heaven […] rains fresh light and dew
	 On the wide earth (Shelley)
7. 	 When from the moist moon rains
	 The inmost shower of its white fire (Shelley)
8. 	 Sa [of God] prunelle,
	 Formidable, versait la lueur éternelle (Hugo)
9. 	 Quand le ciel […] nous verse un jour noir plus triste que les nuits (Baudelai-

re)
10. 	 Un astre noir versant la lumière et le bonheur (Baudelaire)
11. 	 L’éclair de côté que coulait votre oeil (Verlaine)

Allo stesso modo si comporta la luce in posizione di soggetto di scor-
rere o dell’uso intransitivo di piovere con il soggetto espresso:

12. 	 The light that flow’d down on the winds (Blake)
13. 	 But He beholds the light, and whence it flows (William Wordsworth)
14. 	 The light of the morning is flowing (Charlotte Brontë)
15. 	 The milky way Among the stars in virgin splendour pours (Keats)
16. 	 The light which streams here (Byron)
17. 	 The stars of light, Which drop like fruit unto the earth (Blake)
18. 	 The beam pours in (Byron)
19. 	 The wide sky Flooded with lightning (Shelley)
20. 	 […] its light [of a planet] rained through
	 Like a shower of crimson dew (Shelley)
21.	 Une flamme immortelle
	 coulait dans les parfums (Desbordes-Valmore)
22. 	 L’astre coule et fait un ruisseau (Leconte de Lisle)
23. 	 La lumière a coulé (Hugo)
24. 	 Dans l’air où coulait le soleil (Desbordes-Valmore)
25. 	 Le soleil à pleins feux ruisselait dans les champs (Desbordes-Valmore)
26. 	 Le soleil, le soir, ruisselant et superbe (Baudelaire)
27. 	 La flamme auguste qui ruisselle (Dierx)

Michele Prandi



155

28. 	 Feu si doux
	 qui du haut des cieux ruisselles (Hugo)
29. 	 Il est étendu dans l’herbe […] où la lumière pleut (Rimbaud)
30. 	 Mais, vers l’est, une lueur blanche,
	 […] nage, pleut, se disperse, 
	 […] tourbillonne, retombe, et verse
	 son diaphane et doux brouillard (Leconte de Lisle)

Se la luce è liquida, bagna:

31. 	 Baigné de lumière, / il se tenait debout (Baudelaire)
32. 	 Ils le virent soudain baigné par la lumière (Leconte de Lisle)
33. 	 Une ascension d’anges […] tout baignés de lumières étranges (Hugo)

Le masse liquide come l’acqua ricevono quantificatori complessi che 
danno loro una forma dinamica. Tutte queste forme possono essere at-
tribuite alla luce:

34. 	 It was a stream of living beams, whose bank
	 On either side by the cloud’s cleft was made;
	 And where its chasms that flood of glory drank,
	 Its waves gushed forth like fire […] the shade
	 Of her bright image floated on the river
	 Of liquid light (Shelley)
35. 	 day’s purple stream (Shelley)
36. 	 In its stream immersed, / The lamps of Heaven flash with a softer light
		  (Shelley)
37. 	 the sunny streams and grassy shelves (Shelley)
38. 	 from Heaven’s high Streams (Blake)
39. 	 I stood in the Streams / Of Heaven’s bright beams (Blake)
40. 	 Long streams of light o’er dancing waves expand! (Byron)
41. 	 The quivering vapours of dim noontide,
	 Which like a sea o’er the warm earth glide,
	 In which every sound, and odour, and beam,
	 Move, as reeds in a single stream (Shelley)
42. 	 Seest thou the sunbeam’s yellow glow,
	 That robes with liquid streams of light (Shelley)
43. 	 Like waters shot from some high crag,
	 The lightning fell, with never a jag
	 A river steep and wide (Coleridge)
44. 	 It [the young moon] floats upon the sunset’s sea of beams,  
	 Whose golden waves in many a purple line
	 Fade fast, till borne on sunlight’s ebbing streams,
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	 Dilating, on earth’s verge the sunken meteor gleams (Shelley)
45. 	 Yet not the golden islands
	 That gleam amid yon flood of purple light (Shelley)
46. 	 the floods of light
	 Which flow over the world (Shelley)
47. 	 Yet not the golden islands
	 Gleaming in yon flood of light (Shelley)
48. 	 a Shower of fire (Blake)
49. 	 The silver moonbeam pours her ray;
	 […] It dances in the cascade’s spray (Shelley)
50. 	 the fountain light of all our day (William Wordsworth)
51. 	 Thou Eglantine, so bright with sunny showers (William Wordsworth)
52. 	 a flying sunshiny shower (Dorothy Wordsworth)
53. 	 There hangs by unseen film, an orbed drop / Of light, and that is love (Keats)
54. 	 Des torrents de lumière (Hugo) 
55. 	 Et qu’elle ruisselle elle-même, cette incandescente ardeur, […] torrent de lu-

mières prodigués dans un commun et rapide écoulement (Michelet)
56. 	 Melaenis, baignée aux flots de la lumière (Bouilhet)
57. 	 Un flot ruisselant d’éther et de lumière (de Banville)
58. 	 D’éblouissants effluves de lumière (Leconte de Lisle)

Ciò che si predica della luce può essere attribuito al suo rovescio – alle 
tenebre o all’ombra:

59. 	 Darkness more dread than night was poured upon the ground (Shelley)
60. 	 Yet its two eyes are heavens 
	 Of liquid darkness (Shelley)
61. 	 Le ciel versait des ténèbres (Baudelaire).
62. 	 Le cyprès verse l’ombre à la mort (Murger)
63. 	 Au jardin dévasté qui versa de l’ombrage (Desbordes-Valmore)
64. 	 Et Dieu nous verse encor la nuit égale au jour (Desbordes-Valmore)
65. 	 Le hêtre aux champs, l’aulne, l’ormeau, l’érable,
	 Versent l’ombre pour rien (Hugo)
66. 	 En versant sur lui l’ombre ou la flamme (Hugo)
67. 	 Mais, vers l’est, une lueur blanche, / […] verse
	 son diaphane et doux brouillard (Leconte de Lisle)
68. 	 Un cèdre immobile […]
	 versant l’ombre immense aux nations tremblantes (Leconte de Lisle)

Negli esempi che seguono, il tenore metaforico – la luce – è a sua volta 
designato da una metafora o da una metonimia:

69. 	 Un jour vif […] versait à pleins carreaux sa nappe triomphale (Dierx)
70. 	 Le soleil […] / verse l’amour brûlant à la terre ravie (Rimbaud)
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71. 	 Le jour versait sa flamme et la nuit sa rosée (Leconte de Lisle)
72. 	 Le soleil s’élargit et verse plus de flamme (Leconte de Lisle)
73. 	 La lune froide verse au loin sa pâle flamme (Leconte de Lisle)
74. 	 Si midi, du ciel pur, verse sa lave blanche (Leconte de Lisle)
75. 	 Sur les prés chevelus, / la lune verse sa chimère (Mallarmé)
76. 	 L’or fluide du jour jaillit en gerbes vives (Leconte de Lisle)
77. 	 Un flot d’or ruissela sur elle, et la lumière […] / la renversa (Dierx)
78. 	 When the stars threw down their spears,
	 And water’d heaven with their tears (Blake)
79. 	 Car ce sont des pleurs de lumière / […] que vous versez (Prudhomme)
80. 	 day’s purple stream (Shelley)
81. 	 upon the sunset’s sea of beams (Shelley)
82. 	 Or when the moonlight poured a holier day (Shelley)
83. 	 The silver moonbeam pours her ray (Shelley)
84. 	 The moon rains out her beams, and Heaven is overflow’d (Shelley)
85. 	 Or, ce jour-là, c’était le plus beau qu’eût encore
	 versé sur l’univers la radieuse aurore (Hugo)
86. 	 Il contemple la lune qui verse / un cône de rayons extatiques (Lautréamont),
87. 	 Les jours / nous versent les rayons, les parfums, les amours (Hugo)
88. 	 Son immense rayon […] / leur verse l’aurore (Hugo)
89. 	 Le soir qui verse, ô mystère!
	 Le ciel noir [obscurity] sur le ciel bleu [light] (Hugo)
90. 	 Du haut des nuits, / pleuvent, poussière d’aurore, / les astres épanouis (Hugo)
91. 	 Des lustres / qui versent la folie à ce bal tournoyant (Baudelaire)
92. 	 O lampes qui versez l’oubli! (Leconte de Lisle)

Un caso particolare è l’astrazione, che si riferisce alla luce attraverso 
una delle sue proprietà:

93. 	 Il est doux […] de voir […] / la lune verser son pâle enchantement (Baudelai-
re)

94. 	 It will not bear the brightness of the day, / Which streams (Byron)
95. 	 O horrible! O dreadful state! those whom I loved best 
	 On whom I pourd the beauties of my light adorning them 
	 With jewels & precious ornament labourd with art divine (Blake)
96. 	 Une aube affaiblie / verse par les champs
	 la mélancolie / des soleils couchants (Verlaine)
97. 	 Le temps […] / versera de ses mains funèbres
	 […] l’épouvantement des ténèbres (Bouilhet)
98. 	 O mes soeurs, nous versons toutes de la clarté (Hugo)
99. 	 Les astres attendris ont, comme une rosée,
	 versé des lueurs d’or sur sa joue irisée (Leconte de Lisle)
100. 	 La noire marée / va te verser l’oubli de son ombre sacrée (Leconte de Lisle)
101. 	 La solennité de la nuit, comme un fleuve,
	 sur Paris dormant ruisselait (Baudelaire)

Per una grammatica della creatività metaforica
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Ci sono anche casi nei quali la luce si riferisce per metonimia o per 
metafora a referenti diversi, come la vista in (102) o la civiltà in (108-109):

102. 	 «Away, away! let the leech essay
	 To pour the light on Allan’s eyes» (Byron)
103. 	 Hast thou not seen, officious with delight,
	 Move through the illumined air about the flower
	 The Bee, that fears to drink its purple light,
	 Lest danger lurk within that Rose’s bower? (Shelley)
104. 	 Je versais dans ton sein la lumière et la vie! (Leconte de Lisle)
105. 	 Saint-Esprit, Dieu puissant, versez-leur la lumière (Verlaine)
106. 	 L’on eût dit que ses larmes étaient
	 de la lumière en pleurs coulant de deux étoiles (Hugo)
107. 	 It [thine own heart] is a paradise
	 […] Sweet streams of sunny thought, […] / Are there (Shelley)
108. 	 The immense flood of Grecian light & glory
	 which is coming on Europe (Blake) 
109. 	 Où tu [Italia] courais, versant ta lumière en tout lieu! (Leconte de Lisle)
110. 	 All the overflowing stars rain down prolific pains (Blake)
111. 	 Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,
	 ô démon sans pitié! Verse-moi moins de flamme (Baudelaire)

Nell’esempio seguente, la coupe può essere interpretata come metoni-
mia della luce a condizione che la luce sia metaforicamente liquida:

112. 	 L’aurore aux pavots dormants / verse sa coupe enchantée (Hugo)

Negli esempi seguenti, la luce è tenore o soggetto sussidiario di una 
similitudine:

113. 	 […] its light [of a planet] rained through
	 Like a shower of crimson dew (Shelley)
114. 	 I see the waves upon the shore,
	 Like light dissolved in star-showers (Shelley)
115. 	 The awful shadow of some unseen Power 
	 […] Like moonbeams that behind some piny mountain shower (Shelley)

5. Conclusioni

La grande varietà di forme che uno stesso tema metaforico può presen-
tare, che documenta la creatività del pensiero basata sul conflitto con-

Michele Prandi
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cettuale, ci riporta, in un percorso circolare, verso l’idea di partenza: le 
metafore sono in primo luogo espressioni linguistiche che, oltre a condi-
videre le proprietà grammaticali e concettuali di tutte le espressioni, pre-
sentano un supplemento di struttura grazie al conflitto. Il fuoco di una 
metafora è pronto a occupare tutte le posizioni disponibili in una frase: 
il nome referenziale, il nome predicativo, il verbo, l’aggettivo, l’avverbio, 
e persino la preposizione.18 Lo studio delle molteplici incarnazioni della 
metafora e dei suoi molteplici punti di innesto nella struttura della frase 
apre un ampio orizzonte allo studio linguistico empirico, del quale l’idea 
di sciame metaforico è solo un’applicazione fra le tante.

18  La metonimia si differenzia dalla metafora in primo luogo perché, a causa della 
sua struttura concettuale, ha una distribuzione limitata nella frase. Una metonimia può 
coinvolgere solo concetti saturi, e cioè referenti e processi. Di conseguenza, la metoni-
mia ha accesso al nome referenziale, al nome predicativo, o al verbo e all’aggettivo a con-
dizione che siano saturati dai loro argomenti. Si veda M. Prandi, Conceptual Conflicts in 
Metaphor and Figurative Language, cap. 5.

Per una grammatica della creatività metaforica
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Alessandro Leona

Bitcoin, criptovalute e blockchain: 
bolla o nuovo paradigma?

Introduzione

Una criptovaluta è un’unità di scambio digitale e decentralizzata basata 
sulla criptografia per convalidare le transazioni e per la generazione di 
moneta stessa.

Per comprendere le criptovalute è opportuno fare riferimento alle 
origini. Fin dal 1983 era stato ipotizzato un metodo per separare l’iden-
tità delle persone dalle loro transazioni,1 successivamente il movimento 
Cypherpunks nel proprio manifesto2 ipotizza l’utilizzo di pseudonimi, 
firme a chiave pubblica e proof (of work) systems che sono alla base del-
lo sviluppo delle criptovalute. Nel 1997 un ricercatore Microsoft, Wei 
Dai, ipotizza l’introduzione di B-money3 e nello stesso anno Adam Beck 
(hashcash) crea il primo algoritmo proof of work che è ancora oggi alla 
base della creazione di moneta digitale. Nel 2004, grazie al lavoro di Hal 
Finney, Nick Szabo unisce i concetti di Wei Dai e crea Bit Gold. Per ave-
re la prima vera criptovaluta che soddisfi criteri di robustezza ed eviti il 
cosiddetto double spending è necessario arrivare al 2008 quando un fan-
tomatico Satoshi Nakamoto pubblica l’articolo4 Bitcoin: A Peer-to-Peer 
Electronic Cash System nel quale ipotizza:

–	 un sistema per la firma delle transazioni
–	 l’utilizzo di un server di timestamping in cui le transazioni sono conca-

tenate
–	 il proof of work come sistema per evitare il double spending
–	 l’utilizzo di una rete peer to peer per la distribuzione del ledger delle 

transazioni

1  D. Chaum, Blind signatures for untraceable payments, in Advances in cryptology. 
Proceedings of Crypto 82, Plenum Press, New York 1983, pp. 199-203.

2  <https://www.activism.net/cypherpunk/crypto-anarchy.html>.
3  <http://weidai.com/bmoney.txt>.
4  <https://bitcoin.org/bitcoin.pdf>.
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Grazie all’unione di queste tecnologie, già esistenti in precedenza, 
nel 2009 il primo blocco di Bitcoin (Genesis block) è registrato nella 
blockchain. Il contenuto del blocco è molto indicativo, in quanto ripren-
de la testata di “The Times” del 3 gennaio 2009 con il testo Chancelor on 
brink of second bailout for banks citando il tentativo di Alistair Darling, 
allora cancelliere dello Scacchiere del governo Brown di salvare il sistema 
bancario in crisi dal 2008.

Da quel momento a oggi la blockchain di Bitcoin è cresciuta di circa 
516 000 blocchi (ne vengono immessi in media 144 al giorno, uno ogni 
10 minuti), il numero di Bitcoin disponibili è cresciuto dai 50 iniziali a 
16,8 milioni e la capitalizzazione è cresciuta fino a toccare 326 miliardi di 
dollari il 16 dicembre 2017, con un massimo di quasi 19 500 dollari per 
Bitcoin (BTC). Ma soprattutto oggi Bitcoin rappresenta solo 1/3 della 
capitalizzazione di quasi 1500 criptovalute quotate su vari Exchange e nel 
2017 più di 800 iniziative hanno raccolto 5 miliardi di dollari attraverso 
un meccanismo di crowdfunding non regolato chiamato Initial Coin Of-
fering (ICO). Inoltre il paradigma della blockchain è ormai nell’agenda 
strategica di molte aziende in vari settori: fintech, assicurazioni, logistica, 
alimentare, metalli preziosi, medicale e anche nel settore pubblico.

Per comprendere maggiormente le criptovalute è utile capire quali 
sono i mattoncini su cui si basano.

Criptografia

Il primo mattoncino utilizzato è la criptografia a chiave pubblica. Grazie 
a un algoritmo, chiunque può generare la propria coppia di chiavi, una 
chiave privata che è utilizzata per codificare un messaggio e una chiave 
pubblica, che l’utente distribuisce in modo che chiunque possa verificare 
che il messaggio provenga effettivamente da un determinato destinatario.

In maniera semplificata, come illustrato in fig. 1, se Alice vuole man-
dare a Bob un certo ammontare di valuta in suo possesso, firmerà con la 

Fig. 1. Utilizzo di chiave pubblica e privata.
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sua chiave privata la transazione che associa l’ammontare di valuta all’in-
dirizzo di Bob. In questo modo chiunque potrà verificare che sia stata 
effettivamente Alice a mandare l’ammontare di valuta a Bob. Bitcoin uti-
lizza la criptografia ECDSA (Elliptic Curve Digital Signature Algorythm) 
per generare la chiave pubblica da quella privata.5

Il secondo mattoncino sono le funzioni hash, che sono particolari fun-
zioni matematiche iniettive che mappano un input di lunghezza arbitra-
ria in un output di lunghezza fissa. In particolare SHA256 (Secure Hash 
Algorythm 256) produce per qualunque input una stringa di 256 bit. Es. 
SHA256(“Almo Collegio Borromeo”)= a91151fc315edc2dc2a3b80b-
95038159ba3d1a34fbb07d6e1a90211028383b3e.

Le funzioni hash, oltre a essere facilmente computabili, hanno le se-
guenti proprietà:

–	 effetto valanga: una piccola modifica dell’input cambia completamen-
te l’output

–	 resistenza alle collisioni: dati due input x e y è altamente improbabile 
che H(x)=H(y)6

–	 hiding: dato un numero casuale r e un messaggio MSG è impossibile 
risalire a MSG conoscendo H(MSG||r), anche considerando un brute 
force attack i tempi sono improponibili

–	 puzzle friendliness: per ogni possibile output Y di n-bit, dato un nume-
ro casuale r e un messaggio MSG è impossibile trovare H(MSG||r)=Y 
in un tempo minore di 2n (cicli). Questa proprietà è molto utile per 
capire il metodo di consenso proof of work, il mining e la difficoltà.

Blockchain

La blockchain (fig. 2) è un registro di blocchi concatenati uno all’altro 
tramite l’hash del blocco precedente. Il blocco contiene un header, in cui 
è incluso l’hash del blocco precedente, un timestamp, la difficoltà il non-

5  L’indirizzo del wallet si ricava da ulteriori trasformazioni della chiave pubblica, 
una funzione hash (SHA256) seguita da una funzione RIPEMD, per ulteriori dettagli 
cfr. A. Antonopoulos, Mastering Bitcoin, O’Reilly, Sebastopol 20172.

6  Calcolando 2130 hash (con l’attuale potenza di calcolo di Bitcoin ci vogliono 2*1012 
anni…), questa proprietà è soddisfatta nel 99,8% dei casi.
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ce, il merkle root hash, a seguire l’insieme di transazioni7 (max 1MByte 
per blocco).

In questo modo chiunque modifichi una transazione in un blocco cor-
romperà quel blocco e tutti i blocchi successivi. Il problema sorge se il 
registro è centralizzato e l’ente corruttore è il gestore del registro stesso. 
Per ovviare bisogna introdurre un ulteriore mattoncino.

Distributed ledger technology (DLT)

Il ledger è il libro mastro delle transazioni, contiene tutti i mastrini che 
riportano le movimentazioni da un conto all’altro. A seconda della topo-
logia di rete possiamo avere tre casi differenti (fig. 3).

Il libro mastro può essere posseduto da un unico ente al quale tutti i 
nodi della rete possono accedere per verificare le transazioni e il credito 
residuo. Si parla in questo caso di sistema “centralizzato”. L’ente certifi-
catore del registro è un ente centrale, al quale tutti i nodi hanno dato il 
consenso per agire da clearing house. Se il nodo centrale ha un blackout 
o è corrotto, tutta la rete è affetta.

Oppure il libro mastro può essere replicato su più nodi della rete, ad 
esempio per ragioni di ridondanza e sicurezza. In questo caso se un nodo 
della rete cade o è attaccato, gli altri nodi potranno fare riferimento alle 
repliche del nodo centrale. Un hacker con sufficiente capacità e mezzi 

7  La rappresentazione a Merkle Tree consente di verificare un numero n di transa-
zioni attraverso un numero di operazioni di hash proporzionali al logaritmo del numero 
di transazioni.

Fig. 2. Rappresentazione schematica di una blockchain.
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può comunque decidere di lanciare un attacco su più nodi e ottenere il 
controllo della rete.

Nell’ultimo caso, il registro è distribuito tra i nodi. Ogni nodo possie-
de una replica del registro e può facilmente verificare con gli altri nodi 
l’integrità del registro. La rete farà affidamento al registro con la catena 
più lunga di blocchi e automaticamente si allineerà.

Nelle reti cosiddette permissionless chiunque può ricoprire il ruolo 
di nodo, ad esempio chiunque scarichi Bitcoin core8 può far girare sul 
proprio computer un full node.

Un hacker per poter avere il controllo di questa rete dovrà corrompe-
re il 50%+1 dei nodi della rete. Si dice che Bitcoin implementi un quasi 
Byzantine9 fault tolerant mechanism.

Siccome in una rete permissionless chiunque può essere un nodo, ser-
ve un insieme di regole per definire il funzionamento della rete. 

8  <https://bitcoin.org/it/scarica>.
9  Rif.: problema dei generali bizantini, <http://bnrg.cs.berkeley.edu/~adj/cs16x/

hand-outs/Original_Byzantine.pdf>.

Fig. 3. Registri centralizzati, decentralizzati e distribuiti.

Bitcoin, criptovalute e blockchain
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Consenso e mining

I full node della rete svolgono un compito fondamentale, che è, secondo 
regole prestabilite, di verificare:

–	 l’integrità della blockchain controllando gli hash dei blocchi e la con-
tinuità della catena

–	 la firma delle transazioni, ovvero che esse provengano dagli ordinanti
–	 la consistenza del patrimonio degli ordinanti, ovvero che non sia pos-

sibile spendere Bitcoin non posseduti
–	 l’assenza di double spending: gli stessi Bitcoin non possono essere in-

viati a più destinatari
–	 le regole di signoraggio, ovvero che in ogni blocco non si generino più 

Bitcoin di quelli consentiti (attualmente 12,5 BTC per blocco)

In aggiunta ai full node esistono i miners che svolgono in competizio-
ne tra loro un esercizio matematico, la cosiddetta proof of work.

1.	 Dato un insieme di transazioni candidate a entrare nel prossimo bloc-
co, ne selezionano un certo numero in base alle fee / compensi di 
transazione che gli ordinanti sono disposti a spendere.

2.	 Aggiungono una transazione (coinbase transaction) che attribuisce a 
se stessi il premio del blocco (al momento 12,5 BTC).

3.	 Cercano un numero casuale denominato nonce10 tale per cui l’hash 
del blocco assieme al nonce dia un numero inferiore al livello di diffi-
coltà richiesta (vedi puzzle friendliness).

4.	 Una volta trovato il numero, comunicano al resto della rete il risulta-
to e aggiungono il blocco alla blockchain.

5.	 Dopo sei blocchi la transazione può essere considerata confermata.

Per svolgere questo calcolo, è necessario investire in hardware e in 
energia, per dimostrare alla rete di aver compiuto un lavoro. La ricom-
pensa per chi vince è la possibilità di attribuirsi il signoraggio. Per i mi-
ners è molto più remunerativo comportarsi bene che cercare di rompere 
il giocattolo.

10  Nonce è un numero casuale che ha un utilizzo unico: for the nonce significa “per 
l’occasione”.

Alessandro Leona
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In figura 4 una mining farm dove sono collocate migliaia di macchine 
dotate di ASIC (Application Specific Integrated Circuits), dei chip in 
grado di eseguire solo un determinato compito, nella fattispecie il calco-
lo dell’hash, con un’elevatissima efficienza. In figura è rappresentato un 
particolare esempio di miner, al momento il più efficiente sul mercato. 

La difficoltà di cui al punto (3) è aggiustata ogni 2016 blocchi (circa 
due settimane) in modo tale che un blocco sia immesso nella rete me-
diamente ogni dieci minuti. Inoltre ogni 210 000 blocchi (equivalenti a 
quattro anni), la ricompensa di blocco è dimezzata. Inizialmente era 50 
BTC, poi da novembre 2012 a luglio 2017 era di 25 BTC mentre attual-
mente è di 12,5 BTC.

In questo modo il tasso di distribuzione di Bitcoin è controllato e si 
può facilmente verificare che il massimo numero di Bitcoin (raggiunto 
asintoticamente) in circolazione sarà:

Max BTC= 210.000*(50+25+12,5+6,25+…)=210.000*50*(∑i(1/2)
i)=21 milioni.

È curioso, per analogia, pensare che tutto l’oro scoperto nel mondo11 
possa essere contenuto in un cubo di circa 21 metri di lato, poco meno 
di quattro piscine olimpioniche, tanto che alcuni paragonano Bitcoin a 
oro digitale. C’è un altro parallelismo tra oro e Bitcoin: oggi la potenza di 
calcolo per il mining è cresciuta a dismisura, fino a toccare 20 ExaHash/
secondo (20 × 1018). Le mining farm distribuite nel mondo (la maggior 

11  Stime Thomson Reuters GFMS.

Fig. 4. Una mining farm.
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parte in Cina dove i costi energetici sono più favorevoli) consumano circa 
40TWh all’anno, l’equivalente del consumo di un Paese come il Perù. 
Oggi per estrarre 1 BTC si consuma più o meno tanta energia quanta se 
ne impiega per estrarre l’equivalente in oro.

Un ulteriore compito dei miners è di votare le proposte per gli upgra-
de dei protocolli, che possono generare dei soft fork, ovvero delle diffe-
renze compatibili nella blockchain tra blocchi minati da nodi aggiornati 
vs. nodi che continuano a far girare versioni vecchie di protocolli di con-
senso e hard fork ovvero divergenze non colmabili nelle blockchain tra 
nodi aggiornati e nodi non aggiornati, tanto da creare due blockchain 
che procedono indipendenti una dall’altra (un esempio dell’ultimo caso 
è la creazione di Bitcoin Cash a inizio agosto 2017).

Oltre Bitcoin

Bitcoin è stata la prima criptovaluta, seguita da Namecoin (2011), Li-
tecoin (2011), Peercoin (2012), Dogecoin (2013), Ripple (2013), NXT 
(2013), Dash (2014), Monero (2014), Ethereum (2015) e altre quasi 1500 
criptovalute, con una varietà di protocolli, schemi di consenso e strutture 
della blockchain.12

La capitalizzazione delle criptovalute è passata da un miliardo di dol-
lari a inizio 2016 al massimo di più di 829 miliardi di dollari (l’ordine di 
grandezza della capitalizzazione di Apple), al 16 dicembre 2017.

Inoltre Bitcoin è passata da dominante il mercato (più dell’80% fino 
a marzo 2017) all’attuale 45%, dimostrando che altri protocolli si stanno 
affermando.

Interessante notare che Bitcoin Cash, un hard fork di Bitcoin di inizio 
agosto 2017, attualmente capitalizza il 5% del totale mercato.

Ethereum

Una particolare menzione è riservata a Ethereum, una piattaforma di com-
puting distribuito che consente l’esecuzione di smart contracts, aggiungen-
do l’aggettivo “intelligente” al termine criptovaluta. In particolare gli smart 

12  IOTA utilizza il Tangle, un grafo aciclico diretto al posto della blockchain.
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contracts consentono, grazie a linguaggi come Solidity, Serpent, Viper e 
LLL, l’esecuzione di codici per assegnare l’esito delle transazioni in fun-
zione del verificarsi di determinate condizioni. Si possono in questo modo 
creare dei contratti assicurativi, dei sistemi elettorali, si può emettere un 
proprio token, finanziare una campagna di crowdfunding e creare delle 
organizzazioni decentralizzate autonome (DAO). Di sicuro la killer ap-
plication di Ethereum è stata l’utilizzo per le Initial Coin Offering, che 
sono campagne di crowdfunding attraverso cui più di 800 iniziative han-
no raccolto più di cinque miliardi di dollari solo nel 2017, superando 
nettamente il Venture Capital (un miliardo di dollari).

Fig. 6. Percentuale di capitalizzazione di mercato delle principali criptovalute.

Fig. 5. Capitalizzazione criptovalute.
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Un altro episodio per cui è noto Ethereum è il famoso attacco a “The 
DAO”, avvenuto attorno al 18 giugno 2016. The DAO era una par-
ticolare organizzazione decentralizzata autonoma che si poneva come 
obiettivo di investire i fondi raccolti durante la campagna di crowdfun-
ding (più di 150 milioni di dollari) per finanziare iniziative secondo un 
meccanismo di voto da parte dei finanziatori (un tale schema rientra 
secondo lo Howey Test nei Management Investment Schemes e quindi in 
molte giurisdizioni è illegale lanciare una ICO simile perché assimilabile 
a una security). Durante la campagna di crowdfunding gli sviluppatori si 
accorgono di un baco grazie al quale era possibile attraverso una chia-
mata ricorsiva drenare fondi, cosa che è puntualmente avvenuta e 50 
milioni di dollari sono stati spostati su un contratto parallelo. A valle di 
questo attacco è avvenuto il primo grande “hard fork” della storia delle 
criptovalute. Si parla di “hard fork” quando la comunità dei nodi del-
la rete diverge sul protocollo da adottare per gli aggiornamenti, alcuni 
nodi si adeguano agli aggiornamenti e altri no. In particolare in questo 
caso la rete si è divisa tra chi non tollerava il furto e desiderava restituire 
i fondi ai proprietari e coloro che sostenevano (“code is king”) che una 
delle caratteristiche fondamentali della Blockchain, l’immutabilità, non 
potesse essere violata. Da questo hard fork è nato l’attuale Ethereum 

Fig. 7. Confronto tra ICO e Equity Funding per iniziative legate a Blockchain.
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(ETH, 100 miliardi di dollari di market cap), per il quale il DAO attack 
non è mai esistito, mentre Ethereum Classic (ETC, 2,8 miliardi di dollari 
di market cap) ha soddisfatto le richieste dei “puristi”. Nonostante tut-
te le imperfezioni tecniche e “l’impurità” della blockchain, oggi Ether 
(la cripto che fa girare Ethereum) è la seconda per capitalizzazione di 
mercato. 

Campi di applicazione blockchain

Le principali caratteristiche del paradigma alla base delle criptovalute 
sono:

–	 l’assenza di intermediari, la rete funziona grazie a un meccanismo di 
consenso prestabilito;

–	 l’immutabilità del registro, una volta che una scrittura è stata accettata 
non può essere cancellata (salvo hard fork es. DAO);

–	 l’affidabilità del sistema, essendo decentralizzato se uno o più nodi 
sono spenti la rete funziona ugualmente, i nodi si riallineano quando 
tornano a funzionare;

–	 la non censurabilità: nessun ente centrale può spegnere la rete (equi-
vale a spegnere internet);

Fig. 8. Principali player e milioni di dollari raccolti con ICO.
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–	 in funzione del tipo di blockchain, la trasparenza, chiunque può veri-
ficare le transazioni, anche se non si può risalire alla vera identità dei 
possessori dei wallet.
Queste caratteristiche sono alla base degli sviluppi che molte aziende 

stanno investigando. La blockchain è un registro che può essere utilizza-
to per il timestamping,13 ovvero per registrare con una marca temporale 
in maniera indelebile l’hash di un determinato documento per dimostrar-
ne il possesso e la data di registrazione (Peter Todd, uno degli sviluppa-
tori Bitcoin più noti sta lavorando assieme all’italiano Riccardo Casatta 
di EthernityWall a un protocollo di open timestamping). In aggiunta può 
servire come registro per tracciare il passaggio di beni attraverso una 
filiera, ad esempio per certificare l’origine di prodotti DOC (per esempio 
l’italianissima EZLab). 

Attraverso la blockchain si possono offrire servizi di storage decentra-
lizzato (Storj e Filecoin), si possono creare dei Prediction Markets (Au-
gur, Gnosis), vendere energia ai vicini di casa (Power Ledger e Brook-
lyn Microgrid) o condividere la colonnina di ricarica dell’auto elettrica 
(Share&charge), condividere dati clinici anonimizzati (Arna, Medibloc), 
in alcuni casi utilizzando il distributed computing per rinforzare le capa-
cità di intelligenza artificiale (Skychain) e queste sono solo alcune delle 
centinaia di iniziative allo studio, anche se oggi si parla perlopiù di proof 
of concepts o prototipi. 

Non bisogna però cadere nella trappola di considerare blockchain la 
panacea per tutti, l’infrastruttura è ridondante, lenta (oggi Bitcoin esegue 
4-7 transazioni al secondo, contro 5000 di VISA) e costosa (bisogna re-
munerare i nodi con una criptovaluta per far funzionare la rete). Inoltre il 
livello di sicurezza del codice deve essere testato in maniera molto esten-
siva prima di essere diffuso sulla rete, in quanto gli upgrade dei protocolli 
non sono controllabili centralmente. In molti casi se non è necessaria 
un’architettura trustless, ovvero in cui non si conoscano e non ci si possa 
fidare dell’identità dei nodi, se non è necessario avere repliche del ledger 
distribuite, se la trasparenza è un vincolo più che un’opportunità, allora 
le tradizionali strutture client server con utilizzo di database SQL sono 
più che adeguate. In fig. 9 un semplice test che consente di capire se serve 
una blockchain o meno.14

13  Chiamato anche impropriamente notarizzazione.
14  <https://eprint.iacr.org/2017/375.pdf>.

Alessandro Leona
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Conclusioni: bolla o cambio di paradigma?

La moneta che conosciamo potrà mai essere sostituita integralmente dal-
le cripovalute? Siamo in presenza di una bolla speculativa o c’è della 
sostanza alla base dei meccanismi che fanno funzionare le criptovalute?

Per rispondere alla prima domanda, è necessario analizzare le caratte-
ristiche che differenziano le criptovalute dalla moneta legale (fiat)15 a cui 
tutti noi siamo abituati. Per prima cosa la moneta legale è utilizzata come 
mezzo di scambio. Se i governi si opporranno all’utilizzo delle criptova-
lute, ad esempio per il pagamento delle tasse (ancorché a Chiasso e Zug 
ci siano sperimentazioni in tal senso), che attualmente costituiscono nei 
Paesi sviluppati più di 1/3 delle attività economiche, le criptovalute non 
riusciranno mai a sostituire la moneta fiat. In seconda battuta l’utilizzo 
delle valute deve garantire all’utente una riserva di valore, cosa che in 
maniera più o meno discutibile ma ragionevole le banche centrali otten-
gono immettendo o ritirando moneta in base alla domanda per contenere 
l’inflazione entro parametri prestabiliti. Viceversa la riserva di valuta vir-
tuale non può ridursi e nel caso di un calo di domanda il prezzo risente 
di forti oscillazioni. 

15  La moneta legale o fiat è uno strumento di pagamento non coperto da riserve di 
altri materiali (cosa che avvenne dalla fine degli accordi di Bretton Woods avvenuta nel 
1971 quando si rinunciò alla convertibilità in oro del dollaro).

Fig. 9. Serve una blockchain?

Bitcoin, criptovalute e blockchain
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Quindi le criptovalute faticheranno a sostituirsi integralmente alle 
monete fiat se verranno meno questi due fondamentali requisiti.

Per rispondere alla seconda domanda, dobbiamo chiederci quali sono 
le caratteristiche di una bolla. 

Una bolla è una storia che prende piede sul mercato, approfittando del-
la scarsa conoscenza, della fame di arricchimento, della paura di rimanere 
tagliati fuori (FOMO: Fear of missing out) scordandosi completamente dei 
fondamentali, fino a quando qualcuno si accorge che le aspettative non 
saranno soddisfatte e le corse ai realizzi non iniziano massivamente.

Se confrontiamo l’andamento della market cap (fig. 5) delle criptova-
lute al Nasdaq Composite (fig. 10) possiamo vedere alcune analogie nelle 
forme iperboliche. Teniamo presente che ci sono voluti quindici anni 
prima che l’indice tornasse ai livelli post bolla delle dotcom…

Sicuramente gran parte del successo delle criptovalute è attualmente 
dovuto alla ricerca di facili guadagni, all’introduzione di prodotti derivati, 
alla notorietà crescente del tema, anche se spesso la conoscenza degli inve-
stitori è superficiale. Per quanto riguarda gli investimenti in ICO prevale 
l’ottica speculativa, gli use-case sono ancora agli albori per sostenere che 
chi compra una criptovaluta lo faccia per il valore futuro che l’iniziativa 
può generare. Spesso neanche il tema della sicurezza delle criptovalute è 
tenuto in conto: in prima analisi è l’utente l’unico garante della sicurezza 

Fig. 10. La bolla delle dotcom nel 2000.
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delle proprie criptovalute, se le chiavi private dei wallet sono perse, non ci 
sono modi di recuperare i propri fondi. La dabbenaggine dei proponenti 
le iniziative ICO è tale da sopravvalutare aspetti banali di sicurezza quali la 
protezione del proprio sito web o dei propri canali social (spesso utilizzati 
Telegram e Slack) da attacchi quali defacing, dove un hacker lascia intatto 
tutto il contenuto del sito tranne l’indirizzo del wallet sul quale depositare 
i propri fondi (ovviamente mettendo il wallet dell’hacker…), come suc-
cesso a Enigma. A volte poi i fondatori semplicemente spariscono, come 
successo a Confido («…che non rivedrete più i vostri fondi»). Esiste poi un 
rischio legale, i fondatori di Tezos stanno affrontando la terza o quarta class 
action per violazione delle leggi sulle security.

Ciononostante, a parte la possibile bolla, la tecnologia alla base del-
le criptovalute (blockchain, consenso, DLT) potrebbe generare investi-
menti per 7,7 miliardi di dollari nel 2022,16 con crescite attorno all’80% 
all’anno e generare da 300 a 400 miliardi di dollari di valore economico 
aggiuntivo da qui a dieci anni.17 Con la creazione di asset digitali non 
duplicabili, la realizzazione di infrastrutture trustless distribuite, incor-
ruttibili e non censurabili siamo di fronte a un cambio di paradigma, il 
cosiddetto Internet del Valore, un macro trend da seguire con attenzio-
ne, al pari della rivoluzione rappresentata dall’avvento del World Wide 
Web negli anni novanta.

Disclaimer

Le informazioni in questo articolo sono date solo a scopo informativo. Non fate 
affidamento su nessuno dei contenuti per prendere decisioni di investimento. L’in-
vestimento in criptovalute può portare alla perdita totale di valore, le chiavi segrete 
possono essere perse, gli account possono essere compromessi, gli scambi possono 
fallire, le transazioni sono irreversibili e nella maggior parte dei casi non è possibile 
contattare un’autorità centrale per richiedere i fondi. È vostro dovere indagare sulle 
implicazioni legali e fiscali degli investimenti. Le informazioni vengono fornite senza 
garanzia di accuratezza e aggiornamento. Se doveste decidere di iniziare a investire 
in criptovalute e/o ICO, non investite più di quanto sareste disposti a perdere com-
pletamente. Le fluttuazioni dei prezzi sono molto alte e i premi del passato non sono 
proxy dei redditi futuri.

16  <https://www.marketsandmarkets.com/Market-Reports/blockchain-technology-
market-90100890.html>.

17  <https://www.ubs.com/content/dam/WealthManagementAmericas/cio-impact/
cryptocurrencies.pdf>.
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Mario Pisani

Pietro Prini tra le carte 
del Collegio Borromeo*

1. Il percorso ricognitivo che mi propongo è suddiviso in tre parti. Dopo 
la prima, dedicata all’incirca a ciò che le pubblicazioni periodiche dell’As-
sociazione Alunni del Borromeo dicono di lui, farà seguito una seconda 
parte, nella quale è lui – Prini – che ci parla attraverso quell’importan-
te pubblicazione che per diversi anni post-bellici fu intitolata “Saggi di 
umanismo cristiano”, per concludersi, quindi, con una terza parte nella 
quale è Prini, che, nell’una o nell’altra sede di stampa, pur sempre con-
trassegnata dai tre cerchi simbolici dei Borromeo, ci parla del più santo 
tra di essi, e, da ultimo, delle aggiornate prospettive futuribili dell’istitu-
zione collegiale che oggi ci ospita.

2. Per cominciare, va ricordato che, a decorrere dalla metà degli anni 
quaranta dell’altro secolo, le pubblicazioni “interne” dell’Associazione 
Alunni a corso ordinario (ed escluse dunque quelle di carattere specia-
le) sono state di due tipi, prevalentemente differenziate per diversità di 
scadenze e di ragguagli: il “Bollettino”, o per meglio dire il “Nuovo Bol-
lettino Borromaico”, con dati e pensieri di varia umanità borromaica, a 
scadenze tendenzialmente annuali; il progressivamente sempre più cor-
poso “Annuario”, con scadenze – salvo qualche intermittenza – tenden-
zialmente quinquennale. Fin dagli inizi, il nome di Pietro Prini, ma anche 
la firma (e qualche fotografia, che ne riproporrà la nera chioma gagliarda) 
ricorrono in misura davvero considerevole.

L’“Annuario” concernente l’anno accademico 1947-1948, che è il pri-
mo della serie, è tutto dovuto – altrettanto avverrà per diversi anni suc-
cessivi – all’iniziativa e alle cure del rettore, che ha il nome dello scrittore 
Cesare Angelini. Sue sono, tra le altre, le belle pagine intitolate Questo 
Borromeo, delle quali ci piace almeno ricordare l’avvio: 

*  Lo scritto farà parte, salvo conferma, degli atti del congresso su Pietro Prini, Prini 
filosofo cristiano, il confronto con la modernità, tenuto presso il Collegio Borromeo il 22 
ottobre 2015.



180 Mario Pisani

Fondato per poche decine di studenti (due o tre), questo Borromeo rivela che gran 
cosa era l’uomo per la gente del Cinquecento: il rispetto della dignità del giovane, la 
fiducia dell’alte promesse che portava con sé e doveva trovare anche materialmente 
il luogo proprio dove maturare e attuarsi. E in verità il Fondatore ancora oggi impo-
ne il suo stile a chi entra, invitandolo a un senso patrizio della vita e alla conoscenza 
delle lodevoli opere.

Nell’Elenco degli alunni viventi riportato in quel primo “Annuario” 
figura il nome di Prini dott. Pietro, laureato in Filosofia nel 1941 e inse-
gnante al liceo classico Andrea Doria di Genova. Il corrispondente elen-
co dell’anno successivo ci fa già intravedere Prini in quel di Parigi, con 
residenza al numero 2 di rue d’Arras.

Nell’“Annuario” dedicato agli anni dal 1949 al 1951, il nome di Prini 
acquista maggior spazio. Se a p. 23 egli, figlio del fu Santino, figura indi-
stintamente tra i borsisti all’estero – e gli si indica la sede: Francia, Parigi –,  
a p. 32 spicca accanto all’altro filosofo borromaico, che di cognome fa 
Severino, come neo-libero docente in Filosofia della primavera 1951, e 
nella pagina seguente, recante l’angeliniana e attica rubrica intitolata “Il 
portico degli scrittori”, con la firma di Prini risultano due opere: Itinerari 
del platonismo perenne (SEI, Torino); Gabriel Marcel (Studium, Roma). 
E abbiamo dunque già fatto il nome di colui che Minella ha chiamato il 
«maestro moderno» dello studioso che qui onoriamo.

L’“Annuario” 1952-1954 si limita a presentarci Prini, nell’elenco degli 
ex, in qualità di libero docente, ma anche di docente impegnato nel liceo 
Cassini di Genova, con residenza in quel di Nervi. Nell’elenco contenuto 
nel successivo “Annuario” 1955-1957 il libero docente Prini (si specifica: 
di Filosofia teoretica) risulta professore incaricato di Storia della filosofia 
antica nell’Università di Genova, oltre che presidente della Commissione 
esaminatrice del concorso nazionale per direttori didattici.

L’“Annuario” 1958-1960 vede il nome di Prini, all’interno di una 
lunga e poeticamente indifferenziata elencazione delle manifestazioni 
culturali del Collegio relative al decennio 1950-1960 – che comincia col 
nome di Vincenzo Errante e termina con quello di Ramon Aramon y 
Serra – Prini figura, non certo a caso, come autore di una conferen-
za intitolata Temi e problemi dell’esistenzialismo, e figura quindi come 
professore incaricato di filosofia morale all’Università di Perugia, con 
residenza nella capitale.

Dobbiamo poi passare – e sembra un po’ di girare un caleidoscopio –  
al “Bollettino” datato 15 aprile 1963 (al rettore Angelini è subentrato 
il rettore Belloli) per trovare, nella rubrica “Cattedre e docenze”, una 



181Pietro Prini tra le carte del Collegio Borromeo

notizia così sinteticamente calibrata: «Hanno vinto la Cattedra gli alunni 
prof. Pietro Prini, in Filosofia e prof. Emanuele Severino, in Filosofia».

Nella “Bancarella borromaica” del “Bollettino” del 1977 – e cioè nella 
nuova rubrica contenente la presentazione dei volumi scritti da borro-
maici – il nome di Prini figura per due volte: la prima in qualità di autore 
del Paradosso di Icaro. La dialettica del bisogno e del desiderio (Armando, 
Roma 1976) – e vi si dice che, nella contrapposizione tra cultura scienti-
fico-tecnologica e cultura iconico-orale, l’autore «coglie un tratto fonda-
mentale della nostra epoca» – e poi come autore di Discorso e situazione 
(Studium, Roma 19752).

L’“Annuario” del 1980 presenta Prini come ordinario di Storia della 
filosofia nell’Università di Roma La Sapienza (ma sappiamo che già lo 
era, nella facoltà di Magistero, fin dal 1964), mentre più ampi ragguagli 
vengono offerti dall’“Annuario” del 1985. Vi si ricordano, infatti, il con-
ferimento a lui della medaglia d’oro dei benemeriti della scuola, della 
cultura e dell’arte; la cerimonia celebrativa del suo passaggio fuori ruolo 
all’Università (con la permanenza nella direzione della scuola di perfezio-
namento in Filosofia); il conferimento del premio internazionale “Lago 
Maggiore”; la quasi-storia dedicata da Prini alla sua Terra di Belgirate, 
che è poi il titolo di un volume pubblicato a Intra nel 1984. Il 1985 è an-
che l’anno della pubblicazione presso l’editrice Camunia, di Brescia, de 
Le Stresiane, ovvero dei Dialoghi di Alessandro Manzoni con Antonio Ro-
smini elaborati da Ruggero Bonghi; ed è appena il caso di accennare che 
la cura che Prini ha dedicato alla pubblicazione non era certo di carattere 
estemporaneo, ove tra l’altro si ricordi che Il problema delle categorie 
nella Teosofia di Antonio Rosmini era il titolo della tesi di laurea che il 
nostro autore aveva svolto sotto la direzione del maestro M.F. Sciacca. E 
non a caso, poi, l’“Annuario” del 1990 presenterà una fotografia di Prini 
che, accanto a Mino Martinazzoli e ad Angelo Stella, discute in tema di 
“eredità del Manzoni”.

A questo punto, per non appesantire l’esposizione con indicazioni 
troppo analitiche, sembra opportuno limitarsi alla mera enunciazione dei 
titoli dei successivi lavori di Prini dei quali le pubblicazioni periodiche 
di cui s’è detto si erano proposte di dar notizia: Storia dell’esistenzialismo 
(1989); Ambiguità dell’essere (1989); Plotino e la fondazione dell’uma-
nesimo interiore (1992); Il Cristianesimo e il Potere. Essere per il futuro 
(1993); La filosofia cattolica del Novecento (1996); Lo scisma sommerso 
(1998). In occasione della ripubblicazione, nel 1999, di quest’ultimo sag-
gio, il professor Prini ha discusso a Pavia, col padre Enzo Bianchi, sul 
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tema “La Chiesa e la coscienza cristiana contemporanea”, e, a commento 
della «controversia che divide i cattolici» su tale tematica, il “Bollettino” 
borromaico del 1999 pubblicava il testo di un’intervista, nella quale Prini 
aveva avuto modo di ricordare la «fortuna» di aver «fatto l’università 
al Collegio Borromeo», e «la splendida avventura» dell’«anno parigino» 
alla scuola di Gabriel Marcel (che curerà poi la prefazione del volume 
dedicato dall’allievo ai temi della «metodologia dell’inverificabile»).

Successivamente non si mancherà poi di dar conto del volume, ce-
lebrativo dell’ottantesimo compleanno del nostro filosofo, intitolato Il 
desiderio di essere. L’itinerario filosofico di Pietro Prini (1996), a cura di 
Antiseri e Conci.

Il che ci offre qui l’occasione per ricordare che sarà lo stesso Dario 
Antiseri (insieme a Tagliagambe) a presentare, accanto a quelli degli al-
tri “Filosofi italiani contemporanei”, il profilo autobiografico di Prini. Si 
trattava – egli verrà meno proprio alla fine di quell’anno – del volume 14 
della Storia della filosofia, nel 2008 edito da Bompiani.

3. E passiamo al percorso numero due.
Chi vi parla non ha avuto agio di riprendere tra le mani tutte le annate 

della rivista “Saggi di umanismo cristiano”, che, a partire dal 1946, e per 
un decennio, con ritmo trimestrale monsignor Angelini aveva voluto che 
fosse, per antonomasia, la voce del Collegio. «Questi saggi – scriveva 
nell’esordio – accettano l’onore e la responsabilità di esprimere il sen-
so di una tradizione cristianamente e civilmente umanistica, inaugurata 
dall’illuminato fervore di un Santo della rinascita. I saggi che essi rac-
colgono – o piuttosto messaggi d’anime che s’incontrano nella liberale 
cordialità di una cultura che è certezza e ricerca, nostalgia e speranza 
– voglion essere nei varii campi della filosofia e della critica letteraria e 
storica, più che un’erudita informazione, un contributo alla difesa e al 
rinnovamento di un ideale umano che è presenza d’intelletto e d’amore e 
partecipazione di vita e di responsabilità morali e civili».

Avendo avuto la ventura di trovarmi a mettere insieme, con l’aiuto e 
la consulenza di Giovanni Caravaggi, una Antologia, per l’appunto, dei 
Saggi di umanismo cristiano. Quaderni dell’Almo Collegio Borromeo, edi-
ta in Pavia (ed. L. Ponzio) nel 1973, mi pare giusto ridar voce ai tre scritti 
di Prini che vi compaiono, e che, per le assonanze e consonanze per loro 
tramite evocate, basterà richiamare nei titoli: La filosofia concreta di Ga-
briel Marcel (1946); L’inizio della saggezza. Frammenti metafisici (1947); 
Kafka, straniero nella città degli uomini (1952).

Mario Pisani
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4. Resta poi da dire, con qualche brevità, della preannunciata terza fase 
della nostra recherche.

Per celebrare il quarto centenario della sua fondazione, nel 1961 il 
Collegio Borromeo – ma bisognerebbe dire il rettore Cesare Angelini – 
curava la stampa di una ricca ed elegante pubblicazione (ed. Alfieri & 
Lacroix) intitolata I quattro secoli del Collegio Borromeo di Pavia, e col 
sottotitolo: Studi di storia e d’arte.

Il primo di tali studi – si tratta di sette ampie pagine, riccamente il-
lustrate – porta la firma di Pietro Prini, che parla di San Carlo, “huomo 
di frutto”. Era, quest’ultima, un’espressione tratta da quella, più ampia 
(riportata in exergo), del cardinale Girolamo Seripando, nominato car-
dinale da papa Pio IV Medici di Marignano, zio materno di san Carlo.

Prini delinea e distende l’ampia parabola ascendente di vita, di san-
tità e di fruttifero fervore del grande Borromeo, e spiega: «Se le vite dei 
santi non fossero generalmente scritte per essere lette in mezzo alla di-
strazione fisiologica dei refettori conventuali, offrirebbero senza dubbio 
un materiale profondamente suggestivo alla vita dell’anima». E trova 
anche modo di sottolineare l’inadeguatezza di un’espressione usata da 
Croce a proposito della Controriforma, al quale oppone essergli «sfug-
gito l’essenziale contrasto metafisico di quell’ideale per il quale com-
battevano gli uomini più illuminati» di quel movimento di spiriti, che 
era poi costituito da «ascetismo e buone opere, nell’esperienza lucida 
e virile della severità della morte», fattasi «sostanza viva nella santità di 
Carlo Borromeo».

E passando qui, a tanta distanza di tempo, alla per davvero “buona 
opera” entro la quale ci troviamo, ci piace ricordare la relazione, intitola-
ta Il Collegio Borromeo in un mondo che cambia, presentata da Prini – ce 
ne riferisce il “Bollettino” n. 21, dell’aprile 1988 – al raduno annuale 
degli ex-alunni svoltosi l’anno prima. Dice Prini: «Quattro secoli di con-
tinuità nelle sue strutture essenziali e nel perseguimento delle sue finalità 
istituzionali in mezzo alle più straordinarie trasformazioni della storia 
sono un miracolo certamente raro di cui l’Almo Collegio Borromeo può 
giustamente vantarsi».

E muovendo da questa puntualizzazione d’ordine storico, che non 
trascura i contributi apportati dai diversi rettori, a cominciare dall’epoca 
Angelini, Prini parla del Collegio come di una «identità dinamica» ne-
cessariamente aperta alle esigenze nuove, e che «in fin dei conti misura 
la propria ragion d’essere sulla capacità non certo facile di rispondere 
adeguatamente a queste esigenze».

Pietro Prini tra le carte del Collegio Borromeo
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A tale proposito egli passa a profilare le necessità di due «nuovi ed 
efficaci interventi nella formazione dei suoi alunni». Il primo, correlato 
alla necessità di fare i conti con la “rivoluzione informatica” in atto, e alla 
conseguente esigenza di «costruire una nuova abitudine, una nuova fami-
liarità dell’uomo con l’automatizzazione totale della macchina» (e da qui 
l’auspicio che il Collegio potesse «intervenire in questo processo di fami-
liarizzazione con gli strumenti elettronici di base»). Un secondo tipo di 
intervento, poi, correlativo al fenomeno della «europeizzazione della for-
mazione professionale a livello universitario»: quello dell’intensificazione 
dei rapporti intercollegiali rispetto ad altri collegi di Università straniere.

5. Voglio avviarmi a concludere, dopo la discorde e rapsodica concordia 
dei dati e delle divagazioni, con un qualche pensiero semplice.

In definitiva, Prini, come altri ha detto e dirà, si è sicuramente con-
quistato un posto tutto suo, e non proprio di second’ordine, nella storia 
della filosofia, e non solo di quella italiana. Ma è altrettanto indubbio che, 
conseguentemente, un posto del tutto speciale egli se lo sia acquistato 
anche nella non ingloriosa storia di questo secolare e Almo Collegio: un 
posto nobile, e nobilitato da un’antica fedeltà, arricchita di fecondo e 
splendido impegno creativo e di costante, memore e generosa dedizione.

Per tutto ciò abbiamo voluto, a cento anni dalla sua nascita, ricor-
dare il borromaico Pietro Prini, con gratitudine e rimpianto. E ci piace 
accompagnare quel ricordo con l’eco della nostalgia per la sua terra di 
Belgirate, il cui campanile – come egli scriveva – «sembra teso al futuro, 
che nella sua immaginazione popolare è il cielo atteso della vita».

Mario Pisani



Giorgio Mariani 

Le infinite vie dell’ingiustizia

«Si precibus» dixerunt «numina iustis
victa remollescunt, si flectitur ira deorum,
dic, Themi, qua generis damnum reparabile nostri
arte sit, et mersis fer opem, mitissima, rebus»

(Ovidio, Le metamorfosi, I, 377-380)

1. Giustizia, verità, diritto

Nel passo di Ovidio riportato sopra, Deucalione e Pirra si rivolgono alla 
dea Themis, figlia di Urano e Gea, personificazione dell’ordine delle cose 
stabilito attraverso la legge e la giustizia, nonché madre di Dike, dea della 
giustizia in senso proprio, e le chiedono in che modo si possa riparare 
il danno del genere umano, la implorano di soccorrere, lei «mitissima», 
il mondo sommerso dal diluvio, se è vero che gli dei si lasciano vincere 
e ammorbidire dalle preghiere giuste, se l’ira divina si piega. La somma 
giustizia, impersonata da Themis, consente al genere umano di rinascere 
dopo l’ira di Zeus che ha provocato il diluvio. Ma, dice Ovidio, quando 
la terra si asciugò ricevendo il calore del sole, riprodusse le figure di un 
tempo, in parte creò nuovi mostri («nova monstra creavit»: I, 437). Il su-
premo atto di giustizia di Zeus non redime il mondo, neppure nel mito. 
I mostri risorgono.

L’uomo dunque non conosce la giustizia. Egli vi aspira attraverso il 
mito e poi, più tardi, attraverso la filosofia. In concreto, egli crea e applica 
il diritto.

L’immensa letteratura esistente sull’argomento (che talvolta richiama 
e suscita altre arti, come il cinema) conduce a dire non solo che non vi sia 
identità fra diritto e giustizia,1 ma che sia difficile fondare un’effettiva giu-

1  Uno dei giuristi più illuminati, Salvatore Satta, faceva, della differenza fra dirit-
to e giustizia, la massima di comportamenti umani comunissimi, come quello riportato 
all’inizio del volume De profundis: «Nel gennaio 1943, in uno scompartimento di prima 
classe del treno proveniente da Roma, viaggiavano sei persone, comodamente sprofon-
date nei cuscini rossi. Nel lungo corridoio brancolavano fra le tenebre dell’oscuramento 
delle forme umane, mal rassegnate a passare tutta la notte in piedi: di quando in quando, 
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stizia, qualunque imperfezione e approssimazione a tale parola si voglia 
attribuire, su una qualunque verità.

Gesù accetta di morire secondo la pronunzia della giustizia umana, 
per consegnare alla Storia la differenza fra questa e la sua Giustizia. In 
quel processo, luogo simbolico di un’avversità personale, come fu per 
Socrate, s’incurva l’uomo nell’ignominia della pena, ma risorge il Dio, 
trasfigurando persino lo strumento del supplizio, la croce.

Eppure, neanche Gesù, durante il suo interrogatorio, ricostruito nei 
dettagli dal Vangelo di Giovanni, risponde alla domanda di Ponzio Pila-
to: «Quid est veritas?»2 Pilato, dovendo suo malgrado «dimandar ragio-
ne a questo giusto» (come avrebbe scritto Dante a proposito di Romeo 
da Villanova), oppone alla veritas l’empirìa di chi sa che ci sono più cose 
nel mondo di quante non possa racchiuderne ogni diritto, ogni filosofia 
e, forse, anche qualunque religione.3 Un famoso racconto ci fa immagi-
nare che il vecchio procuratore, ormai tornato in Italia poiché rimosso 
da Tiberio, ripercorrendo gli anni del suo governatorato, nulla si ricordi 
della vicenda di Gesù il Nazareno,4 come se l’Autore dei suoi giorni gli 
stesse concedendo, con l’oblio, l’unica via per sopravvivere al suo errore.

Solo il giudizio di Dio è assolutamente giusto e può farsi beffe del 
diritto. Il giudizio degli uomini, mai assolutamente giusto, soggiace al 
diritto. Iudicium ha invero la stessa radice di ius e di iudex.5 Gli uomini 

taluna di esse apriva la porta e chiedeva ai viaggiatori che concedessero di alternarsi nel 
riposo, o almeno si stringessero un poco per creare il cosiddetto quarto posto; scene 
ormai consuete che riproducevano in aspri battibecchi l’eterno conflitto fra giustizia e 
diritto» (S. Satta, De profundis, Adelphi, Milano 1980, p. 9).

2  Giovanni 16,38. Cfr. A. Schiavone, Ponzio Pilato, Einaudi, Torino 2016, p. 96: «ti 
estin aletheia? È il punto più alto di tutto il confronto. Non siamo più in un interroga-
torio. Progressivamente e senza accorgercene, siamo stati trasportati da un pretorio di 
Giudea in un dialogo di Platone».

3  Ibidem.
4  A. France, Il procuratore della Giudea, Sellerio, Palermo 1980, p. 31: «Ponzio Pi-

lato aggrottò le sopracciglia, si portò la mano alla fronte come chi vuole ritrovare un 
ricordo. Poi, dopo qualche istante di silenzio: “Gesù? – mormorò – Gesù il Nazareno? 
No, non ricordo”». All’esatto opposto è la figura di Pilato creata da Bulgakov, che alla 
fine del Maestro e Margherita dorme e veglia senza pace, guardando la luna, detestando 
la sua fama inaudita tanto da voler cambiare «la sua sorte con quella dello straccione 
vagabondo Levi Matteo» (M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, Feltrinelli, Milano 
2014, pp. 515-516).

5  F. Carnelutti, Arte del diritto, Giappichelli, Torino 2017, p. 52: «Corre tra ius e 
iudicium la stessa differenza che tra spirito e corpo». Cfr. V. Vitale, Diritto e letteratura. 
La giustizia narrata, Sugarco, Milano 2012, p. 78.
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sono incapaci di raggiungere la perfezione della giustizia e hanno perciò 
la necessità di concepire norme. Ma non c’è alcuna norma che goda, da 
sempre e per sempre, di garanzia di verità e dunque appaia necessaria e 
inderogabile.

Nondimeno, il diritto porta con sé la necessità di decidere, cioè di 
scegliere fra diverse soluzioni possibili, di ridurre la pluralità a unità. E 
qui, in un angolo buio di ogni giudice, sorge il dubbio, che si dice nascere 
nel seno stesso del diritto positivo.6

Nelle Mille e una notte, la raccolta di novelle orientali redatte a partire 
dal X secolo, vi è un racconto intitolato Il profeta e la giustizia divina.7 Vi 
si narra di un profeta che fa vita devota su un alto monte, sotto il quale 
sgorga una fonte. Un giorno questi vede arrivare un uomo a cavallo con 
una bisaccia piena di monete. Sceso da cavallo, questo depone la bisaccia 
e si disseta alla sorgente. Riparte dimenticando la borsa. Poco dopo passa 
un altro uomo che approfitta della sorgente per rinfrescarsi. Accortosi 
della borsa, la prende e se ne va. 

Subito dopo arriva un legnaiolo carico di legna sulle spalle. Anche 
questi si ferma a bere alla sorgente e, proprio in quel mentre, soprag-
giunge l’uomo a cavallo, che si è accorto di aver dimenticato lì la borsa e 
torna indietro per riprendersela. Credendo di trovarsi di fronte al ladro, 
lo passa a fil di spada.

Alla vista di tutto ciò, il profeta si rivolge a Dio, con lo stupore di chi 
ha dovuto assistere, impotente, a un’evidente ingiustizia: l’uomo che ha 
preso la borsa è rimasto salvo. L’altro, che la borsa non l’ha mai neppure 
vista, ha pagato con la vita un furto mai commesso.

A quel punto, Dio si fa sentire e dice al profeta: «Occupati delle tue 
devozioni, perché il reggimento del Regno non è affar tuo!» Poi Dio gli 
spiega la vera verità. «Sappi che il padre di quell’uomo a cavallo aveva 
usurpato mille monete d’oro dalle sostanze del padre di colui che glie-
le ha prese: io allora ho dato al figlio il possesso del denaro del padre. 
Quanto al legnaiolo, aveva ucciso il padre del cavaliere ed io ho dato 
modo al figlio di applicare il taglione». Quindi il legnaiolo aveva subito la 
sorte che meritava, in base alla legge accettata in quel tempo.

6  N. Irti, Dubbio e decisione, in Un diritto incalcolabile, Giappichelli, Torino 2016, 
p. 119; Id., Diritto senza verità, Laterza, Bari 2011, p. 12. V. anche F. Carnelutti, Arte 
del diritto, p. 55, che riferisce avere dubium la stessa radice di duo, come duellum: «Il 
duello delle parti, personificando il dubbio, mostra il nascere del giudizio».

7  Le mille e una notte, a cura di F. Gabrieli, Einaudi, Milano 1997, vol. II, p. 582.



188

La favola mostra l’imbarazzante insufficienza delle facoltà umane 
(l’altra faccia, quella oggettiva, del dubbio) di fronte alle smanie di Verità 
e di Giustizia.8

Cosa si frappone fra il diritto e la Verità (o la Giustizia)? Ogni cosa 
umana, si potrebbe dire. Per questo, per l’istanza di vera Giustizia, e di-
ciamo pure di divina Giustizia, si legge nel Vangelo (in luogo della cruda 
espressione letteraria vista poco sopra: «Occupati delle tue devozioni») 
la massima: non giudicate.9 Perché non ci sono criteri assoluti, o formali, 
per distinguere il diritto dal torto e, quindi, il bene dal male.10

Lo si vedrà esaminando il significato di “verità” nel processo (§ 2), 
la psicologia del giudice (§ 3) e la inconsistenza della principale fonte di 
prova: la testimonianza (§ 4).

2. La verità nel processo: la verisimiglianza, l’eikós (εἰκός)

Già Platone, nel Fedro, riferiva che il tribunale non è luogo della verità: 
«In generale, infatti, nei tribunali a nessuno interessa la verità di queste 
cose, ma il persuasivo».11

Abbandonata l’idea della giustizia fondata sulla verità, si forma presso 
gli stessi frequentatori forensi una sorta di elemento para-logico basato sul-
la sola persuasione del giudice, che ha come base il cosiddetto entimema 
(ἐνθυμήμα), ovvero la deduzione retorica. Si tratta di un sillogismo basato 
su premesse verosimili e quindi non necessariamente vere (il verosimile, 

8  R. Orlandi, L’“arte” della verità tra esperienze reali e rappresentazioni “letterarie”, 
uno sguardo d’insieme, in Giustizia e letteratura, a cura di G. Forti, C. Mazzuccato, A. 
Visconti, Vita e Pensiero, Milano 2012, vol. I, pp. 581-582.

9  Luca 6,37; Matteo 7,1; v. S. Satta, Il mistero del processo, Adelphi, Milano 1994, 
p. 27.

10  Nel film francese La corte (titolo originale L’Hermine) di Christian Vincent, del 
2015, il presidente della Corte d’assise Xavier Racine, impersonato da Fabrice Luchini, 
con una composta rassegnazione che può essere appieno apprezzata solo da chi quel 
mestiere l’ha svolto, si rivolge ai giudici popolari poco prima della camera di consiglio 
(si è assistito alle testimonianze relative all’omicidio di un neonato) indicando loro l’im-
menso limite del loro dovere: «Forse non sapremo mai ciò che è realmente accaduto 
quel 24 aprile 2013 […]. Lo scopo della giustizia non è acclarare la verità; lo scopo della 
giustizia è riaffermare i principi della legge, ricordarci ciò che è lecito e ciò che non è 
lecito e punire di conseguenza».

11  Così F. Roscalla, Dalla tribuna al pulpito. La retorica del verosimile, University 
Press, Pavia 2017, p. 37.
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l’eikós, ammette dei contrari), spesso riprese da opinioni diffuse (e per 
questo la premessa maggiore può anche essere taciuta: “Un furto commes-
so senza effrazione dentro casa, è stato commesso da un familiare”).12

Demostene, grande oratore ateniese del IV secolo a.C., nei suoi duelli 
dialettici con il suo avversario di sempre, Eschine, mette in guardia i giu-
dici contro le potenziali pericolosità insite nell’uso dell’eikós.13

Nella Roma repubblicana del I sec.olo a.C., in un contesto politico 
e giuridico diverso, il verosimile ha un rilievo schiacciante. Il giovane 
Cicerone, nella veste di difensore di Sesto Roscio Amerino, ne rimar-
ca l’utilità, sottolineando come non si debba dar libero corso ad accuse 
non costruite sul verosimile. Il verosimile diventa garanzia di una corretta 
azione giuridica nella tutela degli interessi dello Stato e dei singoli.14

L’eikós è anche alla base di serissimi studi sulla logica applicata dal 
detective Sherlock Holmes (pur senza propaggini giudiziarie), la grande 
creatura letteraria di Arthur Conan Doyle. Tali studi enucleano la cosid-
detta “Legge di Holmes”, indicandone la nobile ascendenza aristotelica, 
che suona come segue: “Il [fatto] più probabile, anche se impossibile, 
deve essere la verità”, legge che si fonda sul concetto fondamentale, e 
persuasivo, che impossibile e falso non siano la stessa cosa.15

3. Valori pregiuridici personali, psicologia, logica

Dopo venticinque anni di pratica giudiziaria, condizionata dalle citate 
imperfezioni, mi sento in grado di concludere che nessuna decisione se-
gue linee prefissate e, anche nei casi più semplici, la decisione si descrive 
meglio rappresentandola come un problema anziché come un semplice 
atto. Essa coinvolge spesso giudizi di valore che dovrebbero al più prece-
dere la sentenza e invece penetrano la iuris dictio, orientati dalla sogget-
tività dell’interprete.

12  R. Barthes, La retorica antica, Bompiani, Milano 2011, p. 72. L’esempio del furto 
in casa è di questo autore.

13  F. Roscalla, Dalla tribuna al pulpito. La retorica del verosimile, p. 3.
14  Ibi, p. 4.
15  Il segno dei tre, Holmes, Dupin, Peirce, a cura di U. Eco e Th.A. Sebeok, Bompia-

ni, Milano 2000, pp. 271-272. L’ascendenza aristotelica indicata nel saggio è quella della 
Poetica, 1461b, 15. Per Aristotele l’eikós non coincide con il possibile (Poetica, 1460a, 
26): «bisogna preferire l’impossibile eikós al possibile non persuasivo». Qualcosa può 
quindi essere impossibile pur essendo eikós.
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I più acuti esegeti del diritto hanno già studiato il fenomeno in rap-
porto alla incipiente incalcolabilità giuridica e irrazionalità delle decisioni, 
visto che decidere secondo valori vuol dire rinunziare a far proprio il clas-
sico giudizio sussuntivo del fatto concreto nello schema normativo, tro-
vandosi la soluzione applicativa «nella felicità intuitiva ed emozionale del 
giudicante».16 Ma, a parte le serie conseguenze che ciò comporta (in tema 
di incompatibilità di tale deriva con il sistema capitalistico), una volta che 
il valore irrompe nella decisione, esso richiede un’analisi apposita. 

E invero classici studi filosofici mostrano che psicologia e logica si inte-
grano nell’attività dell’argomentare. In astratto, la psicologia costituisce 
una scienza in continuo evolvere, la logica si presenta come autofonda-
tiva: i principi logici appaiono come appartenenti a un mondo indipen-
dente, autonomo dalle rappresentazioni mentali.

Scrive Kant:

È vero che alcuni logici presuppongono nella logica princìpi psicologici. Ma intro-
durre princìpi del genere in logica è altrettanto assurdo quanto derivare la morale 
dalla vita. Se prendessimo i princìpi dalla psicologia, cioè dalle osservazioni relative 
al nostro intelletto, vedremmo soltanto come funziona il pensiero e come esso è sot-
to impedimenti e condizioni soggettive di vario genere; ciò condurrebbe pertanto 
alla conoscenza di leggi solo contingenti. Ma nella logica la questione non verte su 
regole contingenti, ma su regole necessarie; non su come pensiamo, ma su come 
dobbiamo pensare.17

L’esclusione della psicologia dalla logica non implica però il contrario, 
cioè l’esclusione della logica dalla psicologia. Pare cioè legittimo indaga-
re in che modo condizioni soggettive di vario genere possano influenzare 
i processi di pensiero, deviarli, ostacolarli (o anche promuoverli). 

Per questo Kant riconosce la disciplina della logica applicata (opposta 
alla logica pura) che può avere un’utilità anche in ambito conoscitivo, in 
quanto strumento catartico dell’intelletto comune, ovvero disciplina vol-
ta a purificare da errori il processo della conoscenza (la logica applicata 
«è una psicologia, nella quale consideriamo come vanno di solito le cose 
quando noi pensiamo, non come devono andare».18

Nella valutazione dell’influenza di condizioni soggettive non deve tra-
scurarsi che anche fattori personali di tipo ideologico e culturale posso-

16  N. Irti, Capitalismo e calcolabilità giuridica, in Un diritto incalcolabile, p. 43.
17  I. Kant, Logica, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 8.
18  Ibi, p. 12.
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no influire sul processo decisionale. Chi giudica può essere ispirato da 
modelli di giustizia non coincidenti con quelli rappresentati dalle norme.

È soprattutto nell’interpretazione dei dati normativi che la fluidità del 
discorso giuridico19 rende agevole l’introduzione di contenuti persino ir-
relati con quelli effettivamente presupposti (con la cosiddetta ratio legis), 
sicché la concreta applicazione delle norme può farle deviare dal signifi-
cato originario.

Valori pregiuridici personali possono sviare l’interpretazione dei prin-
cipi strettamente normativi e persino sostituirsi a essi, per esempio, quan-
do il legislatore ricorre a norme senza fattispecie, consistenti in opzioni 
valoriali, quali sono le clausole generali (buona fede, diligenza, corret-
tezza, pericolosità sociale…),20 oppure quando fa riferimento a concetti 
giuridici non definiti legislativamente, come ad esempio il concetto di 
causalità (il «cagionare» il danno di cui all’art. 2043 del codice civile) o 
il concetto di «importanza dell’inadempimento» (art. 1455 del codice 
civile) o quello di «causa che non consente la prosecuzione del rapporto» 
(art. 2119 del codice civile).

La Cassazione conosce il problema e ne fa, giustamente, una questio-
ne di diritto, e non di fatto. Si legge nei repertori: «nell’esprimere il giudi-
zio di valore necessario per integrare una norma elastica (che, per la sua 
stessa struttura, si limita a esprimere un parametro generale) il giudice di 
merito compie un’attività di interpretazione giuridica e non meramente 
fattuale della norma stessa, dando concretezza a quella parte mobile (ela-
stica) della stessa, introdotta per consentire alla norma stessa di adeguarsi 
ai mutamenti del contesto storico-sociale».21

Ciò implica “una opzione valutativa”, un giudizio di valore tout court: 
dunque una vera e propria attività normativa. Il diritto rischia allora di 
perdere qualsiasi razionalità e di risolversi nell’occasionalità del decidere. 
Se ciò è vero, l’errore diviene esito statisticamente probabile.

19  Sulla questione dell’interpretazione della legge v. G. Tarello, L’interpretazione 
della legge, in Trattato di diritto civile e commerciale, diretto da A. Cicu e R. Messineo, 
Giuffrè, Milano 1980, pp. 346 ss.

20  Di «norme senza fattispecie» scrive N. Irti, Capitalismo e calcolabilità giuridica, 
p. 51.

21  Così Cassazione civile, sez. lav., 13 maggio 2005, n. 10058.
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4. La verità processuale e i suoi limiti. La testimonianza

Conan Doyle faceva dire a Sherlock Holmes che «nulla è più ingannevole 
di un fatto ovvio».22 L’ovvio, mediato dalla categoria processuale dell’evi-
denza, è ciò che non ha bisogno di dimostrazione. 

Tuttavia, una massima processuale nota a tutti gli operatori del diritto, 
afferma: quod non est in actis non est in mundo. Ciò allontana la nozione 
di evidenza (processuale), e quindi di verità, dall’idea filosofica per cui 
verum ipsum factum.23 Nel diritto processuale, la prospettiva è molto di-
versa da quella vichiana.

La veritas, la cui nozione affliggeva Ponzio Pilato, si traduce in un 
più modesto e controvertibile quod est in actis. Non solo. Nel processo il 
factum non esiste, se non sotto forma di proposizioni che ne trattano, di 
enunciazioni che non coincidono con l’oggetto empirico che viene enun-
ciato.

Ciò che si presenta spontaneamente e facilmente al pensiero, come 
cosa naturale, ordinaria, e quindi evidente, deve fare i conti con gli acta 
processuali. Il giudice, nel decidere la causa, non può che tener conto di 
ciò che risulta dagli atti del suo fascicolo, conscio che qualunque situa-
zione di fatto può essere scomposta in un numero infinito di proposizioni 
descrittive, tutte sensatamente riferibili a una medesima situazione.24 Ed 
è qui che si aprono le più ampie possibilità per il difensore per affermare 
una verità processuale contro ogni altra evidenza.25

Le tre opere che ho scelto, in via di esempio, fondano la loro trama su 
ciò che Calamandrei definiva, citando opinioni altrui, «strumento tipico 
della malafede processuale»:26 la testimonianza.

22  Il segno dei tre, Holmes, Dupin, Peirce, p. 268.
23  G. Vico, La scienza nuova ed altri scritti, Utet, Torino 1976, p. 194. Il brocardo 

latino quod non est in actis non est in mundo viene citato, per esempio, da Cassazione 
civile, sez. VI, 25 maggio 2015, n. 10753.

24  M. Taruffo, La prova dei fatti giuridici, in Trattato di diritto civile e commerciale, 
già diretto da A. Cicu e R. Messineo, continuato da L. Mengoni, III, t. 2, sez. 1, Giuffré, 
Milano 1992, pp. 71 ss.

25  V. sul punto, anche per gli esempi che seguono, R. Danovi, Il processo al buio. 
Lezioni di etica in venti film, Rizzoli, Milano 2010, pp. 14 ss.

26  Così scriveva P. Calamandrei, Elogio dei giudici scritto da un avvocato, Ponte alle 
Grazie, Milano 1999 (rist. della quarta edizione del 1959), p. 162.
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4.1. Rashômon di Akira Kurosawa

È considerato uno dei capolavori della storia del cinema, uscito nel 1950.
In un Giappone arcaico, un samurai viene trovato morto in un bosco. 

L’evento è ricostruito attraverso i vari personaggi che compongono la 
scena. Un taglialegna trova il cadavere del samurai e rievoca i fatti sotto 
un portico ove si rifugia a causa della pioggia, con altre due persone, un 
monaco e un viandante che è anche ladro. Ciascun personaggio, potrem-
mo però dire testimone, racconta la sua versione del fatto di fronte alla 
cinepresa, rivolgendosi al pubblico su una sorta di palcoscenico, con un 
muro bianco alle spalle, quasi si rivolgesse a un giudice. Parlano quindi 
un monaco, il brigante Tajomaru (il principale indiziato del delitto del 
samurai), Hasago (la moglie del samurai), Takheiro (il samurai vittima 
dell’omicidio, attraverso gli uffici di una maga), il taglialegna che ha tro-
vato il cadavere.

La singolarità del “processo” consiste nel fatto che ciascuno dei te-
stimoni si assume la responsabilità dell’evento (persino il samurai mede-
simo riferisce di essersi ucciso). Ciascuno dei personaggi riferisce della 
propria solitudine, della propria sconfitta, dell’offesa del male e, in ul-
tima analisi, dell’infelicità del mondo, su cui è inutile persino indagare.

Secondo le parole del monaco, «non c’è nessuno che dica la verità; 
gli uomini sono deboli e devono mentire: e poi ci ricordiamo solo di 
quello che fa comodo e crediamo anche al falso quando ci fa comodo. È 
orribile».

4.2. Giustizia di Friedrich Dürrenmatt

Giustizia è stato pubblicato in Svizzera, terra natale dell’autore, nel 1985. 
Fa parte dei cosiddetti gialli filosofici di Dürrenmatt.

Per il romanzo vale l’espediente del “manoscritto ritrovato”, fatto 
avere all’autore dal dottor H., ex comandante della polizia cantonale di 
Zurigo. Questo accorgimento è all’origine anche di un altro racconto di 
Dürrenmatt, La promessa, imperniato sull’irrevocabilità che può avere 
sulla vita e sulla coscienza di un individuo la decisione di trovare a ogni 
costo la verità.

Il manoscritto, ci dice l’autore, appartiene a un avvocato, Felix Spät 
(“tardi” significa emblematicamente il cognome), datosi all’alcool e or-
mai defunto. Il manoscritto racconta la storia che l’autore ha già sentito 
in una ricca casa di Monaco e proprio dal supposto assassino della storia, 
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il dottore honoris causa Isaak Kohler. Costui, nel 1955, uccide al risto-
rante Du théâtre il professor Adolf Winter, con un colpo di rivoltella alla 
schiena, facendone sprofondare la faccia nei tournedos Rossini che sta 
mangiando: «Erano quasi le sette, i tavoli erano già quasi tutti occupati, 
la gente era seduta per la cena, c’era un brusio di voci, uno schioccar di 
labbra, un tintinnio di posate».27

Non può esservi dubbio sul colpevole, visto il luogo e il momento del 
delitto. Tuttavia, nessuna delle testimonianze raccolte collima con l’altra, 
per cui dalla loro lettura complessiva non è possibile trarre la certezza di 
un fatto pure ovvio.

Kohler, dapprima condannato, incarica quindi il giovane avvocato 
Spät di rileggere il processo in una chiave diversa, coinvolgendolo in una 
ricerca in cui egli si perde in un gioco di colpe e legami nascosti, il cui 
senso ultimo, che lo scrittore scopre alla fine, è la vendetta chiesta dalla 
figlia di Kohler, Hélène, al padre. Tuttavia, il tortuoso gioco delle respon-
sabilità e delle complicità, interrotto dallo sparo, lascia irrisolto l’enigma: 
chi sia il vero colpevole (non tanto o non solo l’assassino, ormai assolto), 
quale sia la colpa più grave o originaria, che ha determinato non solo una 
morte, ma una sequenza di morti. Kohler, pertanto, condannato nell’im-
minenza del fatto, viene successivamente assolto.

Il passo centrale di interesse processuale è il seguente:

Dunque non esiste un testimone obiettivo. Ogni testimone tende inconsciamente 
a confondere il vissuto con l’invenzione. Un fatto, di cui egli è testimone, si svolge 
al di fuori di lui e dentro di lui. Il testimone percepisce il fatto a suo modo, se lo 
imprime nella memoria e la memoria lo trasforma: ogni singola memoria rende un 
fatto diverso.28

La teoria logica che sta alle spalle di questa strategia si legge nel col-
loquio con cui Kohler (in quel momento detenuto) incarica il giovane 
avvocato Spät di «montare una finzione»:

«Deve riesaminare il mio caso partendo dall’ipotesi che l’omicida non sia stato io».
«Non capisco».
«Deve montare una finzione, null’altro».
«Ma è proprio lei l’assassino, quindi questa finzione non ha senso», dichiarai.
«Soltanto così ha senso», rispose Kohler. «Lei non deve neppure indagare la realtà, 

27  F. Dürrenmatt, Giustizia, Garzanti, Milano 1986, p. 18.
28  Ibi, p. 123.
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questo è compito del buon Knulpe, bensì una delle possibilità che si nascondono 
dietro la realtà. Vede, caro Spät, certo che ora conosciamo la realtà, per questo sono 
qui e intreccio cesti, ma ciò che è possibile lo conosciamo appena. È comprensibile. 
L’ambito del possibile è quasi infinito, quello del reale è molto limitato, perché di 
tutte le possibilità è sempre una soltanto quella che si può trasformare in realtà. Il 
reale è solo un caso particolare del possibile, e per questo è anche concepibile in 
modo diverso. Ne consegue che, per poterci addentrare nel possibile, dobbiamo 
trasformare il concetto del reale».29

4.3. Il giuoco della verità di Salvador de Madariaga

L’autore, non molto noto, è stato un diplomatico, storico e scrittore spa-
gnolo (1886-1978). Negli undici capitoli del libro, del 1956, si racconta 
un medesimo fatto delittuoso, visto attraverso undici visuali diverse.

Durante un ricevimento, nel palazzo del duca di Rocalta, a Madrid, 
nella stanza accanto a quella in cui si intrattengono i commensali, il figlio 
del duca, Luis, suona il pianoforte e la moglie del duca, Teresa, lo accom-
pagna con i canti di Schumann per l’Intermezzo di Heine. Poi la musica 
e il canto si interrompono e si ode un colpo di pistola. Luis è morto. 
Accanto a lui il duca Juan sostiene con il braccio sinistro il corpo inerme 
del figlio mentre nella mano destra impugna una rivoltella. Omicidio, 
suicidio o disgrazia?

Unico è il fatto, ma undici sono le versioni che si intrecciano tra loro 
per evidenziare le trame che lo hanno determinato (e sembra quasi il 
seguito degli Esercizi di stile di Raymond Queneau), nel racconto che 
viene fatto secondo la governante, il gesuita di famiglia, il guardiacaccia, 
la cameriera, il cameriere, il fratello e altri, perfino il cane del padrone, 
che descrive il mondo che intravede dal suo punto di vista. Ultimo è il 
racconto di uno scettico (di nome Garcia Kohler, che un gioco del desti-
no letterario vuole si chiami come lo scettico colpevole di Dürrenmatt), 
che si conclude con queste parole: 

«Giustizia. Che cos’è la giustizia?»
«La vittoria della verità».
«La verità… la verità… il profumo di un mazzo di errori».30

29  Ibi, p. 51.
30  S. De Madariaga, Il giuoco della verità, Garzanti, Milano 1956.
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5. L’errore giudiziario

L’errore, in campo così incerto come quello giudiziario, è nozione de-
scrittiva. È errore, in via generale, ciò che fa deviare la giustizia dal suo 
obiettivo: la coincidenza fra l’applicazione della regola del diritto e la 
giustizia del caso concreto.31 Oltre alle questioni legate al dato normativo 
e alla sua interpretazione (esaminate al § 3), esistono varie tradizionali 
spiegazioni di carattere generale dell’errore ascrivibile a questa concezio-
ne irrazionale della decisione. La filosofia ha studiato questa attitudine 
così propriamente umana (la propensione all’errore) sotto l’aspetto degli 
ostacoli al raggiungimento della verità. I ragionamenti valgono anche in 
ambito giudiziario, solo che si consideri la nozione relativa di veritas, cui 
s’è fatto cenno sopra (§ 1).

Francesco Bacone, nella pars destruens del suo Novum organum 
(1620), tratta della “dottrina degli idoli” cioè di quelle «false nozioni (no-
tiones falsae) che si sono impadronite dell’intelletto umano e che vi sono 
radicate in profondità». Queste «assediano la mente degli uomini, così 
da rendere difficile l’accesso alla verità».32

Bacone riconosce e classifica quattro tipi di Idola: gli Idola Tribus (ido-
li della tribù, fondati sulla stessa natura dell’uomo), gli Idola Specus (idoli 
della caverna, che derivano dalla formazione propria di ogni individuo), 
gli Idola Fori (idoli del mercato, originati dalle relazioni fra gli uomini) e 
gli Idola Theatri (idoli del teatro, che provengono dalla diffusione delle 
diverse dottrine filosofiche e scientifiche e dalle cattive dimostrazioni). 
Per Bacone, cioè, la mente umana è strutturalmente incline all’errore 
(per via degli Idola Tribus); ogni individuo è portato a commettere errori 
legati alla sua particolare soggettività (Idola Specus) e queste condizio-
ni sono potenziate dalla equivocità propria delle espressioni linguistiche 
(Idola Fori).

Questa schematizzazione è straordinariamente attuale e consente di 
dare una spiegazione a pressoché tutti gli errori che costellano le soluzio-
ni imposte dalla necessità di risolvere il dubium giudiziario.

Si sa che l’errore è inevitabile e prezioso per lo sviluppo della cono-
scenza scientifica, perché la ricerca che lo produce è un processo dina-

31  Cfr. E. Severino, La potenza dell’errare. Sulla storia dell’Occidente, Rizzoli, Milano 
2013, p. 80.

32  F. Bacone, Nuovo organo, Bompiani, Milano 2016, p. 93.
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mico tendenzialmente infinito.33 Ma ciò non vale per l’attività di rico-
struzione di eventi singoli. Gli errori più comuni nel campo del diritto 
applicato derivano dal non voler accorgersi di controragionamenti o di 
controprove d’eguale (persino maggiore) verosimiglianza.

Uno dei più famosi casi storici di errore giudiziario è quello che coin-
volge Jean Calas, commerciante di Tolosa di sessantotto anni, protestante 
come tutta la sua famiglia, che il 9 marzo 1762 viene torturato e ucciso 
con il supplizio della “ruota” (legato a una ruota, spezzate braccia e gam-
be a colpi di mazza, strangolato e bruciato), poiché accusato dell’omi-
cidio (invero suicidio) del figlio Marc-Antoine Calas. Nel furore acceso 
dalla guerra dei Sette anni (1756-1763) fra cattolici e protestanti, si diffu-
se la voce, dopo la morte del ragazzo, secondo cui il padre aveva ucciso il 
figlio poiché questi stava per convertirsi alla religione cattolica.

L’intolleranza religiosa che fa da sfondo alla vicenda (gli Idola Theatri, 
avrebbe potuto dire Bacone) convinse la maggioranza dei tredici giudici 
convocati per decidere sulla sorte di Jean Calas a condannarlo a morte 
immediatamente, senza istruttoria ma senza alcuna prova.

Lo scandalo suscitato da questa vicenda e l’inconcepibilità della sen-
tenza (che condannava a morte il vecchio e malato padre e mandava li-
beri gli altri componenti della famiglia, un amico di Marc-Antoine e una 
domestica, che dal padre non si erano mai separati nel tempus commissi 
delicti) fu occasione per Voltaire di scrivere il Trattato sulla tolleranza 
(del 1763), uno dei testi fondamentali contro il fanatismo, specialmente 
di matrice religiosa. Le discussioni avviate da questo libro condussero, 
nel 1765, all’assoluzione postuma di Calas, nel processo d’appello, e alla 
riabilitazione della sua famiglia.

Scrive Voltaire, guardando oltre il fatto, verso l’orizzonte della vita: 
«Siamo abbastanza religiosi per odiare e perseguitare, ma non abbastan-
za per amare e soccorrere».34

Noti casi di giudici fortemente orientati dagli Idola baconiani sono 
stati ritratti al cinema. È il caso del famoso film del 1971 di Giuliano 
Montaldo, Sacco e Vanzetti. Il giudice di quel processo (si trattava di un 
duplice omicidio) si chiama Webster Thayer. Egli condanna i due impu-
tati italiani alla pena di morte, essendo fortemente prevenuto contro gli 
anarchici, quali si professavano i due uomini. Il difensore dei due italiani, 

33  «Senza errori non ci sarebbe nemmeno la scienza»: così G. Giorello, Premessa a 
K. Popper, Logica della scoperta scientifica, Einaudi, Milano 1998, p. XVIII.

34  Voltaire (F.-M. Arouet), Trattato sulla tolleranza, Garzanti, Milano 2015, p. 13.
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l’avvocato Thompson, si rivolge a tale giudice in questo modo, alla fine 
del film:

Devo ringraziarla, signor Webster Thayer. Lei mi ha aiutato a perdere le ultime 
illusioni che ancora avevo nella giustizia e nella magistratura di questo Stato. Non 
metterò mai più piede in un tribunale. Non eserciterò mai più una professione che 
mi costringe a venire in contatto con gente come lei, verso cui si può nutrire solo il 
più profondo disprezzo.

Simile nella concezione è Nel nome del padre (In the Name of the Fa-
ther), film del 1993 di Jim Sheridan. La vicenda è quella dei “quattro di 
Guildford”, cioè dei quattro ragazzi irlandesi arrestati e condannati per 
aver collocato una bomba in un pub di Guildford, la cui esplosione aveva 
causato cinque morti e moltissimi feriti. Come il fatto settecentesco ri-
cordato da Voltaire, anche qui la polizia aveva torturato i quattro ragazzi 
(Gerry Conlon, Paul Hill, Paddy Armstrong e Carole Richardson), gio-
vandosi della legislazione di emergenza contro il terrorismo nordirlande-
se ed estorcendo confessioni poi utilizzate, senza riscontri, nel processo 
che aveva condotto a una condanna politicamente motivata, da parte 
della Corte presieduta dal giudice John Francis Donaldson. Questi si era 
rammaricato, quantificando la pena, di non poter condannare a morte 
gli imputati. L’assoluzione si ebbe quindici anni più tardi, dopo l’appello 
che verificò l’innocenza dei quattro (e del padre di Conlon, anche lui ar-
restato e morto durante la detenzione) nonché la mala fede degli organi 
dello Stato.

Al contrario, un film ci guida all’esame della emancipazione dagli Ido-
la baconiani, e cioè verso un’applicazione coerente della razionalità giu-
diziaria e, in una parola, verso la verità processuale. Il suo titolo italiano è 
La parola ai giurati, del 1957, la prima regia di Sidney Lumet.35

Senza che sia mostrato il processo, di cui viene solo stigmatizzata la di-
fesa dell’imputato condotta senza convinzione da un difensore d’ufficio, 
una giuria popolare, dopo essere stata avvertita dal giudice sulla necessità 
di emettere un verdetto unanime, si riunisce per giudicare un ragazzo 
accusato di parricidio. Le prove sembrano evidenti e univoche, tali da 
condurre a una rapida votazione concorde per la colpevolezza. Ogni giu-

35  In lingua inglese «Twelve Angry Men», che rende meglio il contesto umano. Cfr. 
l’analisi di V. Vitale, Diritto e letteratura. La giustizia narrata, p. 78. Il film è stato rifatto 
per la televisione nel 1997 dal regista William Friedkin, con Jack Lemmon nella parte 
del giurato numero otto.
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rato ha i suoi motivi personali per affrettarsi: c’è chi deve andare a vedere 
una partita, chi deve andare a teatro, altri ancora ha un appuntamento 
con la propria moglie.

Per quanto delicato, il caso si presenta di semplice soluzione e perciò 
il presidente della giuria mette subito ai voti la colpevolezza dell’accusa-
to. Tutti i giurati votano a favore della colpevolezza, tranne uno, il giurato 
numero otto (di cui non si saprà il nome, se non nell’ultima scena), inter-
pretato da Henry Fonda. Ciò provoca l’evidente contrarietà degli altri.

Poco alla volta, con una grande e paziente abilità dialettica, il giurato 
numero otto smonta una per una le “irrefutabili” prove di colpevolezza, 
mostrando la loro equivocità. La situazione progressivamente si rovescia 
e un numero sempre maggiore di giurati si pronuncia per l’innocenza, 
fino a che si giunge all’unanimità: il giovane viene assolto.

La scepsi del giurato numero otto consente che si frapponga alla cer-
tezza ostentata dai colleghi (conseguenza degli Idola baconiani) la “ragio-
nevolezza” di un qualche dubbio. E ciò pare tradire l’etimologia greca 
della parola “verità”, aletheia, che significa anche “svelamento, scoper-
ta”, ciò che qui ha un significato solamente negativo (di scoperta di ciò 
che non è). Le prove cadono per necessità logica e tutti gli Idola che si 
erano frapposti al giudizio effettivamente guidato dal Logos cadono.

In argomento, fra i casi di cronaca non assurti a dignità letteraria, ve 
n’è uno che recentemente è però tornato all’attenzione giornalistica. Si 
tratta degli eventi che avvennero nel 1997 in provincia di Modena, fra 
Massa Finalese e Mirandola. Sedici bambini di famiglie residenti in quei 
paesi furono allontanati (e lo furono per sempre) dalle loro famiglie, ac-
cusate di far parte di una setta di satanisti pedofili, guidata da don Gior-
gio Govoni, parroco prima d’allora amatissimo dai suoi fedeli e morto di 
infarto prima della fine della vicenda, nello studio del suo avvocato.

L’intera istruttoria si fondò sulle dichiarazioni dei bambini, avallate da 
psicologi e da un medico legale, che parlarono di messe nere nei piccoli 
cimiteri locali, omicidi rituali e violenze domestiche.

Pur non essendo mai stato trovato alcun cadavere che confermasse i 
sospetti, né segni di profanazioni o di riti nei piccoli cimiteri, il processo 
conobbe dapprima una serie di severe condanne, poi tutto si ribaltò in 
appello e in Cassazione. Il dubbio che pervase i giudici, alla fine dell’iter, 
fu che questi eventi drammatici non solo non fossero mai accaduti, ma che 
fossero state le psicologhe e gli assistenti sociali (che avevano per primi 
interrogato i bambini) a introdurre l’argomento degli abusi satanici e dei 
cimiteri e a indurre le risposte che i piccoli ritenevano di dare per non de-
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ludere l’autorità che avevano davanti. A chi analizza oggi la vicenda, risulta 
chiaro che il factum non fosse stato dimostrato, se non attraverso le dichia-
razioni testimoniali di minori. Il dubbio sull’operato iniziale di psicologi (e 
di un medico) conduce a ritenere esistente una serie concatenata di cosid-
detti “falsi ricordi”, che andarono a formare per intero quod est in actis.36

Risuona qui sinistramente la verità processuale di Dürrenmatt, non 
più artificio letterario, ma massima di una intera tragica vicenda uma-
na: «Ogni testimone tende inconsciamente a confondere il vissuto con 
l’invenzione».37

La possibilità dell’errore può anche essere negata, nella prospettiva, 
come è ovvio, del giudice.

Ne Il Contesto di Sciascia (edito nel 1971) all’investigatore Rogas («il 
più acuto investigatore di cui disponesse la polizia, secondo i giornali; il 
più fortunato, a giudizio dei colleghi») vengono assegnate le indagini circa 
diversi omicidi di magistrati, avvenuti in rapida successione. Alla fine della 
storia se ne conteranno nove. Rogas sospetta che l’omicida sia un farma-
cista, di nome Cres, che aveva avuto a che fare, quale imputato, con tutti 
i giudici assassinati, venendo condannato a cinque anni di reclusione per 
il tentato omicidio di sua moglie. Cres ha ormai scontato la pena e Rogas 
intuisce che egli si sia ritenuto vittima incolpevole di un raggiro ordito pro-
prio da sua moglie, che infatti scompare dopo la condanna dell’uomo. Il 
movente, quindi, è un preteso (invero dubbio) errore giudiziario.

Rogas, nel corso della sua indagine, incontra il presidente della Corte 
suprema (già presidente del Collegio d’appello che aveva confermato a 
Cres la sentenza di condanna di primo grado). Il presidente, saputo dei 
sospetti dell’investigatore circa il farmacista, dice apertamente:

«L’errore giudiziario non esiste».
«Ma i gradi di giudizio, la possibilità dei ricorsi, degli appelli…» obbiettò Rogas.
«Postulano, lei vuol dire, la possibilità dell’errore. Ma non è così. Postulano solo 
l’esistenza di una opinione diciamo laica sulla giustizia, sull’amministrazione della 
giustizia. Un’opinione che sta al di fuori».38

36  È la conclusione che trae il ciclo di sette trasmissioni radiofoniche titolate Veleno 
a cura di Pablo Trincia e Alessia Rafanelli, che rivisita luoghi e personaggi di questa 
oscura e tragica vicenda. Il podcast è scaricabile dal sito di “la Repubblica”: <http://lab.
gruppoespresso.it/repubblica/2017/veleno/index.php?p=1>.

37  Cfr. supra, nota 28.
38  L. Sciascia, Il contesto, in Id., Opere 1971-1989, Bompiani, Milano 1994, p. 70. La 

citazione successiva nel testo è di p. 69.
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Il Presidente espone la teoria secondo cui alla fine del processo non 
può più esistere alcun errore giudiziario. Prima il giudice può «arrovel-
larsi, macerarsi, dire a se stesso: non sei degno, sei pieno di miseria, greve 
di istinti, torbido nei pensieri, soggetto ad ogni debolezza e a ogni erro-
re». Ma dopo, no. Allo stesso modo in cui, alla fine della celebrazione 
della messa, la transustanziazione si è certamente compiuta, per quanti 
dubbi possa avere il prete.

Qui la visione della giustizia viene distorta da una specie di totalita-
rismo che annulla l’individuo che ne è vittima. Il paradosso della storia 
letteraria è che anche il presidente viene ucciso da Cres, poco dopo il 
suo colloquio con l’investigatore, e Rogas pare consentire questo atto di 
vendetta, in nome del pericolo che le opinioni del presidente rappresen-
tano per la democrazia e della redenzione di quell’errore giudiziario che, 
negato dal punto di vista ontologico, risorge e si impone nella sua nemesi.

6. Beati i perseguitati a causa della giustizia

Il salmo ci insegna che al mondo vi saranno giustizia e pace solo quan-
do misericordia e verità si incontreranno.39 Della verità si è già detto. La 
misericordia, il sentimento per cui la miseria altrui tocca il nostro cuore, 
non è categoria giuridica.40

Al giudice, come allo storico, tocca quindi sempre una perenne ricer-
ca, come l’etimo greco della parola latina historia ci dice.41 Alla ricerca si 
accompagna il dubbio, che si basa sulla consapevolezza dell’equivalenza 
teorica dei contrari.

Poiché i «naufraghi del dubbio»42 non sono contemplati nel diritto, 
nel processo si impone sempre una decisione, un atto che elegge una e 
una sola delle soluzioni possibili. Se sia quella effettivamente giusta, non 
è dato all’uomo di sapere. Si tratta di una soluzione fondata sulla verosi-
mile risultanza degli atti, così come letti da un giudice considerato terzo 
e imparziale dalla legge.

39  Salmo 84 (83), vv. 11-14: «Misericordia e verità si incontreranno, / giustizia e pace 
si baceranno. / La verità germoglierà dalla terra / e la giustizia si affaccerà dal cielo».

40  Al più categoria giuridica può essere il perdono: v. M.Q. Silvi, Struttura giuridica 
del perdono, Franco Angeli, Milano 2004.

41  P. Boitani, Dieci lezioni sui classici, il Mulino, Bologna 2017, p. 91.
42  Così N. Irti, Dubbio e decisione, in Un diritto incalcolabile, p. 118.
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Il giudizio è un salto nel buio, dal noto all’ignoto,43 sulla cui rilevanza 
hanno indugiato anche i classici greci, come Eschilo.44 Si capisce allora 
perché, nelle beatitudini evangeliche, si associa la giustizia alla persecu-
zione: «Beati i perseguitati per causa della giustizia, perché di essi è il 
regno dei cieli» (Matteo 5,10).

Il giurista può intendere la beatitudine nel senso per cui la giustizia 
(comunque la si intenda) è la fonte della persecuzione. L’altra interpreta-
zione ne ricava che il giusto non vuole né deve rinunziare mai alla virtù, 
anche a costo di essere perseguitato.

Ciò che non muta nei due modi di intendere il passo evangelico è 
la persecuzione che la giustizia produce in questo mondo, attraverso il 
giudizio umano,45 compiendo così il paradosso che non ha mai smesso di 
affascinare poeti, romanzieri, drammaturghi, registi e persino giuristi.46

43  F. Carnelutti, Arte del diritto, p. 57.
44  Nell’Orestea, l’ultimo voto che viene espresso nel processo contro Oreste, im-

putato di matricidio, nella parità dei voti espressi dai cittadini, è quello di Atena, che 
presiede quel consesso, ed è un voto assolutorio. Quel processo determina il passaggio 
dalla giustizia del taglione, intesa come vendetta (nemesi), a quella regolata dalla legge. 
P. Boitani, Dieci lezioni sui classici, pp. 121-122.

45  Tanto di sovrumano ha il giudizio che «nulla più di codesta sovrumanità ha voluto 
esprimere il Maestro con l’enigmatico: nolite iudicare». F. Carnelutti, Arte del diritto, 
p. 57.

46  L’argomento trattato in queste poche righe trascura pagine immense di letteratura 
sulla giustizia scritte da Dante, Manzoni, Cervantes, Rabelais, Balzac, Shakespeare, Tol-
stoj, Dickens, Dostoevskij, Hugo, Kafka, Gide a molti altri… a ciascuno di questi autori 
e al lettore vanno le mie scuse.
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Paolo Renon

La lezione di Giovanni Falcone1

All’indomani delle stragi di Capaci e di via D’Amelio l’Italia si svegliò 
– irreversibilmente – cambiata, diversa. Il nostro Paese fu attraversato, 
oltre che da un grave sgomento, anche da un altrettanto profondo senso 
di colpa. Ogni persona libera si sentì in qualche modo responsabile nei 
confronti delle donne e degli uomini che così brutalmente erano stati 
uccisi, per il fatto di averli lasciati soli.

Per la mia generazione – che all’epoca si affacciava all’età adulta – 
quella estate coincise, a un tempo, con una sorta di collettiva perdita 
dell’innocenza e con l’acquisizione della consapevolezza di dovere co-
minciare ad assumersi le proprie responsabilità. 

Ci ritroviamo qui tutti oggi per fare memoria, a venticinque anni di 
distanza, di quei tragici fatti del maggio-luglio del 1992 che hanno se-
gnato così profondamente la storia recente dell’Italia. E in questo senso 
tornano alla mente, anche per il luogo in cui ci troviamo, le affermazioni 
contenute nella orazione inaugurale Dell’origine e dell’ufficio della lette-
ratura, pronunciata dalla cattedra pavese di eloquenza da Ugo Foscolo il 
22 gennaio del 1809. In essa Foscolo sostiene l’importanza della parola 
– letteraria – ai fini della costruzione del senso di una comunità intorno a 
una memoria condivisa, ed esorta pertanto gli italiani alle storie 

perché niun popolo più di voi può mostrare né più calamità da compiangere, né 
più errori da evitare, né più virtù che vi facciano rispettare, né più grandi anime 
degne di essere liberate dalla obblivione da chiunque di noi sa che si deve amare e 
difendere ed onorare la terra che fu nutrice ai nostri padri ed a noi, e che darà pace 
e memoria alle nostre ceneri.2

1  Testo, rivisto e corredato da un minimo apparato di richiami bibliografici, dell’in-
tervento tenuto in occasione dell’incontro su La lezione di Giovanni Falcone a 25 anni 
dalle stragi di Capaci e di via D’Amelio, svoltosi, alla presenza del Presidente del Senato 
della Repubblica, Pietro Grasso, presso l’aula Foscolo dell’Università degli Studi di Pa-
via il 19 giugno 2017.

2  U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in L’orazione inaugurale di 
Ugo Foscolo ristampata a cura della R. Università di Pavia nel primo centenario della mor-
te del poeta, Tipografia Cooperativa, Pavia 1927, p. 33.
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Ma ricordare a Pavia quanto accaduto venticinque anni fa, farlo in 
Università, in questa aula, assume un valore speciale. Ciò è dovuto a una 
di quelle strane combinazioni per le quali il filo della Grande Storia si 
intreccia con quello delle singole storie individuali. 

Il 13 maggio 1992 – solo dieci giorni prima, quindi, della sua improv-
visa scomparsa – Giovanni Falcone tenne, proprio in questa aula, una le-
zione sul tema Il coordinamento delle indagini nei procedimenti per delitti 
di criminalità organizzata.3

Falcone era stato infatti invitato, qualche tempo prima, da Vittorio 
Grevi, titolare allora dell’insegnamento di Procedura penale presso l’A-
teneo pavese, a tenere la lezione conclusiva del corso di quell’anno. Non 
si trattava di un invito di circostanza, né per il professore universitario 
né per il magistrato palermitano. Tra i due esisteva un rapporto di cono-
scenza e di collaborazione. Falcone aveva accettato di partecipare a un 
volume, a cura di Grevi, sui rapporti tra processo penale e criminalità 
organizzata che avrebbe dovuto essere pubblicato nell’autunno del 1992 
e che avrebbe dovuto contenere una sorta di bilancio, provvisorio, sul 
tema a tre anni di distanza dall’entrata in vigore del nuovo codice di rito. 
Grevi – come ricorderà lui stesso successivamente – approfitterà dell’in-
contro a Pavia per chiedere a Falcone notizie sullo stato del suo contri-
buto e Falcone lo rassicurerà sul fatto di essere già a buon punto nella 
stesura dello scritto, impegnandosi a consegnarlo entro la fine di giugno. 
Il volume uscirà per le edizioni Laterza con un anno di ritardo rispetto a 
quanto previsto, nel novembre del 1993, senza il contributo di Giovanni 
Falcone, al cui ricordo il libro verrà dedicato.4

Ma a rendere l’incontro pavese di particolare rilievo è soprattutto il 
particolare momento storico in cui si colloca, alla luce delle vicende matu-
rate nei mesi immediatamente precedenti.5 Nell’autunno-inverno 1991-
1992 sono stati introdotti, con decretazione d’urgenza, nuovi strumenti 
di coordinamento investigativo sia sul versante delle forze di polizia (d.l. 
29 ottobre 1991 n. 345 recante «Disposizioni urgenti per il coordinamen-

3  Il testo della conferenza, con il titolo Il coordinamento delle indagini nei procedi-
menti per delitti di criminalità organizzata, è pubblicato nel volume G. Falcone, Inter-
venti e proposte (1982-1992), a cura della Fondazione Giovanni e Francesca Falcone, 
Sansoni, Firenze 1994, pp. 131-134, cui si rinvia anche per le successive citazioni.

4  Cfr. Processo penale e criminalità organizzata, a cura di V. Grevi, Laterza, Roma-
Bari 1993.

5  Per una esaustiva ricostruzione dell’ultimo periodo della vita di Giovanni Falcone 
v. G. Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017.
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to delle attività informative e investigative nella lotta contro la criminalità 
organizzata», convertito, con modificazioni, con l. 30 dicembre 1991, n. 
410) sia su quello dell’autorità giudiziaria inquirente (d.l. 20 novembre 
1991, n. 367 recante «Coordinamento delle indagini nei procedimenti 
per reati di criminalità organizzata», convertito, con modificazioni, con l. 
20 gennaio 1992, n. 8).6

È il progetto al quale Falcone, dal 13 marzo 1991 alla Direzione degli 
Affari penali del Ministero di Grazia e Giustizia, ha lavorato con maggio-
re impegno e passione (per realizzare il quale ha probabilmente accettato 
di lasciare la Procura della Repubblica di Palermo per trasferirsi a Roma, 
accogliendo l’invito del Ministro Guardasigilli, Claudio Martelli). Sul pun-
to si sa: Falcone, alla luce dell’esperienza acquisita nell’ambito cosiddetto 
pool costituito presso l’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo sotto la 
guida di Rocco Chinnici, prima, e di Antonino Caponnetto, poi, ha ormai 
da anni maturato la convinzione che una struttura criminale organizzata 
secondo un modello unitario, piramidale e verticistico – quale è tipicamen-
te quella mafiosa – possa essere efficacemente contrastata solo contrappo-
nendole strutture giudiziarie e forze di polizia almeno altrettanto organi-
camente organizzate (in modo che venga assicurata una visione d’insieme 
del fenomeno, garantito il coordinamento tra i diversi uffici inquirenti e 
adottata una strategia unitaria su tutto il territorio nazionale).

Ma la realizzazione di questo progetto ha incontrato, sul suo percorso, 
opposizioni particolarmente forti. Le obiezioni più recise, più nette, si 
sono rivolte contro le modifiche proposte in tema di organizzazione degli 
uffici inquirenti e di ripartizione del potere di indagine. La riforma, sotto 
questo profilo, tende a sostituire, con effetti comunque limitati ai soli de-
litti di natura mafiosa, il modello vigente, impostato sulla parcellizzazione 
dell’inchiesta (sulla base delle ordinarie regole di competenza) tra tutte le 
procure interessate – modello corretto, debolmente, attraverso la previ-
sione di forme di collaborazione tra gli uffici lasciate per lo più, però, alla 
scelta volontaria degli stessi – con uno fondato sull’accentramento della 
legittimazione a indagare, per tutti i reati radicati all’interno di ciascun 
distretto, in capo alla procura della Repubblica avente sede nel relativo 
capoluogo, e la istituzione, con funzioni di coordinamento delle ventisei 
direzioni distrettuali antimafia, di un organismo centrale, rappresentato 

6  Su la genesi e il contenuto dei ricordati interventi legislativi si veda, per tutti, V. 
Grevi, Nuovo codice di procedura penale e processi di criminalità organizzata: un primo 
bilancio, in Processo penale e criminalità organizzata, pp. 20 ss.
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dalla direzione nazionale antimafia, costituita, quale ufficio autonomo, 
nell’ambito della Procura generale presso la Corte di cassazione. Ecces-
siva gerarchizzazione tra gli uffici, esasperata centralizzazione, pericolosa 
contiguità della nuova figura del procuratore nazionale antimafia con il 
potere esecutivo sono gli appunti che vengono più diffusamente rivolti, 
in senso critico, al nuovo modello organizzativo.

Il definito varo della riforma non produce l’effetto di contribuire a un 
abbassamento dei toni della discussione, che rimangono molto accesi, 
anche e specialmente all’interno della magistratura. 

In questo clima viene bandito il concorso per la nomina a procuratore 
nazionale antimafia. Vengono presentate ventotto domande: tra queste 
c’è anche quella di Giovanni Falcone, che si preoccupa, in una intervi-
sta a “l’Unità” del 15 gennaio, di spiegare: «Io credo che rispetto a una 
nuova creatura come la direzione nazionale antimafia, chi ritiene di avere 
una certa professionalità ha non il diritto ma il dovere di manifestare la 
propria disponibilità a coloro che faranno le scelte. Non c’è nient’altro 
dietro la mia decisione».7

Ciò nonostante, alle critiche indirettamente rivoltegli, nei mesi pre-
cedenti, in quanto principale ispiratore e propugnatore della riforma, si 
aggiungono ora attacchi diretti e personali per la candidatura avanzata, 
ritenuta sbagliata o quantomeno inopportuna, considerato il suo attuale 
ruolo nell’ambito del Ministero. Giunge a Falcone anche l’invito a fare 
un passo indietro. Ma Falcone non ci sta.

La Commissione incarichi direttivi del Consiglio Superiore della Ma-
gistratura al quale la pratica viene affidata, dopo una prima scrematu-
ra dei candidati e una serie di audizioni, formula le proprie proposte 
conclusive il 25 febbraio 1992. Seppur per poco (tre voti contro due) a 
Falcone viene preferito, ancora una volta, un altro candidato (Agostino 
Cordova, Procuratore della Repubblica di Palmi). La decisione passa, a 
quel punto, al plenum.

A causa dei rapporti sempre più tesi tra il Consiglio Superiore del-
la Magistratura e il Ministro Guardasigilli anche la pratica relativa alla 
nomina del procuratore nazionale antimafia rimane di fatto sospesa. Si 
riaccendono speranze concrete che la decisione finale possa essere favo-
revole al magistrato palermitano.

7  La circostanza è ricordata da G. Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni 
Falcone, p. 208.

Paolo Renon
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Proprio la delicatezza del momento avrebbe potuto ragionevolmente 
indurre Falcone a riconsiderare la decisione di venire a parlare, in pub-
blico, della riforma, con il rischio di esporsi così a nuove critiche. Richie-
dere – quantomeno – un rinvio sarebbe stato atto più che comprensibile. 
Ma la scelta di Falcone è ancora una volta opposta a quella che ci si 
sarebbe potuti aspettare. 

È una giornata calda, quella del 13 maggio 1992. Si potrebbe dire: una 
bella giornata di sole, non fosse che per l’afa a tratti opprimente. L’aula 
Foscolo è gremita, affollata, fatica a contenere tutte le persone accorse. 
L’annuncio della lezione di Falcone ha suscitato molta curiosità. 

Falcone stupisce un po’ tutti sin dalle prime battute, entrando subito 
in medias res, ricordando lui stesso come il varo della riforma sia stato 
accompagnato da vivaci polemiche. «Sul tema della superprocura di po-
lemica ne è stata fatta troppa, più del superfluo» sottolinea. Ma proprio 
per questo l’occasione offertagli da Grevi gli risulta ancora più gradita, 
perché il modo migliore per fronteggiare la polemica non è negarla, ma 
contrapporle la discussione nel merito. «Io non rifuggo la discussione, 
poiché dalle critiche si può mettere a fuoco meglio una problematica», 
dice, aggiungendo che non vi può essere luogo più idoneo per confron-
tarsi su temi così importanti e delicati che quello dell’Università.

Rotto – per così dire – il ghiaccio, Falcone ribadisce la necessità di un 
cambio di passo deciso nell’azione giudiziaria di contrasto al crimine or-
ganizzato di stampo mafioso nonché l’urgenza di superare il vecchio mo-
dello organizzativo, che non trova smentita, ma anzi conferma nell’impo-
stazione assunta dal nuovo codice di rito. Proprio la scelta – fatta con la 
riforma del 1989 – di circoscrivere entro confini molto più stretti rispetto 
al passato l’area della connessione tra processi, se scoraggia l’instaurazio-
ne di maxiprocessi, cioè di maxidibattimenti, implica, infatti, la necessità 
di maxiprocedimenti.

Falcone invita tutti a prendere atto dei limiti palesati dalla soluzione 
– adottata nella versione originaria del nuovo codice – basata sul coor-
dinamento spontaneo tra uffici, anche quando questo vuol dire per la 
magistratura dover fare autocritica, perché spesso gli ostacoli all’effettivo 
coordinamento, all’interno di quel modello, nascono – sottolinea – anche 
dai comportamenti degli stessi inquirenti coinvolti: «Troppe volte abbia-
mo sentito frasi come: sarebbe necessario chiedere informazioni a quel 
magistrato, ma è tempo perso perché è troppo riservato. E parliamo solo 
di questo, perché potremmo parlare delle ulteriori invidie e gelosie tra i 
diversi corpi di polizia, tra i vari magistrati del pubblico ministero».

La lezione di Giovanni Falcone
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Tratteggia, con poche ma efficaci pennellate, i contorni della nuova 
struttura organizzativa, creata con la riforma. Neppure sull’aspetto più 
delicato, quello relativo al ruolo del procuratore nazionale antimafia, si 
sottrae e contro la tesi di coloro che vedono in questa figura la cinghia 
di trasmissione tra il potere esecutivo e l’azione giudiziaria e paventano 
il pericolo di una diretta ingerenza del primo nelle indagini condotte a 
livello locale, chiarisce come «la procura nazionale è una struttura ser-
vente, collaterale, tra le varie procure distrettuali, deve svolgere un’atti-
vità che le Procure distrettuali, distolte dalla quotidianità, non possono 
svolgere», quale, ad esempio, quella della raccolta dei dati.

Ma – si avverte nelle sue parole – c’è un’accusa che più di tutte le 
altre – fra le tante che gli sono state rivolte – lo ferisce, e alla quale sente, 
anche a Pavia, l’obbligo, morale, di rispondere: che attraverso la struttura 
da lui progettata si tenti di minare l’indipendenza e l’autonomia della 
magistratura, introducendo, surrettiziamente, un progressivo assogget-
tamento del pubblico ministero al potere esecutivo. Falcone ribalta l’ar-
gomento utilizzato dai suoi critici. Nel nuovo modello organizzativo la 
magistratura, lungi dall’essere marginalizzata o attratta nell’orbita del po-
tere esecutivo, è posta al centro e chiamata a svolgere, proprio in quanto 
ordine indipendente e autonomo, un indispensabile ruolo di garanzia. E 
ciò quindi in perfetta coerenza con il dettato costituzionale, a meno che 
non si voglia intendere autonomia e indipendenza, non come guarentigie 
funzionali a un imparziale ed efficace esercizio dell’azione inquirente, ma 
come privilegi di casta.

Parole chiare e nette, che rimangono tali anche a distanza di venticin-
que anni.

Quanto successo dopo è, per lo più, noto. La possibilità di Falcone 
di essere nominato procuratore nazionale antimafia svanirà dieci giorni 
dopo, il 23 maggio 1992, alle ore 17.58 sull’autostrada che collega l’ae-
roporto di Punta Raisi a Palermo, all’altezza dello svincolo per Capaci.

La lezione tenuta all’Università di Pavia, in aula Foscolo, rimarrà l’ul-
tima apparizione in pubblico di Giovanni Falcone, finendo per rappre-
sentare una sorta di testamento spirituale del magistrato. Ma le sue idee 
continueranno a vivere, secondo l’auspicio da lui stesso profeticamente 
formulato, camminando sulle gambe di altri uomini. E, in questo senso, 
sono molti i risultati tra quelli ottenuti negli anni successivi, sia in termini 
di accertamento dei fatti e delle responsabilità rispetto a delitti di mafia, 
sia in termini di cattura di latitanti, che, senza nulla voler togliere all’im-
pegno di coloro che hanno lavorato per conseguirli, possono a buon 

Paolo Renon
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diritto essere ascritti, quali frutti purtroppo postumi, alle intuizioni di 
Giovanni Falcone (non solo in tema di coordinamento investigativo, ma 
anche in materia di indagini patrimoniali, di rapporti con i collaboratori 
di giustizia, di cooperazione internazionale). Segno della bontà dei semi 
all’epoca gettati da Falcone e, purtroppo, da molti non – immediatamen-
te, almeno – compresi.

Vorrei chiudere questo breve intervento agganciandomi a un passag-
gio dell’ultimo libro pubblicato dal Presidente del Senato, Pietro Grasso 
(Storie di sangue, amici e fantasmi). Ricorda – in quel passaggio – l’autore 
di quando, accompagnando da Roma a Palermo Fiammetta Borsellino il 
24 luglio 1992 per i funerali del padre, si trova di fronte a uno spettacolo 
che lo tocca profondamente. «Era l’alba, e la bellezza del sole che sor-
geva dal mare e di Monte Pellegrino strideva terribilmente con gli orrori 
compiuti dagli uomini». Quella vista gli riporta alla mente le parole con 
le quali Borsellino era solito definire la Sicilia, «terra bellissima e disgra-
ziata». E, aggiunge Grasso, «non le ho mai sentite così vere come in quel 
momento».8

A me questo brano ha ricordato un altro, un breve scambio di battute 
contenuto nel secondo atto di Il giardino dei ciliegi, l’ultimo lavoro teatra-
le di Anton Čechov. Qui alcuni personaggi si ritrovano, mentre il giorno 
volge alla fine e si colora del rosso del sole al tramonto, e discutono su 
come vadano le cose nel mondo. Tra questi vi è Lopachin che osserva:

Sapete, io mi alzo ogni giorno alle cinque di mattina e lavoro fino a sera. Sto sempre 
in mezzo ai soldi, o miei o degli altri, e ormai li conosco, gli uomini. Basta iniziare un 
qualsiasi lavoro per capire quanta poca gente onesta e leale ci sia in giro! Certe vol-
te, quando tardo ad addormentarmi, penso: «Signore, ci hai dato boschi immensi, 
campi sconfinati, orizzonti illimitati. Per vivere qui, dovremmo veramente nascere 
giganti, per non smarrirci!»

Gli risponde Ljubov’ Andreevna: 

Ci mancavano solo i giganti! Per carità! Lasciateli nelle favole, che stanno benissimo 
dove sono! Nella vita, sai che paura!9

8  P. Grasso, Storie di sangue, amici e fantasmi, Feltrinelli, Milano 2017, p. 230.
9  Anton Čechov, Il giardino dei ciliegi, in Id., Capolavori, a cura di M. Martini, 

Einaudi, Torino 2003, p. 250.

La lezione di Giovanni Falcone
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Giganti… In una terra, quale quella siciliana, raffigurata, sin dalle nar-
razioni mitologiche, come patria di giganti, Giovanni Falcone, come Pao-
lo Borsellino, sono stati “giganti”. 

Non nel senso di esseri sovrannaturali. Nello stesso volume prima ci-
tato il Presidente Grasso mette giustamente – mi pare – in guardia dal 
pericolo di cucire addosso a Falcone l’abito dell’eroe, il che vorrebbe 
dire fargli un torto, perché ciò lo relegherebbe in una dimensione altra, 
lontana, inavvicinabile ai più.

Ma nel senso, del tutto diverso, addirittura opposto – credo – in cui il 
riferimento è usato da Čechov, di persone cioè in grado, davanti a delle 
sfide che sembrano impraticabili, di guardare oltre… oltre l’apparente 
immodificabilità della situazione data, oltre la fatalistica accettazione 
dell’impossibilità di qualsiasi cambiamento; e, in quanto tali, capaci, 
quindi, di indicare anche agli altri la strada.

Allora possiamo concludere con un pensiero che non può che rincuo-
rarci in una giornata in cui ricordiamo tragici eventi: seguendo la rotta 
tracciata da Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, i nostri due “giganti”, 
possiamo anche noi da oggi, con più fiducia, insieme a loro, riprendere il 
nostro viaggio nella vita.

Paolo Renon
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Donna Giustina e «quella pasta 
della cà Borromea»

Gabriele Verri, figlio di Pietro, il 26 giugno 1819 andò a nozze con donna 
Giustina Borromeo. Per tale occasione Carlo Porta, aiutato dall’amico 
Tommaso Grossi, compose una lunga poesia, intitolata Sestinn – per el 
matrimoni del sur cont – don Gabriele Verr – con la sura Contessina – 
Donna Giovanna Borromea – di G. e P. Ne riproponiamo qui una parte, 
attingendola dalla terza edizione (Utet, Torino 1971, pp. 216 ss.) delle 
Poesie di Carlo Porta (a cura di P. Gallardo).

Si cominciava con la presentazione dello sposo:

29. E quand se dis on Verr, l’ha de savè 
che l’è el tôs de don Peder, on trattin 
l’autor de tanti articol del Caffè, 
l’oeucc drizz del Beccaria e del Parin, 
l’istorich de Milan, quel, fjola mia, 
che ha faa fà largo a la filosofia.

Nella sestina n. 31 così si completava il “medaglione” del nubendo: 

31. Oltra de quest, don Gabrïell el spôs 
ghe soo dì che nol sfalza la famiglia; 
l’è gioven sì, ma on gioven studiôs, 
bravo, cortes che l’è ona maraviglia, 
amorôs de la mamma e di parent, 
on fior de gioven assolutament.

Ma a noi, ancor prima, qui interessa ricordare la sposa, donna Giu-
stina, e ancor più quanto si scrive – a sua celebrazione – a proposito del 
casato dei Borromeo o per meglio dire delle sue benemerite ascendenze 
d’ordine religioso ed ecclesiastico:

32. L’ha de savè che anch lee, donna Giustina, 
la sposa, lè ona bella baciocchoeu, 
levada sul modell de la mammina, 
el non plus ultra per levà fioeu, 
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impastada poeu infin de quella pasta 
de la cà Borromea, e tanto basta; 

33. De quella pasta che l’ha daa a Milan 
el gran san Carlo, e el cardinal Fedrigh, 
che gh’han traa dent di carra de sovran1

in scoeul, statov, disègn, liber antigh, 
in collegg, bibliotech, gês, ospedaa, 
accademmi, loeugh pij, dott,2 caritaa.

Questa nostra pagina è simbolicamente dedicata al principe-patrono 
Vitaliano, al quale, anche per quanto attiene al nostro Collegio, è stato 
affidato il compito di tener vive l’alta tradizione e la memoria storica 
della cà Borromea.

1 	   Carri di monete d’oro.
2 	   Doti per ragazze povere.
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Marco Ferraresi

IL GIUSTIFICATO MOTIVO OGGETTIVO 
DI LICENZIAMENTO

G. Giappichelli Editore, Torino 2016 (292 pp.)

Il saggio di Marco Ferraresi Il giustificato motivo oggettivo di licenziamen-
to è un’attenta analisi dell’istituto del g.m.o. (giustificato motivo oggetti-
vo) e della sua evoluzione nel tempo, dalla legge 604/1966 fino alla nuova 
disciplina del contratto a tutele crescenti, entrata in vigore con il decreto 
legislativo 23/2015. 

Il concetto di g.m.o. venne teorizzato per la prima volta con la legge 
604/1966, di cui l’autore analizza in particolare l’articolo 3. Ferraresi, 
oltre a tenere conto del testo della norma e delle interpretazioni fornite 
dalla dottrina, va oltre, raffrontando il g.m.o. con altri istituti, come il 
giustificato motivo soggettivo, oppure illustrando le modalità in cui il 
g.m.o. viene adoperato nei molteplici casi di licenziamento sia collettivo 
sia individuale. Nel confrontare il g.m.o. e il giustificato motivo soggetti-
vo, Ferraresi mette in risalto la loro principale differenza, ovvero l’impu-
tabilità dell’inadempimento. Per giustificato motivo soggettivo di licen-
ziamento si intende, infatti, un inadempimento notevole del prestatore 
di lavoro, il quale deve aver agito con dolo o colpa: il lavoratore agisce 
consapevolmente in modo illecito, non curante delle conseguenze della 
propria condotta. L’autore poi analizza il secundum comparationis, cioè le 
caratteristiche che deve possedere il comportamento del lavoratore che 
integri g.m.o.: l’inadempienza di quest’ultimo non deve essergli imputa-
bile né deve ricercarsi il suo grado di colpevolezza.

L’analisi di Ferraresi prosegue quindi affrontando la disciplina del 
licenziamento e le conseguenze di un’eventuale carenza del g.m.o. di li-
cenziamento: in particolare vengono illustrate le riforme che riguardano 
il regime sanzionatorio previsto per questa condotta illecita del datore 
di lavoro. A tal proposito vengono approfondite la legge 92 del 2012 e 
il d.lgs. 23 del 2015, in quanto entrambi profondamente innovativi dei 
profili rimediali del licenziamento. Con la legge attuativa della riforma 
Fornero (legge 92 del 2012), infatti, il datore di lavoro era tenuto a rein-
tegrare sul posto di lavoro il prestatore illegittimamente licenziato e a pa-
gargli un’indennità. Nel 2015, però, il Jobs Act ha mutato tale indirizzo 
prevedendo solo la possibilità per il lavoratore di ottenere un risarcimen-
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to per il suo licenziamento senza giustificato motivo oggettivo. Il saggio 
si conclude, infine, con quella che è la definizione che lo stesso Ferraresi 
dà del g.m.o.: «[…] il g.m.o. è un presupposto fattuale di validità del 
licenziamento» (p. 245).

Il giustificato motivo oggettivo di licenziamento è un testo certamen-
te molto tecnico, ma allo stesso tempo fruibile anche da parte dei non 
addetti ai lavori. Grazie alla scrittura scorrevole dell’autore, infatti, la 
lettura risulta accessibile a tutti, dando al lettore l’opportunità di appro-
fondire la propria conoscenza di una materia sì specifica, ma quanto mai 
attuale.

Ginevra Astuto

Andrea Frova

LUCE. UNA STORIA DA PITAGORA A OGGI
Carocci Editore, Roma 2017 (306 pp.)

Luce. Una storia da Pitagora a oggi è l’ultimo saggio di Andrea Frova, pro-
fessore ordinario di Fisica generale presso la Sapienza di Roma (1982-2009) 
e importante divulgatore scientifico italiano. Tra le sue opere di maggiore 
successo spicca Se l’uomo avesse le ali (BUR, Milano 2007), per il quale ha 
vinto il premio letterario “Galileo” per la divulgazione scientifica.

L’idea di Luce. Una storia da Pitagora a oggi è nata in seguito all’istitu-
zione, da parte dell’Unesco nel 2011, dell’Anno internazionale della luce, 
un’iniziativa che ha risvegliato l’interesse dell’autore per questo elemento 
che, stando a quanto ci dice egli stesso, è «la chiave di volta della vita, 
dell’arte e della conoscenza» (p. 12). In questo testo Frova affronta, se-
guendo un percorso cronologico, i passi che l’uomo ha compiuto nello 
studio dei fenomeni luminosi, arrivando a discutere, negli ultimi capitoli, 
alcune applicazioni in campo tecnologico e pittorico. 

Secondo l’autore, la «storia fisica» della luce è tripartita. Nella pri-
ma fase, lo studio della luce fu esclusivamente qualitativo, senza alcun 
approfondimento matematico: fino al Seicento, infatti, gli uomini si li-
mitarono a descrivere fenomenologicamente la visione, mai indipen-
dente dall’oggetto osservato. Solo in una seconda fase venne sviluppata 
completamente quella che oggi è definita “teoria classica” dei fenomeni 
luminosi, basata su relazioni matematiche rigorose. In particolare, nella 
seconda metà dell’Ottocento, Maxwell e Hertz spiegarono i fenomeni 
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dell’elettromagnetismo classico (radiazione di campo, interferenza e dif-
frazione) definendo la costante c come velocità della luce nel vuoto. È 
solo in una terza fase, a partire dal 1900, che Planck con la descrizione 
del corpo nero modificò le leggi “classiche” sulla base della quantizzazio-
ne energetica. Nel 1905 Einstein scrisse un articolo sull’effetto fotoelet-
trico che gli valse il premio Nobel, proponendo la dualità dei fenomeni 
elettromagnetici tra onda e particella. Nel 1927, infine, Bohr formalizzò 
quest’ultimo aspetto, enunciando il principio di complementarità, il cuo-
re della descrizione quantistica della luce, secondo il quale gli aspetti 
corpuscolare e ondulatorio di un fenomeno fisico non si manifestano mai 
simultaneamente.

A conclusione della storia della fisica dei fenomeni luminosi, Frova 
presenta un interessante approfondimento sulle applicazioni tecniche e 
artistiche dell’elettromagnetismo: dai LED alle telecomunicazioni, dai 
laser all’esplorazione dell’universo, fino al ruolo che la luce ricopre nella 
pittura. A tal proposito, vi è un’estesa appendice in cui sono riportate 
alcune opere d’arte, dall’antichità al tardo Novecento, in cui l’autore ana-
lizza la ricerca di particolari giochi di luce da parte degli artisti. Grazie a 
questi capitoli finali, lineari nello stile e di argomento non esclusivamente 
scientifico, la lettura del libro risulta interessante e coinvolgente, oltreché 
estremamente formativa.

Ettore Budassi

Emanuele Severino

IL TRAMONTO DELLA POLITICA. 
CONSIDERAZIONI SUL FUTURO DEL MONDO

Rizzoli, Milano 2017 (283 pp.)

Il tramonto della politica rappresenta l’ultima fatica di Emanuele Severi-
no, allievo dell’Almo Collegio Borromeo dal 1946 al 1950, laureatosi in 
Filosofia con una tesi intitolata Heidegger e la metafisica. A solo un anno 
dalla laurea egli ottenne la docenza in Filosofia teoretica e nel 1964 pub-
blicò Ritornare a Parmenide, uno scritto di tale portata teorica da rappre-
sentare, insieme al precedente La struttura originaria (1958), il casus belli 
che determinò l’insanabile opposizione – decretata dalla Chiesa cattolica 
– tra il pensiero di Severino e il cristianesimo. 
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Primariamente, in scritti come Téchne (1979), Pensieri sul cristianesi-
mo (1995), Capitalismo senza futuro (2012) e, non da ultimo, Il tramonto 
della politica, Severino si propone di mostrare come le categorie intro-
dotte dal primo pensiero greco si riverberino in ogni ambito del sapere e 
dell’agire occidentale determinandone necessariamente gli sviluppi verso 
un dominio della dimensione tecno-scientifica, ove gli scopi delle ideolo-
gie particolari sono subordinati a un incremento della potenza tout court. 
Tra tali ambiti va annoverata anche la dimensione politica: nel Tramonto 
della politica Severino fa uso delle proprie categorie per decifrare le ten-
sioni del presente – il contrasto tra la globalizzazione e le istanze della 
tradizione, i flussi migratori, l’esplodere del fenomeno del terrorismo di 
matrice islamica, il duopolio USA-Russia e il ruolo dell’Europa rispetto 
a esso – nel tentativo di chiarire in che senso, per lui, il passaggio che da 
una gestione politica dei processi conduce a una loro gestione economica 
e da essa a una gestione tecno-scientifica sia irreversibile. Comprendere 
il senso di siffatte dinamiche è, come detto, cosa ardua se prima non 
ci si è volti alla grecità delle origini. Per Severino, infatti, essa rappre-
senta il luogo ove in maniera inaudita e radicale viene evocata una cop-
pia di concetti cruciali: l’Essere e il Niente, inteso come totale assenza 
di qualsiasi positività. Sin da principio il pensiero occidentale innalza a 
evidenza indubitabile il divenire delle cose inteso in un senso eminente-
mente nichilistico, ovvero come passaggio degli enti dal Niente all’Essere 
e dall’Essere al Niente. L’aver posto a fondamento del reale il divenire ni-
chilisticamente concepito è l’atto che, per Severino, fonda quell’immenso 
edificio concettuale che oggi domina il pianeta con le proprie categorie: 
L’Occidente, destinato a trovare la propria akmé nella Pax Technica e a 
tramontare definitivamente. 

Proprio in virtù della sua presa sul presente, Il tramonto della politica 
risulta fruibile anche a chi non sia addentro alle più delicate questioni 
teoriche sollevate, ad esempio, da testi come La struttura originaria o Es-
senza del nichilismo (1972). Ancorché ricco di spunti fecondi, tuttavia, 
esso sembra mancare, a tratti, di quella sistematicità che costituisce il 
grande pregio di tanta parte degli scritti del filosofo bresciano. 

Bruno Cortesi
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Tullio Rizzini

COME IMPARAMMO A PARLARE
Edizioni Accademiche Italiane, 2015 (200 pp.)

Come imparammo a parlare è l’ultimo libro di Tullio Rizzini, neuropsi-
chiatra e psicanalista freudiano attualmente ricercatore presso l’Univer-
sità di Modena, specializzato in studi sulla neuro-cognitività e autore di 
numerose pubblicazioni afferenti alla neuropsichiatria, tra le quali spic-
cano quattro lavori sulla comunicazione linguistica. 

L’evoluzione del codice linguistico e la sua natura sono due grandi enig-
mi della storia dell’umanità, e Rizzini, insoddisfatto delle teorie linguistiche 
secondo cui il rapporto tra significante e significato sarebbe puramente 
arbitrario, in questo saggio si propone di dimostrare, al contrario, che 
esso è pienamente motivato e giustificabile. Interrogandosi sulle fondazio-
ni ontologiche profonde delle parole al di là dei semplici fattori culturali, 
l’autore avanza l’ipotesi che il substrato del codice linguistico umano vada 
concretamente ricercato nel primitivo repertorio di gesti articolatori oro-
facciali posseduto dai nostri progenitori, primati e ominidi. Secondo que-
sta ipotesi il linguaggio sarebbe nato quando, nel corso dell’evoluzione, lo 
sviluppo di una corteccia cerebrale sufficientemente raffinata avrebbe per-
messo di ricondurre tale repertorio sotto un controllo razionale. Questo, 
sostiene l’autore, è il punto di partenza per dimostrare che le parole non 
sono astratte e convenzionali come alcuni credono, né tantomeno esistono 
come concetti slegati dal parlante. Al contrario, il fatto che i fonemi che 
le compongono portino con sé una carica di significati istintuali, emotivi, 
inconsci derivanti dalla loro origine primitiva fa sì che il modo in cui essi si 
combinano non possa essere ritenuto casuale, bensì strettamente correlato 
ai significati archetipici che la nostra psiche attribuisce agli elementi della 
realtà e a cui i fonemi vengono associati. 

Dunque, in un discorso in cui si intrecciano evoluzionismo darwinia-
no, medicina, psicoanalisi e filosofia, l’autore ricerca le prove di queste 
intuizioni attingendo alla propria lunga esperienza con i pazienti psico-
tici, in quanto individui maggiormente in contatto con la componente 
emozionale e inconscia del linguaggio. L’indagine che occupa il cuore di 
questo libro tende quindi a dimostrare come, una volta compreso il signi-
ficato recondito e subconscio che la nostra psiche attribuisce ai foni, da 
ciascuna combinazione di suoni sarà possibile derivare in modo quasi au-
tomatico i vocaboli delle maggiori lingue indoeuropee, ottenendo risul-
tati di sorprendente uniformità nella costituzione di significati specifici. 
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Facilitato dall’impiego di un linguaggio non specialistico e a tratti 
scherzoso, ma sempre chiaro, il lettore viene accompagnato per gradi in 
questo percorso conoscitivo, il cui obiettivo ultimo non è solo quello di 
dimostrare la concretezza dei fondamenti del linguaggio, ma anche di fa-
vorire la riappropriazione del profondo valore affettivo e istintuale della 
parola come fatto costitutivo del nostro essere umani.

Carlo Maria Ferlini

Marco Sonzogni

«IL GUINDOLO DEL TEMPO». MONTALE, CLIZIA E IL PEGNO
Archinto, Milano 2017 (104 pp.)

Tra 1933 e 1934 Eugenio Montale promette di inviare alla giovane ita-
lianista americana Irma Brandeis, conosciuta a Firenze nel luglio 1933, 
futura Clizia di molte sue poesie, un «amuleto» che la donna possa con-
servare in pegno del suo amore e segno di buon auspicio: un «liocorno 
egiziano o qualche oggetto consimile, se lo troverò», si legge nelle Lettere 
a Clizia (edite nel 2006), un «talismano». A lungo nulla si è saputo dell’a-
spetto di questo «amuleto», né se fosse stato spedito da Montale, né se 
fosse stato conservato da Brandeis. 

Il libretto di Marco Sonzogni dà finalmente notizia del ritrovamento: 
dagli Stati Uniti (dove Brandeis era definitivamente rientrata nel 1938) il 
«talismano» è spedito a Sonzogni, docente di Lingua e letteratura italiana 
all’Università di Wellington (Nuova Zelanda). Il ritrovamento è annun-
ciato nel Prologo e la natura dell’oggetto svelata nell’Epilogo: l’«amuleto» 
– accompagnato da un bigliettino autografo di Brandeis («Etruscan / 
Amulet / from E. M. / to I. B. / il pegno») – consiste in «un pendaglio in 
bronzo a forma di figura umana […] utilizzato come strumento da toe-
letta» (p. 72), un «nettaunghie» etrusco, che Montale avrebbe acquistato 
da un venditore fiorentino. 

Tra Prologo ed Epilogo sono raccolti quattro capitoletti condotti, come 
precisa l’Avvertenza, senza intento critico e con «un’intonazione conver-
sazionale e un’andatura circolare» (p. 16). Sonzogni riflette, innanzitutto, 
sul ruolo della donna e degli oggetti nella poesia montaliana, e spiega la 
citazione messa a titolo del suo volumetto: il «guindolo» (l’arcolaio, cioè, 
che dipana il filo dal bozzolo) «del Tempo» è tratto da alcuni versi della 
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poesia Lettera levantina in cui Brandeis vede «il racconto e il senso» (p. 
28) della relazione con Montale. Proseguendo, Sonzogni conduce un’in-
dagine volta a individuare, sulla base di indizi testuali, possibili forme 
del «talismano» (poi tutte smentite dal ritrovamento finale): sono così 
vagliati attestazioni e valori simbolici di oggetti e animali quali il menzio-
nato «liocorno egiziano» delle Lettere e il «topo bianco, / d’avorio» della 
celebre Dora Markus.

«Inteso come nota a piè di pagina del lavoro compiuto da esperti 
montalisti» (p. 16) e fatto di «folate di pensieri che si sono susseguite 
da quando ho iniziato a leggere e a studiare l’opera in versi e in prosa di 
Eugenio Montale… e che si sono improvvisamente accentrate su un obie-
ctum» (ibidem), Il guindolo del Tempo è di intrigante e agile lettura. Pur 
dovendo segnalare un’imprecisione iniziale (la dedica delle Occasioni a 
«I.B.» non compare nella prima edizione 1939, come Sonzogni scrive a 
p. 18, ma nell’edizione Mondadori 1949, come si può verificare sull’edi-
zione critica di Bettarini e Contini L’opera in versi del 1980, p. 894), l’in-
chiesta di Sonzogni arricchisce indubbiamente i testi montaliani di nuove 
risonanze, e si risolve felicemente con il recupero di un tassello mancante 
nel mosaico del rapporto tra Montale e Brandeis.

Luca Mazzocchi

Flavio Santi

L’ESTATE NON PERDONA
Mondadori, Milano 2017 (235 pp.)

L’estate non perdona è il secondo romanzo noir di Flavio Santi, poeta, au-
tore di racconti, traduttore e romanziere di origine friulana, attualmente 
docente presso l’Università dell’Insubria di Como-Varese. Dopo il suc-
cesso di La primavera tarda ad arrivare (Mondadori, Milano 2016), San-
ti torna a raccontare dell’ispettore Drago Furlan e delle sue indagini in 
questo nuovo capitolo della storia, in cui prosegue la scansione stagionale 
della narrazione, come già accadeva nei romanzi del giallista napoletano 
Maurizio de Giovanni, “padre” del commissario Ricciardi. 

Nel testo si ritrovano molti degli elementi chiave del primo romanzo: 
i personaggi, i luoghi, la passione di Furlan per il calcio e per l’Udinese, 
ma soprattutto l’amato Friuli. La cittadina di Cividale e l’assolata campa-
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gna circostante, arroventate dall’estate più calda degli ultimi anni, infatti, 
fanno da sfondo all’intricata vicenda, interamente sviluppata nell’arco 
di soli venti giorni. Lo stesso ispettore Drago Furlan, ancora una volta 
indiscusso protagonista, ritorna fedele a quella peculiare personalità con 
cui l’autore lo aveva tratteggiato già nel romanzo precedente. Un uomo 
burbero, a tratti rude, attento a mantenere un certo «piglio da contadi-
no», in memoria della tradizione agricola friulana del padre e del nonno, 
della quale anche lui, Drago Furlan, ispettore di polizia, si sente erede. 
Insofferente a qualunque costrizione, costantemente in jeans e maglietta 
(«la sua divisa» come ama definirla), lo troviamo spesso a ragionare sui 
punti irrisolti del caso all’osteria dell’amico Tarcisio, davanti a un tajut 
del suo vino preferito o a un caffè corretto.

Dopo l’insolito omicidio della primavera precedente, Cividale è di 
nuovo funestata da un efferato e crudele assassinio: un giovane uomo, 
dall’identità ignota, è stato ucciso brutalmente con un colpo di kalash-
nikov in pieno volto. Che fare? Cosa sta succedendo nella tranquilla 
cittadina del Friuli? Furlan – in vacanza al mare con l’eterna fidanzata 
Perla – è richiamato dalle ferie e, in questo agosto incandescente in cui il 
tempo sembra essersi arrestato, inizia una nuova appassionante indagine, 
che tra mille colpi di scena porterà a un epilogo del tutto inatteso tra Isis, 
foreign fighters e comunità islamiche. 

In L’estate non perdona Flavio Santi, con grande realismo, è stato ca-
pace di raccontare una storia avvincente e nuova, in grado di riflettere il 
mondo contemporaneo, le paure e le tensioni della sua società, mesco-
lando realtà come l’Isis alla routine della provincia friulana. Un romanzo 
coinvolgente, dallo stile intenso e godibile, da leggere tutto d’un fiato in-
sieme al precedente La primavera tarda ad arrivare in attesa dell’indagine 
autunnale dell’ispettore Furlan. 

Matilde Oliva
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Giacinto Bagetta, Marco Cosentino, 
Marie Tiziana Corasaniti, Shinobu Sakurada

HERBAL MEDICINES: DEVELOPMENT AND VALIDATION 
OF PLANT-DERIVED MEDICINES FOR HUMAN HEALTH

CRC Press, Taylor & Francis Group, Boca Raton 2011 
(Clinical Pharmacognosy Series) (519 pp.)

La grande potenzialità terapeutica di alcune sostanze naturali era già 
nota nell’antichità ed era alla base della medicina tradizionale e popo-
lare. Se ancora oggi per ottenere effetti benefici sulla salute dell’uomo si 
sfruttano le erbe e le piante medicinali di cui tratta questo libro, significa 
che, con l’adeguato supporto scientifico, è possibile sfruttarne al meglio i 
vantaggi. Uno di essi consiste nel racchiudere in un solo estratto vegetale 
più principi attivi, che possono agire in modo sinergico su un unico target 
oppure produrre un effetto multifattoriale, più efficace di quello prodot-
to dai farmaci di sintesi nel contrastare malattie di natura multigenica. 
Un aspetto da non sottovalutare è, tuttavia, quello degli effetti collaterali 
di tali erbe medicinali e per questo motivo gli autori sottolineano come il 
loro uso debba avvenire con lo stesso grado di consapevolezza, cautela e 
rispetto di qualunque altro farmaco, sfatando la convinzione sempre più 
diffusa che tutto ciò che è naturale faccia per forza bene. 

Coloro che possono trasmettere questo messaggio e rendere più sicu-
ro l’impiego di tali composti sono i ricercatori, a cui questo libro è prin-
cipalmente indirizzato. Infatti, il volume raccoglie una serie di articoli, 
che offrono una visione completa dello sviluppo dei prodotti fitochimici, 
con grande chiarezza espositiva e senza timore di metterne in luce i limiti. 
Gli autori trattano l’argomento in modo sistematico, facendo emergere la 
complessità di questo ambito di ricerca e considerando tutte le discipline 
che in esso convergono. Un esempio è l’etnofarmacologia, che gioca un 
ruolo essenziale nel primo step di individuazione delle potenziali piante 
medicinali. Dopodiché, vengono illustrate le tecniche spettroscopiche e 
di chimica analitica, necessarie a isolare e identificare i principi attivi pre-
senti negli estratti vegetali. Inoltre, vengono esaminati anche gli sforzi 
della ricerca agronomica e gli avanzamenti in campo biotecnologico, utili 
per affrontare la problematica della disponibilità di erbe e piante medi-
cinali. Il passo più importante, comunque, rimane la caratterizzazione di 
questi composti e l’individuazione dei loro meccanismi d’azione. Come 
illustrato in più articoli, infatti, non è ancora possibile predire tutti gli 
effetti che questi prodotti possono avere, a causa della difficile traslazio-
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nalità dei risultati ottenuti in vitro e per il fatto che studi clinici diversi 
ottengano spesso risultati divergenti. 

Gli autori non si limitano a definire il problema, ma cercano anche di 
proporre delle soluzioni, presentando articoli riguardo il miglioramento 
della standardizzazione e del controllo qualitativo degli estratti vegetali, 
dell’organizzazione e conduzione degli studi clinici, con riguardo anche 
agli aspetti regolatori e legislativi. L’ultimo articolo, in particolare, si sof-
ferma sui futuri risvolti che l’uso di questi prodotti fitochimici avrà sulla 
società, concludendo una trattazione completa ed esaustiva dell’argo-
mento, che stimola il lettore a raccogliere questa sfida e a portarla avanti. 

Elena Poggio

Massimo Bocchiola, Marco Sartori

LA BATTAGLIA DI CANNE
Utet, Torino 2017 (372 pp.)

Dopo L’inverno della Repubblica. La congiura di Catilina (2012) e Teuto-
burgo. La selva che inghiottì le legioni di Augusto (2014), Utet, nel maggio 
2017, ha ristampato La battaglia di Canne, il terzo romanzo storico di 
Massimo Bocchiola e Marco Sartori, edito per la prima volta nel 2012. 
In quest’ultima prova gli autori si propongono un’analisi accurata della 
disfatta romana per antonomasia, la catastrofe di Canne del 2 agosto 216 
a.C., mirando soprattutto a ricostruire il volto della battaglia, come recita 
il titolo di un famoso libro di John Keegan (citato dagli stessi autori), e 
indagandone ogni aspetto: dal casus belli alle “cause vere”, dalla descri-
zione del luogo e del campo di battaglia al dispiegamento degli eserciti. 

Gli studiosi ripercorrono gli avvenimenti seguendo le fonti storiogra-
fiche a disposizione – il XXII libro dell’Ab Urbe condita di Livio e il III 
libro delle Storie di Polibio – sottolineando, in particolare, la posteriorità 
di tali narrazioni rispetto al 216 a.C., la mancata autopsia degli eventi da 
parte degli storiografi e segnalando di volta in volta discrepanze, anoma-
lie ed enfatizzazioni presenti nelle fonti. Dello scontro fra due potenze 
che mirano alla supremazia, Roma e Cartagine, vengono messi a fuoco i 
diversi intenti e modi di combattere: l’uno teso a dimostrare coraggio e 
maestria (virtus e disciplina) e l’altro ad annientare il nemico. 
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Il romanzo, inoltre, descrive con lucidità e precisione gli eserciti in 
tutte le loro componenti: da un lato quello romano costituito dai cittadini 
della repubblica e delle popolazioni italiche sue alleate, dall’altro quello 
cartaginese formato da alleati e mercenari reclutati in circostanze e con 
modalità varie. A questa parte tecnica segue, poi, la confutazione della 
contrapposizione moralistica tra il modello eroico del cittadino-soldato, 
che combatte per difendere i valori collettivi della città, e quello del mer-
cenario, che affronta la guerra al semplice fine di ottenere ricchezza e 
fama.

Nell’esposizione minuziosa delle manovre militari adottate dagli schie-
ramenti, della loro flessibilità e delle tattiche poliorcetiche si alternano, 
talvolta integrandosi l’uno con l’altro, due diversi punti di osservazione: 
la veduta aerea, in grado di mostrare cosa succede, e la veduta dal suolo 
che, invece, mostra come succede allo scopo di comprenderne il perché.

In appendice al volume è allegato il saggio Populismi, complotti e scon-
tri nel 216 a.C. di Siegmung Ginzeberg, una disamina di quella che il 
giornalista stesso definisce una conspiracy theory: durante le elezioni po-
litiche del 216 a.C., infatti, dei sei candidati consoli ne fu eletto soltanto 
uno, e cioè colui che riuscì – parafrasando Livio – ad avvicinare la plebe 
per mezzo di una strategia che potrebbe oggi essere definita populista.

Federica Zampedri
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Giulia Frigerio, The myth of the foundation of the oracle of Delphi. Apollo and 
Phyton 
The research aims to analyse the main versions of the myth of the foundation of the 
oracle of Delphi, in particular, of the legendary struggle between Python and Apol-
lo. Starting from a literary analysis of the story, the paper will eventually report and 
study the different iconographical choices made by the artists dealing with the rep-
resentation of this myth. The literary texts taken into consideration are the Homeric 
Hymn to Apollo, Aeschylus Eumenides and Euripidis Iphigenia among the Taurians. 
As for the iconographical section, the material analysed concentrates on the 5th-4th 
centuries BC. In conclusion, literary and iconographical aspects are compared to 
understand the different choices made by the artists according to the various situa-
tions. The importance of the research consists not only in giving a complete picture 
of the diverse representations, but also in its analysis of the logic and the context 
which led to specific iconographical results.

L’obiettivo della ricerca è l’analisi delle versioni principali del mito di fondazio-
ne dell’oracolo di Delfi, in particolare della lotta leggendaria tra Pitone e Apollo. 
Partendo da un’analisi letteraria della storia, l’articolo arriverà infine a riportare e 
studiare le diverse scelte iconografiche promosse dagli artisti che si trovavano a rap-
presentare questo mito. I testi letterari analizzati sono l’inno omerico ad Apollo, le 
Eumenidi di Eschilo e l’Ifigenia in Tauride di Euripide. Per quanto riguarda la parte 
iconografica, il materiale analizzato si concentra tra il quinto e il quarto secolo a.C. 
Nella conclusione gli ambiti letterario e iconografico vengono accostati con il fine di 
comprendere le scelte differenti fatte dagli artisti a seconda della situazione e di ciò 
che si intendeva trasmettere. L’importanza della ricerca risiede non solo nel fornire 
una completa descrizione delle diverse rappresentazioni del mito, ma anche nella 
sua indagine sulla logica che ha condotto a specifici risultati iconografici.

Elena Paralovo, Breve storia di una beffa: in ricordo dei 250 anni dalla morte di  
J.J. Winckelmann
Winckelmann died in 1768, leaving us a cultural heritage, in particular for the ar-
chaeological studies and for the history of ancient arts. Nowadays his influence is 
still important. Johan Joachim had a brilliant career, reaching a peak with the publi-
cation of his masterpiece Geschichte der Kunst des Alterthums (1764). The purpose 
of the essay is to explain the story of the so-called joke of the fake fresco of Giove 
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and Ganimede, that Winckelmann considered authentic. The portrait was made by 
Raphael Mengs, a good friend of Winckelmann. The infamous fresco will be ana-
lysed through iconographical and iconological methods and, furthermore, the origi-
nal letters of Winckelmann and Mengs will be used to reach a comprehension of the 
relationship between the two men.

In the first part, I am going to look at the correspondence to understand the se-
quence of events as precisely as possible, and then I will try to find the iconological 
meaning of the fresco, based on the biography of Winckelmann. Furthermore, a 
short attempt will be made to look at the problematic issue of originals and copies 
at the beginning of eighteenth century.

Eventually, we can still call it a joke? Was Winckelmann certain of the antiquity 
and originality of the fresco or he preferred to believe it original and ancient?

Nell’anno 1768 Winckelmann muore lasciando un’eredità culturale di cui ancora 
oggi sentiamo l’influenza, almeno per quanto riguarda gli studi storico-artistici e 
archeologici. La sua brillante carriera, che vide varie tappe e momenti più o meno 
fortunati, culminò nel successo legato alla pubblicazione dell’opera Geschichte der 
Kunst des Alterthums (1764).

Nell’occasione dell’anniversario della morte del celebre studioso, questo lavoro 
si propone di affrontare la questione della presunta beffa e del suo artefice, il pittore 
Raffaello Mengs. 

Si tratterà, dunque, del celebre affresco Giove e Ganimede, un falso la cui au-
tenticità è stata messa in discussione, anche dallo stesso Winckelmann, fin dal suo 
ritrovamento; egli, però, lo pubblicò nella prima edizione della Geschichte, ritenen-
dola, in conclusione, antica.

Il fine è quello di far chiarezza, attraverso un’indagine iconografica e iconologica 
dell’opera in questione, sia sulle vicende biografiche di Winckelmann, grazie ad al-
cune corrispondenze epistolari, che sul suo studio dell’arte greca in un’epoca cultu-
rale in cui molto si dibatteva sulle origini, sulle forme e sui contenuti della stessa. In 
una prima parte dell’articolo, quindi, mi occuperò di riportare, con occhio critico, 
la corrispondenza tra Winckelmann e i suoi cari, tentando di ricostruire la versione 
più corretta della storia del falso; si passerà poi a un tentativo di analisi iconologica 
del Giove e Ganimede. In conclusione, l’articolo propone una lettura della vicenda 
tramite un differente punto di vista: ha ancora senso parlare di beffa? Fino a che 
punto Winckelmann ignorava la non autenticità dell’opera?

Flavio Santi, Approssimazioni traduttive. Tre schede
This essay explores some of the most important strategies in the Italian translations 
of three masterpieces of global literature: John Steinbeck’s Of mice and men, James 
Joyce’s Ulysses and Finnegans Wake. With regard to Of mice and men, the essay 
draws a comparison between the translations of two Italian writers, Cesare Pavese 
and Michele Mari, noticing compensation and loss. With regard to Ulysses, this 
essay focuses on three different approaches: a cultural approach (de Angelis’s trans-
lation), a “democratic”, reader-oriented method (Terrinoni’s translation), and an ar-

Abstract
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tistic approach (Celati’s translation). Lastly, this essay explores some features of the 
most famous “untranslatable” work: Finnegans Wake, in the innovative translation 
of Enrico Terrinoni and Fabio Pedone.

Il contributo indaga alcune tra le più significative strategie traduttive individuate 
nelle versioni in italiano di tre capolavori della letteratura mondiale: Uomini e topi 
dell’americano John Steinbeck, Ulisse e Finnegans Wake dell’irlandese James Joyce. 
Per Uomini e topi si mettono a confronto le trasposizioni di due scrittori, Cesare 
Pavese e Michele Mari, rilevando compensazioni e perdite. Per le tre traduzioni 
dell’Ulisse si notano tre distinti approcci: uno più vistosamente letterario (Giulio 
de Angelis), uno più “democratico”, orientato alla leggibilità (Enrico Terrinoni), 
e un terzo più creativo (Gianni Celati). Infine, si indagano alcuni tratti dell’opera 
intraducibile per eccellenza: il Finnegans Wake nell’innovativa traduzione di Enrico 
Terrinoni e Fabio Pedone.

Demetrio Marra, «Qui ripuosan que’ casti et felici ossa». Su un apocrifo cinquecen-
tesco di Francesco Petrarca
This essay proposes a material and textual analysis of a copy of Trionfi e Canzoniere 
(A.C. 255) printed by Bernardino da Novara in 1488, discovered in the historical 
archive of Collegio Borromeo. As recognisable on the basis of the frontispiece, the 
creation of this codex is due to many hands, the oldest of which dates back to 1564. 
In the second part of the article is analysed the handwritten witness of three literary 
works which are present in the frontispiece’s verso. The first is Qui ripuosan que’ 
casti et felici ossa, an apocryphal Petrarchan sonnet attributed to the French author 
Maurice Scève, who in 1533 was convinced of the discovery of Laura’s grave in 
Avignone. The second is an apocryphal Petrarchan epitaph for Laura. The third is a 
stanza from a canzone deliberately left by Francis I in the alleged Laura’s grave with 
the purpose of adding value to Scève’s finding.

A partire dal ritrovamento nell’Archivio storico del Collegio Borromeo di un Trionfi 
e Canzoniere (A.C. 255), stampato per Bernardino da Novara nel 1488, con integra-
zioni e marginalia manoscritti, il saggio propone in primo luogo un esame del codice 
dal punto di vista materiale e testuale, con l’obiettivo di dare coordinate sufficienti 
all’inquadramento storico-letterario: già dal frontespizio approntato sul primo fo-
glio di guardia sono riscontrabili la maggioranza delle mani operanti nel codice, 
delle quali la più antica è datata 1564. La seconda parte del saggio analizza poi il 
testimone manoscritto, sul verso del frontespizio, di tre componimenti: Qui ripuosan 
que’ casti et felici ossa, sonetto apocrifo petrarchesco (qui con variante significativa) 
attribuito al francese Maurice Scève, che nel 1533 ritenne di aver scovato il sepolcro 
di Laura; l’epitaffio di Petrarca a Laura, anch’esso apocrifo; e infine la stanza di 
canzone che Francesco I dovette lasciare nel sepolcro con l’obiettivo di valorizzare 
la scoperta del letterato.

Abstract
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Alice Martignoni, Senza soluzione di continuità. L’itinerario lirico di Andrea De 
Alberti
Throughout his last collection Dall’interno della specie (Einaudi, Turin 2016), De 
Alberti traces a timeline reaching from prehistory – conceived as an era remote yet 
still characterized by the internal reformulation made possible by collective con-
sciousness – to the contemporary, a timeline on which he then manages to place 
himself in a precise moment where past and present converge: the year 1974. 
Through the analysis of several particularly relevant selections, my study shows how 
De Alberti clearly defines the themes and goals of his literary project: prehistory 
and childhood (conceived as shades of the same temporal order); past and present 
familiar relationships; reflections on current affairs and the potential of poetry itself. 
Attention will also be given to the complex para-textual dimension of the work, in 
which the poet attempts to reveal how the means of poetry reside everywhere, and 
that the task of the writer, successfully achieved, is to flush them out, develop them, 
and bring them to light.

L’ultima silloge di Andrea De Alberti, Dall’interno della specie (Einaudi, Torino 
2016), traccia una linea retta che parte dalla preistoria: tempo sì remoto, ma caratte-
rizzato dalla riformulazione interiore operata della coscienza collettiva. E su questa 
linea, proseguendo in una progressione tematica e cronologica, il poeta arriva ad 
auto-collocarsi in un punto preciso costruendo un faro, accendendo una luce di 
segnalazione: l’anno 1974. Dall’analisi di alcuni testi significativi si cercherà di illu-
strare come De Alberti definisce con cristallina e scientifica precisione i suoi temi e i 
suoi obiettivi: la preistoria e l’infanzia, sfumature di una stessa cronologia; i rapporti 
familiari presenti e trascorsi, la riflessione sul potenziale della poesia e sull’attualità. 
Parte dell’attenzione sarà dedicata all’articolata realtà paratestuale su cui il poeta 
imposta il suo discorso, nel tentativo di mostrare come la possibilità poetica si anni-
di ovunque e compito di chi scrive, portato a termine con successo, sia di stanare la 
parola, elaborarla e portarla in superficie.

Viola Periti, Alla sbarra: il personaggio buffo nelle novelle di Aldo Palazzeschi
The buffo character, the fool, is, as the title reveals, the leading figure in the short 
novel collection Il palio dei buffi, written by Aldo Palazzeschi in 1936: indeed every 
novella shows the reality through the deforming lens which is the eyes of the fool. 
For this reason the question that immediately pops out is: how could we describe 
a buffo?

Laughing is the first reaction caused by those buffoons: weather produced by 
Mr. Telemaco nervous tics in Il dono or by Mr. Luigi coquettish running in Lo zio e 
il nipote or by the naivety of Gedeone in Gedeone e la sua Stella, one thing can be 
said for sure: the characters apparent oddity, their idiosyncrasy, the repeated actions 
make the reader laugh. This is not something to be surprised of: Palazzeschi tends 
to use the comic criteria and not those, as Pirandello does, of irony and humor. The 
repetitiveness, the tics, the obsession, the jokes are the fundamental ingredients of 
the comedy and the comic character usually develops within these boundaries, be-
coming caricature.
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La figura del buffo domina, come rivela il titolo, Il palio dei buffi, raccolta di no-
velle di Aldo Palazzeschi del 1936: ogni racconto ci presenta infatti, per così dire, 
il mondo visto dalla lente deformante dell’occhio del buffo, sul quale è solitamente 
incentrata tutta la vicenda. Viene quindi spontaneo chiedersi quali siano le caratte-
ristiche di questo tipo. 

La reazione immediata che il personaggio palazzeschiano provoca è la risata: che 
siano i piccoli tic del signor Telemaco del Dono, le corse civettuole di Luigi di Lo 
zio e il nipote, o l’ingenuità di Gedeone in Gedeone e la sua Stella, le apparenti stra-
nezze dei protagonisti, l’idiosincrasia spiccata o la ripetitività di certi atteggiamenti 
non possono non far ridere. Questo non stupisce: con Palazzeschi non ci si trova 
infatti nell’ambito dell’ironia o dell’umorismo di marca pirandelliana, ma in quello 
del comico puro. L’iterazione, il tic, la fissazione, la battuta ripetuta costituiscono 
i fondamentali ingredienti della commedia e i personaggi comici, proprio perché 
spesso si sviluppano entro questi confini, presentano sovente tratti macchiettistici.

Franco Pierno, «Usare la lingua e la penna in gloria sua». Primi appunti sulla lingua 
di Pier Paolo Vergerio il Giovane
Pier Paolo Vergerio the Younger is one of the most famous Reformers of the 16th 
century. Born in Capodistria, he studied jurisprudence at the University of Padua. 
He was papal nuncio in 1533 and bishop of Capodistria in 1536. In 1549 he left 
the Catholic Church and began his life-long exile religionis causa in Vicosoprano, 
becoming the minister of that small village in Val Bregaglia, in Northern Italy. At the 
same time he started a large production of religious treatises and catechisms, as well 
as pamphlets against the Pope and the ecclesiastical system. The aim of this article 
is to put together a preliminary linguistic study of Pier Paolo Vergerio’s work in an 
effort to understand what kind of Italian language Vergerio had learnt and later 
chose to use, not only for his polemicist production, but also for his pastoral activity.

Pier Paolo Vergerio il Giovane è uno dei più celebri riformatori del Cinquecento. 
Nato a Capodistria, aveva studiato legge a Padova. Divenne nunzio papale nel 1533 
e, in seguito, vescovo della sua città natale nel 1536. Nel 1549 lasciò la Chiesa cat-
tolica e cominciò la sua vita da esiliato religionis causa, divenendo ministro di un 
piccolo villaggio della val Bregaglia, nel Nord Italia. Al tempo stesso aveva inaugu-
rato una larga produzione di trattati, catechismi e libelli polemici contro il papa e il 
sistema ecclesiastico. Lo scopo di questo articolo consiste in uno studio linguistico 
preliminare dell’opera di Pier Paolo Vergerio, cercando di capire quale tipo di italia-
no Vergerio avesse imparato e, in seguito, utilizzato, non solo per la sua produzione 
polemista, ma anche per la sua attività pastorale.

Michele Prandi, Per una grammatica della creatività metaforica: metafore vive e scia-
mi metaforici
The main idea of this paper is that the most typical instances of living metaphors 
are textual interpretations of conflictual sentence meanings: for instance The moon 
smiles (Blake). Conflictual meanings, which are considered deviant by both the rhe-
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torical tradition and the main paradigms of 20th century linguistics, highlight the 
elective function of syntactic structures, that is, the connection of atomic meanings 
to form complex ones. This function is performed in an instrumental way when the 
formal scaffolding simply mirrors entrenched conceptual structures; it is valorised 
when concepts are combined in unexpected ways and submit a conceptual puzzle 
to the addressee: for instance, in what sense smile can be attributed to the moon? 
The answer is metaphorical projection: the conceptual transfer allows one to project 
onto light anything it makes sense to say about a smiling human being. The idea of 
metaphorical swarm identifies in texts as metaphorical expressions the same con-
stellation of inferences triggered by transfer and projection.

L’idea centrale del saggio è che le metafore vive più tipiche sono interpretazioni 
testuali di significati conflittuali di frasi: per esempio, L’amore è un’erba spontanea 
(Nievo). I significati conflittuali, considerati devianti sia dalla tradizione retorica, 
sia dai paradigmi dominanti della linguistica del Novecento, sono in realtà forme 
di valorizzazione della funzione elettiva delle strutture sintattiche: combinare signi-
ficati atomici in significati complessi. La funzione si realizza in modo strumentale 
quando le strutture formali si limitano a riprodurre strutture concettuali condivise, 
in modo creativo quando combinano i concetti in modo inatteso e sottopongono 
al destinatario un quesito concettuale: per esempio, in che senso l’amore è un’erba 
spontanea? La risposta è nel meccanismo proiettivo: il trasferimento metaforico ci 
autorizza a proiettare sull’amore tutto ciò che ha senso pensare dell’erba selvatica. 
L’idea di sciame metaforico identifica nei testi, sotto forma di espressioni metafori-
che, un riscontro dell’ampio spettro di inferenze attivate dal meccanismo proiettivo.

Alessandro Leona, Bitcoin, criptovalute e blockchain: bolla o nuovo paradigma?
In 2017, Bitcoin was the second trending topic in global news on Google, after 
hurricane Irma. Cryptocurrency market capitalization grew from 17,7 billion dollars 
(it was 7 at the beginning of 2016) to 828 and more than 800 initiatives collected 5 
billion dollars through an Initial Coin Offering (ICO). Gartner has upgraded Block-
chain in its Hype Cycle curve from the Peak of inflated expectations to the Trough 
of disillusionment, we are still far from the Plateau of productivity. Blockchain is 
in the strategic agenda of many companies in various industries. Are we witnessing 
a speculative bubble or the creation of a censorship resistant infrastructure, with 
no middleman and intrinsically incorruptible, is really a revolution, the one many 
define Internet of Value?

Nel 2017 Bitcoin è stato il secondo trending topic nelle notizie globali su Google dopo 
l’uragano Irma. La capitalizzazione delle criptovalute è passata da 17,7 miliardi di 
dollari (era 7 a inizio 2016) a 828 e più di 800 iniziative hanno raccolto un totale di 5 
miliardi di dollari attraverso una Initial Coin Offering (ICO). Gartner ha aggiornato 
Blockchain nella sua curva dell’Hype Cycle (ciclo dell’esagerazione) dal Picco delle 
aspettative inflazionate al Trogolo della disillusione, siamo ancora lontani dal raggiun-
gere la produttività. Blockchain è nell’agenda strategica di molte grandi aziende in vari 



settori. Stiamo assistendo a una bolla speculativa o la creazione di una infrastruttura 
non censurabile, priva di middleman e intrinsecamente non corruttibile costituisce 
una vera rivoluzione, quella da più parti definita Internet del Valore?

Mario Pisani, Pietro Prini tra le carte del Collegio Borromeo
Pietro Prini (1915-2008) was a student of the Almo Collegio Borromeo. The first 
part of this essay surveys all the Borromeo’s Associazione Alunni publications re-
garding Prini. In the second part Prini himself speaks trough his essays belonging to 
the journal “Saggi di umanismo cristiano”, founded by Cesare Angelini. The third 
part concerns what Prini writes about St. Charles and the future perspectives of the 
College.

Pietro Prini (1915-2008) è stato Alunno dell’Almo Collegio Borromeo. Nella prima 
parte si tratta di ciò che dicono di lui le pubblicazioni dell’Associazione Alunni del 
Borromeo. Nella seconda parte Prini ci parla attraverso i suoi contributi alla rivista 
“Saggi di umanismo cristiano” fondata da Cesare Angelini. La terza parte riguarda 
ciò che Prini scrive di San Carlo e, da ultimo, delle prospettive dell’istituzione col-
legiale.

Giorgio Mariani, Le infinite vie dell’ingiustizia
Beyond good and evil, the jurist tries to translate in legal terms the human aspiration 
for Justice. He finds that it results in prevailing action on judgement, in a denial of 
judgement, in the refusal of what, in a quickly declining world, is still Justice.

Al di là del bene e del male, il giurista cerca di tradurre in termini giuridici l’aspi-
razione umana alla Giustizia. Trova che essa si risolve nel prevalere dell’azione sul 
giudizio, nella negazione del giudizio, nel rifiuto di quella che, per un mondo che sta 
rapidamente declinando, è ancora giustizia.

Paolo Renon, La lezione di Giovanni Falcone
The Author’s contribution presented here deals with intertwined recollections: the 
institutional and proper memorial of Giovanni Falcone, a victim of mafia violence, 
25 years after his tragic death, as well as a personal human memory of the lecture 
Falcone gave at the University of Pavia on May 13th, 1992, just ten days before the 
Capaci massacre. He had been invited by professor Vittorio Grevi to close that 
session of the penal procedure course, addressing the subject of investigative coor-
dination in the context of organized crime prosecution; this was at the time – right 
after the enactment of the judicial reform instituting District Antimafia Attorney 
Offices and the National Antimafia Attorney – a hotly debated topic. To recall this 
episode is an opportunity to emphasize the importance and continuing relevance of 
the Palermitan judge’s thought and deeds.
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Nella rielaborazione condotta dall’autore del contributo qui presentato il ricordo, 
istituzionale e doveroso, di Giovanni Falcone, vittima della violenza mafiosa, a venti-
cinque anni dalla sua tragica scomparsa, si intreccia con quello, personale e umano, 
della lezione dallo stesso tenuta presso l’Università di Pavia il 13 maggio 1992, sol-
tanto dieci giorni prima della strage di Capaci. Giovanni Falcone era stato invitato 
dal Professor Vittorio Grevi a concludere il corso di procedura penale di quell’anno 
affrontando un tema, quale quello del coordinamento investigativo nell’ambito dei 
procedimenti per delitti di criminalità organizzata, allora – all’indomani della en-
trata in vigore della riforma istitutiva delle direzioni distrettuali antimafia e della 
direzione nazionale antimafia – al centro delle polemiche.
Rievocare questo episodio è l’occasione per sottolineare l’importanza e l’attualità 
del pensiero e dell’azione del magistrato palermitano.
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