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GiorGio mariani

Centosessant’anni dalla nascita 
di Contardo Ferrini. Il santo nelle parole 

di Cesare Angelini

I Saggi di umanismo cristiano, pubblicati a cadenza trimestrale presso il 
Collegio Borromeo fra il 1946 ed il 1955 sotto l’attenta e premurosa gui-
da di Cesare Angelini, furono, per quel decennio, la voce del Collegio.1

Nel fascicolo n. 2 dell’anno 1947, il Rettore nonché «segretario di re-
dazione» – come si legge nella copertina interna – scrive un breve ricordo 
di uno degli Alunni più illustri, Contardo Ferrini, in occasione della sua 
proclamazione a Beato, avvenuta in quell’anno.2

Il titolo dello scritto (Hic incipit legenda…), poi completato nelle pri-
me righe del testo («… sancti Contardi»), pone un suggello storico e sen-
timentale fra l’Istituzione fondata da un santo e la santità del suo illustre 
studente.

Le parole latine, quasi una massima, furono riprodotte dallo stes-
so Angelini nella piccola stele («lapidina» diceva lui3) posta al di sopra 
dell’architrave della stanza del mezzanino, dal lato del giardino, ove il 
beato abitò nei suoi anni universitari.

Quest’anno ricorre il 160° anniversario della nascita di Contardo (era 
nato il 4 aprile 1859 a Milano) e par giusto fare memoria della sua vita, 
universitaria e accademica, per come Angelini la compendia nelle pagine 
citate.

Contardo Ferrini, scrive Angelini, varca la soglia dell’illustre portone 
il 16 novembre 1876,4 recando due lettere, una di Carlo Forlanini che lo 

1 Così M. piSani, in Pietro Prini tra le carte del Collegio Borromeo, in “Quaderni 
Borromaici”, 5 (2018), p. 182.

2 X. ToSCani, La causa di beatificazione di Contardo Ferrini: moventi e strategie, in 
Contardo Ferrini nel I centenario della morte. Fede, vita universitaria e studio dei diritti 
antichi alla fine del XIX secolo, a cura di D. Mantovani, Cisalpino, Pavia 2003, p. 203. Il 
testo di Angelini nei Saggi verrà seguìto da un più largo scritto del 1948, Contardo Ferrini 
o “la passione ricevuta dal Cielo”, ora in Cento anni di bibliografia su Contardo Ferrini, 
“Nuovo Bollettino Borromaico”, 31 (2002), pp. 51 e ss.

3 C. anGelini, Ferriniana, in Cento anni di bibliografia su Contardo Ferrini, p. 107.
4 Contardo Ferrini è immatricolato presso l’Università di Pavia il 13 novembre 1876: M. 

piSani, Notizie sulla laurea di Contardo Ferrini, in “Quaderni Borromaici”, 4 (2017), p. 106.



8 GiorGio mariani

descrive «di sana costituzione», l’altra di don Antonio Stoppani che lo 
dice «il giovane più erudito d’Italia»5 e vedremo perché.

Ferrini rimane ospite del Collegio fino alla laurea del 21 giugno 1880.6

La comunità dell’Almo Collegio vive, come è sempre stato, della go-
liardia dell’Università, con qualche cosa in più: certe consuetudini pro-
prie dei Collegi universitari. Angelini scrive che i 34 compagni che Fer-
rini trova, accortisi del suo inflessibile proposito di vita integralmente 
virtuosa, lo considerano una presenza anacronistica, quasi buffa.

Ma Angelini non sarebbe il grande Rettore che è, se non conduces-
se queste note sulla vita interna del Collegio seguendo quella passione 
di biografo di cose borromaiche che punta a capirne l’essenza e quindi 
a ricondurle all’irriflessione della giovinezza. Egli era fiducioso che un 
semplice sorriso potesse disarmare allora (come è tornato a disarmare 
oggi) le malizie della vita e la scanzonature degli studenti.7

5 Mentre Carlo Forlanini, per i Borromaici, non richiede alcuna presentazione, sulla 
figura di don Antonio Stoppani, amico di famiglia dei Ferrini ed esponente del clero 
liberale milanese, cfr. X. ToSCani, La causa di beatificazione…, p. 212; A. zambarbieri, 
Contardo Ferrini tra mistica e cultura, in Contardo Ferrini nel I centenario della morte…, 
p. 15 e ss.

6 Invero la data della laurea oscilla fra il 21 e il 23 giugno 1880: cfr. M. piSani, Notizie 
sulla laurea…, p. 103.

7 Angelini però fa un’osservazione (verrebbe da dire una constatazione) che lascia 
perplessi, per la frattura con il contesto: «Il Ferrini si sentì subito solo, in un disagio 
senza disinvoltura, che diede al suo volto una lieve smorfia penosa che non perdette 
più» (p. 10). È ben vero che il «disagio senza disinvoltura» colpisce tutti gli studenti del 
primo anno, e nemmeno chi scrive ne è andato esente, per quell’ovvio imbarazzo che 
si prova, nei primi momenti, a non conoscere nessuno in un contesto in cui gli anziani 
si conoscono tutti alla perfezione. Ma la perpetua «smorfia penosa» (di un Santo, poi) 
pare una licenza biografica (che Angelini pur ribadisce anche altrove: cfr. Contardo Fer-
rini o la passione ricevuta dal cielo, in Cento anni di bibliografia su Contardo Ferrini, p. 
55 e poi p. 58) che mi pare un eccesso derivato dall’innato contegno riservato e poco 
socievole dello studente. Altre fonti contraddicono questa pretesa caratteristica (cfr.  B. 
biondi, Beato Contardo Ferrini, in “Jus”, X [1959], 2, p. 147, ove si legge: «La pazienza 
del nostro Beato era messa a dura prova dal sopportare lazzi e beffe della scapigliatura 
goliardica pavese, tra cui primeggiava un tal Gemelli, che poi, diventato francescano e 
Rettore dell’Università Cattolica, con grande umiltà, si assumeva il compito di condurre 
a termine la causa di beatificazione. Ferrini sorride indulgente: si rafforza nella sua vita 
segreta ed avanza sempre nella sua strada»); un testimone fra i più attendibili, studente 
in Collegio fra il 1874 e il 1878, Luigi Maggi, alto magistrato, ricostruisce in dettaglio la 
figura del suo compagno Contardo in una comunità «in cui il dominio dell’allegria e del-
la gioia è più potente e spiegabile» (Lettera ad Antonio Raimondi del 18 ottobre 1947, in 
Cento anni di bibliografia su Contardo Ferrini…, p. 110).
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Dunque, scrive il nostro Rettore, Ferrini si laurea con una tesi dottissi-
ma (Quid conferat ad iuris criminalis historiam homericorum hesiodorumque 
poëmatum studium, il cui manoscritto è custodito in Collegio),8 che un luo-
go comune, da lui ripreso, dice essere stata scritta in elegante greco e poi, 
per comodità del professore (forse proprio del relatore), volta in latino.

Tale voce è riportata probabilmente a sostegno dell’affermazione di 
don Stoppani per cui Contardo, come s’è detto, era «il giovane più eru-
dito d’Italia». Angelini annota che il giovinetto conosceva l’ebraico, l’ara-
maico, il siriaco, il sanscrito e il copto. Oltre il greco e il latino, beninteso. 
Per di più, scrive Angelini, egli conosceva anche «le cinque lingue vive 
d’Europa», che però non vengono enumerate, tanto sfigurerebbero al 
cospetto delle prime.

Questa caratteristica della tesi di laurea pare ascriversi in origine al 
postulatore della causa di beatificazione, Monsignor Carlo Pellegrini, ma 
gli studi più recenti sull’argomento riferiscono che di ciò non esiste alcun 
riscontro documentale.9

Come chiosa alle opere e ai giorni pavesi, Angelini scrive che furono 
giorni «illesi, sensibili, presentissimi alla definitiva formazione del suo 
carattere, ai lineamenti della sua santità. Che comincia proprio qui».

Dopo la laurea, Contardo si perfeziona a Berlino, ricevendo ivi le lodi 
di Mommsen, che per un giovane romanista, leggiamo, «era quel ch’era 
stato per un giovane poeta la lode di Goethe».

Dopo aver peregrinato per varie sedi universitarie (Pavia, Milano, Pa-
rigi, Autun, Messina, Modena), Angelini annota il ritorno di Contardo 
all’Università di Pavia, nel 1894, «con l’aureola del dotto e del santo», 
ove ritrova quell’ambiente studentesco che l’aveva accolto da giovane e 
che, evidentemente, non l’aveva privato del sorriso.10

Contardo muore nell’ottobre 1902, a quarantatré anni. «I Santi non 
muoiono mai troppo presto» anzi «non possono morire troppo presto» 
scrive Angelini, interrogandosi sul destino dell’uomo.

8 Il manoscritto della tesi di laurea venne donato al Collegio dall’arch. Gino Ferrini, 
nipote del santo, l’8 ottobre 1953. Una copia del manoscritto venne donata a Papa Be-
nedetto XVI in occasione della sua visita in Collegio, il 22 ottobre 2007: cfr. M. piSani, 
Notizie sulla laurea di Contardo Ferrini, p. 114.

9 Sul punto si veda in dettaglio ibi, p. 113.
10 Sulla nomina di Contardo Ferrini quale professore di Diritto Penale a Pavia, nel 

1894, nel solco tracciato dallo zio Buccellati e poi da Majno, cfr. M. piSani, Tre docenti 
penalisti di fine ’800: Buccellati, Majno, Ferrini, in “Rivista italiana di diritto e procedura 
penale”, LXI (2018), pp. 443 e ss.
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È dato di intendere, in queste poche e intense pagine del 1947, così 
intrise di ammirato affetto, come il redattore sottolinei che la linfa origi-
naria della santità si sia formata proprio in Collegio, dove Contardo stila 
un personale Regolamento di vita, una regola di comportamento («pro-
positi personali, precisazioni della giornata, fedeltà ai piccoli doveri di 
ogni giorno, servigi al prossimo in spirito d’umiltà, bisogno di vita pura, 
cioè veramente libera») che rivela fino da allora, e in quell’ambiente, il 
temperamento proprio dei santi.

E vien da dire, a commento delle pagine del nostro grande Retto-
re, che quando noi pensiamo all’umana compiutezza, all’orgoglio e alla 
fortuna di essere stati educati alla vita, il nostro pensiero va sempre alla 
fonte. Il nostro sguardo si rivolge, oltre che ai nostri genitori, al Collegio 
Borromeo.

La vicenda del santo borromaico ci dice che, nonostante ogni renova-
tio storica, è compito di ciascuno di noi il tener viva l’eredità culturale del 
luogo, per mantenere e rinverdire una massa di memorie diversamente 
erose dall’oblio e a rischio di essere inghiottite dal buio. Per poter dire a 
chi verrà dopo che questo posto è meraviglioso (fu voluto da un santo) 
ma lo è diventato ancora di più grazie all’opera di mille e mille altri uo-
mini (fra cui un altro santo) sulle cui teste è in cammino la provvidenza 
divina.

Perché, come usano dire i saggi orientali, Dio si può stancare dei gran-
di regni, mai dei piccoli fiori.



alberto lolli

La vita: un’opera d’arte da scoprire

Può capitare di trovare tesori, anche senza averli cercati. E sarà anche che 
la gioia è il primo vero tesoro che un ritrovamento regala al cuore di chi 
lo ha scoperto, ma se quel tesoro lo hai avuto sotto il naso per mesi e anni, 
se lo hai guardato senza mai osservarlo davvero, se era proprio lì davanti 
a te senza che te ne accorgessi, ti senti anche un po’ stupido.

Quel capolavoro era sotto i miei occhi e non me ne ero mai accorto. 
Custodito in Rettorato dell’Almo Collegio Borromeo da chissà quanti 
anni, il Compianto sul Cristo morto da qualche mese è stato attribuito a 
uno dei pittori più in vista della Milano del XVI secolo, il maestro del 
manierismo lombardo Giovanni Ambrogio Figino. Un artista che conti-
nua a intrecciare la sua produzione con il Collegio in forma di mistero se, 
come attestato, era sua la pala originaria dell’altare della Cappella andata 
smarrita. Strano destino: un dipinto noto e andato perduto e un altro in-
cognito benché conosciuto. O forse non è poi così strano, perché è tanto 
familiare la sofferenza di cui ci parla.

Il dolore non si può mai perdere. Se il tempo cancella spesso i passag-
gi di tante cose, non ci fa mai dimenticare il dolore. Solo lo attenua, lo 
vela come un manto di neve invernale che attutisce le forme, rendendole 
meno riconoscibili. Eppure il dolore, lui, rimane là sotto.

Forse per questo il quadro della pietà non è andato smarrito. Un do-
lore mai perduto, anche se non riconosciuto.

Ora lo guardo con intensità. Lo faccio con occhi nuovi, anche se la 
scena è comune a molte: una madre disperata davanti al figlio morto. Nei 
suoi occhi di donna, il terrore per la vita che le spetta di vivere senza il 
frutto del suo amore; le sue braccia allargate ad indicare lo smarrimento 
per una tragedia senza senso; i colori mortiferi del corpo di quel figlio, 
sono riflesso del vestito di lacrime e dolore della madre; la forma del ca-
davere è innaturale, come la morte che colpisce una giovane vita.

Ripenso alle parole di Hannah Arendt: «Gli uomini muoiono, ma non 
sono fatti per morire. Sono creati per incominciare». La verità di questa 
affermazione è tutta qui nel volto straziato di questa madre vedova a cui 
è morto l’unico figlio. L’uomo è fatto per la vita e bene fa la Arendt a 
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prendere le distanze dal suo maestro Martin Heidegger che riteneva che 
gli esseri umani fossero destinati alla morte.

Noi siamo fatti e viviamo per nascere e rinascere. Siamo fatti per la 
vita, per i paesaggi, per i sorrisi; veniamo al mondo per la felicità, per i 
colori vivaci e le forme armoniche; veniamo alla luce, perché le tenebre 
non ci piacciono; noi siamo fatti per amare!

E capiamo che tutto questo non ci è dato una volta per tutte. Ogni 
giorno è necessario morire e ogni giorno rinascere, e trasformare perfino 
un momento di difficoltà e di crisi nella possibilità di ricominciare.

Insomma, la vita non è cosa da dilettanti: la nuova nascita, a cui tutti 
siamo continuamente chiamati, è un passaggio per nulla scontato, che 
molte volte può spaventare. Con ancora più schiettezza: la vita è difficile 
e non molti ci hanno raccontato la sua affascinante complessità. Occor-
re attrezzarci per viverla in pienezza, perché è necessario attraversare le 
doglie per diventare ciò che siamo, per rinascere donne e uomini capaci 
di fare della vita «un autentico e personale capolavoro»,1 unico e irrepli-
cabile.

Guardo al nostro quadro ritrovato e ripenso alle vite che tutti i giorni 
ho sotto gli occhi, la mia e quella di tanti giovani, e che non sempre so 
guardare come a un’opera d’arte. Come un quadro familiare, il rischio è 
quello di osservarle con occhi offuscati dall’abitudine, con il cuore ormai 
incapace di meraviglia, con la stanchezza di credere di conoscere già tutto.

Eppure l’esistenza è una straordinaria possibilità di capolavoro, un 
tempo che ci è donato per far nostra la scelta di nascere. Perché uomini 
non si nasce, si diventa. Come scriveva Pablo Neruda: «Nascere non ba-
sta. È per rinascere che siamo nati. Ogni giorno». 

Il Maestro, non diversamente, parlava della «seconda nascita» nella 
notte di confidenze con Nicodemo (Gv 3,1-21). Una rinascita dall’alto 
necessaria, perché non ci capiti ciò che Erich Fromm attribuiva ai molti 
che «muoiono senza essere mai nati».

La vita può essere un’opera meravigliosa e, come nei capolavori mu-
sicali della classicità, la giovinezza è la sua ouverture che, con una forza 
sintetica senza eguali, preannuncia tutti i temi dell’esistenza che ciascuno 
è chiamato a scrivere ed eseguire. Allora preoccupa che spesso «iper-
soddisfatti, i ragazzi preferiscono “cacciare” sensazioni che “coltivare” 

1 Giovanni paolo ii, Allocutio ad iuvenes in urbe “Genova” habita, 4, 22 settembre 
1985.
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passioni, e la metafora botanica segnala il fatto che la passione richiede 
tempo per approfondire le sue radici e trasformare la linfa della vita in 
frutti».2

Per noi adulti, non è poi così differente. Spesso l’inconsapevolezza o 
la consuetudine rischiano di farci perdere le passioni e l’orizzonte di sen-
so dell’esistenza, come un quadro a cui siamo abituati troppo in fretta. 
E camminiamo sulle strade dell’esistenza, più sopravvivendo a noi stessi 
che vivendo con entusiasmo.

È decisivo riconoscere la bellezza che siamo, per non perdere il te-
soro più prezioso che abbiamo sotto gli occhi; è importante custodire 
l’inquietudine del rischio di sprecare la vita, quella preoccupazione che 
Antoine de Saint-Exupéry, l’aviatore-scrittore francese famoso per il suo 
straordinario Piccolo Principe, confidava ai suoi lettori: «Mi tormenta che 
in ognuno di questi uomini c’è un po’ Mozart, assassinato».3

Giovanni Ambrogio Figino all’orizzonte del Compianto sul Cristo 
morto ci regala qualche pennellata di colori ambigui. Poco importa che 
sia tramonto o alba, quello che è certo è che dopo ogni fine, c’è un nuovo 
inizio; dopo una morte, una rinascita; dopo il dolore, la gioia, a patto che 
si accetti che da soli non è possibile nascere e risorgere.

Come nel parto, anche nella seconda nascita abbiamo bisogno di 
qualcuno che ci prenda per mano e conduca alla luce. Allora ciascuno 
potrà scoprire il tesoro che è.

A volte basta poco. 
Un appassionato d’arte che entra fortunosamente in una sala, uno 

sguardo che sappia vedere la bellezza oltre le apparenze, un cuore di 
bambino che continua a sognare, un Quaderno borromaico che apre gli 
occhi sul sapere.

I tesori sono sotto i nostri occhi.
Basta saperli aprire.

2 a. d’avenia, Sopra-vivenza, in “Corriere della Sera”, 1° ottobre 2018.
3 a. de Saint-exupéry, Vento, sabbia e stelle, Nuova editrice Berti, Parma 2016, p. 98.
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emilio manzotti

Noterelle pascoliane: 
ancora sul Gelsomino notturno

Affido alle pagine dei “Quaderni borromaici” alcune ulteriori riflessio-
ni linguistico-critiche1 sul testo forse più universalmente noto e conse-
guentemente studiato della poesia pascoliana, Il gelsomino notturno dei 
Canti di Castelvecchio (nei Canti già dalla prima edizione 1903; l’ultima 
variante, due virgole a isolare il penultimo verso, nella definitiva quarta). 
Un epitalamio, nel senso anche letteralmente etimologico di “sopra il 
talamo”, per le nozze dell’amico Gabriele Briganti con Amalia Luporini 
il 21 luglio 1901 – a stampa, lo stesso giorno,2 nella plaquette nuziale della 
Tipografia Marchi di Lucca (in cui, oltre a varianti interpuntive, al v. 11 
l’articolo identificante «il» in luogo di «un»; e al v. 9 «Dall’esili coppe 
s’esala», che diverrà in fine «Dai calici aperti si esala»). Prolungata, come 
ha mostrato Nadia Ebani, l’incubazione del testo, con tracce di tema e 
titolo già nel 1896-97; ma concentrata in quattro-cinque giorni, nel luglio 
1901, proprio a ridosso della scadenza nuziale, la genesi effettiva.3 

«È un campione quasi inarrivabile – scriveva con buona dose di suffi-
cienza Cesare Garboli nell’antologia pascoliana dei “Meridiani” Monda-

1 Nate in margine a un recente corso sui “Linguaggi della poesia moderna” dell’Uni-
versità della Svizzera italiana a Lugano. Le sigle delle raccolte pascoliane sono le usuali: 
My per le Myricae, CC per i Canti di Castelvecchio, PP e NP per i Primi e i Nuovi Poemet-
ti, PC per i Poemi conviviali e via dicendo. Non mi è purtroppo stato possibile prender 
visione del recente intervento sul Gelsomino di Pietro Gibellini, a stampa in Un’operosa 
stagione. Studi offerti a Gianni Oliva, a cura di M. Cimini, A. Di Nallo, V. Giannantonio, 
L. Pasquini e M. Menna, Carabba, Lanciano 2018.

2 Allo sposo, come è noto, la lirica venne però consegnata manoscritta, nel corso del 
rinfresco nuziale, da Alfredo Caselli, che ne aveva prima dato pubblica lettura (v. ad es. G. 
paSColi, Lettere agli amici lucchesi, a cura di F. Del Beccaro, postfazione di P. Vanelli, M. 
Pacini Fazzi, Lucca 2012, p. 86, nota 139). Della plaquette Pascoli, che, si badi, non presen-
ziò alle nozze (ne chiederà nebenbei notizia in una lettera al Caselli) e rifiutò infastidito il 
successivo invito a cena, il 24 luglio, da parte degli “sposini” – appunto perché felici sposini 
(v. ad es. ancora Lettere agli amici lucchesi, pp. 86-88), ricevette una copia il giorno dopo, 
manifestando apprezzamento per la qualità della stampa («È fatta con molto buon gusto»). 

3 I dettagli sempre in N. ebani, Il «Gelsomino notturno» nelle carte pascoliane, e 
nell’edizione critica dei Canti di Castelvecchio del 2001.
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dori – di epitalamio fin-de-siècle, tutto reticenza allusiva e floreale ai limiti 
dell’osceno». Tenendoci ai fatti, il Gelsomino conta 24 novenari suddivisi 
in sei quartine bipartite metricamente4 e (le prime cinque) per contenuto, 
che svolgono il tema particolarmente ansiogeno, per Pascoli e le sue proie-
zioni poetiche (in specie la Viola di NP Il chiù)5 e generalmente (siamo, in 
male e in bene, ad anni luce dalla contemporaneità), della “prima notte”, 
la Brautnacht: anzi, di tutta la prima notte di nozze, dal calar della sera 
all’alba. Una durata notturna che inquadrano il verbo incoativo-ingressi-
vo aprirsi6 e il simmetrico risultativo-egressivo chiudersi, collocati rispetti-
vamente nella strofa iniziale (v. 1 «E s’aprono…») e nell’ultima (v. 21 «si 
chiudono»), prima in essa della giunta in certo modo anch’essa risultativa 
dei vv. 22-24: «si cova, / dentro l’urna molle e segreta, / non so che felicità 
nuova» – dove «non so che» ricalca il colloquiale latino nescio qui, se non 
addirittura il nescio quid maius nascitur… di Properzio); identico, anche 
se variato per sineddoche specificante (fiori-petali), il soggetto dei due 
verbi: la classica metafora floreale. Al centro, «per tutta la notte», l’esse-
re aperti dei fiori, anzi, di nuovo in sineddoche, dei «calici».7 Tenendoci 
a quanto scriveva Giuseppe Nava nel 1983,8 né si potrebbe dir meglio, 

4 Primo accento di seconda; o invece, ritardato, di terza: novenari dattilici (o «ad 
anfibrachi» – breve-lunga accentata-breve – secondo p.v. menGaldo, Antologia pasco-
liana, Carocci, Roma 2014) i primi due; novenari trocaici i due seguenti. Sulla metrica 
del Gelsomino notevoli anche le osservazioni di G. moroni, Appunti di ritmica e metrica: 
in margine a una trascurata teoria musicale del ritmo poetico, Clueb, Bologna 1995, pp. 
132-35.

5 Viola, nel letto per la prima volta solitario, angosciata dal pensiero della sorella Rosa 
«andata a chi sa qual martirio» (II, v. 3): Viola che «i panni si stringea sul petto» (II, v. 9) 
immaginando (II, v. 10) «cosa avrebbe egli da lei voluto» [egli = lo sposo, da Rosa], e poi 
realisticamente (vv. 11-12) la «piaga […] tenera e mortale» inferta a «quelle carni bianche 
di velluto». Un’angoscia che combina, come sarà stato vero per l’Autore, ansia, timore e 
desiderio. Sulla prossimità a Viola dell’Io del Gelsomino bene L. belluCCi, Il gelsomino 
notturno, § III.6 di ead., I notturni nella poesia del Pascoli, Esculapio, Bologna 1990, 
pp. 776-77. 

6 Che è pur sempre il topos pascoliano della porta: che si apre, che non si apre (più), 
che si chiude.

7 Questa apertura-chiusura eroticamente marcata è asserita molto più esplicitamen-
te nei primi versi di PC L’etèra, dove l’anima della morta Myrrhine vaga «in cerca / del 
corpo amato, per vederlo ancora, / bianco, perfetto, il suo bel fior di carne, / fiore che 
apriva tutta la corolla / tutta la notte, e si chiudea su l’alba / avido ed aspro, senza più 
profumo» (e più avanti, v. 214, di nuovo: «quel suo bel fior di carne»).

8 Nell’edizione commentata dei CC nella Bur (G. paSColi, Canti di Castelvecchio, in-
troduzione e note di G. Nava, Bur, Milano 1983, p. 245). L’osservazione sull’alternarsi di 
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nel Gelsomino «si svolgono due vicende parallele, rappresentate per se-
rie paratattiche di notazioni dinamiche [vale a dire, d’eventi descritti da 
verbi di processo o d’azione], che si richiamano per analogia attraverso 
la tecnica dell’accostamento: il ciclo erotico-sessuale della fecondazione 
dei fiori […] e la storia intima ed equivalente che s’intravede nell’interno 
della casa, adombrata dagli emblemi nuziali dei bisbigli e della lampada». 
Verissimo. Vero anche però che alla love story umana sono concessi in 
tutto, dei ventiquattro, solo quattro versi:

là sola una casa bisbiglia. v. 6

Splende un lume là nella sala. v. 11

Passa il lume su per la scala; v. 19-20
brilla al primo piano: s’è spento.

e che pochi più versi (9) tocchino alle nozze vegetali: 

E s’aprono i fiori notturni,  v. 1

Dai calici aperti si esala  vv. 9-10
l’odore di fragole rosse.

Per tutta la notte si esala  vv. 17-18
l’odore che passa col vento

«due vicende parallele» – ma non le stesse due! – figurava già nell’antologia pascoliana 
(G. paSColi, Poesie, scelta con introduzione, note, appendice di prose e antologia critica 
a cura di G. Nava, Minerva Italica, Bergamo 1971, p. 179), che rinviava esplicitamente a 
un passo del (bel) saggio su «Pascoli tecnico» del bernese Adolfo Jenni; nel Gelsomino 
notturno, aveva scritto lo Jenni, Pascoli «trova modo, in pochi versi, di svolgere due 
vicende parallele, dalla sera all’alba: quella dei due giovani sposi nella loro casa la prima 
notte di matrimonio, e quella del poeta che figura essere fuori, nella notte, un escluso 
che in parte vede e in parte indovina […]. E queste “vicende” sono raccontate senza 
andamento narrativo, ma con serie slegate e intrecciate di notazioni […] ciascuna delle 
quali è descrittiva: i fiori notturni che s’aprono, le farfalle crepuscolari in mezzo ai vi-
burni, il lume che splende là nella sala, poi passerà su per la scala, poi si spegnerà, l’erba 
che nasce sopra le fosse, la Chioccetta per l’aia azzurra ecc. […]. Solo un grande tecnico 
dell’espressione scritta, dopo anni di tirocinio, poteva giungere a un simile risultato, di 
narrare per mezzo di una serie (doppia) di notazioni descrittive» (a. Jenni, Pascoli tecni-
co, in Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cinquantenario 
della morte: Convegno bolognese (28-30 marzo 1958), vol. II, Commissione per i testi di 
lingua, Bologna 1962, pp. 27-28).
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cui va però aggiunta l’intera bivalente quartina finale. Mentre per larga 
parte della poesia, cioè per le quattro prime strofe, si discorre accorta-
mente e felicemente d’altro (e in questo risiede a mio avviso buona parte 
della genialità costruttivo-tematica del Gelsomino), cioè di meno infandi 
fenomeni concomitanti, naturali o animali o umani: farfalle sui viburni, 
case e nidi addormentati, erba che silenziosamente cresce, contraria-
te api ritardatarie, declinare nel cielo di costellazioni con stelle seguaci 
(straordinaria nella quarta strofa l’escursione dal micro-sotto al macro-
sopra, dall’ape – e prima dall’«erba» che cresce «sulle fosse» – sino alle 
Pleiadi,9 pur omologate a rasoterra animali de basse-cour; ma si ponga 
mente anche al successivo ritorno al piccolissimo con l’ovario-chioccia 
di v. 22). Il tempo delle due vicende parallele, che pure evolvono, e dei 
fenomeni concomitanti, è figé sul presente dalle forme verbali, con l’uni-
ca eccezione del salto all’indietro, l’analessi del perfetto «tacquero» di v. 
5 (il passato prossimo di «sono apparse» al v. 3 equivalendo invece a un 
attuale «ci sono»); come se, cioè, anche il tempo della percezione, quello 
dell’«io» di v. 2, progredisse in contemporanea agli eventi. La fissità o si-
multaneità percettiva coesiste, intensificandoli, coi segnali dell’avanzare 
della notte: affidati certo all’avverbiale di durata «per tutta la notte» di v. 
17, ai verbi di spostamento e fenomeni associati di vv. 19-20; ma soprat-
tutto (è una costante pascoliana) misurati da quell’orologio celeste che 
è l’andare, il declinare (cui si accennava sopra) di stelle e costellazioni; 
si pensi ad esempio all’apertura-chiusura di uno dei tanti notturni, My 
Notte dolorosa: «Si muove il cielo, tacito, lontano… e le stelle passano 
pian piano»; o ancora a My Mare, vv. 2-3 «vanno le stelle, tremolano 
l’onde. / Vedo stelle passare, onde passare» o Rammarico, v. 5 «passano 
stelle e stelle in lenta corsa»; a NP La pecorella smarrita, vv. 17-18 «Su 
lui, con le infinite stelle, lento, / fluiva il cielo verso la sua foce» e infine 
al mirabile interno-esterno notturno di PC Alexandros, vv. 54-56 «A tar-
da notte, tra le industri ancelle, / torcono il fuso con le ceree dita; / e il 

9 O popolarmente Gallinelle o al singolare, come qui, Chioccetta; designazioni al-
ternative per cui cfr. PC L’ultimo viaggio, vv. 95-96 «Le Gallinelle fuggono lo strale / già 
d’Orione, e son cadute in mare» e 224-25 «E distingueva nel sereno cielo / le fuggitive 
Pleiadi»; CC L’imbrunire, v. 11-13 «sette case nel tacito borgo, / sette Pleiadi un poco 
più su. / Case nere: bianche gallinelle»; CC Il ciocco, vv. 262 «parlando di Chioccetta e di 
Mercanti» e v. 223 «alle Pleiadi»; e infine PP Le armi, vv. 81-82 «Tienle con te da quan-
do sorge a quando / cade lo stormo delle Gallinelle». Forse pertinente per l’immagine 
pascoliana il v. 10 «e striduli pulcini e chioccie roche» de Il cortile (Fior da fiore, § 54, 
estratto dal cinquecentesco poemetto didascalico Il Podere del Tansillo).
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vento passa e passano le stelle» (nel Gelsomino il passare delle stelle, si 
noti, viene trasposto all’andare di altro, terreno, lume, quello che con-
sente di seguire, a chi guardi da fuori, la salita degli sposi dalla sala alla 
camera nuziale).

Ma è tempo di richiamare alla memoria il testo pascoliano, riprodotto 
qui sotto nella lezione, come è d’obbligo, della quarta edizione, 1907, 
coedita da Zanichelli e Bemporad, dei Canti di Castelvecchio:

Il gelsomino notturno

E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora che penso a’ miei cari.

Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi: 5
là sola una casa bisbiglia.

Sotto l’ali dormono i nidi,
come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala
l’odore di fragole rosse. 10

Splende un lume là nella sala.
Nasce l’erba sopra le fosse.

Un’ape tardiva sussurra
trovando già prese le celle.

La Chioccetta per l’aia azzurra 15
va col suo pigolìo di stelle.

Per tutta la notte s’esala
l’odore che passa col vento.

Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s’è spento… 20

È l’alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,

dentro l’urna molle e segreta,
non so che felicità nuova.

Riassumendo, una notte, una delle tante notti pascoliane per lo più 
angosciose e angoscianti, «dolorose», come dichiaratamente quella della 
già ricordata My Notte dolorosa, o la notte d’incubo in cui vaga l’anima 
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di Myrrhine in PC L’etèra; ma qui di segno (quasi al tutto) positivo:10 una 
notte d’amore subito fecondo,11 del genere di quelle evocate in NP Pieto-
le, XV, vv. 16-17 «O notti! O vita dolce assai, ch’ha sempre / amor la not-
te, come sole il dì!», per cui Treves bene rimanda alla «feconda consorte» 
di Una festa italica, che «tesse cantando o schiuma il paiolo» entro il 
«felice tepore della casa sua», nella veglia contadina. Entro la casa, in re-
pentino zoom acustico (rispetto al distanziante «là» che al v. 6 colloca la 
casa), si percepiscono «bisbigli», da intendere in quanto versione coniu-
gale degli «assidui bisbigli» tra aspiranti sposi12 nella lirica che apre CC, 
La Poesia, vv. 11-16: «e saluti / d’amore, all’orecchio, confusi: /gli assidui 
bisbigli perduti / nel sibilo assiduo dei fusi; / le vecchie parole sentite / 
da presso con palpiti nuovi»… E come nella seconda parte di OI Il cane 
notturno, e in molti altri testi pascoliani, la situazione è quella di una in-
timità, di un “dentro”, intuito o immaginato da un “fuori”, da un io “se-
parato” – pellegrino, viandante, mendico, poeta… – e pure intensamente 
partecipe: simpatetico, con-senziente (come sarà poi di Saba, ad esempio 
ne Il borgo, vv. 26 ss.: «il desiderio dolce / e vano / d’immettere la mia 
dentro la calda / vita di tutti» ecc.). «Molti gli interni spiati o immaginati, 
nella poesia pascoliana», avevo scritto a suo tempo13 ragionando appunto 
su OI Il cane notturno, e rimandando a OI Al Serchio, a CC In viaggio, a 
La famiglia del pescatore delle Poesie varie, oltre che naturalmente al Gel-
somino. Ma le inevitabili scelte prospettiche legate alla presunta figura 
di uno spettatore esterno (debenedetti:14 «Il poeta vi si raffigura in atto 

10 Ma converrà segnalare, per quanto serena possa apparire la notte del Gelsomino, 
come in Lyra Pascoli avesse intitolato a Il serpente notturno un frammento dell’Hymnus 
ante sompnum (Cathemerinon VI, vv. 129-52) di Prudenzio, prelevato dall’allora relati-
vamente recente edizione di Albert Dressel: una preghiera am Schlafengehen per scon-
giurare dal casto cubile i portenta dei sogni vaganti e in ispecie, omnia munda, il tortuoso 
serpente disceso con frodi flessuose a turbare i cuori… «O tortuose serpens, / qui mille 
per Meandros / fraudesques flexuosas / agitas quieta corda» ecc. (vv. 141-44). 

11 In poesia, naturalmente; perché il figlio dei Briganti, Dante Gabriele Giovanni 
(ricordato da Pascoli nelle Note alla 1a ed. di CC, in una con «l’odor del fiore che olezza 
nell’ombra e nel silenzio: l’odore del “gelsomino notturno”»), nacque il 12 agosto 1902. 

12 Ma bisbigli, «tenui, come quelli di pulcini / gementi nella cavità dell’uovo», sono 
anche quelli dei non nati figli intesi nella notte senza fine da Myrrhine (PC L’Etèra, vv. 
208 ss.).

13 e. manzotti, Sul «Cane notturno» di Odi e Inni. Una lezione pascoliana, in Miscel-
lanea di studi in onore di Giovanni Bardazzi, a cura di G. Fioroni e M. Sabbatini, Pensa 
MultiMedia, Lecce 2018, p. 493. 

14 G. debenedetti, Il Pascoli e la donna di Eresso, in Studi per il centenario della 
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di spettatore, che guarda dall’esterno la casa dove un amico, nella notte 
nuziale, ha portato la sposa»; Garboli:15 «un piccolo episodio di voyeuri-
smo censurato»; ecc.) suggeriscono di fermarci di nuovo sulla topografia 
del Gelsomino, in apparenza così semplice: una casa, attorno alla casa 
un giardino. In tale spazio poetico s’intravedono ad ogni modo anche 
altre case:16 quelle forse del piccolo borgo campestre di Ripafratta, tra 
Pisa e Lucca, dove appunto era la casa di famiglia del Briganti (che sarà 
poi anche stata, c’è da scommettere, la «casa» del Gelsomino);17 ad esse 
rimandano in effetti i «gridi» ormai spenti di giochi infantili.18 Sono altre 
case già in silenzio, rispetto alle quali ancora «bisbiglia» solo la casa degli 
sposi (i due punti introducono una precisazione oppositiva, una eccezio-
ne insomma). Di questa sappiamo, per via della doppia identica deissi al 
v. 6 e al v. 11, che è «là», cioè relativamente lontano dall’io poetico (e dal 
destinatario):19 in un dove presentato comunque come familiare e, se ci si 
tiene alle immagini dei vv. 11-12 «Splende un lume là nella sala; / brilla 
al primo piano: s’è spento», non tanto lontano da non essere percepi-
bile con qualche dettaglio – agli occhi della fantasia, almeno. Al campo 

nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cinquantenario della morte: Convegno bolognese 
[28-30 marzo 1958], vol. III, Commissione per i testi di lingua, Bologna 1962, p. 135

15 G. paSColi, Poesie e prose scelte, progetto editoriale, introduzione e commento di 
C. Garboli, tomo II, Mondadori, Milano 2002, p. 794.

16 E in una fase genetica precedente (la β di N. ebani, Il «Gelsomino notturno»…, p. 
463) anche «monti», da cui discendono le ombre. 

17 Gabriele Briganti si trasferì a Lucca solo dopo le nozze (cfr.  F. Del Beccaro in G. 
paSColi, Lettere agli amici lucchesi, p. 60, nota 64). E si veda ancora F. del beCCaro, 
Interpretazione del Gelsomino notturno [1972, con in appendice il Commento, 1961], 
in id., Studi pascoliani, a cura di F. Livi, M. Pacini Fazzi, Lucca 1993, pp. 127-142, se-
condo cui la casa sarebbe «quella – e lo testimonia il Valgimigli in una lettera a Pasquale 
Vannucci del 26 novembre 1956 – dove viveva la famiglia Briganti a Ripafratta e dove 
Gabriele era nato, in un luogo detto Le Pinzòle. Quella casa esiste tuttora» (p. 133). 

18 Non addurrei (come F. Latini) per questi jeux d’enfants nella tradizione di Schu-
mann, Debussy, Bizet… il notturno virgiliano di Aen., IV, v. 525, ma, se proprio, il «lieto 
romore» che fanno «gridando» e «saltando» i «fanciulli» leopardiani. E, per evidenti 
ragioni sintattico-semantiche e interpuntive, non riesco ad interpretare i «gridi» come 
d’uccelli, secondo quanto propone Giuseppe Nava in G. paSColi, Canti di Castelvecchio, 
anche se, è vero, in PP Nella nebbia Pascoli definisce «gridi» le “voci” degli uccelli: «E 
c’era appena, qua e là, lo strano / vocìo di gridi piccoli e selvaggi: / uccelli spersi per quel 
mondo vano» (vv. 4-6). 

19 Pregevoli sul deittico «là» le osservazioni, d’altro genere rispetto alle mie, di P. 
Vanelli nella postfazione a G. paSColi, Lettere agli amici lucchesi, pp. 244-245: «La casa 
degli sposi è individuata subito da un forte deittico, là, quasi a indicare una distanza, un 
altrove inquietante che disturba la dimensione silenziosa e consolatrice dei vari nidi ecc.».
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lungo del «là» (e a quello lunghissimo che inquadra la volta celeste) si 
oppone il close-up estremo sulla singola «ape tardiva», sulle «farfalle», 
e quello, sistematico, sui fiori del gelsomino: i loro «calici» (e l’«odore» 
che ne esala), i loro «petali», l’«urna» (al singolare!) «molle e segreta». 
Nella fase genetica δ (N. ebani, Il «Gelsomino notturno»…, pp. 463-64) 
la prossimità, quasi il contatto visivo, coi fiori era ancora più spinto: non 
solo i petali «rossi di cotonina opaca scura rossastra», ma persino (al 
buio) il cadere del polline: «Il polline pioveva dai piccoli stami sull’urna 
feconda» (ancora al singolare per l’«urna»). La percezione del solitario, 
unico “osservatore” (non ve ne sono altri; sempre nella fase δ: «Nessuno 
vedeva, nella notte nera: nessuno […] sentiva il loro odore casto», e poi, 
sotto, di nuovo: «Nessuno vedeva», «Nessuno turba la loro [= dei gelso-
mini] vigilia»), minuziosa, protratta, variata, mi pare tuttavia sostanzial-
mente antirealista (nulla a che vedere con un appostamento voyeuristico 
in loco, in un eventuale giardino attorno alla casa degli sposi); proviene, si 
direbbe, da una sorta di scienza pregressa: l’io lirico, come certo passero 
di Myricae, è «saputo»; e come il Tiresias eliotiano, «has foresuffered all».

Flora pascoliana: i viburni, il gelsomino

Non sorprende, vista la pervasiva dialettica della poesia pascoliana tra va-
ghezza da una parte e rigore designativo dall’altra, che i dati reali, i realia 
sottesi al Gelsomino, pongano qualche problema all’interprete filologo. 
Lo si è visto per la topografia e le scelte prospettiche. Ma in parte questo 
vale, in minore o maggiore misura, anche per i due referenti vegetali, il gel-
somino e i viburni. Meno forse per i «viburni» (su cui ritorneremo sotto in 
altra prospettiva): «viburno» è termine, anzi hapax virgiliano, che prima 
di Pascoli viveva nella lingua letteraria (registrata dai lessici) solo di luce 
virgiliana riflessa;20 ora corrente nei cataloghi di floricultura e nei giardini 
domestici. Curioso che nell’intervallo tra il primo e il secondo commento 

20 Ecl. I, v. 25 lenta… inter viburna – da cui, oltretutto la locuzione preposizionale 
«in mezzo ai» riprende proprio la preposizione «inter». Notevole che la voce Vibur-
num dell’Enciclopedia virgiliana apra in fine ad una designazione relativamente generica 
(come è vero per le myricae virgiliane e pascoliane): «Non è escluso che V. con v. al 
plurale […] volesse intendere non necessariamente un tipo particolare di pianta, ma 
tutti gli arbusti di bassa statura e di aspetto flessibile: forse come i contadini erano soliti 
nominarli collettivamente» (G. Maggiulli). 
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di Giuseppe Nava l’identificazione abbandoni ogni cautela ipotetica, da 
«sorta di caprifogli, forse della specie detta palle di neve, dalla forma dei 
fiori, che hanno corolla grande e bianca. Ricorre anche nel D’annunzio 
[cioè due volte nell’Alcyone: in Ditirambo 4 e nel Commiato]» passando 
a «Piante delle Caprifogliacee, dette anche Palle di neve, dalla forma dei 
fiori, che hanno corolle grandi e bianche». L’identificazione, indiscutibile, 
viene poi ripresa quasi alla lettera da Arnaldo Colasanti e poi da France-
sca Latini sempre con la stessa botanica approssimata (fiori, infiorescen-
ze…), e infine, un po’ meglio, da Cesare Garboli: «piante dai fiori grandi e 
bianchi a corimbo, i cosiddetti palloni di neve o di maggio» (o per meglio 
dire “palle di neve” e “palloni di maggio”). Insomma, un viburno-palla di 
neve, il Viburnum opulus dalle candide sfere, piuttosto che il Viburnum 
lantana (che però in tedesco è pure Schneeball).21 Cespugli di viburni in 
un giardino, quindi. Ma chissà di quale giardino.

L’altro referente vegetale è naturalmente quello che dà il titolo alla li-
rica, il «gelsomino notturno», per il quale i problemi sembrano a prima 
vista più seri. Anzitutto, ce ne fosse bisogno, va ricordato che qui «not-
turno» non è per niente attributo temporale, a differenza ad esempio di 
My Paese notturno o di (ancora in titolo) OI Il cane notturno, dove un 
cane «abbaia nella notte» (vv. 1 ss.: «Nell’alta notte sento tra queruli /
trilli di grilli, sento tra il murmure / piovoso del Serchio che in piena 
/ trascorre nell’ombra serena, / … / sonare da fratte lontane / velato il 
latrato d’un cane»); o del «viandante» di CC La poesia, e via dicendo.22 
Il «notturno» del titolo del Gelsomino è classificatore botanico, come 
poi (vedremo) l’entomologico «crepuscolari»23 per le farfalle; individua 
cioè una specifica varietà di gelsomino o di analogo arbusto, una varietà 

21 Vorrei però di passaggio rendere omaggio al modesto ma sensato Capelli che nel 
Dizionarietto pascoliano (vol. I, Commento di Myricae, Canti di Castelvecchio, Primi Po-
emetti, Nuovi Poemetti, Raffaello Giusti, Livorno 1916) si limitava (s.v.) a osservare che 
«Abbiamo in Italia varie specie di viburni, fra cui si distinguono il pallone di maggio e 
la lantana o viburno [in senso stretto]. Siccome il poeta qui guarda verso una villa e un 
giardino, allude forse a quella varietà coltivata in cui tutti i fiori hanno corolla bianca e 
grande, sicché l’infiorescenza prende la forma di una palla bianca».

22 L’aggettivo, d’ascendenza in primis leopardiana, conta una quarantina di occor-
renze nelle raccolte pascoliane; un massimo di densità sinestetica (e poetica) è in OI 
Crisantemi, dove i fiori del titolo, nel chiuso del cimitero, e nel chiuso di una sintassi 
meravigliosamente povera, «Hanno tinte come d’occasi; e hanno / un sentore d’opacità 
notturna, / lieve» (vv. 13-15). 

23 E, almeno per tre quarti, l’aggettivo di CC Passeri a sera, vv. 63 -64 «Già la nottur-
ne grandi farfalle, / coi neri teschi, ronzano intorno».
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i cui fiori hanno la caratteristica d’aprirsi alla sera e rimanere poi aperti 
per buona parte della notte. La manualistica ottocentesca è a proposi-
to istruttiva. Il botanico ginevrino Alphonse de Candolle, il figlio del 
grande Augustin-Pyrame, osservava nella Introduction à l’étude de la 
botanique24 come «Beaucoup de fleurs s’ouvrent régulièrement à une 
certaine heure et se ferment à une autre. Linné, dans son style toujours 
poétique, nommait ces époques horaires, l’horloge de Flore. […] / Les 
convolvulus nil et sepium s’ouvrent à 4 heures du matin […], le nyc-
tago jalapa (belle-de-nuit) entre 6 et 7 du soir […]. / En combinant les 
heures de floraison et la durée des fleurs, on distingue: / 1° Les fleures 
éphémères, qui ne s’ouvrent qu’une fois, à une heure déterminée. Il y 
en a de diurnes, comme les cistes, les lins, etc.; et de nocturnes, comme 
le cactus grandiflorus».

Ma sentiamo i commentatori, cominciando da Garboli (in G. paSColi, 
Poesie e prose scelte), per cui «Il fiore letterale, il gelsomino notturno, era 
familiare al Pascoli anche per merito del Briganti, fornitore affettuoso 
di semi e piantine per l’orto di Castelvecchio»; Garboli che si appog-
gia ad una autorità locale:25 «Si tratta certamente [sic] del “gelsomino 
di Spagna”, che da noi, nel Lucchese, è detto comunemente “gelsomino 
di notte”, lo Jasminum grandiflorum della classificazione linneiana, che 
fiorisce le sere estive ed ha, nella varietà più comune, grandi fiori odo-

24 a. de Candolle, Introduction à l’étude de la botanique, Meline, Cans et Compa-
gnie, Bruxelles 1837, p. 155 (a rigore il figlio riprende quasi alla lettera, quando non le 
riassume, le considerazioni di «M. de Candolle» padre nel tomo II, pp. 482-489: «De la 
Fleuraison comparée avec l’heure de la journée ou l’état de l’atmosphère», della Physio-
logie végétale, Béchet Jeune, Parigi 1832 del Cours de Botanique in più volumi). Di qual-
che interesse per il Gelsomino pascoliano sono pure, nella Introduction, gli sviluppi sugli 
«odori dei fiori notturni», pp. 193 ss.; già del resto nella citata Physiologie végétale, II, p. 
487: «L’heure de la journée paraît encore agir sur quelques fleurs sous un autre rapport. 
Ainsi quelques-unes d’entre elles n’exhalent leur odeur que le soir; ce sont les espèces 
que les botanistes nomment tristes, pelargonium triste [cioè il geranio triste di cui sotto], 
gladiolus tristis, hesperis tristis [per cui si veda sempre sotto], etc.: elles ont ceci de sin-
gulier que leur couleur est un jaunâtre fauve et sale, que leur odeur est analogue dans 
toutes ces plantes d’ailleurs si diverses, et que cette odeur ne se répand qu’à l’heure du 
coucher du soleil» (e sistematicamente nel Cap. IX «Des odeurs et des saveurs végé-
tales», pp. 927 ss.). 

25 F. del beCCaro, Interpretazione del Gelsomino notturno, p. 132. Che aggiunge: 
«Non è improbabile che la vista di quel fiore, in quelle sere, abbia stimolato la fantasia di 
Pascoli». Ma subito sotto, in un passo di lettera al Caselli, lo stesso Pascoli sembra pren-
dere le distanze dalla botanica del Briganti: «Ho bisogno d’altri “gelsomini di Spagna” 
come dice Gabriele, ossia di “serenelle” o “lilas”».
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rosi, bianchi di dentro e rossastri di fuori» (ibi, p. 794). E, prima, Nava 
nell’Antologia,26 anch’egli in apparenza a rimorchio del De Beccaro, ma 
in forma ipotetica: «è probabilmente lo Iasminum grandiflorum, o Gelso-
mino di Spagna, che fiorisce la sera d’estate e ha grandi fiori, bianchi al di 
dentro e rossastri al di fuori, molto odorosi». Nava però, pur rimanendo 
apparentemente sulla denominazione di Gelsomino di Spagna,27 cambia-
va referente nel 1983: «È il Gelsomino di Spagna, o Mirabilis jalapa, che 
fiorisce d’estate e ha grandi fiori a imbuto, bianchi all’interno e rossi all’e-
sterno, che si aprono sul tramontare del sole. È detto anche Fiore della 
meraviglia, o Bella di notte». E con lui Latini:28 «La lirica è dedicata a 
un fiore, il gelsomino notturno, altrimenti detto “bella di notte”, o (fiore 
della) meraviglia, come si riporta in alcuni abbozzi». 

In effetti, alla luce di questi «abbozzi», cioè dei materiali genetici, ottima-
mente utilizzati per ultimo da Gaspari,29 il dibattito sembrerebbe (condizio-
nale) definitivamente chiuso. Una volta accantonata la scelta, nei «progetti 
pertinenti la redazione A di Befana» del 1899,30 di una esperis («L’esperis / 
Fiore che t’apri la sera / Fiore che t’apri la notte»), vale a dire di una varietà 
di Hesperis che credo vada identificata nella crepuscolare-notturna (come 
dice l’etimologia stessa, ribadita dall’epiteto varietale)31 Hesperis tristis, fiore 
poco gaio, poco nuziale, le redazioni anteriori32 nominano espressamente 
quattro volte la o le meraviglie, o la Maraviglia, anche se in F lascia perplessi 
la non congruenza col titolo:

26 In G. paSColi, Poesie, p. 179
27 Che è denominazione botanica perlomeno bivalente, applicabile sia allo Jasmi-

num grandiflorum sia alla Mirabilis Jalapa o (sinonimicamente) Nyctago jalapa; e forse 
anche, in Casa Pascoli, al «gelsomino rampicante» di My Nel giardino – per cui G. La-
vezzi ha invece ipotizzato il Philadelphus coronarius, prestando qui come in altri casi 
troppa fede alle virtù classificatorie del Briosi: «comunemente, ma erroneamente si dà il 
nome di gelsomino al Philadelphus coronarius» (l’inizio tralasciato della citazione – «In 
Germania» – la renderebbe comunque inservibile); ma credo si debba piuttosto pensare 
al gelsomino comune, Jasminum officinale, se non al grandiflorum. 

28 In G. paSColi, Poesie, vol. I, Myricae, Canti di Castelvecchio, a cura di I. Ciani, F. 
Latini, Utet, Torino 2002, p. 766

29 «Il gelsomino notturno». Una lettura, in Miscellanea di studi in onore di Giovanni 
Bardazzi, a cura di G. Fioroni e M. Sabbatini, Pensa MultiMedia, Lecce 2018, pp. 430-6

30  Si veda Nadia Ebani in G. paSColi, Canti di Castelvecchio, p. 833. 
31 Si veda nota 24 sopra. In tedesco, oltre che Traurige Nachtviole, anche Trauer-

Nachtviole.
32 Per cui cfr. Nadia Ebani in G. paSColi, Canti di Castelvecchio, pp. 332-338 (in parti-

colare, per gli «abbozzi relativi a Il Gelsomino notturno», pp. 336-337) e poi pp. 833-842. 
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E

E quando nell’ombra fu l’orto 
s’apersero i fiori

le meraviglie

Fu appena nell’ombra l’aiuola
E quando nell’ombra fu l’orto,
s’aprirono le meraviglie:
mandarono un alito smorto
di fragole appena vermiglie.

F

Il gelsomino notturno

[…]

L’ombra cade, cessano i gridi:
apre i fiori la Maraviglia

Apre i fiori e sparge nell’orto:

H

Nell’ora che cessano i gridi 
fiorisce la pia meraviglia
fioriscono le meraviglie 

Dunque, si tratterebbe della meraviglia, e tra le diverse meraviglie pre-
cisamente di quella più comunemente conosciuta come Bella di notte:33 

33 Il Grande Dizionario della Lingua italiana (GDLI) la descrive una volta sotto la 
voce bella di notte (cui rimanda Fiore della meraviglia in meraviGlia): «Erba annua, 
detta anche Meraviglia (Mirabilis jalapa), della famiglia Nictaginacee: coltivata per le 
sue qualità ornamentali (la radice ha proprietà purgative, la cosiddetta falsa gialappa [si 
veda sotto])»), con due belle attestazioni novecentesche, la prima erotico-nuziale, da r. 
baCChelli, in Una passione coniugale, Ceschina, Milano 1930: «Un sentiero fra aiuole di 
mirabilis detta bella di notte perché s’apre dopo il tramonto» (di altra più significativa 
presenza in Bacchelli diremo tra un momento); e da f. tombari, Il libro degli animali, 
Mondadori, Milano 1935: «Dormivano […] tutti i fiori, meno i pallidi fiori della luna e 
le belle di notte». E la menziona poi sotto la voce miràbiliS dedicata al genere: «Genere 
di piante perenni della famiglia Nictaginacee, di origine americana, caratterizzate da una 
grossa radice lattiginosa e da fioritura notturna; alcune varietà sono coltivate a scopo or-
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la Mirabilis jalapa, «elegans et pervenusta exotica […] planta» secondo il 
secentesco repertorio del “Cabreo”,34 una alloctona erbacea relativamente 
umile, che non supera i settanta-ottanta cm (come a dire una sorella mag-
giore delle myricae), frequente in forma di cespuglio o siepe bassa nei giar-
dini ed anzi con tendenza invasiva (specie in Toscana); appartenente con 
un’altra sessantina di specie al genere Mirabilis della famiglia delle Nyctagi-
nacee, tra le quali si annoverano ad esempio le Bougainvilleae. Pianta d’o-
rigine sudamericana, peruviana nella fattispecie, introdotta in Europa alla 
fine del XVI secolo, essa deve il suo nome botanico a Linneo e in partico-
lare il suo epiteto di specie – jalapa – a un cortocircuito con la Convolvulus 
jalapa35 o Ipomea purga (nomen omen) della cui radice condivide in parte 
le proprietà medicinali (donde l’altro nome di Falsa Jalapa); la Convolvulus 
jalapa a sua volta prende (probabilmente) nome dalla messicana città di 
Jalapa dove era endemica; jalapa sarà così per l’una e per l’altra da pronun-
ciare piano, non sdrucciolo (malgrado O. Targioni Tozzetti avesse stam-
pato miràbiliS Jàlapa). Fiori imbutiformi, che possono essere – meravi-
glia! – di diverso colore sullo stesso fusto. Della Mirabilis jalapa le Tavole 
I-III in appendice propongono alcune immagini d’assieme e di dettaglio; e 
per ulteriori approfondimenti botanici si vedrà l’ottima voce della Wikipe-
dia francese (<https://fr.wikipedia.org/wiki/Mirabilis_jalapa>). 

Per quanto d’introduzione quasi moderna, la nostra meraviglia ha co-
nosciuto anche prima di Pascoli, e certo dopo, qualche avventura lettera-
ria, poco o niente rispetto alla tradizione secolare e illustre del gelsomino. 

namentale anche nei climi temperati. – In partic.: bella di notte». Il Dizionario moderno 
del Panzini, che cito dalla 10a ed., registra sia meraviGlia («Nome di fiore. V. bella di 
notte») sia appunto bella di notte: «Fiore comune nostro che s’apre di notte; grato 
odore, corolla di vario colore: è la Mirabilis jalapa del Perù. In francese belle de nuit ha 
anche il significato di nottambula (da marciapiedi)»). 

34 d. Chabrey, Stirpium Icones et Sciagraphia, Typis Phil. Gamoneti & Iac. de la 
Pierre, Ginevra 1661.

35 Da jalapa (la pianta) viene naturalmente anche il termine largamente diffuso di gia-
lappa, scialappa, ecc., anche con valore generico di purgante. Sotto Jalappa il Tommaseo-
Bellini registrava trattarsi di una «Specie di convolvolo indigeno delle Indie occidentali 
a radice tuberosa impregnata d’un principio resinoso molto acre, che s’adopera sovente 
dai medici come purgante drastico. È anche nome specifico di un’altra pianta del genere 
Mirabilis, più conosciuta sotto i nomi di Bella di notte, Gelsomino di Spagna, Meraviglia di 
Spagna, della famiglia delle Nittaginacee […]. Il nome di Jalappa o Gialappa dato a questa 
pianta proviene da che i medici tutt’a prima avevano creduto che fosse la pianta produt-
trice della Gialappa propriamente detta. Coltivasi ne’ giardini in grazia de’ suoi fiori, che, 
oltre all’essere molto graziosi e di un odore soave, non si aprono che sul far della notte». 
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Ma fa piacere trovarla in un madrigale per musica a due voci di Francesco 
de Lemene, Amore del Sempiterno, e della Meraviglia,36 dove il Sempiterno 
canta: «Simbolo di Bellezza, / Che fa inarcar le innamorate ciglia, / Io 
t’amo, o Maraviglia», la Meraviglia risponde «Ah, che lieve al fin sparisce, 
/ Del mio pregio il fresco, e il verde», e poi, a due: «D’ogni beltà la Mera-
viglia è lieve: / E d’ogni amore il Sempiterno è breve». Oppure ritrovarla 
impiegata più prosaicamente a profumare il tabacco nel ditirambo di Gi-
rolamo Baruffaldi:37 «Senti, senti come sfiora, / O soave mio Stampiglia,38 / 
Quest’odor di Meraviglia, / E quest’altro di Giunchiglia, / Che innamora, 
/ E consola del Naso la gola» (vv. 1369-1374), con proprio su Meraviglia 
una preziosa nota esplicativa (p. 169) dell’Autore, che ne rileva la fioritura 
notturna di breve durata («l’espace d’une nuit…»), il profumo; e, si noti, la 
caratteristica di fiori di diverso colore su una stessa pianta. Varrà la pena, 
tolte un paio d’imperfezioni grafiche, di trascrivere qui la nota (e credo 
che il Baruffaldi abbia ragione quanto all’origine del nome):

Il Fiore della Meraviglia, detto Marabillas d’España. Quantunque sia d’origine Indiana 
del Messico, onde Iasminum, seu flos Mexicanum [sic] vien dal Cabreo39 appellato; 
contuttociò è assai noto, e famigliare in Italia: nasce negli Orti quasi senza cultura; & è 
di poca durata, perocché più d’un giorno non vive, anzi più d’una notte, ma sul cader 
del Sole fiorisce, e sul nascer poi se ne isviene, al certo perde l’odore, ch’è gratissimo, 
e leggiero, ma traspira solo verso sera. È di varj colori, conciosiacchè avvene di rosse, 
di bianche, di violacee, di gialle, di schizzate, anzi (e questa forse è la origine del suo 
nome) di duo, e di tre colori diversi su d’uno stesso stelo, e in uno stesso fiore.

E un’altra (ipotetica) meraviglia, «un effimero fiore notturno che sim-
boleggia la vita e il fallimento artistico di Ruben»,40 dà il titolo al «mirabile 
romanzo» (dixit C.E. Gadda in Versilia, di sicuro conquistato dalle «im-
placabili cicale» del preambolo) di R. Bacchelli, Il fiore della Mirabilis:41 «il 

36 f. de lemene, Poesie diverse, C.G. Quinto Stampatore, Milano 1692, p. 217. 
37 G. baruffaldi, La Tabaccheide, Eredi di Bernardino Pomatelli, Ferrara 1714.
38 Il «Sig. Silvio Stampiglia Napoletano, nelle cose Poetiche assai eccellente, & Auto-

re di diverse Poesie Dramatiche, e Poeta Imperiale» (così la nota dell’Autore).
39 Cioè il Chabrey delle Piante (Stirpium…), il quale però intitolava la sua scheda 

in corretto latino, e meno corretto italiano: «Iasminum Mexicanum, Flos Mexicanus, 
Maravigla di Peru».

40 Così la voce baCChelli di S. Casini nel Dizionario biografico degli italiani, vol. V, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1963. 

41 Garzanti, Milano 1942; poi in volume con Iride, Mondadori, Milano 1963, da cui 
cito (p. 510, qui e appena sotto).
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professore Vendresigilo gli diede a intendere che si trattava di una varietà 
della Mirabilis, oriunda dai tropici d’America, e acclimatata e naturalizza-
tasi sulla spiaggia d’Ugliancalda [= Forte dei Marmi], dove aveva trovato 
meravigliose corrispondenze col fervido clima nativo». Per personali ra-
gioni simboliche il protagonista, il pittore Ruben Brederus, vuole credervi 
(«che è quanto importa, senza altra indagine botanica»), anche se proba-
bilmente a torto, vista la descrizione che segue: «un arbusto dalle foglie 
verdi stinte, aride e aspre al tatto, che attecchiva con abbondanza nella 
parte più asciutta e ardente dell’arenile. I fiori parevano secchi prima che 
sbocciati, […] ne volle cogliere; tenaci, si lasciavano più presto svellere 
che strappare. […] Erano fiori di calice esiguo, che s’espandeva a stella in 
quattro larghi petali aperti, lievi, sensitivi, d’un giallo bellissimo, delicato 
e fresco ecc.» (pp. 503-504). E in chiusa (p. 639), per bocca del narratore: 
«avvenendomi un giorno di passare per la spiaggia d’Ugliancalda dopo 
tant’anni, ne volevo [= del fiore della Mirabilis] cogliere un esemplare, 
per ricorrere ai lumi d’un botanico ed appurare se fosse stata veramente 
una varietà, come credette Ruben, di quella nittaginacea, più volgarmente 
conosciuta col nome di Bella di notte, che di solito è per lo più azzurra, 
ma la si coltiva anche d’altri colori. Ebbene, tempo e lavori avevano cosi 
mutata la spiaggia, che di quelle piante non ce n’era più una».

«Ma era esatto che fosse una Mirabilis?» Il dubbio della voce narrante 
al perentorio riconoscimento da parte del Professore – che «dissertava 
con entusiasmo» sulle «migrazioni di piante da continente a continente; 
[…] questa, il seme della Mirabilis, chi l’aveva portato in Ugliancalda? 
Forse le vele d’un vascello […]. Oppure il vento l’aveva portata dai giar-
dini d’entroterra, dove l’industria dell’uomo l’aveva acclimatata e varia-
ta di molti e diversi colori oltre l’azzurro originario?» – questo dubbio 
permane tutto sommato anche per il nostro gelsomino forse Mirabilis, 
forse Mirabilis jalapa, forse ancora altro. È vero che nei materiali genetici 
gelsomino e meraviglia sono a momenti compresenti, il primo nel titolo, 
la seconda nel corpo del testo, il che sembrerebbe assicurare l’identità. 
Ma per diverse ragioni la cautela è d’obbligo. In una delle ben cinque 
voci dedicate alle mirabiles entro il gigantesco Dizionario delle scienze 
naturali,42 «A.B.», vale a dire l’Accademico della Crusca, naturalista e 

42 Opera utile ai medici, agli agricoltori, ai mercanti, agli artisti, ai manifattori, e a tutti 
coloro, che desiderano conoscere le produzioni della natura, i loro caratteri generici e speci-
fici, il loro luogo natale, le loro proprietà, ed usi, Redatta da varj professori del Giardino 
del Re, e delle principali Scuole di Parigi. Prima traduzione dal francese [del Diction-
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letterato fiorentino, anzi incisano, Antonio Brucalassi43 definiva il Gel-
Somino della notte, una delle 62 divisioni (!) di GelSomino, al modo 
seguente: «La mirabilis jalapa, Linn., la mirabilis dichotoma, Linn., e la 
mirabilis parviflora, Targ., hanno indistintamente questa denominazione 
volgare. La mirabilis jalapa poi è più comunemente conosciuta col nome 
di gelsomino di bella donna», mentre per GelSomino di bella notte, 
univocamente: «Nome volgare della mirabilis jalapa. V. mirabile».44

Nel Tomo III delle Istituzioni botaniche,45 Ottaviano Targioni Tozzetti 
attribuiva effettivamente la denominazione volgare di Gelsomino di notte 
sia alla Mirabilis jalapa sia alla “sua” Mirabilis parviflora, con la differenza 
che la prima, dai «fiori aggruppati eretti», era chiamata anche Gelsomi-
no di bella notte, mentre la seconda, dai «Fiori fatti a imbuto col lembo 
patente, lungo la metà del tubo. [E] Stami più lunghi della corolla», era 
Gelsomino di notte odoroso, e in alternativa Jasminum rosso. La parviflora, 
aggiungeva Targioni Tozzetti, «ha i fiori più piccoli, sempre rossi, ed odo-
rosi: i semi più grossi». Il che sembrerebbe meglio compatibile con quel 
colore non vario, non mutevole (una caratteristica che Pascoli avrebbe 
con buona probabilità messo in rilievo), ma sempre rosso o rossastro, 
che attestano, come s’è visto, i materiali genetici. Il Gelsomino notturno 
sì una Mirabilis, ma di altra varietà? Forse. Ma credo che le ragioni pro-
fonde della sostanziale indeterminazione del Gelsomino siano altre, da 
cercare nella maggiore generalità e universalità cui Pascoli, qui almeno, 
tendeva. La stessa transizione da esperis a meraviglia e a gelsomino, verso 

naire des sciences naturelles, Strasbourg & Paris, 1804 ss.] con aggiunte e correzioni, V. 
Batelli e Figli, Firenze 1830-1851, XXII volumi in 25 tomi. Il Dizionario è citato per la 
voce esperide (nella cui prima sezione anche una esperide triste) anche da G. GaSpari, 
Ancora sul «Gelsomino notturno». Appunti per un commento, in “Testo. Studi di teoria e 
storia della letteratura e della critica”, XXXIX, (2018), 75, pp. 93-100.

43 Amico di Antonio Targioni Tozzetti (il figlio del grande Ottaviano), con cui col-
laborò appunto all’adattamento del Dictionnaire. Indiscutibile dunque l’affidabilità 
botanica degli «articoli aggiunti» siglati «A.B.»; e il loro carattere, per quelli che non 
erano già nei Suppléments francesi, al tutto “toscano”, se non specialmente garfagnino o 
lucchese o livornese. 

44 una mini-voce anch’essa redatta dal Brucalassi, che rimanda a sua volta a nitta-
Gine, come la voce mirabiliS – «Sotto questo nome il Link indica la bella di notte, mira-
bilis jalapa, che gli Spagnuoli addimandano marabilla» – di altro esimio botanico: «J», 
cioè Antoine-Laurent De Jussieu, «membro dell’Accademia delle scienze e professore 
al Giardino del Re». Notevole anche l’ampia voce, non firmata, dedicata alla nittaGine 
bella di notte: la nostra Mirabilis jalapa, naturalmente. 

45  o. tarGioni tozzetti, Istituzioni botaniche, Piatti, Firenze 1813, pp. 128-130. 
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cioè una sempre maggiore comprehensio del termine botanico, fa pensare 
ad una scelta deliberata: alla volontà di non caricare di una così spinta 
valenza simbolica un termine, come meraviglia, troppo familiare se non 
locale, che forse non gli aggradava neanche foneticamente e metricamen-
te; e una varietà (ma sono speculazioni) troppo specifica. Benvenuta così, 
anche per la Poesia, la maggiore indeterminatezza-genericità del Gelso-
mino.

Fonti

Dopo questi sviluppi un po’ da giardiniere dilettante (cui però la botanica 
pascoliana sembra invitare), veniamo a una noticina sulle fonti, integrativa 
di quanto (molto) è già da tempo noto; per una rassegna e discussione, so-
prattutto di fonti puntuali, per singoli sintagmi o versi, si rimanda allo stu-
dio di C. Segre in Ritorno alla critica.46 Premetto che tra le molte, prossime 
o lontane e lontanissime, che non importa qui menzionare, la fonte glo-
bale a mio giudizio forse più significativa era stata proposta a suo tempo 
da M. Perugi nel primo volume dell’antologia ricciardiana.47 Entro i libri 
di lettura per le scuole da Perugi minuziosamente scandagliati figuravano 
in effetti nella prima edizione di Fior da fiore – del 1901 – le otto quartine 
A mia moglie48 di Guido Mazzoni (1859-1943), ribattezzate (un clin d’œil 
alla sorella Maria?) La famigliola operosa, e qualificate a piè di pagina di 
«bellissima poesia»;49 ai versi 19-20 della quarta quartina compariva pro-
prio, e in forte enjambement, un «gelsomino / notturno», olezzante, aper-
to; e si «apprestava» una «nuova culla» (al «pargoletto» sembra persino 
rispondere il «semino» di una variante genetica del Gelsomino):

Ti rivedremo mai, cheto giardino,
ove sotto le stelle errammo tanto?
Olezzando si apriva il gelsomino

46 C. SeGre, Critica genetica e studi sulle fonti (Giovanni Pascoli e il «Gelsomino not-
turno»), in id., Ritorno alla critica, Einaudi, Torino 2001, pp. 118-124 

47 G. paSColi, Opere, a cura di M. Perugi, tomo 1, Ricciardi, Milano-Napoli 1980.
48 G. mazzoni, Nuove Poesie, Libreria A. Manzoni, Roma 1886, pp. 54-55. Le quar-

tine nella stampa originale, ma non in Fior da Fiore, sono raccolte in ottave.
49 E Maurizio Perugi: «questa poesiola di un dantista (col quale certo non correva 

buon sangue)». Verissimo: una melensa poesiola adolescenziale, ma che ripone la que-
stione di certi singolari giudizi estetici (deviati al morale) di Pascoli. 
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notturno a bêr delle rugiade il pianto; 20
e gli alberi stormian quasi per festa,
ché sapean l’amor nostro e l’avvenir.
Ecco, una nuova culla oggi si appresta;
pur vuole un pargoletto in vita uscir.

Ma sempre a proposito di antologie scolastiche in senso lato, non cre-
do sia mai stato considerato il debito delle due pascoliane nei confronti 
del fortunatissimo florilegio per bambini curato dal “Babbo della Vispa 
Teresa”: L’arpa della fanciullezza. Componimenti poetici pei bambini dai 5 
ai 10 anni, raccolti e ordinati da Luigi Sailer; la cui terza edizione «rifusa 
ed accresciuta» (da cui cito) era uscita a Milano presso la Tipografia e Li-
breria editrice Giacomo Agnelli nel 1873.50 Mi pare probabile che proprio 
dall’Arpa Pascoli avesse, ad esempio, recuperato per Fior da fiore, collocan-
dolo addirittura in prima posizione tra i «Sonetti campestri» appena prima 
della Pioggia zanelliana, un bel sonetto di Benedetto Menzini, ribattezzato 
La pioggia vicina (nell’Arpa, p. 26, Indizi del temporale; in origine Presagj 
di tempo piovoso): «Sento in quél fondo gracidàr la rana, / indizio certo di 
futura piova». Sia come sia, nell’Arpa, p. 36, figurava con note di ricercata 
erudizione botanica anche un gelsomino contrapposto a troppo esibitive 
dàlie: «“Quanto mi piàcciono”, / Dicea la Clori, / “Di queste dàlie / i bei 
colori! / Fiore più splèndido / di lor non v’ha”. // “Le son bellissime”, / 
Rispose Albino; / “Ma io… ci ho un débole / Pel gelsomino, / Che all’om-
bra, càndido, / fiorendo va. […]” //Non è sì splendido, / Ma grato olezza; 
/ E a me fa tèdio / Tanta bellezza / Quando scompàgnasi / dalla bontà». 
Per quel che ci riguarda è tuttavia più interessante nella stessa sezione Le 
piante dell’Arpa la coppia di sonetti (attribuiti ad un criptico «F. P. C.»51) 
posti sotto il comune titolo di Gerànium triste, col che è da intendere il ge-
ranio notturno52 vale a dire il Pelargonium nocturnum o equivalentemente 

50 In antiporta, a sinistra del frontespizio, una bella illustrazione decisamente fan-
ciullina (si veda la Tavola IV) su disegno di Raffaele Casnedi, docente di disegno a Brera, 
e realizzata nello Stabilimento dell’incisore milanese Giovanni Battista Zambelli, cui è 
sottoscritto il motto (del Sailer, immagino) «Caro alla terra e al cielo, allegro e santo / 
Degl’innocenti fanciulletti è il canto». 

51 Sigla o piuttosto iniziali che non mi è riuscito di sciogliere; sospetterei comunque 
sotto di essa, alla luce delle altre sigle della raccolta, un religioso («F.» per «Fra’»?) restio 
alla ribalta. 

52 Così lo repertoria, tra i tanti gerani, il già citato Dizionario delle scienze naturali 
(si veda nota 37 sopra).
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triste,53 di cui (come del gelsomino notturno) il Croco di CC, per quanto 
«leso poeta dei pascoli», è nel suo rivivere a ogni raggio di luce l’antitesi so-
lare.54 Riproduco qui sotto i due sonetti, accompagnati dalle note originali 
dello stesso Sailer,55 limitandomi ad attirare l’attenzione sulle ben quattro 
occorrenze in essi di notturno / -a: la prima (I, v. 3) come predicativo pro-
prio del geranio, le altre tre a qualificare «gel» (I, v. 5), «ombra» (I, v. 9) e 
«àura» (II, v. 12); sul «grembo» di I, v. 10 e nota relativa; e naturalmente 
sul chiarimento relativo al titolo:

Gerànium triste(1)

i

Quando, spruzzando colle bianche dita
Fresche rugiade, i fiór l’alba ridesta,(2)

Tu che notturno vìgili, assopita,
Malincònico fiór, chini la testa.

Scosso il notturno gel, tórnano a vita,
E in ogni lido i tuoi tórnano a festa;(3)

Te solo il dì novello al sonno invita,
E la luce è a te sol grave e molesta.

Ma, quando la notturna ombra radduce
Le stelle e ’l sonno, e a’ fiór richiude il grembo(4)

E delle rose occulta la sembianza, 

Tu allór degli astri alla lànguida luce
Riapri le pupille, e al cielo un nembo
Effondi di dolcissima fragranza.

53 Per triste cfr. nota 22 sopra; una dunque delle specie che secondo Candolle padre 
i «botanici chiamano “tristi” perché non esalano il loro profumo che di notte». Ma altra 
è la spiegazione accolta da Sailer. E altra ancora, più plausibile, quella di O. tarGioni 
tozzetti, Istituzioni botaniche, p. 41: «I petali gialli, con macchia nera in mezzo, gli han-
no fatto dare [= al geranio notturno o noctuolens] l’altro epiteto di triste». 

54 Vedasi del resto qui sotto, a rendere ancora più esplicita la contrapposizione, la 
nota 3 di L. Sailer. 

55 Che però tacciono sulla sintatticamente molto intricata (poveri lettori bambini…) 
terzina finale di II, che intenderei «Ti alletta, ti affascina la romita aura notturna, che 
tu bèi, rendi beata, arricchisci del tuo profumo, [così come ti affascina] guardare con 
occhio d’amore gli astri e la vagante luna».
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ii

Al vivo sole adèrgasi(5) festosa
La variopinta(6) turba de’ fioretti:
D’amore e luce inébbrisi la rosa,
E invogli amanti donne e giovinetti.(7)

Tu, come il cor ti punge una dogliosa 
Cura,(8) e a mestizia infórminsi gli affetti,(9)

Sdegni vano tripùdio, e la pensosa 
Fonte reclini, e l’ombre amiche aspetti.

E più che piàggia di luce vestita,
O sorriso di cielo, o in verdi piante
Volo d’augelli, o peregrino fiore,

Te alletta la notturna àura romita
Cui bèi d’effluvî, e gli astri e la vagante 
Luna con òcchio riguardàr d’amore.

f. p. C.

A questo malinconico geranio notturno per fanciulletti, fiore contem-
plativo privo di vis generativa, va contrapposto l’altro fiore notturno, 
decisamente per adulti, collegato alla donna e all’eros, che con grande 
evidenza occupa le pagine di due testi – Oriani e D’Annunzio – probabil-
mente presenti alla memoria pascoliana, e ai quali in piccola parte vorrei 
imputare l’abbandono della prosaica, poco poetica e ancora meno sim-
bolica meraviglia in favore del titolo e fiore definitivo, per cui militavano 
anche ovvi fattori fonici e ritmici («Il gelso / mìno not / túrno…). Questo 
malgrado il gelsomino fiore della notte che appare nell’uno e nell’altro 
non sia per niente una pascoliana Mirabilis, ma con buona probabilità il 

(1) In italiano sarebbe gerànio malincòni-
co. È così chiamato perché apre la corolla di 
notte e la chiude di giorno.

(2) Immàgina l’alba come una dea che 
vada colle càndide dita spruzzando rugiada 
sui fiori.

(3) I tuoi compagni, i tuoi sìmili in ogni 
paese si drìzzano aperti sullo stelo appena 
che il sole li illùmina. 

(4) Grembo de’ fiori è la capacità della 
corolla.

(5) Si aderga, si sollevi.
(6) Variamente colorita.
(7) Invogli le donne e i giovinetti a còglierla.
(8) Una cura dogliosa, un pensiero che ti 

accori.
(9) Come se i tuoi affetti prendèssero for-

ma da quél mesto pensiero.
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Cestrum nocturnum, che certo meglio si prestava per la propria struttura 
vegetale a fiorire, reciso, i raffinati interni dannunziani.

Nel primo movimento, «Violino», del Quartetto56 di Ottone di Ban-
zole, alias Alfredo Oriani, un gelsomino, «fiore della notte», «aspetta 
l’ombra per schiudersi, il fresco per olezzare». È il «prediletto» della 
donna interlocutrice per la «singolarità di non odorare se non la notte», 
momento privilegiato dell’«amore», che «cerca le tenebre ed il riposo, 
l’olezzo e la voluttà»; «fra gli alberi del giardino» il vento «susurra» come 
farà nel Gelsomino l’«ape tardiva»; gli insetti «dormono nell’erba», e gli 
uomini «sono ricoverati nelle case»:

Il vento della sera si è alzato e susurra fra gli alberi del giardino. Sentite come i grilli 
canticchiano e i gelsomini odorano. Il gelsomino è il fiore della notte; nel giorno o 
è chiuso o avvizzito, o morto o non nato: aspetta l’ombra per schiudersi, il fresco 
per olezzare. Allora tutti i suoi bottoni sbocciano e come l’usignolo apre il concerto 
dei propri odori. Gl’insetti randagi del giorno dormono nell’erba, gli uomini sono 
ricoverati nelle case. È per la delicatezza del suo odore, o per la singolarità di non 
odorare se non la notte, che ne avete fatto il vostro fiore prediletto? / Certo la donna 
non è mai più bella che nella notte, perché l’amore cerca le tenebre ed il riposo, 
l’olezzo e la voluttà. Una volta ho veduto un gelsomino sul vostro tavolo da notte e 
non me lo sono più dimenticato. Una folla di rapporti fantastici fra il suo colore ed 
il vostro, fra il vostro alito ed il suo ecc.

Allo stesso modo qualche anno dopo un giardino notturno in funzio-
ne pronuba, in cui i gelsomini «odorano acutamente nell’ombra», com-
pare nei meandri dell’enfatica prosa dannunziana del Fuoco (1900).57 Vi 
scendono dopo un convito in un palazzo veneziano (la «Città accesa dalla 
febbre crepuscolare») ed eletti conversari, gli ospiti, «sparsi pei viali e 
sotto le pergole», e tra loro Stelio e Perdita che consumeranno di lì a 
poco, fuori dal giardino,58 le loro nozze naturali: 

L’aura della notte era umida e tiepida così che le palpebre delicate la sentivano su i 
cigli quasi come una bocca volubile che si accosti per lambire. Le stelle nascoste dei 
gelsomini odoravano acutamente nell’ombra; e i frutti anche odoravano come negli 

56 a. oriani, Quartetto, Giuseppe Galli, Milano 1883. 
57 Le citazioni dal secondo “Meridiano” dei Romanzi curato da A. Andreoli e N. 

Lorenzini (Mondadori, Milano 1989), rispettivamente alle pp. 302, 306 e (in nota) 452. 
Miei i corsivi, naturalmente.

58 «Partite con gli altri, poi tornate… Vi aspetterò al cancello del Giardino Gradeni-
go. […] Egli s’era levato da quel letto ecc.». 
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orti delle isole, più gravi. Una vivida forza di fertilità emanava da quel breve spazio 
di terra vegetale; 

e poche pagine dopo: 

Si udirono le voci degli ospiti sparsi pel giardino; poi si fece un gran silenzio. Si udì 
stridere la ghiaia sotto qualche passo; poi si fece ancóra un gran silenzio. Giunse 
un clamore indistinto dalla lontananza dei canali. Parve, a un tratto, che i gelsomini 
rendessero un odore più forte, come un cuore accelera i suoi battiti. La notte parve 
gravida di prodigi. Le forze eterne operavano armoniosamente, fra la terra e le stelle.59 

Siamo di certo agli antipodi della sensibilità pascoliana, ma la situazio-
ne non è tuttavia poi così dissimile.

Apparse in mezzo ai viburni. Le farfalle crepuscolari

Merita a mio avviso qualche ulteriore riflessione, nel Gelsomino, anche 
la consecutio delle immagini o tecnicamente proposizioni (= la rappre-
sentazione frasale degli stati di cose), veicolate con una sola piccola in-
frazione da versi singoli o da versi a coppie, le quartine essendo, come 
si era detto, quasi sistematicamente bipartite una prima e magari una 
seconda volta. Per limitarci alla quartina d’apertura, pare ad esempio 
necessario domandarsi per qual ragione i due mini-eventi dell’aprirsi dei 
«fiori notturni» (vv. 1-2) e dell’apparire delle «farfalle crepuscolari» (vv. 
3-4) vengano così strettamente giustapposti, giustapposti oltretutto asin-
deticamente, senza ombra di “ligatura”. Certo i qualificativi dei rispettivi 
argomenti, fiori e farfalle, sono se non identici prossimi, tecnico l’uno 
(ereditato dal «gelsomino» del titolo) e tecnico l’altro («crepuscolari»), 
anche se entrambi con connotazioni affettive; crepuscolari,60 in effetti, lo 

59 Molte pagine dopo la fatale notte dei gelsomini verrà di nuovo richiamata: «Erano 
quelle le parole atroci [= «Troppo tardi!»] che l’amato stesso aveva proferite ed ella stes-
sa aveva ripetute, nel giardino notturno ove le stelle nascoste dei gelsomini odoravano 
acutamente e i frutti anche odoravano come negli orti delle isole, quando entrambi erano 
per cedere al desiderio crudele».

60 Un bell’aggettivo pascoliano (anche metricamente: dattilo + trocheo!), che com-
pare altre sei volte in Pascoli, per quanto sempre al singolare, e nelle raccolte tarde; per 
qualche esempio significativo: PC Solon, vv. 59-60 «trema e scende la chiarità seguace / 
crepuscolare», PI Paulo Ucello 4, v. 9 «nella serenità crepuscolare», PR Napoleone, v. 15 
«nella soave ora crepuscolare».
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si era anticipato sopra, è precisa designazione entomologica per specie di 
farfalle ad abitudini crepuscolari, appunto, o notturne. Varie sono le fa-
miglie di Lepidotteri con abitudini notturne, e una ha proprio il nome di 
Nottuidi, ma credo si debba pensare qui specificamente alle falene – non 
alle sfingi-teste di morto (Acherontia atropos L.): le famigerate «fosche 
atropi ossute» di CC Il Ciocco II, v. 4061 e della lirica che in CC precede 
immediatamente il Gelsomino: Passeri a sera,62 vv. 61-64: «È già nell’om-
bra tutta la valle: /sui monti un raggio trema del giorno. / Già le nottur-
ne grandi farfalle, /coi neri teschi, ronzano intorno».63 Per notturne che 
siano quelle sfingi, il troppo esplicito richiamo alla morte, a un presagio 
di morte, ne rende implausibile la presenza in un carme nuziale. Farfalle-
falene, dunque. Ma perché l’improvvisa apparizione di queste farfalle-
falene, e proprio in mezzo ai «viburni»? E perché parlarne subito dopo 
l’evocazione dei «miei cari»? I commentatori, per i «miei cari», hanno 
oscillato tra due letture entrambe a priori possibili, quella presente in 
PP Il cacciatore, v. 16: «Bevi il mio vino e siedi tra’ miei cari!» (= «i miei 
famigliari»), e quella, a sua volta presente, entro il corpus pascoliano, in 
CC Tra San Mauro e Savignano, vv. 5-6 «I miei cari lasciai nelle lor fosse / 
dormire avvolti in bianche fibre d’erba», secondo cui «i miei cari» sono i 
«poveri morti» (CC La tovaglia, v. 24, e nel Fanciullino la lirica Il fanciul-
lo, pure v. 24), cioè «i miei (famigliari) morti», privilegiando per lo più la 
seconda. E a ragione direi, se si pone mente a un passo di un poeta-fama 
usurpata pure molto vicino per sentimento a Pascoli,64 Aleardo Aleardi, e 

61 E v. 47 «gravi ronzando intorno a lui, le sfingi».
62 Già parzialmente citato in nota 23.
63 «Il momento è quello del Gelsomino notturno», annotava ad locum F. Latini. La 

quale nel commento al Gelsomino propende decisamente per le farfalle mortuarie, che 
«da un lato esibiscono emblemi di morte, dall’altro partecipano al processo di feconda-
zione floreale» (anche se a dire il vero le farfalle del testo non sembrano molto interessate 
ai fiori del gelsomino – la cui fecondazione parrebbe d’altronde, a tenersi ai materiali 
genetici, del tutto autogamica). 

64 Si veda ad es. Fior da Fiore, in nota a § 129 Roma: «Ammira, o giovinetto, le 
potenti immagini di questo grande poeta ora quasi dimenticato: come sembra costume 
della nostra età piena di sé, che al contrario d’altri tempi, loda i vivi e tace dei morti». 
Può fa sorridere che alcuni aspetti della stroncatura dell’Imbriani potrebbero pari pari 
applicarsi alla poesia pascoliana; tra questi, in specie, la critica all’eccessiva nomenclatu-
ra botanica coi suoi vocabolacci: «Il poeta non è botanico, né la botanica è poesia» (nel 
sèguito vengono pure ricordati lo «svezzese Carlo di Linneo» e il «ginevrino Augustino 
Piramo Decandolle»). 
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da lui del resto largamente antologizzato nelle due antologie italiane;65 un 
passo di Un’ora della mia giovinezza (in Canti, Barbèra, Firenze 1864), vv. 
84-91, non antologizzato, ma che deve aver fatto risuonare corde estre-
mamente sensibili: basta pensare alla «melodìa de la paterna voce», ai 
suoi «consigli magnanimi», e così via.

Oh! ch’io rivegga
Redivivi i miei cari, i quali or tanta
Erba di cimitero a me nasconde;
Che nel cor reverente ancor risenta
La melodìa de la paterna voce,
E i consigli magnanimi; ch’io miri 
La grande, nera, vereconda e mesta 
Pupilla di mia madre.

I miei cari cui va il pensiero al calar della notte (una forse delle «ore 
più sole e più tarde» in cui la Poesia è «più buona», come avverte l’ul-
timo quadro di CC La Poesia) saranno così in primo luogo i morti per 
antonomasia, padre e madre, di un figlio cui è negata ogni speranza di 
figli. Una possibile fonte come la precedente rende ancora più remota 
la possibilità, per quanto attestata (Mengaldo)66 d’intendere le «fosse» 
di v. 12 come campestri fossi d’acqua; una lettura cui si presta male 
la semantica della preposizione «sopra», e a cui sembrano opporsi i 
vv. 21-22 di CC I due girovaghi: «È il castello della morte. / S’ode qui 
l’erba che cresce».67 L’isotopia dei morti, parallela alla genetica, e anzi 
strettamente intrecciata ad essa, sembra tutto sommato indiscutibile. 

Quelle apparse in mezzo ai viburni sono dunque farfalle-falene, che a 
noi conviene pensare attirate per fototropismo in quanto falene proprio 
dalla luce delle bianche infiorescenze a palla, palla di neve, dei viburni. 

65 Una volta in Sul limitare: § 69 La valle della morte (i primi 36 vv.). Tre volte in 
Fior da Fiore: § 119 «I Cigni», un frammento tratto proprio da Un’ora della mia giovi-
nezza; §129 «Roma» e § 131 Le Paludi Pontine, da Il Monte Circello, con distinguo tra 
sentimento e sentimentalismo a proposito delle «insepolte ossa paterne» e una nota sulle 
Pleiadi. 

66 Inizi poetici con congiunzione, in “Lingua e Stile”, XLV (2010), pp. 117-122.
67 Che Francesca Latini riconduce al Brindisi funebre delle carducciane Rime Nuo-

ve, vv. 27-28, dove i morti, con cui «sta il mio cuor», «senton fra l’ossa algenti / la verde 
erba salir». Un brindisi ad un tempo nuziale e funebre – «Gli affetti alti ed intensi / Cui 
fu negato il fin», «I desidèri immensi / irrisi dal destin», «Io giù tra’ morti scesi / Ed ho 
sepolto il cuor» e via dicendo – che il Pascoli del Gelsomino avrà senz’altro fatto suo.
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Non direi tuttavia, con Nava (citato da Francesca Latini), che esse siano 
«portatrici privilegiate del connubio di Eros e Thanatos» perché da un 
lato «esibiscono emblemi di morte», dall’altra (ma si veda nota 63) «co-
operano al processo di fecondazione dei fiori». Le farfalle-falene, una 
«ungemein beliebte […] Darstellungsform für die menschliche Seele»,68 
non collaborano nel testo ad alcuna impresa propagativa, limitandosi ad 
essere incarnazioni delle anime dei poveri morti evocate da “chi le pen-
sa” (come in OI L’anima, vv. 12 «O tu che sei tra i vivi / solo perché ti 
penso») – il che giustifica dunque in pieno, mi sembra, la loro giustappo-
sizione all’aprirsi dei fiori. Incarnazioni inclini a presiedere benevolenti, 
ma non con applicazione morbosa, all’opera della vita. Anime che vanno 
e vengono, che volteggiano nella notte tra le infiorescenze freddamen-
te luminose dei viburni, ridivenute esse stesse bambine, al modo degli 
aliti-anime della «bimba» e degli altri «piccoli» di OI Il cane notturno, 
vv. 27-34: «S’inseguono al buio con ali / di mosche i lor aliti uguali. // 
Uguali uguali, passano tornano / con ronzìo lieve, dentro le tenebre / cer-
candosi; e l’anime ancora / si cercano, sino all’aurora, // per le ignorate 
lunghe viottole / del sonno». Maieutica presenza dei morti, della Morte, 
ad assistere la nascita di nuova vita. 

L’attacco “coordinativo”

Spostiamoci infine, a chiudere queste noterelle attorno al Gelsomino, sul 
meno insidioso terreno linguistico per riesaminare la molto discussa, o 
piuttosto molto citata, questione della e iniziale. Un attacco estremamen-

68 Come ricorda l’autorevole Lexikon ottocentesco di W.H. Roscher, secon-
do il quale l’anima-ψυχή era proprio la φάλ(λ)αινα, «der dickleibige Nachtfalter 
mit kleinen weichen Flügeln», cioè la nostra e di Pascoli falena (W.h. roSCher, 
Ausführliches Lexikon der Griechischen und Römischen Mythologie, Teubner, Lipsia 
1890-1897. Cui si aggiungerà la voce φάλλαινα di p. Chantraine, Dictionnaire éty-
mologique de la langue grecque. Histoire des mots, Klincksieck, Parigi 1968, nouvelle 
édition avec supplément 1999 (cfr.  in partic.: «Le suffixe péjoratif -αινα aura été 
ajouté à cause du charactère inquiétant des phalènes  : sortant brusquement de la 
nuit vers les lampes, elle voltigent comme les ψυχαί des morts»). E si ricorderà a 
proposito, ancora una volta, la falena-anima di Myrrhine in PC L’etèra: «Ma lieve-
mente a quel chiarore, ardente / nel gran silenzio opaco della strada, / volò, con lo 
stridìo d’una falena, / l’anima d’essa», anche se lo «stridìo» fa di essa, piuttosto, una 
Acherontia atropos.
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te significativo, sia proprio in quanto attacco, sia perché esso presenta 
l’unica congiunzione e di tutto il testo: anzi, l’unica congiunzione coor-
dinante del testo, copulativa o avversativa che essa sia. Questo di contro 
alla profusione altrove di paratassi copulativa, con massimi puntuali nei 
PC – da cui estraggo ad esempio la serie del Poeta degli iloti, I, vv. 65 ss. 
«E il sole era già caldo, e la campagna / fervea di mugli… e i contadini… 
ed era tempo… E nudo un uomo ecc.», a proposito della quale Leonelli 
osservava trattarsi del «consueto stilema biblico-omerico della paratassi 
copulativa, elemento arcaizzante prediletto dal Pascoli conviviale, non 
ignoto al poeta “primitivo” dei poemetti georgici».69 

La vulgata interpretativa su questo attacco coordinante, e in gene-
rale sugli attacchi coordinanti,70 è stata per molti anni e continua ad 
essere la continiana, a partire dalla notissima lectio di San Mauro, entro 
la quale, verso la fine, Contini osservava come il Gelsomino si aprisse su 
«una di quelle particelle che nella lingua ordinaria rappresentano una 
connessione, che segnano una transizione, una giuntura. Ma qui è una 
giuntura con che cosa? col mondo che precede l’enunciato: in modo 
che è data immediatamente la continuità: non dirò col mondo pre-
grammaticale, ma addirittura col mondo che precede l’espressione».71 
Una vulgata72 successivamente ribadita dallo stesso Contini nella Let-

69 G. paSColi, Poemi Conviviali, a cura di G. Leonelli, Mondadori, Milano 1980.
70 Ma va ricordato che un esempio di «e» iniziale sistematicamente citato (anche da 

Mengaldo, e dallo stesso dizionario di Sabatini & Coletti (cfr.  nota 75 qui sotto), quello 
di My Il lampo: «E cielo e terra si mostrò qual era», è in realtà sintatticamente tutt’al-
tra cosa, vale a dire una struttura [e N1 e N2]SN a congiunzione correlativa, nella quale 
la «e» polisindetica permette la caduta degli articoli determinativi davanti ai sostantivi 
(che qui, a differenza di CC L’imbrunire, vv. 1-2 «Cielo e Terra dicono qualcosa / l’uno 
all’altro nella dolce sera» non sono personificati), così come la concordanza al singolare 
del verbo. In versione negativa non iniziale, e mantenuti stavolta gli articoli, ma di nuovo 
con verbo al singolare, la struttura correlativa ritorna in MY Scalpitio, vv. 9-12 «Essi [= 
gli uccelli] fuggono via / da qualche remoto sfacelo; / ma quale, ma dove egli sia, / non 
sa né la terra né il cielo». Il sintagma «e cielo e terra» de Il lampo, oltretutto, è prelevato 
di peso dal proverbiale (ma da nessun commentatore ricordato) incipit di Par. XXV: «Se 
mai continga che ’l poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra»). – Delle fre-
quenti congiunzioni correlative pascoliane, in particolare proprio della e polisindetica, 
un bell’esempio ternario, complicato dall’iperbato e dalla presenza ad inizio verso di una 
e(d) fuori di correlazione, è in PC Il poeta degli iloti, I: Il giorno, vv. 9-10: «ed una gara 
indetta / e di lotte e di corse era, e di canto».

71 Cito da G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), 
Einaudi, Torino 1970, p. 242.

72 Una variante per così dire “testuale” di questa interpretazione è descritta da m. 
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teratura dell’Italia unita:73 «A una continuità affine [a quella per via di 
sinalefe tra versi contigui: “petali / un”], quella del detto col non detto, 
allude l’E iniziale, conforme a esempi protoromantici (gli inizî foscolia-
ni “E tu ne’ carmi avrai perenne vita” e “Né più mai toccherò le sacre 
sponde”) spesso echeggiati dal Carducci giovane (“E tu, venuto a’ belli 
anni ridenti”, “Né vi riveggo mai, toscani colli”, “Ma non così, quando 
superbo apriva” ecc.)», e persino canonizzata grammaticalmente nel 
manuale di L. Serianni74 e lessicograficamente nel dizionario di Sabatini 
& Coletti.75 Fedelmente e senza ripensamenti i commentatori hanno 
poi citato o parafrasato: «cong. allusiva ad una continuità del detto col 
non detto» (Nava), «alla “continuità […] del detto col non detto, allu-

martelli, Pascoli 1903-1904: tra rima e sciolto, Società Editrice Fiorentina, Firenze 
2010, p. 141 a proposito della E iniziale di PC Antìclo, che avrebbe «un valore diverso 
da quello che ha in altri testi ed in altri poemi: esso, mi sembra, vuole rinviare all’opera 
cui il poema pascoliano si riallaccia, quasi ex abrupto entrando in medias res, e presente 
presupponendo ed operante la scena che evoca dell’Odissea […]». 

73 Sansoni, Firenze 1968, p. 279.
74 Nel cap. XIV 12-18 sulla coordinazione copulativa; in partic. § 17: «Ricordiamo 

infine un uso apparentemente anomalo della congiunzione copulativa, non raro nella 
tradizione lirica otto-novecentesca: l’attacco di una poesia con un e o con un né, quasi a 
suggerire una continuità ideale, “del detto col non detto” (Contini 1968: 279); dal Fo-
scolo (“Né più mai toccherò le sacre sponde”), al Carducci (“Né vi riveggo mai, toscani 
colli”, al Pascoli (“E s’aprono i fiori notturni”), al Luzi (“E la musica ansiosa che bruiva” 
[…]). | Questo modulo ha largamente attecchito anche in altri settori, come i titoli di 
canzoni (“E la barca tornò sola”, del 1954 […]), di film (“E Johnny prese il fucile” (ingl. 
“Johnny got his gun”) di D. Trumbo (1970)), di romanzi (“E le stelle stanno a guar-
dare” (ingl. “The stars look down”) di A.J. Cronin (1935)) e, in particolare, di articoli 
giornalistici ecc.». Nella scheda su e del Glossario curato in appendice da G. Patota si 
distinguono di e, oltre alla «prevalente funzione copulativa”, anche impieghi aggiuntivi, 
esplicativi, avversativi, conclusivi, rafforzativi (esemplificati da «Il lavoro è bell’e fatto»), 
correlativi, paraipotattici e, appunto, di segnale d’apertura: «E tu questo lo chiami studia-
re?», «E le stelle stanno a guardare».  

75 Dove nella classe delle congiunzioni testuali viene registrata la e «all’inizio di un 
testo (spesso un componimento poetico; ma il fenomeno è frequente nei titoli di opere 
e nei titoli giornalistici), per rinviare con particolare enfasi a quanto non viene detto, 
perché generalmente noto o perché si vuole far supporre al lettore: “E ora quale go-
verno?” (titolo di apertura di un giornale); “E cielo e terra si mostrò qual era” (Pascoli, 
primo verso della poesia Il lampo)» (un esempio infelice, come si è visto sopra). Nella 
stessa voce gli Approfondimenti ritornano sull’uso della e iniziale: un «procedimento di 
alta frequenza non solo nella comunicazione orale comune, ma in tutti i testi di carat-
tere argomentativo o persuasivo, oltre che nel discorso poetico: se ne trovano esempi a 
volontà in tutta la produzione letteraria, trattatistica e saggistica dal ’200 a oggi (sono 
frequentissimi i casi nell’opera di Dante)».



44 emilio manzotti

de ecc.» (Latini), «l’apertura in copulativa è un topos lirico ben noto 
(cfr. [My] I gattici [«E vi rivedo, o gattici d’argento»], Nozze Rossi-
Quadri), di gusto neoclassico e insieme romantico, quindi fortunatis-
simo; si prosegue un discorso e ci si riallaccia a un antefatto taciuto: e 
siamo già entrati in argomento, nel cuore della storia» (Garboli in G. 
paSColi, Poesie e prose scelte). E più analiticamente Treves, al solito con 
acute proposte interpretative: «E, secondo un modulo stilistico non in-
frequente in Carducci, segna, con l’inizio estroso76 d’una poesia, anche, 
o soprattutto, la continuità dell’animus, la continuità fra l’inespresso e 
l’espresso: fra (manzonianamente) «un pensiero occulto» (che è, per 
il Pascoli, il pensiero de’ suoi cari, cioè de’ suoi morti) e il pensiero 
nuovo, significato appunto nella poesia che qui s’inizia, il pensiero dei 
«fiori notturni», che simboleggiano la rinnovantesi eternità della vita. 
Ma il Pascoli, checché ad altri sia parso, in effetti non separa la sfera 
della Morte (o de’ suoi morti) dalla sfera della Vita, anzi la presenza dei 
morti è garanzia e benedizione della Vita, in cui è pertanto immessa (e 
con cui è in sostanza identificata e unificata), appunto la sfera, compre-
sente, della Morte».

Ritornando al dato linguistico, osserverei che nell’interpretazione alla 
Contini l’apertura del Gelsomino è sostanzialmente riconducibile ad un 
avvio testuale in «… e», vale a dire la congiunzione e preceduta da tre 
punti di sospensione impiegati nella funzione, speculare a quella che da 
loro il nome, di (ri)allaccio, di ripresa dell’inespresso.77 Esempi eccellenti 
di un simile incipit sono reperibili ad esempio in Caproni, Aristofane (ne 
Il muro della terra): «… e anch’io mi domandavo come, / in tanto sole 
nero, / ancora non si vedesse, / dal muro nessun messaggero» o nella 
lirica sine titulo di Res amissa: «… e anche a te, Marcella, / addio, amata 

76 Sì: “estroso” – un’acuta intuizione, a mio avviso. 
77 Si veda quel che ne scrive la Grammatica italiana Treccani, Istituto della Enciclo-

pedia Italiana, Roma 2012, s.v. puntini di SoSpenSione: «Sono utilizzati anche […] per 
dare l’idea di un discorso che riprende un discorso precedente (in questo caso precedo-
no l’inizio del testo)». Analogamente L. Cignetti nell’Enciclopedia Treccani dell’italiano, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2011, s.v. puntini: «i puntini possono anche 
essere preposti, segnalando che la frase che segue va collocata in un discorso già iniziato 
in precedenza e poi interrotto (cfr. L. Serianni, Grammatica italiana…, p. 64 [che scrive-
va (§ 224 del citato manuale di grammatica italiana): «inseriscono la frase che segue nel 
flusso di un discorso incominciato in precedenza» – tuttavia nell’unico esempio fornito 
i puntini non sono iniziali di testo]). Con questa funzione, non propriamente sospensiva 
quanto piuttosto di giuntura, la frase inizia spesso con la lettera minuscola». 
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mia sorella / sempre così lontana / e sempre a me così vicina… Una stella / 
nera è stata la tua guida».78 Dovrebbe, s’è detto, perché l’intuizione, ovvero 
la nostra competenza linguistica di lingua e poesia otto-novecentesca, fa-
tica ad equiparare schemi d’apertura come (i) e (ii), per quanto entrambi 
contrapposti a (iii):

(i)  … e s’aprono i fiori notturni…

(ii)  E s’aprono i fiori notturni…

(iii)  S’aprono i fiori notturni…

Rispetto a (i), in (ii) è percepibile a mio avviso la sfumatura differen-
ziale di una più abrupta, più brusca, al limite quasi esclamativa, entrée en 
matière; e ciò malgrado la presenza del segnale di legame ad uno sfondo, 
ad un prima indistinto, o forse anzi proprio in ragione di esso. Il diffe-
renziale si spinge quasi sino ai confini dell’agrammaticalità se auscultato 
– «E tu seguissi» vs un ipotetico «Tu seguissi…» – sulla straordinaria 
apertura79 della seconda sezione delle montaliane Notizie dall’Amiata, 
dopo la cesura netta costituita dai tre asterischi: «E tu seguissi le fragili 
architetture / annerite dal tempo e dal carbone, / i cortili quadrati che 
hanno nel mezzo / il pozzo profondissimo; tu seguissi / il volo infagottato 
degli uccelli / notturni e in fondo al borro l’allucciolìo / della Galassia, la 
fascia d’ogni tormento». E viceversa, sorprendentemente, per la ripresa 
senza e dopo il punto e virgola: «… pozzo profondissimo; tu seguissi 
/ il volo infagottato degli uccelli…» (vs un ipotetico «e tu seguissi / il 
volo…»), forse proprio perché nella seconda occorrenza del costrutto il 
valore presentativo, d’insorgenza di nuovo evento, non è più disponibile.

78 Sempre in Caproni, una e iniziale, ma senza puntini di sospensione, e con valore 
quasi contrastivo, in Disdetta del Franco cacciatore: «E ora che avevo cominciato / a ca-
pire il paesaggio: / “Si scende,” dice il capotreno. / “È finito il viaggio”»; o tra le Poesie 
inedite (G. Caproni, L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, Mondadori, Milano 1998, p. 
991): «Ed io che di te l’ombra (l’ombra, l’ombra, / l’ombra) perseguo perduta nell’acqua 
/ d’un insipido specchio ecc.»

79 A proposito della quale la curatrice dell’ultima edizione commentata, T. de Ro-
gatis, si limita a rilevare come il «doppio congiuntivo esortativo» «esprima il bisogno 
disperato di comunicare alla donna la propria condizione di isolamento ed estraneità». 
Se ho visto bene, nessuno dei critici che l’hanno preceduta si era del resto interrogato 
sul valore di questa e iniziale.
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Un’attenzione anche tra non specialisti alla questione delle «aperture 
in e» attestano le Domande riprodotte con relativa risposta di esperti nei 
fascicoli della “Crusca per voi”; così il «Quesito del signor Paolo Burchi 
di Firenze sull’uso di e all’inizio di un discorso, risposta di Bice Mortara 
Garavelli, n°. 4, aprile 1992, p. 9; e poi di nuovo, nel n°. 14 dell’aprile 
1997, p. 14, da parte del «Dott. Aldo Pedretti, Milano», che «Chiede la 
motivazione e l’eventuale giustificazione del recente uso giornalistico di 
cominciare un titolo con la congiunzione e, senza nessun precedente cui 
sia riferibile quella particella che non per nulla si definisce congiunzione». 
La risposta fu questa volta affidata al presidente stesso dell’Accademia, 
Giovanni Nencioni, il quale con la consueta finezza e perspicacia da pri-
ma osservava sulla scorta del cap. VIII del Vangelo secondo Matteo («Ed 
entrato Gesù nella casa di Pietro…»; «E salendo lui su una barca…»; 
«Ed essendo giunto oltre il mare nella regione dei Geraseni…») che la e 
iniziale «conferisce alla narrazione un ritmo di concatenazione incalzante 
e dalla ripetizione acquista un valore presentativo, più debole di quello 
di ecco, ma pur sempre efficace». Valore presentativo, si noti. E più oltre, 
proprio a proposito del Gelsomino notturno, che la e iniziale, «oltre ad 
avere un valore presentativo, quasi un ecco, anticipa [?] alla espressa si-
tuazione della notte la inespressa situazione crepuscolare di attesa, da cui 
la notte scaturisce». Di nuovo, un valore presentativo, dunque.

Le intuizioni linguistico-stilistiche di G. Nencioni arricchiscono il 
poco che si può estrarre dagli studi di storia della lingua e di linguistica 
italiana.80 Sul versante più critico vanno però segnalati due recenti in-
terventi di P.V. Mengaldo, il primo in “Lingua e Stile” sugli Inizi poetici 

80 Tra i quali degno di nota m. mandelli, Coordinazione frasale e coordinazioni te-
stuali: il caso della congiunzione «e», in La lingua nel testo, il testo nella lingua, a cura di 
A. Ferrari, Atlante Linguistico Italiano, Torino 2004, pp. 117-143. Si vedano in partico-
lare le Conclusioni di p. 139: «la presenza della particella e [in funzione di “connettivo 
pragmatico”] comporta nella maggior parte dei casi un duplice movimento di chiusura 
e di apertura: di chiusura, in quanto il connettivo incapsula ciò che viene detto e inferito 
precedentemente; di apertura, in quanto esso rilancia l’enunciazione e apre un nuovo 
movimento ragionativo»; e appena sopra, dove nel caso specifico di una interrogativa 
introdotta da e, si osserva che essa viene «proprio grazie alla e, presentata come attesa, 
come “già nell’aria”, come riconducibile direttamente ad un movimento di tipo inferen-
ziale». Ulteriori studi sulla questione sono menzionati da L. Cignetti a p. 88 di S. for-
nara et al., Costruzione del testo e punteggiatura tra norma, uso e didattica negli elaborati 
del corpus TIscrivo, in “Bulletin suisse de linguistique appliquée”, n. spécial (2015), pp. 
71-94 (nella nota 23 di p. 88 l’inevitabile rimando all’incipit del Gelsomino). 
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con congiunzione,81 il secondo nella scheda sul Gelsomino dell’Antologia 
pascoliana.82 Negli Inizi Mengaldo constatava una «difficile discrimina-
zione» tra da una parte le congiunzioni iniziali che «aprono il discorso 
dopo qualcosa che non è stato detto» (è sempre l’interpretazione ca-
nonica alla Contini) e quelle dall’altra che sono invece provviste di una 
funzione impulsiva alla Thibaudet, analoghe (identiche?) cioè a «quelle 
che Thibaudet nel suo grande studio su Flaubert ha chiamato acuta-
mente “e di movimento”, o da altro ancora»83 (p. 117). Per propendere 
poi apparentemente nella scheda del Gelsomino per l’interpretazione 
canonica: «È congruo che un testo così sfuggente inizi – come del re-
sto altre volte in Pascoli (e cfr. qui Primi poemetti, Nella nebbia) – con 
una E, sia impulsiva, «di movimento» (Albert Thibaudet per Flaubert, 
o, più probabilmente, come continuazione di un non detto (cfr. Nella 
nebbia), che potrebbe essere l’attesa del soggetto lirico o già il pensie-
ro dei suoi cari» (p. 120), anche se appena sotto varrebbe piuttosto il 
contrario: «Ma di fatto l’attacco con congiunzione si oppone a tutte le 
altre coordinazioni del testo, sempre asindetiche, e assume un carattere 
di “improvviso”» (giustissimo). Che la «discriminazione» sia «difficile» 
è comunque un dato di fatto incontrovertibile, perché la e iniziale pa-
scoliana non può non essere almeno in (piccola) parte anche di «con-
tinuazione di un non detto». Non sarà allora inutile dare uno sguardo 
ravvicinato alle pagine, così pertinentemente ricordate da Mengaldo, 
che un critico come Albert Thibaudet aveva dedicato in veste di gram-
mairien – e contre Marcel-Proust! – alle molteplici, per numero di oc-
correnze e funzioni, et flaubertiane. La sede è quella prestigiosa della 
«Nouvelle Revue française», tra il novembre 1919 ed il marzo seguente; 
e la polemica,84 iniziata giornalisticamente tra L. de Robert («Flaubert 
ne savait pas écrire») e P. Souday, verte sullo stile buono o cattivo di 
Flaubert, e sul suo rispettare o meno le regole della grammatica. Era 
proprio Proust, reagendo ad un primo articolo di A. Thibaudet,85 a 

81 p.v. menGaldo, Inizi poetici con congiunzione.
82 id., Antologia pascoliana, p. 120.
83 È in questo «altro ancora» che credo debba inserirsi il valore presentativo a cui si 

è accennato sopra.
84 Sulla quale si vedrà ora G. philippe, Flaubert savait-il écrire? Une querelle 

grammaticale (1919-1921), textes réunis et présentés par G. Philippe, Ellug, Gre-
noble 2004.

85 a. thibaudet, Sur le style de Flaubert, in “Nouvelle Revue Française”, 74 (1919).
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introdurre en plus subtil grammairien la questione delle atipiche et flau-
bertiane ai limiti della grammaticalità: di tutte le et, a dire il vero, e non 
tanto di quelle iniziali. «La conjonction et», sosteneva Proust, «n’a nul-
lement dans Flaubert l’objet que la grammaire lui assigne. Elle marque 
une pause dans une mesure rythmique et divise un tableau. […] C’est 
comme l’indication qu’une autre partie du tableau commence, que la 
vague refluante de nouveau va se reformer».86 Thibaudet, per contro, 
rivendica la grammaticalità anche delle et di cesura: 

Votre remarque est vraie en ce qu’elle affirme, mais me paraît bien contestable en 
ce qu’elle nie. Et a en français deux significations, dont les grammairiens se sont 
obstinés à ne voir jamais que la première: une signification de liaison statique et une 
signification de liaison dynamique, de mouvement. Flaubert, comme tout écrivain, 
emploie l’une et l’autre. […] Quant au et dynamique, il a pour type le et épique, 
calque du και homérique […]. Mais, d’une façon générale, et commence chez lui un 
membre de phrase qui ajoute, dans un mouvement d’apparence oratoire, quelque 
chose de décisif, un accroissement, un couronnement.87 

Sulla questione Thibaudet sarebbe poi ritornato, arricchendo (com-
plicando) la tipologia semantica degli et flaubertiani, nel capitolo finale 
«Le Style de Flaubert», di un volume che rielaborava lezioni universitarie 
del biennio 1920-1921 a Uppsala e a Ginevra.88 Ripresa la distinzione tra 
una «et de liaison» e una «et de mouvement», dinamica, di disgiunzione, 
Thibaudet sembrava isolare, se intendo bene (e non è cosa facile), due 
sottospecie della et di movimento: i) una et di «movimento generale», 
ripetuta all’inizio di ogni frase, e caratteristica dello stile epico; ii) una 
et che esprime «au cours d’une description le passage à une tension plus 
haute, à un moment plus important ou plus dramatique, une progres-
sion», una et, insomma, «marquant une tension et une construction».89 

86 id., A propos du ‘style’ de Flaubert, in “Nouvelle Revue française”, 76 (1920).
87 id., Lettre à M. Marcel Proust, in “Nouvelle Revue française”, 78 (1920). I tre in-

terventi sono raccolti in a. thibaudet, Réflexions sur la critique, Gallimard, Parigi 1939² 
(da cui cito), rispettivamente alle pp. 72 ss. (sotto il nuovo titolo di Une querelle littéraire 
sur le style de Flaubert); in appendice, pp. 249 ss. la presa di posizione di Proust; e alle 
pp. 82 ss. la replica di Thibaudet.

88 Quello citato (nella traduzione italiana) da Mengaldo: a. thibaudet, Gustave 
Flaubert – 1821-1880. Sa vie – Ses Romans – Son Style, Librairie Plon, Parigi 1922. 

89 O altrimenti detto, ma in termini un po’ impressionistici: i) una «et de mouve-
ment, qui arrête une description sur un fond de tableau»; e ii) una «et de mouvement 
qui la fait saillir par une pointe de détail pittoresque». 
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Vero che quasi tutte le et in questione non sono iniziali, assolute (un 
impiego che pure il francese conosce, teste l’incipit di A. de Lamartine 
in Stances:90 «Et j’ai dit dans mon coeur: Que faire de la vie? / Irai-je 
encor, suivant ceux qui m’ont devancé, / Comme l’agneau qui passe où 
sa mère a passé, / Imiter des mortels l’immortelle folie?»), e che in fran-
cese l’apertura in et, anche nelle domande di insistenza, sembra piuttosto 
marginale;91 ma la possibilità di una parziale trasposizione o adattamento 
all’italiano delle intuizioni tutto sommato convergenti di Proust e Thi-
baudet (e Mengaldo) non è da escludere. Ciò detto, come intendere allo-
ra, dove collocare tipologicamente, la e iniziale del Gelsomino? 

A introdurre le (mie) conclusioni, la premessa di alcuni dati linguistici 
sparsi. i) In primo luogo, l’incipit, per quanto non assoluto (v. 3), di PP 
Il vecchio castagno – L’accestire: «Ed ecco, i cardi non cadeano ancora»,92 
in cui la e iniziale co-occorre in parziale ridondanza ma reciproco raf-
forzamento con l’avverbio presentativo ecco.93 Il GDLI registra dal can-
to suo un impiego della e davanti ad ecco «per dare maggior vivezza e 
scorrevolezza al discorso». ii) Poi il fatto che in Lyra, p. 2, a proposito di 

90 a. de lamartine, Nouvelles méditations poétiques, XVIII, citato dal Dictionnaire 
del Littré in coda al 5° capoverso sull’impiego di et «au commencement des phrases 
qui en suivent d'autres sans liaison immédiate, dans le style biblique ou poétique»: «De 
nos jours on a quelquefois commencé une pièce de vers par et, ce qui donne l'air au 
poëte de continuer des réflexions dont le commencement n’aurait pas été communiqué à 
l’auditeur ou au lecteur» (nessuna traccia di questi impieghi stilisticamente marcati, per 
contro, nel Trésor de la Langue Française). 

91 Ad esempio, a tenersi solo ad una coppia di traduzioni disponibili in rete, «Et les 
fleurs nocturnes s’ouvrent, / Alors qu’à mes proches je pense» mi sembra, per quanto 
elegante, un resa meno idiomatica della pur pedissequa di «Alors s’ouvrent les fleurs de 
la nuit, / À l’heure où je songe aux êtres chers».

92 vv. 1-5: «E Viola tornò per coglitora, / dopo sementa, dal suo zio d’Albiano. / 
Ed ecco, i cardi non cadeano ancora. // E dava nel frattempo ella una mano / all’altre 
donne».

93 Su cui si vedrà l’ottimo Approfondimento nel Dizionario di Sabatini & Coletti: 
«L’uso di ecco è possibile solo in una comunicazione interattiva, perlomeno in un “rac-
conto” rivolto o destinato a un ricevente reale al quale si “mostrano” fatti e cose o col 
quale si immagina di stabilire un dialogo». E poi, in particolare: «I resoconti di fatti ai 
quali il ricevente non partecipa direttamente, spingono a un uso abbondante di eCCo, col 
quale il parlante (o lo scrivente) vuol fare immaginare o sottolineare un momento dell’e-
vento in corso [mio, di nuovo, il corsivo]». Quanto a etimologia, ecco risale ad un «antico 
dimostrativo ek ampliato con l’enclitica dimostratrice -ce» (G. devoto, Avviamento alla 
etimologia italiana, Le Monnier, Firenze 1968, s.v. eCCo): con la e iniziale, una “dimo-
stratività al quadrato”, insomma. 
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un enos del Carmen Arvale, Pascoli annotasse: «nos con l’e esclamativo 
che si trova in Ecastor Edepol e simili». E anche esclamativo, dunque. 
iii) Ancora, il fatto che nel Tommaseo-Bellini si registri un impiego di 
e apparentemente soverchio, ma che pure non è, «come quello che dà 
maggior forza ed evidenza al concetto»; e inoltre impieghi «per maniera 
d’interrogare», ed anzi «per dare enfasi alla interrogazione. E chi è il mio 
prossimo? – Che volete? è modo o di cortesia o di rassegnazione. E che 
volete? d’impazienza o anco di minaccia». Al Grillo-crì-crì-crì subitamen-
te apparso all’inizio del cap. IV Pinocchio, «tutto impaurito», e malgra-
do la preparazione doppia del Dimmi e del vocativo, chiederà: «Dimmi, 
Grillo, e tu chi sei? e non, con formula neutra (una domanda semplice-
mente “per sapere”): «Dimmi, Grillo, tu chi sei».94 La grammatica latina 
di riferimento di Leumann, Hofmann e Szantyr individuava del resto 
anche un impiego di et all’inizio delle domande «in erregter argumen-
tierender Rede».95 Tutto ciò, estrapolando dai dati del francese (et de 
«passage à une tension plus haute, à un moment plus important ou plus 
dramatique», «marquant une tension et une construction», ecc. ecc.: et 
dinamico, di movimento, insomma) e soprattutto alla luce della intuizio-
ne linguistica («E s’aprono…» vs «S’aprono…», o ancora gli inverosimili 
incipit al passato non chiaramente perfettivo: «E si sono aperti…», «E 
si erano aperti…», di contro a «E s’aprirono…») conduce a concludere 
che l’apertura del Gelsomino notturno combina una (marginale) compo-
nente di legame e continuità ad un prima inespresso e indistinto con una 
preminente funzione di repentina, “estrosa” (Treves) apertura impromp-
tu (Mengaldo), “presentativa” (Nencioni), cioè prossima a quella di ecco 
che; e quasi esclamativa o comunque intensificante: destinata a sottoli-
neare con rilievo l’insorgere di un nuovo accadimento, minimo certo ma 
“unico” e decisivo per la rappresentazione: l’aprirsi dei fiori notturni. Il 
quasi inevitabile corollario di questa funzione sarà l’unicità della e, ini-
ziale e isolata, nel testo.

94 Mentre nella traduzione francese di Cl. Sartirano: «– Dis-moi, Grillon, qui es-tu?». 
95 m. leumann, J.b. hofmann, a. Szantyr, Lateinische Syntax und Stilistik, Beck, 

Monaco 1972, p. 480. 
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Tavola I. © Dipartimento di Scienze della Vita, Università di Trieste by Andrea Moro 
– Comune di Trieste, area urbana, TS, Friuli – Venezia Giulia, Italia, 15 settembre 
2007 (immagine, come le due seguenti, ripresa nel Portale della Flora d’Italia: <http://
dryades.units.it/floritaly/index.php?procedure=taxon_page&tipo=all&id=555> 
(ultima consultazione: 14 marzo 2019).

Tavole
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Tavola III. © Dipartimento di Scienze della Vita, Università di Trieste by Andrea 
Moro – Comune di Praiano, lungo il sentiero per San Domenico, SA, Campania, 
Italia, 14/07/2011 

Tavola II. © Dipartimento di Scienze della Vita, Università di Trieste by Andrea 
Moro – Comune di Trieste, area urbana, TS, Friuli Venezia Giulia, Italia, 12/08/2007.
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Tavola IV. Antiporta di L’arpa della fanciullezza. Componimenti poetici pei bambini 
dai 5 ai 10 anni, raccolti e ordinati da Luigi Sailer, III edizione rifusa ed accresciuta, 
Tipografia e Libreria editrice Giacomo Agnelli, Milano 1873
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Camilla barbieri

Giustizia e immigrazione: 
un argomento per i confini aperti1

Introduzione

Ogni giorno il tema dell’immigrazione trova posto nella prima pagina di 
quasi tutti i maggiori quotidiani del mondo. Si tratta di un fenomeno di 
origini antiche, che però in questo momento storico viene spesso per-
cepito come un problema, e in certi casi come un’emergenza. In buona 
parte degli Stati dell’Europa e del nord America stanno riscuotendo un 
successo inedito le correnti politiche favorevoli alla chiusura dei confini, 
delle frontiere e dei porti. Entrare nel merito di questo problema dal 
punto di vista della filosofia politica potrebbe essere il primo passo ne-
cessario per assumere una visione più consapevole, che non tenga conto 
solo della realizzabilità degli scopi, ma che si chieda in primis se essi siano 
giustificabili, o legittimi, in base ad una certa idea di giustizia globale che 
approfondiremo.

In questa sede l’attenzione sarà rivolta in particolare al dibattito tra 
i sostenitori dell’argomento dei confini aperti e quelli dei confini chiusi, 
una discussione che fino agli ultimi anni è quasi sempre stata esclusa dalla 
filosofia politica.

L’argomento dei confini aperti (open borders) si basa sulla convinzione 
che ogni essere umano possieda un eguale valore morale e che per pren-
dere sul serio questa affermazione in un mondo con evidenti ineguaglian-
ze, la libertà di movimento attraverso i confini debba necessariamente 
essere riconosciuta come un diritto universale.

L’argomento dei confini chiusi (closed borders) assegna un valore pri-
oritario alla stabilità e alla sopravvivenza delle comunità nazionali, alle 
quali dovrebbero quindi essere garantiti il diritto all’autodeterminazione, 
alla sicurezza e all’ordine.

Scopo di questo lavoro sarà quello di mostrare che vi sono ragioni più 
forti in favore dei confini aperti che in favore dei confini chiusi.

1 Il presente intervento riprende e rielabora la tesi di laurea Giustizia e immigrazio-
ne. Un argomento per i confini aperti, Relatore prof. Ian Frank Carter, Correlatore prof. 
Sergio Filippo Magni, Università degli Studi di Pavia, a.a. 2017-2018.
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Libertà ed eguaglianza

Si può iniziare considerando in particolare il potere di uno Stato di am-
mettere o di escludere gli stranieri che abbiano fatto esplicita richiesta di 
entrarvi. Ogni Stato è in possesso del potere legale di esercitare questa 
prerogativa, ma che oltre ad un diritto legale vi sia sempre un diritto 
morale è invece una questione ancora aperta che si sostanzia nel dibattito 
filosofico contemporaneo tra confini aperti e confini chiusi.2

Prima di entrare nel merito di tale discussione, è necessario esplicitare 
alcuni assunti teorici fondamentali.

Chiedersi se uno Stato democratico dovrebbe adottare, idealmente, 
una prospettiva basata su una teoria dei confini aperti oppure basata su 
una teoria dei confini chiusi, significa chiedersi quale delle due teorie sia 
la più adeguata a realizzare nel mondo l’idea di giustizia, o almeno ad 
approssimarla. A propria volta, chiedersi questo significa stabilire che 
cosa sia la giustizia e dunque declinare questo concetto molto ampio in 
concetti meno generali. Assumiamo allora, in linea col pensiero di Joseph 
Carens,3 che i concetti meno generali da analizzare siano due: libertà ed 
eguaglianza.4

Si partirà dall’analisi degli argomenti basati sulla libertà, per poi pas-
sare a quelli incentrati sul principio di eguaglianza, ai quali verrà attribu-
ita grande rilevanza durante tutto il corso dell’argomentazione.

1.1 Sulla libertà

Relativamente alla libertà, si può osservare innanzitutto che se si consi-
dera la libertà come un valore assoluto,5 allora segue inevitabilmente che 

2 In questa sede, quando si parlerà di diritto legale, si intenderà sempre il fatto che 
negli ordinamenti legali esistenti gli stati hanno di fatto facoltà di chiudere i propri confini. 
Si vuole tuttavia discutere la possibilità che tale prerogativa non tenga sufficientemente in 
considerazione tutti gli aspetti relativi alla moralità di questo stesso diritto. Cfr. J. raWlS, 
Una teoria della giustizia (1982), trad. it. di U. Santini, Feltrinelli, Milano 1991, p. 76.

3  Maggiore teorico e sostenitore contemporaneo dei confini aperti.
4 J. CarenS, The Ethics of Immigration, Oxford University Press, New York 2013, 

p. 233.
5 In questo caso l’espressione «libertà come un valore assoluto» è da intendere nell’ac-

cezione rawlsiana secondo cui, poiché la libertà è il primo requisito della giustizia, qualsiasi 
sua limitazione non può che avvenire in nome della libertà stessa e mai per altri fini. 
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la libertà di movimento sia una sua componente significativa e che limita-
zioni della libertà di movimento costituirebbero limitazioni rilevanti della 
libertà stessa. «Ma perchè dovrei avere un diritto a muovermi dal Canada 
alla Svezia o dagli Stati Uniti alla Norvegia? Non è una seria limitazione 
della mia libertà di movimento il fatto di non poterlo fare»,6 ci sollecita 
Carens a chiederci; e potremmo anche domandarci se il divieto di entrare 
in un qualsiasi stato provenendo da un qualsiasi altro stato limiti davvero 
seriamente la libertà di movimento se, escludendo lo stato in questione, 
resta comunque disponibile un numero elevato di possibilità.

Si può iniziare ad affrontare la domanda analizzando la risposta di Ca-
rens a riguardo. Egli procede in tre passi: il primo consiste nell’accostare 
per analogia il diritto umano di muoversi dal proprio stato di origine ver-
so altri stati con il diritto di muoversi liberamente all’interno del proprio 
Stato;7 nel secondo passo si sostiene che il diritto umano di muoversi tra 
stati si inserisca in quel quadro di libertà umane che ormai sembrano 
universalmente accettate (o accettabili) in un orizzonte democratico; nel 
terzo passo si crea una connessione tra libertà ed eguaglianza nel soste-
nere che a un aumento della libertà seguirebbe una positiva diminuzione 
della diseguaglianza di opportunità.

Di notevole interesse teorico è soprattutto la prima delle tre parti, poi-
ché in essa Carens si confronta con una strategia chiamata da David Miller 
«Cantilever Argument»8 (argomento della trave a sbalzo), un’immagine 
presa dall’architettura con la quale si può dare evidenza della rilevanza 
di un nuovo diritto umano dimostrandolo in stretta analogia e continuità 
logica con un altro diritto già riconosciuto come tale. Come si accennava, 
in questo caso si tratta di mostrare la correlazione tra il diritto di movi-
mento dentro i confini e il diritto di movimento attraverso i confini, con 
la premessa che il primo dei due – secondo Carens, ma non secondo Mil-
ler – si può già considerare come un diritto umano: ce lo suggerirebbero 
sia le nostre intuizioni a riguardo sia il fatto che sia già incluso in uno dei 
trenta articoli della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani firmata nel 
1948, in cui all’Articolo 13 si legge: «Ogni individuo ha diritto alla libertà 
di movimento e di residenza entro i confini di ogni Stato».9 Sebbene non 

6 Ibi, p. 236, tr. it. mia.
7 Ibi, p. 237.
8 d. miller, Strangers in our Midst. The Political Philosophy of Immigration, Har-

vard University Press, Cambridge 2016, p. 50.
9 Art. 13 Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 10 dicembre 1948.
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si tratti di un argomento molto forte, vale la pena considerare l’esperi-
mento mentale che sarà presentato a breve. Per ora, seguendo il cantile-
ver argument, ci si limiti a capire in che senso è adesso possibile elevare 
al grado di diritto umano riconosciuto anche il diritto di movimento tra 
stati diversi: secondo Carens, qualsiasi ragione per cui qualcuno potrebbe 
volersi muovere all’interno dei confini del proprio stato avendone diritto, 
può indifferentemente essere una ragione per volersi muovere al di fuori 
del proprio stato: cercare un lavoro, innamorarsi di qualcuno di un altro 
paese, appartenere a una religione meglio rappresentata altrove, inseguire 
opportunità culturali sono tutti motivi validi di spostamento interno o 
esterno ai propri confini nazionali. 

Esiste naturalmente la possibilità di opporsi alla tesi sostenuta dal can-
tilever argument, criticando l’efficacia stessa dell’analogia, ma soprattutto 
provando a mostrare che, anche qualora l’analogia funzionasse, il nuovo 
diritto derivato avrebbe conseguenze diverse e più pericolose del pre-
cedente. Si chiarirà questo aspetto dopo aver introdotto il concetto di 
eguaglianza.

Dopo aver mostrato che è possibile instaurare un’analogia tra la libertà 
di movimento tra stati diversi e la libertà di movimento interna al proprio 
stato di appartenenza, si può passare al secondo passo indicato da Carens, 
che consiste nel mostrare il perché la libertà di movimento debba esse-
re inclusa tra i diritti umani universalmente riconosciuti. L’argomento di 
Carens sembra fallace: il diritto di movimento tra stati viene giustificato 
sulla base del fatto che le persone tendono a ritenerlo un diritto impor-
tante, il che sarebbe come basare la sua importanza solo sulla sua presunta 
importanza. Tuttavia, grazie all’analogia appena delineata con la libertà di 
movimento interna, si può sfruttare un esperimento mentale proposto da 
Carens per mettere alla prova le nostre intuizioni sulla libertà di movimen-
to, che rafforza anche le nostre intuizioni sulla libertà di movimento inter-
na. In tale esperimento, occorre immedesimarsi in un cittadino americano 
che vorrebbe trasferirsi da New York alla California: «In questo scenario 
tu non godi del diritto di muoverti, nemmeno previa notifica delle tue in-
tenzioni di farlo. Devi segnalare alle autorità la tua volontà di trasferirti, ma 
esse sono autorizzate a valutare il tuo desiderio di spostarti in base a una 
serie di altre considerazioni che possono far sembrare più opportuno, nella 
prospettiva di una politica pubblica, negarti l’autorizzazione a muoverti».10 

10  J. CarenS, The Ethics of Immigration, p. 251, tr. it. mia.
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Nel caso appena esposto, si deve attendere un’autorizzazione delle auto-
rità per avere la libertà di movimento interna, ma questa potrebbe anche 
non giungere mai e in quel caso non ci sarebbe nessun altro modo per 
potersi trasferire in California. Si può dire di essere non liberi di muover-
si? Nelle maggiori teorie sulla libertà negativa, l’aumento della probabili-
tà di essere sottoposti a vincoli costituisce un aumento della non-libertà. 
Non si potrebbe dunque sostenere che il caso in questione sia un caso di 
genuina libertà di movimento.

Anche l’ultimo dei tre passi dell’argomento di Carens, quello che so-
stiene una complementarietà tra i principi di libertà ed eguaglianza, verrà 
analizzato solo dopo che si sarà introdotto il principio di eguaglianza.

1.2 Sull’eguaglianza

«Essere nati come cittadini di uno stato ricco dell’Europa o del Nord 
America è come essere nati nella nobiltà».11 Come si accennava, ragionare 
su come dovrebbe essere un mondo il più possibile giusto significa anche 
tenere in seria considerazione il principio di eguaglianza: così come all’in-
terno di uno stato si possono individuare persone più ricche e persone più 
povere, persone con più e meno opportunità, le stesse differenze in termini 
di eguaglianza si possono rintracciare confrontando tra loro stati diversi.

Nell’analizzare le possibili implicazioni del principio di eguaglianza 
in materia di immigrazione, si può partire con l’esposizione di tre assunti 
teorici condivisi da Carens, ma probabilmente condivisibili all’interno di 
qualsiasi prospettiva democratica.

Il primo assunto è che non esiste un ordine sociale naturale, ovvero che 
non esista la possibilità di rintracciare nell’ordine sociale un piano impo-
sto dall’alto e dunque fisso, necessario e immobile. Le istituzioni e le re-
gole che governano gli esseri umani sono da loro stessi create, e come tali 
suscettibili di modifica, o quanto meno di critica e di analisi normativa.

Il secondo fondamentale assunto, connesso al primo, è che si debbano 
considerare tutti gli esseri umani di uguale valore morale («equal moral 
worth»),12 cioè, in termini più concreti, di uguale dignità, degni di uguale 
rispetto e considerazione. 

11 Ibi, p. 226, tr. it. mia.
12 Ibidem.
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Il terzo assunto è che tutte le restrizioni della libertà umana richieda-
no una giustificazione morale per essere autorizzate.

Anche partendo dal punto di vista dell’eguaglianza sembra, a prima 
vista, che solo una teoria open borders sia in grado di prendere sul serio 
i tre assunti teorici appena esposti. Il controllo statale sull’immigrazione 
limita in modo significativo la libertà di movimento; qualsiasi restrizione 
della libertà di movimento lede in modo rilevante il principio di egua-
glianza di opportunità, strettamente interconnesso con il principio di 
equal moral worth e con l’assunto di non esistenza di un ordine sociale 
naturale. Tendiamo a riconoscere universalmente che l’accesso a posizio-
ni sociali o cariche pubbliche non dovrebbe essere determinato o limita-
to sulla base di caratteristiche quali la razza, il sesso, la classe sociale, ma 
piuttosto sulla base dei talenti personali e dei meriti: questo è un fatto 
ormai condiviso a livello di eguaglianza interna a uno Stato, mancano tut-
tavia lo stesso impegno e lo stesso consenso relativamente all’eguaglianza 
di opportunità tra Stati diversi. Le opportunità (economiche, sociali, po-
litiche, ecc.) potrebbero trovarsi in uno stato diverso da quello in cui si è 
nati: per trarre vantaggio da esse è necessario godere della libertà di mo-
vimento, per avere riconosciuta la libertà di movimento è necessario che 
vi sia un ampio margine di consenso sul diritto ad un’equa eguaglianza di 
opportunità across borders; negare entrambi questi passaggi significa non 
prendere sul serio l’assunzione secondo cui gli individui siano di uguale 
valore morale.

Così come nel caso della libertà ci si chiedeva se essere privi del diritto 
di muoversi dagli Stati Uniti alla Norvegia fosse una limitazione rilevante 
della libertà di movimento e dunque della libertà in generale, lo stesso 
tipo di ragionamento si può applicare al caso dell’eguaglianza. Il diritto 
all’eguaglianza di opportunità tra stati diversi dovrebbe essere ricono-
sciuto come un diritto umano, oppure non costituisce un interesse vitale 
ma solamente una preferenza?

La prima osservazione che si può fare è che la diffusa povertà di alcuni 
stati del mondo costituisce un reale dato di fatto e che grandi disegua-
glianze tra stati ricchi e stati poveri sono accertate. Sicuramente, si può 
obiettare, l’unica soluzione al problema non deve essere quella che passa 
attraverso i confini aperti e la libertà di movimento delle persone, perché 
in primis vi è un evidente problema di giustizia distributiva globale, le cui 
soluzioni dirette e urgenti sarebbero il trasferimento di risorse dagli stati 
più ricchi a quelli più poveri per riequilibrare la distribuzione globale di 
esse. Tuttavia si può convenire sul fatto che libertà di movimento e giu-
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stizia distributiva globale non siano, almeno in principio, in contrasto tra 
loro e che possano quindi coesistere come due qualità importanti di un 
mondo il più possibile giusto.

Esistono vari argomenti che criticano questa linea teorica; in questa 
sede ne verranno menzionati due, espressamente critici del principio 
di eguaglianza di opportunità tra stati.

Il primo è evocato dalla famosa frase «la barca è piena» («the boat 
is full»),13 un’espressione con cui la Svizzera negli anni della seconda 
guerra mondiale volle comunicare che il paese non era più in grado 
di accogliere nuovi ebrei perché non avrebbe più potuto sostenerne 
i numeri e i costi. Lo stesso argomento della barca piena viene avan-
zato oggi da molti stati che sostengono di non poter reggere a livello 
di risorse e di costi un ulteriore aumento del numero di immigrati 
all’interno del suolo nazionale. La questione è molto spinosa, ma sem-
bra ancora possibile sostenere che politiche di apertura nei confronti 
dell’immigrazione non siano incompatibili con la tutela (soprattutto 
economica) dei cittadini più svantaggiati. In questo senso non dobbia-
mo lasciarci condizionare dal fatto che, nella maggior parte dei casi, 
i governi degli stati ospitanti tendano a non tutelare sufficientemente 
tali cittadini.

Il secondo argomento, più rilevante del primo, va a criticare l’assun-
to secondo cui il principio di giustizia distributiva globale e il principio 
di libertà di movimento sarebbero complementari e non contraddit-
tori. Si tratta del cosiddetto «brain drain argument»,14 o «argomento 
della fuga di cervelli», che rileva il rischio che la libertà di movimento 
consenta uno spostamento da uno stato più povero a uno stato più 
ricco solo a quei pochi individui già istruiti e dotati di risorse sufficienti 
per muoversi, privando lo stato di nascita dei suoi cittadini più talen-
tuosi ed economicamente più produttivi, rendendo quindi gli Stati in 
questione ancora più poveri, in un circolo vizioso lesivo della giustizia 
distributiva globale. Sembra però piuttosto dubbio che per contrastare 
questo effetto si debba passare attraverso la soluzione dei confini chiu-
si. I confini aperti rimangono e rimarrebbero comunque l’unica op-
portunità individuale per ovviare a situazioni di svantaggio nel proprio 
paese, che esso sia ricco, che esso non lo sia, o che lo voglia diventare. 

13 Ibi, p. 235.
14 Ibidem.
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Si può dunque convenire che per quanto il brain drain sia un rischio da 
non sottovalutare, l’opzione dei confini aperti sembra quella che è in 
grado di garantire una maggiore eguaglianza complessiva.

La tesi dei confini aperti

Dopo aver presentato la concezione di giustizia che delinea il nostro 
quadro di riferimento, ora l’attenzione sarà rivolta esclusivamente alle 
ragioni a favore dei confini aperti, per mostrare come i più importanti ap-
procci contemporanei alla teoria politica possano fornire degli argomenti 
in difesa di questa tesi, anche se nessuno degli autori che verranno presi 
in considerazione ha parlato espressamente di immigrazione. Problemi, 
obiezioni e critiche all’argomento dei confini aperti saranno rimandati 
alla terza parte, nella quale si dovrà verificare se la tesi dei confini aperti 
si dimostri più conforme alla giustizia rispetto alla tesi contraria.

Tra le più significative teorie politiche contemporanee, saranno ana-
lizzate nel dettaglio quella che fa riferimento alla tradizione lockiana dei 
diritti naturali e quella che fa riferimento alla tradizione egualitaria con-
trattualista.

2.1 Nozick: una teoria lockiana dei diritti naturali

È noto che la teoria politica di Robert Nozick sia fondamentalmente ba-
sata sui diritti di proprietà. Non è lo stato che deve farsi garante di una 
distribuzione centrale giusta ed equa, sono i singoli che gestiscono auto-
nomamente i propri beni con la sola clausola che ciascuno abbia titolo, 
diritto, ai propri possessi in una certa distribuzione. Lo Stato è perciò 
definito «minimo»,15 poiché la sua funzione si limita a quella di proteg-
gere i suoi cittadini «dalla violenza, dal furto e dalla frode».16 Ci si può 
a questo punto domandare: questo Stato minimo sarebbe o non sarebbe 
giustificato a limitare l’immigrazione dentro i propri confini?17

15 r. noziCk, Anarchia, Stato e utopia, trad. it. di E. Bona e G. Bona, Le Monnier, 
Firenze 1981, p. 29.

16 Ibidem.
17 J. CarenS, Aliens and citizens: The Case for Open Borders, in “The Review of Poli-

tics”, XLIX (1987), 2, p. 253.
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Considerando le premesse fatte, la prima osservazione è che se tra 
le prerogative dello Stato minimo rientrano solo azioni di protezione, 
allora non sembrano esserci basi su cui lo stato potrebbe giustificare l’e-
sclusione degli immigrati dal proprio territorio. Gli stranieri potrebbero 
al massimo essere dei competitori sul mercato interno o sul mercato del 
lavoro, ma Nozick nega esplicitamente che lo Stato possa farsi garante di 
un’equa distribuzione delle risorse interne per il benessere dei cittadini 
meno avvantaggiati;18 lo Stato si limita a proteggere le proprietà di chiun-
que, cittadino o straniero, le abbia acquisite con un titolo valido.

Carens, a riguardo, precisa: «i titolari delle proprietà individuali po-
trebbero rifiutarsi di assumere stranieri, di affittargli le case, di vendergli 
il cibo e così via, ma in un mondo nozickiano essi potrebbero comportar-
si allo stesso modo con i loro concittadini»:19 l’orizzonte di Nozick non è 
dunque il luogo dell’impossibilità dell’esclusione degli stranieri, sembra 
però essere un luogo in cui lo stato non avrebbe basi legittime per farlo. 
Fintanto che gli è possibile garantire la sicurezza dei cittadini, uno stato 
nozickiano non ha diritto di precludere l’accesso a eventuali stranieri.

Una teoria dei diritti di proprietà come quella di Nozick sembra, in 
ultima analisi, non essere compatibile con una teoria dei confini chiusi. Il 
controllo che lo stato può legittimamente esercitare sul proprio territorio 
si limiterebbe a quello di garanzia dei diritti individuali.

2.2 L’egualitarismo di Rawls

La teoria politica di John Rawls prende le mosse da quella lunga tradizio-
ne contrattualista che identifica l’origine della società o dello stato nell’at-
to della stipulazione di un contratto tra i singoli individui che ne dovranno 
essere membri. Per arrivare al momento del contratto, gli uomini devono 
prima immaginare se stessi all’interno del cosiddetto stato di natura o, per 
usare la terminologia di Rawls, all’interno della «posizione originaria»,20 
che non è altro che «l’appropriato status quo iniziale che garantisce l’e-

18 r. noziCk, Anarchia, stato e utopia, p. 54.
19 J. CarenS, Aliens and citizens…, p. 254, tr. it. mia.
20 La posizione originaria è una costruzione fittizia utile a ricreare le stesse condizio-

ni dello stato di natura, che consentono di formulare principi giusti nel momento della 
stipula del contratto sociale. Cfr. J. raWlS, Una teoria della giustizia, p. 28.
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quità degli accordi fondamentali in esso raggiunti».21 Il motivo principale 
per cui la posizione originaria può essere considerata come quell’appro-
priato status quo iniziale che consente agli individui di accordarsi su dei 
principi che siano il più possibile giusti, è da ricercare nel concetto rawl-
siano di «velo di ignoranza»,22 un’espressione che sta ad indicare il fatto 
che all’interno della posizione originaria gli individui devono pensare se 
stessi come totalmente inconsapevoli di ogni loro caratteristica assegnata 
dal caso naturale o dalle contingenze. In generale, le parti devono essere 
disposte ad accettare le conseguenze dei principi che hanno scelto, indi-
pendentemente dalla particolare situazione contingente che si troveranno 
a vivere, ovverosia dalla posizione sociale, dall’intelligenza, dalle doti na-
turali, dal sesso, dalla religione, dalle proprie propensioni e così via.

Prima di chiederci se una prospettiva rawlsiana ci porterebbe a pro-
pendere per una teoria a favore dei confini aperti o dei confini chiusi, è 
necessario sollevare almeno due problematiche di cui la prima è relativa 
allo stesso impianto teorico di Rawls, mentre la seconda è direttamente 
connessa con gli argomenti sull’immigrazione che seguiranno.

Relativamente al primo problema, esso è accennato anche da Carens e 
riguarda la possibilità che l’esperimento mentale della posizione origina-
ria e del velo di ignoranza possa funzionare solo su soggetti che abbiano 
già un particolare “indirizzo morale” forgiato all’interno di società mo-
derne e democratiche e che potrebbe quindi non essere condiviso uni-
versalmente. Un argomento correlato a questo suggerisce inoltre che la 
teoria di Rawls potrebbe funzionare solo se le parti condividessero sin 
dal principio valori liberal-democratici. In questa sede, tuttavia, basterà 
considerare che per quanto disaccordo morale ci possa essere sui principi 
fondanti di uno stato, nella teoria di Rawls si tratta fondamentalmente di 
condividere il principio per cui tutti gli esseri umani sono liberi e moral-
mente eguali: non è detto né necessario che tutti condividano questa vi-
sione, ma si tratta probabilmente del più minimale degli accordi possibili 
e forse l’unico che potrebbe mai essere approvato all’unanimità. 

Il secondo problema è esplicitamente citato da Rawls: si tratta del 
fatto che egli deliberatamente escluda dalla sua indagine qualsiasi aspet-
to di giustizia internazionale o relativo a rapporti fra più stati, e mette 
in guardia sulla possibilità che il diritto internazionale possa richiedere 

21 Ibi, p. 32.
22 Ibi, p. 28.
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principi diversi da quelli ricavati per uno stato singolo, e magari raggiunti 
con procedure differenti. Rawls dice di essere interessato a delineare una 
concezione della giustizia per una società che deve essere interpretata 
«come un sistema chiuso, isolato dalle altre società»,23 una comunità na-
zionale autonoma. 

Tuttavia, il “velo di ignoranza” sembra una strategia particolarmente 
efficace anche per contesti globali in cui le parti non condividono gli 
stessi valori, sembra anzi che sia proprio questo il suo vantaggio, ovvero 
quello di ricercare delle condizioni in cui individui con rilevanti disaccor-
di morali su questioni fondamentali possano trovare un accordo in base 
a cui tutti siano trattati equamente. In particolare, è noto che il “velo di 
ignoranza” consente di trascurare tutte quelle contingenze che influen-
zano notevolmente le diseguaglianze tra uomini e tra stati, che però si 
possono considerare arbitrarie.

Ipotizziamo dunque di accettare la costruzione teorica della posizio-
ne originaria e del “velo di ignoranza”, con le caratteristiche descritte 
poco fa applicate su un piano globale. La tesi di Carens è che le parti 
si comporterebbero in modo molto simile a quanto sostenuto da Rawls 
per il caso nazionale: sceglierebbero probabilmente di adottare gli stessi 
principi di giustizia del modello a sistema chiuso e inoltre, poiché dietro 
il “velo di ignoranza” si tende ad adottare il punto di vista di coloro 
che risulterebbero più svantaggiati nella nuova distribuzione, per Carens 
chiunque sarebbe interessato a insistere affinché nel futuro sistema di 
libertà siano inseriti il diritto di migrare e la libertà di movimento tra stati 
diversi.24 Sembra allora che si possa affermare che una prospettiva rawl-
siana estesa ad un livello globale non attribuisca agli stati alcuna ragione 
particolare per limitare l’accesso a coloro che lo richiedano.25

23 Ibi, pp. 25 e 375.
24 J. CarenS, Aliens and Citizens…, p. 258.
25 Occorre precisare che Rawls, parecchi anni dopo la formulazione iniziale del-

la sua teoria, si occuperà espressamente del problema dell’immigrazione all’interno di 
un’opera dal titolo “The Law of Peoples”, ovvero “Il diritto dei popoli”. In essa, tuttavia, 
Rawls dichiara innanzitutto che in un mondo liberale ideale scomparirebbero le cause 
stesse dell’immigrazione, mentre non è del tutto chiaro cosa si dovrebbe fare in un mon-
do ancora non-ideale come il nostro. Certamente viene negato un diritto di immigrare in 
uno stato che non abbia dato il proprio consenso, perciò viene affermato esplicitamente 
un diritto a limitare l’immigrazione, ma la trattazione di Rawls non è esauriente. Cfr. J. 
raWlS, The Law of Peoples; with The Idea of Public Reason Revisited, Harvard University 
Press, Cambridge (Massachusetts) 1999, pp. 9, 10, 39.
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Le sfide ai confini aperti

Siamo adesso interessati ad analizzare le ragioni in base alle quali uno 
Stato potrebbe non essere legittimato nella scelta di aprire i propri con-
fini, nonostante le ragioni prima facie favorevoli a tale politica esaminate 
fino ad ora.

È bene tenere a mente che l’argomento può essere scomposto in due 
parti distinte: in primis ci si può chiedere se, lasciando da parte le leggi 
internazionali e la giurisprudenza, la chiusura dei confini rientri nella sfe-
ra dei diritti normativi di uno stato e per quale motivo vi rientri. Tuttavia 
assumeremo che tale diritto sia stato verificato – cioè che ci siano ragioni 
morali, valide per qualche teoria della giustizia, per chiudere i confini – e 
indagheremo invece la seconda parte, nella quale ci si chiederà se, oltre 
ad essere un diritto, chiudere i confini in certi casi non costituisca anche 
un dovere morale.

Possiamo distinguere le ragioni per cui uno stato potrebbe adottare 
dei vincoli sui livelli di immigrazione in due grandi categorie: quelle ri-
levanti per la tutela della sicurezza, della stabilità, dell’ordine nazionale 
e quelle rilevanti per la salvaguardia di tutte quelle responsabilità sociali 
di cui gli stati moderni e democratici tipicamente si fanno carico, come il 
welfare, l’istruzione, la sanità, l’occupazione e così via. Si partirà dall’a-
nalisi delle prime.

Tipicamente, anche i teorici dei confini aperti concordano sul fatto 
che ragioni di sicurezza nazionale o di ordine pubblico costituiscano un 
motivo legittimo per chiudere i confini statali. Minacce violente da parte 
di estranei, numeri elevatissimi di migranti che potrebbero sopraffare lo 
Stato ospitante e condurlo al caos, sono scenari sicuramente poco pro-
babili, ma in una realtà in cui la crisi migratoria sembra aumentare ogni 
giorno senza rimedio, sembra doveroso chiedersi cosa sarebbe giusto fare 
in un mondo come il nostro, «moralmente non-ideale».26 Se un mondo 
ideale – il miglior mondo in assoluto – sarebbe quello in cui disordini, 
caos e migrazioni di massa non sarebbero nemmeno possibili, noi siamo 
interessati a capire come si dovrebbe agire nel secondo-miglior mondo, 
in cui tali e altri fenomeni sarebbero invece verosimili e si vorrebbe per-
ciò decidere il modo più giusto possibile per affrontarli.27

26 h. Steiner, Debate: Levels of Non-Ideality, in “The Journal of Political Philoso-
phy”, XXV (2017), 3, p. 378.

27 Ibi, p. 379.
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Carens, ad esempio, sostiene che casi come quelli appena citati (migra-
zioni di massa, disordini e così via) costituiscano delle valide ragioni per 
ammettere la possibilità di adottare restrizioni sull’immigrazione, tutta-
via specifica che sarebbero solo ragioni «contingenti e auto-limitative»:28 
contingenti perché valide solamente fintanto che il problema sussiste, 
auto-limitative perché giustificano tali restrizioni solo sui soggetti speci-
fici che costituiscono il problema, ma non su tutti gli altri. Va aggiunto 
che non è sufficiente appellarsi a minacce meramente ipotetiche o possi-
bili: per chiudere i confini è necessario avere aspettative ragionevoli29 del 
fatto che, in assenza di restrizioni di qualche tipo, vi sarebbe un danno 
ingente per la sicurezza o l’ordine nazionali. In conclusione, motivi come 
questi forniscono valide ragioni per autorizzare un controllo dello stato 
sull’immigrazione, ma si tratta evidentemente di ragioni la cui ampiezza 
e discrezionalità risultano fortemente circoscritte.

Molto più complesso è invece il discorso legato al tema della stabilità, 
forse perché si tratta di un concetto di ambigua definizione, e dai confini 
sfumati. Un primo significato del termine “stabilità” è quello che collega 
questo concetto a quello di fissità, di staticità: la stabilità, in questo senso, 
è una proprietà posseduta da ciò che si conserva sempre uguale, senza 
subire cambiamenti o variazioni; un secondo significato del termine, in-
vece, è quello che mette in correlazione il concetto di stabilità con quello 
di equilibrio: in questa seconda accezione, la stabilità è la proprietà pos-
seduta da tutto ciò che è in grado di rimanere in equilibrio o di ricreare 
un nuovo equilibrio ogniqualvolta subisca un cambiamento.

Il primo significato del termine “stabilità” si può applicare, ad esem-
pio, nel caso in cui un sistema di giustizia richieda di sapere quante sono 
e chi sono le persone sottoposte a quel sistema. Per punire i colpevoli, 
far rispettare le leggi, calcolare le tasse e così via, può rendersi necessaria 
una certa stabilità nella popolazione di un certo Stato. Tuttavia si tratte-
rebbe solo di un debolissimo vincolo all’immigrazione: un vincolo solo 
temporaneo e comunque molto limitato, sul quale non ci si soffermerà 
ulteriormente.

L’argomento più problematico legato al tema della stabilità è quello 
che prende in causa il concetto di autodeterminazione (self-determina-

28  J. CarenS, The Ethics of Immigration, p. 276, tr. it. mia.
29 Possiamo considerare le “aspettative ragionevoli” come fenomeni che si possono 

giudicare probabili in virtù di qualche evidenza o ragionamento accettabili per tutti. Cfr. 
id., Aliens and Citizens…, p. 259.
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tion), termine con cui Miller intende «il diritto di un popolo democrati-
co di poter compiere una vasta gamma di scelte politiche all’interno dei 
limiti consentiti dal rispetto dei diritti umani».30 Il tasso di immigrazione 
verso un certo stato e le caratteristiche personali degli immigrati, po-
trebbero modificare quella gamma di scelte politiche che costituiscono il 
fondamento stesso dell’autodeterminazione di un popolo e che dunque, 
di conseguenza, potrebbero mettere a rischio la sua stabilità interna (qui 
intesa nel secondo significato che si è dato al termine, legato al concet-
to di equilibrio: è possibile che un popolo cambi nel tempo andando a 
creare un nuovo equilibrio, ma ha il diritto di cambiare ma solo se è esso 
stesso a desiderarlo e a decidere in che modo e in che cosa modificar-
si). Occorre capire in che modo l’immigrazione potrebbe interferire con 
questo processo.

Nel pensiero di Miller, lo stato nasce da una comunità che condivide 
un’identità, una cultura, delle pratiche e delle abitudini comuni: l’esigen-
za di difendere questi valori e di farli rispettare è parte integrante delle 
ragioni per cui lo stato viene costituito. La condivisione degli stessi valo-
ri, a differenza della visione di Carens, è vista qui come una condizione 
per l’esistenza stessa di uno Stato stabile e la condivisione di una cultura 
comune è ritenuta un requisito altrettanto importante per l’autodetermi-
nazione e per la stabilità di un popolo.31 Miller sostiene che «cambiare 
la composizione di una comunità politica ne altererà generalmente il ca-
rattere e che le comunità politiche abbiano tutto il diritto di determinare 
da sole il carattere del proprio futuro»,32 avendo come unica clausola 
limitativa quella del rispetto dei diritti umani. 

Queste considerazioni ne portano con sé anche un’altra, che aumenta 
ulteriormente le difficoltà per i sostenitori dei confini aperti. Se accet-
tiamo che l’autodeterminazione abbia questa importanza e dunque so-
steniamo che qualsiasi comunità politica abbia il diritto di determinare 
autonomamente il proprio futuro, allora siamo altresì costretti a rico-
noscere che ogni comunità politica è anche responsabile del futuro che 
sceglie di costruire. L’argomento dell’autodeterminazione si collega in 
questo modo a quello della responsabilità nazionale, secondo cui ogni 

30 d. miller, Strangers in our Midst…, p. 62, tr. it. mia.
31 Cfr. id., Justice for Earthlings. Essays on Political Philosophy, Cambridge Univer-

sity Press, New York 2013, p. 150.
32 id., Territorial Rights: Concept and Justification, in “Political Theory”, LX (2012), 

2, p. 263, tr. it. mia.
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stato sarebbe tenuto ad assumersi le conseguenze (positive o negative) 
delle proprie scelte fatte nel passato. A sostegno dell’argomento, Miller 
ci propone di immaginare due Stati meramente ipotetici, Affluenza ed 
Ecologia.33 Si supponga che essi siano in una identica condizione inizia-
le, in cui ciascun membro delle due società può avere accesso agli stessi 
vantaggi (diritti, risorse, opportunità e così via). Ognuno dei due Stati ha 
la possibilità di fare scelte autonome e prendere decisioni liberamente, 
con la consapevolezza che in futuro il benessere dei rispettivi due popoli 
dipenderà dalla condotta mantenuta in passato. Affluenza decide di ga-
rantire da subito un alto livello di benessere e di consumi, ma finisce per 
esaurire rapidamente le proprie risorse; Ecologia adotta invece politiche 
più rigide di sviluppo sostenibile, grazie alle quali riesce a conservare le 
proprie risorse anche sul lungo termine e a garantire ai suoi cittadini un 
benessere duraturo. Ipotizzando che i fattori che hanno influenzato que-
sto esito dipendano esclusivamente dalle scelte dei rispettivi due governi 
e non da fattori esterni, si potrebbe sostenere che i cittadini di Affluenza 
non possano pretendere di migrare in Ecologia, i cui cittadini avrebbero 
invece tutto il diritto di godere delle proprie risorse ben gestite.

Per rispondere a questa sequenza di argomenti difesi da Miller, che 
contrappongono efficacemente all’egualitarismo globale propugnato da 
Carens l’importanza dei principi di autodeterminazione e responsabilità 
collettiva, si partirà dall’ultimo passo e si cercherà di mettere alla prova 
l’argomento della responsabilità nazionale.

Si consideri nuovamente l’esperimento mentale che coinvolge i due 
Stati descritti in precedenza, Affluenza ed Ecologia. Innanzitutto ci si 
può soffermare sul fatto che Miller escluda qualsiasi fattore esterno che 
interferisca sull’operato di Affluenza e le impedisca di gestire le proprie 
risorse in modo autonomo e lungimirante: si tratta di un’idealizzazione 
carica di conseguenze, che rischia di non trovare applicazione in nessun 
caso reale, dal momento che la maggior parte degli stati più poveri del 
mondo si trova in condizioni di povertà non solo per propria responsa-
bilità, ma più spesso come conseguenza di fattori esterni.34 Tuttavia, ai 
fini dell’argomentazione, possiamo assumere con Miller che Affluenza 
diventi più povera di Ecologia per ragioni che dipendono unicamente 
dalla responsabilità nazionale di Affluenza. Sicuramente sarebbe ingiu-

33 id., National Responsibility and Global Justice, Oxford University Press, Oxford 
2009, p. 68.

34  Cfr. J. CarenS, The Ethics of Immigration, p. 264.
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sto che Ecologia, dopo anni di sacrifici e di sforzi, non possa godere dei 
risultati del proprio impegno e debba invece ospitare numerosi immi-
grati da Affluenza, con i quali condividere le proprie risorse e le proprie 
opportunità interne. Ma come è possibile, al contempo, ignorare il fatto 
che un certo numero dei cittadini di Affluenza non è responsabile per-
sonalmente del modo in cui il governo ha deciso di gestire le proprie 
risorse, o che magari non era ancora nata al tempo in cui il problema è 
sorto, o che addirittura non è nata ancora adesso, e nascerà solo in una 
generazione futura? Sembra piuttosto assurdo che a tutti questi individui 
sia imputata la responsabilità della situazione svantaggiosa di Affluenza, 
della quale sarebbero per giunta costretti a pagare le conseguenze. In 
generale, si potrebbe affermare che le responsabilità collettive possano 
vincolare solo le azioni collettive, mentre le responsabilità individuali do-
vrebbero vincolare solamente le azioni individuali. Poiché la migrazione 
è un’azione individuale, è ingiusto sanzionare dei singoli individui per gli 
effetti di un mal governo del quale sarebbe responsabile una collettività, 
una parte indeterminata della comunità.

Passando ora alla prima parte dell’argomento di Miller, dopo aver 
messo da parte il ruolo della responsabilità nazionale, si può prendere 
in esame la difesa del principio di autodeterminazione, declinato nella 
condivisione di valori identitari e nell’adesione ad una cultura naziona-
le come condizioni per la stessa esistenza di uno stato stabile. Si può 
procedere in due fasi: nella prima si deve verificare che la posizione di 
Miller sia ragionevole, cioè che la composizione culturale di uno stato e il 
mantenimento di un’identità nazionale e di una cultura comune possano 
essere effettivamente viste come condizioni necessarie perché uno Stato 
sia stabile; se la prima fase fosse superata, nella seconda occorrerà capire 
fino a che punto il principio di autodeterminazione sia incompatibile con 
i confini aperti.

Per quanto riguarda la prima fase, si era già accennato nella prima 
parte del capitolo che una teoria sulla giurisdizione territoriale di deri-
vazione rawlsiana probabilmente non avrebbe visto nel fatto della con-
divisione di valori e identità collettivi una condizione necessaria per la 
sussistenza o la stabilità di uno Stato. Si potrebbe addirittura ipotizzare 
una collettività di individui che veda nel multiculturalismo una risorsa, 
piuttosto che un problema, o che pensi che le nostre democrazie liberali 
siano già società irrimediabilmente pluralistiche, senza che il pluralismo 
debba necessariamente costituire un pericolo per la stabilità e senza con-
siderare l’immigrazione come l’unico fattore determinante. 
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Tuttavia, sosterrebbe Miller, l’esigenza di difendere i valori e la cultura 
comuni e di farli rispettare potrebbe essere posta come parte integrante 
delle ragioni per cui lo Stato viene costituito; sarebbe vero, allora, che 
cambiare la composizione della comunità politica metterebbe a rischio 
la tutela di quello status quo che si era voluto difendere con la creazione 
dello stato. Assumendo di concordare con Miller, ci si può quindi sposta-
re alla seconda fase, in cui si cerca di stabilire se con queste condizioni di 
partenza vi sia del margine per politiche di confini aperti.

In primo luogo si può osservare che eventuali immigrati che con-
dividano gli stessi valori dei cittadini o che siano disposti a integrarsi 
nella comunità politica già esistente uniformandosi alla sua cultura,35 
non dovrebbero rappresentare una minaccia per l’autodeterminazione 
del popolo ospitante, e dovrebbero quindi essere ammessi. Su questo 
sembra concordare anche lo stesso Miller,36 che però osserva che molto 
più spesso gli immigrati sono inclini a conservare o celebrare le proprie 
culture di provenienza, che si manifestano nella lingua, nella religione, 
nella musica, nel modo di vestire e così via.37 In casi come questi, non 
rimane che ragionare in termini di numeri: nel caso in cui gli immigrati 
richiedenti siano un numero di gran lunga inferiore al totale degli indivi-
dui della comunità che li dovrà ospitare, essi potranno essere facilmente 
assorbiti e non costituiranno una minaccia seria per quella moltitudine 
di valori che i membri riconoscono come parte vitale della loro identità 
collettiva; se dovesse presentarsi la minaccia concreta di un numero suf-
ficientemente elevato di immigrati da costituire un rischio serio per la 
salvaguardia della cultura nazionale, allora la proposta di Carens è quella 
di comportarsi come di fronte ai problemi di ordine e sicurezza: lo Stato 
sarebbe legittimato a chiudere i propri confini solo in modo contingente 
e auto-limitativo, sulla base di aspettative ragionevoli che un ulteriore au-
mento dei tassi di immigrazione metterebbero in serio pericolo la soprav-
vivenza della cultura, della lingua e dei valori nazionali.38 Eccezion fatta 

35 In questa sede si intende il termine “cultura” nel suo significato pubblico, che 
comprende una serie di convinzioni sui valori che una società dovrebbe perseguire e in-
carnare, in particolare: come le persone dovrebbero comportarsi in pubblico, che tipo di 
sistema politico la comunità dovrebbe adottare, quali sono le azioni giuste e quali quelle 
ingiuste, e così via. Cfr. d. miller, Strangers in our Midst…, p. 67.

36 Cfr. id., Territorial Rights…, p. 263.
37 id., Strangers in our Midst…, p. 63.
38 J. CarenS, The Ethics of Immigration, pp. 285-286.
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per questi casi, persino Miller sarebbe costretto ad affermare l’esistenza 
di un dovere degli stati di tenere i confini aperti quando nessuno dei 
rischi finora discussi è presente, ed è questa la posizione che il presente 
articolo difende. 

Sono rimasti finora esclusi dalla nostra indagine quegli argomenti che 
cercano di motivare la difesa dei confini chiusi sostenendo la necessità di 
salvaguardare quelle responsabilità sociali tipiche degli stati democrati-
ci moderni, tra cui il benessere, l’educazione, la sanità, l’occupazione o, 
più genericamente, il welfare state. Nonostante questo argomento sia già 
stato toccato nella prima sezione a proposito dell’espressione «la barca 
è piena», è bene ribadire in questa sede che eventuali restrizioni dell’im-
migrazione motivate sulla base di un pericolo concreto per lo Stato di 
non avere risorse sufficienti per prendersi cura dei propri cittadini più 
svantaggiati, sarebbero legittime, di nuovo, solo se contingenti e auto-
limitative, nello stesso senso in cui queste espressioni sono state prece-
dentemente utilizzate. 

Conclusioni

Un bilancio conclusivo degli argomenti esposti nelle sezioni precedenti ci 
impone di riflettere sul fatto che nessuna delle due posizioni presentate 
in questo lavoro sia in grado di convincerci definitivamente a propendere 
per i confini aperti o per i confini chiusi.

Nonostante le difficoltà in cui si incorre se si cerca di prendere posi-
zione in un esame che sia il più possibile rigoroso e concreto sui vantaggi 
e i limiti dei confini aperti e dei confini chiusi, riteniamo che sia fonda-
mentale tenere in conto lo scopo primario di questa indagine, accennato 
in apertura: ci stiamo chiedendo come dovrebbero essere regolati i con-
fini in un mondo più giusto possibile, e siamo dunque interessati a indi-
viduare delle priorità, che ci consentano di compiere delle scelte davanti 
ad alternative contrastanti fra loro. È in conseguenza di questo obiettivo 
che il lavoro è iniziato con una domanda sull’idea di giustizia, in risposta 
alla quale si è detto che parlare di giustizia significa parlare di libertà e 
di eguaglianza: cercare di realizzare la giustizia, di conseguenza, significa 
cercare di migliorare nel mondo i livelli di libertà e di eguaglianza. 

Dunque possiamo confermare di voler mantenere la libertà e l’egua-
glianza di tutti come un obiettivo a cui puntare, e chiediamoci cosa que-
sto comporti. È vero che la libertà di movimento ci obbliga a correre il 
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rischio del brain drain nei paesi svantaggiati, ed è vero che le risorse dei 
Paesi ospitanti sono limitate, ma qui si tratta di individuare una priorità: 
ci sembra che solo in un mondo in cui i confini degli Stati sono preva-
lentemente aperti i cittadini più svantaggiati di ciascun paese avrebbero 
davvero la possibilità di ricercare altrove migliori opportunità per vivere 
e si tratterebbe, al più, di regolare gli accessi e limitarli, come suggerisce 
Carens, come conseguenza temporanea di motivate esigenze specifiche.

Ci siamo chiesti, inoltre, se si potesse trovare nell’egualitarismo di 
Rawls una teoria capace di offrirci una giustificazione razionale dell’im-
portanza che abbiamo attribuito ai principi di libertà e di eguaglianza, 
e, di conseguenza, dell’importanza dei confini aperti come mezzo per 
la loro tutela. Sembra proprio che il punto di forza della strategia del 
“velo di ignoranza” sia quello di consentire ad individui con seri disac-
cordi morali su questioni nodali di trovare un accordo basato proprio sul 
rispetto della libertà e dell’eguaglianza di tutti, indipendentemente dai 
valori e dalle culture che i singoli possano incarnare. 

Noi concordiamo con Carens non solo sul fatto che sia possibile 
estendere la teoria rawlsiana ad un contesto globale, ma anche che da 
essa si ricaverebbero senza dubbio dei principi di giustizia globale che 
non potrebbero che asserire l’importanza della libertà, dell’eguaglianza 
e di conseguenza della libertà di movimento universale. Anche Nozick, a 
ben vedere, suggerisce una simile conclusione: se la sicurezza e l’ordine 
interno sono garantiti ai cittadini, la libertà di movimento non costituisce 
un problema in sé. Tuttavia, scopo di questo lavoro non era solo quello di 
mostrare come le principali teorie deontologiche sulla giustizia siano in 
grado di avvalorare le intuizioni e le teorie di Carens, ma anche e soprat-
tutto mostrare come la posizione dei confini aperti, nonostante inevitabili 
difficoltà, sia quella che è in grado di resistere meglio alle obiezioni possi-
bili e che, a determinate condizioni, appare quasi indiscutibile.





GiorGio fiCarelli

Identità dell’opera d’arte: 
struttura logica del fare artistico

Prestate attenzione a Palladio ed a Perrault quando 
spiegano tutte le parti e tutte le proporzioni d’una 
colonna. Essi parlano della cornice, del fregio, del-
la base, del cornicione, del fusto e dell’architrave; 
e fanno la descrizione ed indicano la posizione di 
ciascuna di queste parti. Ma se chiedeste la descri-
zione e la posizione della bellezza, prontamente vi 
risponderebbero che la bellezza non sta in qualcuna 
delle parti d’una colonna […]

(david hume, Ricerca sui principi della morale)1

1. Introduzione a un’indagine ontologica

Cosa significa occuparsi degli oggetti dell’arte contemporanea? Vuol dire 
innanzitutto assumere uno sguardo più critico e preciso, affinato dallo 
stesso fare artistico che sempre più sembra presentarsi, almeno in arte, 
come uno sforzo teso a selezionare ed estinguere, nell’accezione più bio-
logica che si possa dare a questi termini, le teorie che meno riescono a 
descrivere il suo mondo. La filosofia ha tentato a lungo di dire ciò che è 
l’arte attraverso una griglia di definizioni, condizioni necessarie e suffi-
cienti che, in quanto tali, riuscissero a catturare l’intero percorso di que-
sto mondo; il risultato? Smarrire la fiducia che una definizione completa 
di arte si possa dare. L’arte contemporanea ha prima di tutto eroso qual-
siasi eccitazione nelle teorie a tal punto da ritenere impossibile tratteg-
giare un confine rigido che determini in modo certo e sicuro un oggetto 
artistico e ciò che non lo è.

L’arte contemporanea, d’altra parte, assume un ruolo propositivo e 
propulsivo.

1 D. hume, Ricerca sui principi della morale, in id., Opere Filosofiche, vol. II, a cura 
di E. Lecaldano, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 308.
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Opere come La Fontana non hanno, infatti, soltanto il ruolo negativo 
di marcare dove le categorie dell’estetica siano state troppo rigide, bensì 
ci indicano una linea da seguire, proponendoci dei temi di indagine che 
devono valere in quanto necessari per tutta la storia dell’arte: una sorta 
di interrogativi a cui una teoria dell’arte deve poter rispondere in modo 
esaustivo.

Cosa distingue un’originale opera Ready Made da una sua copia? Cosa 
significa ascoltare una Variazione di una specifica sonata? Cosa, invece, 
vedere la copia di un dipinto o sentire la (stessa) Nona sinfonia di Beet-
hoven suonata da due diversi interpreti? 

Queste domande rimandano al medesimo problema dell’identità 
dell’opera d’arte, più profondamente a un’indagine che, per essere con-
dotta, richiederà necessariamente un’attenta analisi ed un’interpretazio-
ne dei principi che regolano le identità dei prodotti, puntando non solo 
a individuare dove questa risieda, ma anche come la stessa si possa distri-
buire su più oggetti senza dissolversi.

Tali questioni saranno collegate in modo imprescindibile a un’altra se-
rie di interrogativi che complicano il problema qui proposto: cos’è l’arte? 
Che relazione sussiste tra arte e giudizio? Cosa distingue un’opera d’arte 
da ciò che non lo è? Le domande così riassunte ricoprono il ruolo di vero 
fondamento per chi voglia occuparsi in modo critico dell’identità delle 
opere artistiche. Le stesse domande, data l’(ovvia) impossibilità di esau-
rirle, potranno servire, qui, da banco di prova per l’applicazione delle 
conclusioni raggiunte. Nonostante ciò, come si potrà capire, la preoccu-
pazione primaria di questo articolo è l’elaborazione di un’analisi di ciò 
che è in primis l’opera d’arte. Questo tipo di ricerca assume le caratteri-
stiche di un’indagine ontologica,2 se con essa si vuole intendere un’ela-
borazione che si muova da domande come, appunto, cos’è l’opera d’arte.

Quando proviamo a colmare il vuoto che segue una domanda di questa 
portata, la nostra mente inizia a perdersi tra una quantità infinita di esempi 
che chiamiamo e vengono chiamati opera d’arte, ed è ciò che succede allo 
stesso Danto in apertura a What Art is. Per questo motivo non tenterò di 
affrontare immediatamente in modo dicotomico la questione e mi concen-
trerò, piuttosto, sulle caratteristiche ontologiche che potrebbero accomu-
nare invece tutti i casi in cui possa occorrere il nome opera d’arte. 

2 Cfr. Theories of Art Today, a cura di N. Carroll, University of Wisconsin Press, 
Madison 2000.
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Una modellizzazione di questo tipo ci permette di distogliere almeno 
per un momento lo sguardo da quella prima serie infinita di oggetti ar-
tistici, dalla loro struttura fisica o non fisica, per affrontare la questione 
sotto nuovi profili. Si proverà, sin dal principio, a trovare nuovi soggetti 
della ricerca che non siano più le caratteristiche percepibili; una volta 
trovati, verranno messi alla prova con le inchieste che sono all’origine di 
questo scritto.

Qui si vuole preliminarmente collegare, ai fini dell’analisi, il concetto 
di opera d’arte a quello di oggetto artistico che ora avrà un significato 
ampio e caratteristiche particolari da chiarire. La sua presenza e realtà 
si fondano su di un insieme variabile di componenti del mondo. Con 
componenti del mondo si intendono atomi3 ontologici le cui condizioni 
necessarie sono:

1. Che venga predicata di essi la realtà da ogni individuo a cui l’oggetto 
finale si presupporrà concepibile.

2. Enti (e) che differiscono dall’oggetto finale (E) per almeno una carat-
teristica.

Alcuni esempi di (e) possono essere: un suono, un rumore, un agglo-
merato di colore, una tribù, un comportamento. Di questi enti viene co-
munemente predicata la realtà e si presuppone che essi siano concepibili 
e percepibili (almeno in un senso) da chiunque. Questi sono lo sfondo 
ontologico della nostra indagine sull’opera d’arte e, a partire da questi, 
comincerà il processo di artisticità che avrà come suo risultato finale l’o-
pera d’arte stessa.

Dunque, come avviene questa genesi? Come avviene il passaggio da 
un mondo fatto di enti ad un mondo popolato da oggetti artistici?

Ciò che succede non è altro che l’applicazione di quella che chiamia-
mo Regola Costitutiva4 a quell’insieme di enti che farà sorgere tramite 
essa l’oggetto stesso. Tale regola sarà la condizione di esistenza dell’og-
getto artistico e ne costituirà la condizione trascendentale di concepi-

3 Ai fini dell’analisi possono essere considerati come non ulteriormente analizzabili 
proprio perché su di questi non è stata fatta alcuna assunzione che richiedesse ricerche 
approfondite sulla loro composizione elementare.

4 Tra gli autori che adottano questa terminologia ci si riferisce in particolare a quella 
utilizzata da Amedeo Conte.



92 GiorGio fiCarelli

bilità e di percepibilità.5 In assenza di questa e del suo riconoscimento, 
l’oggetto artistico come tale non verrebbe conosciuto e riconosciuto, ma 
esisterebbero solo quegli elementi che abbiamo chiamato enti. L’arte così 
intesa sarà riportata, allora, all’interno di una sfera di oggetti con caratte-
ristica principalmente sociale e percepibili all’interno di tale sfera.

Si pensi al gioco degli scacchi: esso sorge nel momento stesso dell’ap-
plicazione della sua Regola Costitutiva, che precede temporalmente e 
logicamente il materiale normato stesso. Tale rapporto logico-tempo-
rale invertito tra norma e materiale normato viene applicato ora anche 
agli oggetti artistici. La norma precede in entrambi i sensi il materiale 
normato, divenendo sua condizione di realtà e con essa condizione tra-
scendentale del suo essere concepibile. L’oggetto artistico finale diviene, 
proprio come nell’analisi che Searle svolge sul denaro, l’evento finale, 
ovvero il prodotto di tale applicazione. Ciò che ha a caratterizzato a lun-
go lo studio ontologico dell’opera d’arte è stata l’attenzione dettagliata 
al prodotto.6 Qui, concentrandosi sul processo che la porta all’esistenza, 
si vogliono rintracciare le condizioni necessarie, non tanto soddisfatte 
dall’oggetto, ma tali da poterlo condurre all’esistenza artistica.7 Senza il 
suo riconoscimento, l’oggetto artistico svanirebbe negli enti che lo fonda-
no (ad esempio in suoni, in colori privi di unità oggettuale).

Per riassumere, prima dell’applicazione esistono enti disgiunti o 
(già composti, come si vedrà) che differiscono per almeno un elemento 
dall’oggetto finale artistico. Proviamo ad analizzare il processo di forma-
zione dell’oggetto artistico musicale.

E1: Prima dell’applicazione della regola, che durante l’analisi è stata so-
vrapposta alla produzione artistica stessa, esistono solo enti di cui il 
pubblico a cui sarà indirizzato il prodotto, ne predicata comunemente 
l’esistenza. Il compositore, artista o meno che sia, collega questi enti e 
li combina temporalmente e logicamente ma questo non comporterà 
ancora la comparsa di alcun oggetto artistico. Solo l’applicazione di 
una regola di costituzione farà sorgere tale oggetto definendolo allora 
come: (e) significa (E). 

5 Cfr. A.G. Conte, Regola eidetico-costitutiva vs. regola anankastico-costitutiva, in L. 
paSSerini Glazel, Ricerche di filosofia del diritto, Giappichelli, Torino 2007, pp. 48-68.

6 Cfr. G. Currie, An ontology of art, Springer, Heidelberg 1989.
7 Cfr. J. marGoliS, Pragmatism without Foundations. Reconciling Realism and Rela-

tivism, Continuum, London-New York 2007.
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Questa imposizione del significato è quanto Danto8 chiama «condi-
zione necessaria dell’opera d’arte» e che ne comporta l’incarnazione stes-
sa. Per conoscere, comprendere e “vedere” (nel senso di percepire) l’og-
getto artistico – così come altri prodotti costituiti usati qui come parallelo 
nell’ontologia sociale (es. il gioco degli scacchi) – dovremo conoscere 
la regola che li porta all’esistenza, dovremo conoscerne l’applicazione 
e la normatività. Quest’ultima, stando a quanto detto fino ad ora, non 
sarà del tipo classico (passibile di violazione) ma avrà la caratteristica 
di precedere logicamente e temporalmente la costituzione dell’oggetto 
stesso e di non essere violabile (almeno secondo i criteri classici di questo 
concetto). 

2. Opera artistica come luogo deontico

La Regola Costitutiva, allora, “costituisce” l’oggetto artistico finale, non 
organizzando il materiale – in questo caso gli enti – ma agganciando loro 
un significato. Si costituisce, così, l’oggetto che ora si può percepire come 
tale, incarnato in una materialità, costituito da – e fondato su di – essa, 
con un significato che è visceralmente racchiuso in questa. 

La regola costitutiva produttiva precede cronologicamente e logica-
mente – rimanendo nell’esempio della produzione musicale – ciò che 
qui, come esempio, può essere definito:

– La Praxis: Sonata
– I Praxemi: la struttura, ritmi, movimenti
– I Pragmemi: le note

Solo grazie al riconoscimento della regola di composizione della so-
nata S saremo in grado di riconoscere quali elementi prenderanno parte 
all’oggetto, quali saranno rilevanti; l’oggetto diverrà allora percepibile 
nel suo senso, così come le sue componenti diverranno ora individuabili 
e inserite nella normatività propria della regola. Usare l’apparato stru-
mentale legato al concetto di Regola Costitutiva appare non solo utile 
ai fini dell’analisi, ma anche in grado di mettere in evidenza le caratte-
ristiche ontologiche dell’opera d’arte. L’opera d’arte, così come Danto 

8 Cfr. A.C. danto, What art is, Yale University Press, Yale 2013, pp. 65-72.
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individua,9 avrà come propria condizione necessaria il rimandare a un 
significato ed è quanto qui è stato indicato come condizione (2) di di-
stinzione tra enti (e) e oggetto finale (E). Ciò che un’analisi di questo 
tipo permette di compiere è concentrare la propria attenzione in modo 
diversificato su diversi momenti della produzione artistica tenendoli in 
parte separati (operazione che potrebbe risultare utile nel momento di 
una distinzione tra produzione di un oggetto artistico e produzione di un 
oggetto non-artistico); enti la cui esistenza non è dipendente dall’applica-
zione della regola, e quindi dal fare produttivo, che porta all’esistenza un 
oggetto, un (E) finale, dipendente dalla sua creazione stessa che permette 
il suo sorgere come oggetto e che ne norma il suo esistere. Abbiamo fino 
a questo momento usato (e) in modo singolo per indicare un insieme 
di enti come nel caso della musica. In quel momento l’insieme veniva 
catturato all’interno di un oggetto la cui regola e significato (che nell’ana-
lisi vanno a coincidere nella reciproca dipendenza) costituivano l’opera 
stessa; proviamo però a concentrarci su un tipo diverso di fare artistico 
attraverso un ulteriore esempio.

E2: Duchamp, nel momento in cui produce uno dei sui massimi capolavo-
ri del ready-made, si trova ad operare con un ente di cui viene comu-
nemente predicata l’esistenza assecondando così (1). Prima dell’ope-
rare artistico, (e) differisce da (E) per almeno una caratteristica che è 
appunto l’applicazione di una regola costitutiva produttiva. L’oggetto 
nella sua esteriorità non viene modificato e da questo punto di vista 
l’oggetto iniziale e quello finale non sembrano a livello esteriore avere 
alcuna differenza. Proprio come Danto sottolinea la distanza non sta 
in ciò che si percepisce.10 Attraverso l’analisi si individua come l’ope-
rare produttivo di Duchamp soddisfi la condizione (2) differenziando-
li nella regola che ne condiziona l’esistenza, attraverso l’incarnazione 
di un significato che è legato all’emergere stesso del “nuovo” oggetto. 

In questo modo i due oggetti sono diversi proprio grazie all’imposi-
zione di una Regola Costitutiva che permette di compiere il passaggio dal 
primo al secondo, inserendo in quest’ultimo un significato che rimanda 
“ad altro” e vedendo nell’applicazione della stessa regola sull’uno e non 

9 Cfr. A. C. danto, The transfiguration of the commonplace: a philosophy of art, Har-
vard University Press, Cambridge 1981, pp. 20-35.

10 Cfr. Ibi, pp. 15-20.
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sull’altro la forte caratteristica di diversità. La differenza che qui sussiste 
è la stessa che viene individuata da Lowe11 tra una statua e il cumulo di 
bronzo che la costituisce12. La statua ha delle caratteristiche che non sono 
ricollegabili al materiale e lo stesso ragionamento può parimenti essere 
applicato a una suonata. Quello che ora si sta affermando è che presi, ad 
esempio, una scatola di Brillo Box o un orinatoio, sarà lo stesso proce-
dimento a portarli all’esistenza come Brillo Box o come Fontana, ovvero 
la regola che ne fonda l’esistenza, ciò che permette di mettere loro la 
lettera maiuscola13 che ne comporterà la differenza e che creerà un nuovo 
oggetto con valore appunto di opera. Il riconoscimento della Regola Co-
stitutiva che fa sorgere l’oggetto è quell’elemento di cui necessitiamo per 
intendere (appunto come condizione trascendentale) e percepire l’og-
getto non più (solo) come Brillo Box ma come opera d’arte. La necessità 
di questo riconoscimento è la necessità del nuovo approcciarsi artistico, 
sempre più aderente ai confini di (2) di quanto invece non accadeva in 
precedenza, dove un ente si differenziava dal secondo termine non solo 
per la regola ad esso applicata, ma per caratteristiche ben riconoscibi-
li come l’elaborazione, la trasformazione (si pensi alla statua greca, al 
dipinto rinascimentale, alla musica romantica) che ne permettevano un 
riconoscimento ed un’individuazione immediata. 

Problemi strettamente connessi all’indagine ontologica dell’opera 
d’arte sono, come si diceva in precedenza, quelli di copia, di ripetizio-
ne e di imitazione.14 Queste problematiche permetteranno mettere in 
luce alcune caratteristiche del principio di identità che si può connet-
tere all’opera d’arte. Secondo quanto è stato definito precedentemente, 
l’opera d’arte è un oggetto prodotto dall’applicazione di una regola 
ad un ente (o un insieme di essi). Tale Regola Costitutiva farà sorgere 
l’oggetto davanti ai nostri sensi attraverso la formula: «Questo (e) è 
l’incarnazione di (E) e chi sarà a conoscenza di R lo potrà e dovrà per-
cepire e concepire come tale». Questa ricostruzione di una formazione 

11 Cfr. E. J. loWe Mereological Extensionality, Supplementation, and Material Consti-
tution, in “The Monist”, 96 (2013), 1, pp. 131-148.

12 Ci si riferisce qui all’analisi svolta da Lowe riguardo alla differenza estensionale 
tra le Parti Proprie possedute dal materiale costituente e dalla statua costituita.

13 Cfr. A.C. danto, What art is, pp. 21-25.
14 Cfr. Contemporary Debates in Aesthetics and Philosophy of Art, a cura di M. Ki-

eran, Blackwell, Malden 2006.
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sociale15 dell’opera d’arte, attraverso il concetto di Regola Costitutiva, 
ci permette di analizzare quali principi di identità potrebbero essere 
collegati all’analisi. 

– Una replica perfetta di ciò che è sensibilmente percepibile della Gio-
conda non sarà la Gioconda, ma un altro oggetto che sarà definito 
“imitazione della Gioconda” per sottolinearne necessariamente la di-
versità. Una replica appesa in casa non porterà nessuno a dire «in casa 
ho la Gioconda di Leonardo».

– Quando ascolto Nona sinfonia di Beethoven su un disco, in un’esecu-
zione al teatro, in un film sto sempre ascoltando la stessa musica, non 
tre diverse. E dirò «sto ascoltando la Nona sinfonia».

– Secondo un principio di riproducibilità tecnica Warhol prevedeva che 
chi avesse avuto nella propria abitazione una replica della Campbell 
Soup avrebbe avuto la sua Campbell Soup.

Non si potrà certo unificare il concetto di identità dell’opera d’arte 
sotto la ripetizione di «molti»16 aspetti sensibili o percepibili (tentativo 
che sarebbe sostenuto dall’esempio musicale ma vanificato da quello del-
la Gioconda). Si dovrà allora spiegare come mai l’identità della Nona sin-
fonia si preservi e venga traportata in un insieme di caratteristiche forma-
li sensibili, mentre quella di un dipinto agisca in un modo diverso. Tutto 
questo si immette in una teoria unificata dell’identità dell’opera d’arte, 
valida come condizione necessaria per descrivere il comportamento di 
ogni oggetto appartenente a questa categoria, a prescindere da epoca, 
genere, stile.

Riprendendo ora l’analisi svolta sotto il concetto di regola, ci accorgia-
mo di come l’esistenza dell’oggetto sia profondamente collegata alla re-
gola dell’esistenza, che è il lavoro dell’artista, ovvero: (e) differisce da (E) 
per R in un modo che è simile a quello che distingue un foglio di carta da 
una banconota o ancora che separa dei pezzi di legno da quelli intagliati 
che vengono mossi nel gioco degli scacchi. Se, nell’esempio svolto da Se-
arle, un gruppo di alieni vedesse per la prima volta gli uomini scambiarsi 

15 Cfr. P. d’anGelo, Introduzione all’estetica analitica, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 
62-66.

16 Cfr. J. marGoliS, The Identity of a Work of Art, in “Mind”, 68, 269 (1959), pp. 34-50.
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dei pezzi di carta, non comprenderebbero affatto il concetto di denaro, 
almeno fino a quando non verrà fatto comprendere loro il complesso di 
regole che porta all’esistenza questo “oggetto”. Lo stesso procedimento 
di analisi viene svolto da Amedeo Giovanni Conte a proposito del gio-
co degli scacchi; un individuo per comprendere, percepire, concepire il 
gioco degli scacchi non potrà solo percepire (e) (l’esistenza di pezzi di 
legno intagliato e il loro movimento sulla scacchiera), ma R Costitutiva 
che porta all’esistenza (E). Solo allora la persona conoscerà e percepirà 
veramente il gioco degli scacchi.

3. la struttura Type-Token

Nel modo precedente abbiamo potuto stabilire una connessione tra le 
opere artistiche e la regola che porta tali oggetti all’esistenza. Parallela-
mente abbiamo potuto ricomprendere tale regola all’interno di una cate-
goria più ampia di norme che si trovano all’origine degli oggetti sociali, 
per esempio quella che determina la genesi del denaro. 

Gli oggetti del secondo tipo nominato avranno un significato creato 
dalla loro stessa regola e la loro esistenza, sempre grazie ad essa, può es-
sere ora comunemente riconosciuta. La struttura regolativa così descritta 
non determinerà però che solo “questo” pezzo di carta è a partire da 
ora una banconota, ma che ogni foglio “come questo” sarà denaro. Ora 
la questione potrebbe essere: anche un foglio colorato usato per gioco 
tra due bambini potrebbe assomigliare a quella carta ma non per que-
sto saremmo disposti ad accettarla come moneta corrente. Allora, più 
correttamente, la regola non afferma solamente ciò che possiamo sentire 
nella sua enunciazione esplicita, ma anche che qualsiasi cosa che per ca-
ratteristiche formali rilevanti assomiglierà a quel pezzo di carta sarà una 
banconota. Allora, cosa e quali sono le caratteristiche formali rilevanti 
disposte dalla regola? 

Il colore, lo spessore, il posto dove essa è stata stampata. Quanti soldi 
ci sono al mondo? Questa domanda ci dimostra già come il tipo di regola 
che abbiamo riconosciuto ha il potere di portare all’esistenza un’enor-
me quantità di denaro, ma quanti oggetti? Ha qualche senso rilevante 
chiedersi se i soldi nel mio portafoglio sono diversi da quelli di un altro? 
Probabilmente sì, ma non è questa la sede per approfondire tali questio-
ni. Non possiamo certamente considerare i soldi come copie della prima 
banconota, ma più correttamente come un unico oggetto-denaro. L’ana-
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lisi della struttura dei Type e dei Token nella sua applicazione agli oggetti 
artistici sviluppata da Richard Wollheim17 ci può aiutare nell’analisi delle 
caratteristiche dell’oggetto-denaro e della sua relazione con il concetto 
di regola.

La Regola Costitutiva-Denaro (RCD) crea prima di tutto un Type,18 
un singolo tipo, un modo in cui una cosa significa qualcos’altro e, d’altra 
parte, un modo nel quale noi possiamo identificare a che cosa quella 
regola risulta applicabile. La (RCD) in questo modo porta all’esistenza 
moltissimi Token, ovvero istanziazioni,19 presentificazioni del medesimo 
oggetto. La regola così descritta stabilisce e fonda una peculiare identi-
tà di oggetti. In questo modo ci potranno essere i “soldi”, dotati dello 
stesso valore attraverso lo spazio e il tempo e,ognuno di questi Token 
parteciperà,20 almeno nel senso descritto, dello stesso oggetto che ora 
usiamo propriamente solo per indicare il Type di riferimento.21 Pensiamo 
ora a un re che nel suo regno22 dichiarasse: «i fogli che ho in mano sono 
il denaro Qui-Ora». La Regola Costitutiva che opera in questo caso sta-
bilisce che qualsiasi cosa che per caratteristiche rilevanti formali è uguale 
a quei fogli sarà denaro, ma ovviamente le caratteristiche indicate sono 
differenti rispetto a quelle della precedente regola. Qui, un buon candi-
dato che possa ambire a rientrare nella definizione “denaro” può essere 
un foglio, che dovrà essere di quel tempo e di quello spazio, quindi so-
lamente quell’unico pezzo di carta che il re aveva nelle sue mani mentre 
pronunciava le sue parole (legge).

I soldi Qui-Ora potranno allora essere intesi come oggetti sociali con 
una sola istanziazione (Token) di un solo Type, in cui in un unico caso 
un foglio diventerà quell’oggetto. Questo esperimento potrà essere utile 

17 Cfr. R. Wollheim, Art and its Objects, Cambridge University Press, Cambridge 
1980, pp. 90-105.

18 Cfr. J.E baChraCh, Type and Token and the Identification of the Work of Art, in 
“Philosophy and phenomenological research” 31 (1971), 3, pp. 415-420.

19 Cfr. N. Goodman, A world of individuals, in The problem of universals, a cura 
di M. Bochenski, Alonzo Church, Nelson Goodman, University of Notre Dame press, 
Notre Dame 1956, pp. 13-31.

20 Cfr. R. beretta piCColi, Ontologia del denaro, in “Rivista di Estetica”, 40 (2009), 
pp. 85-104.

21 Cfr. U.T. plaCe, Token-versus type-identity physicalism, in “Anthropology and 
Philosophy” 3 (1999), pp. 21-31.

22 È necessario stabilire preliminarmente che la legge come imposizione sia dotata 
di effettività e con essa di riconoscimento da parte dei cittadini della legge stessa e dei 
suoi prodotti.
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più tardi, ma per ora ci risulta fondamentale per comprendere la relazio-
ne istituita tra (e); (E); Identità di E; Istanziazioni di E. Nel primo caso 
avevamo un oggetto, il denaro, con una moltitudine di Token; nel secon-
do esempio invece avevamo sempre un solo oggetto, il denaro Qui-Ora, 
con una sola realizzazione. In entrambi i casi poiché l’oggetto è connesso 
all’Identità di E (il tipo) non avremo una serie di copie di un (E) arche-
tipico, ma solamente molti E, lo stesso oggetto, dotato della medesima 
identità posta dalla regola R.

La Regola, come abbiamo detto, non normerà solamente il modo in 
cui un ente significa altro da sé, ma costituirà essa stessa anche il modo 
attraverso cui riconoscere gli (e) candidabili e le condizioni di identità 
di (E), ovvero condizioni sotto la quale (E1, E2…, En) sono lo stesso 
oggetto.

Ma ora, per mostrare l’utilità di questi esperimenti nello studio spe-
cifico dell’identità degli oggetti artistici, proseguiremo la storia ipotetica 
del secondo esempio rendendolo più aderente a casi problematici dello 
studio delle opere d’arte.

Il nostro re, prima di morire, decide di seppellire il pezzo di carta che 
teneva tra le mani, affermando che chiunque lo avesse trovato sarebbe 
stato suo erede. Un nobile, bramoso di potere, anni dopo decide di paga-
re il miglior falsario per farsi realizzare un pezzo di carta in ogni sua parte 
identico a quello posseduto dal re. La regola R allora non sarà applicabile 
al secondo oggetto, il foglio del falsario, poiché le condizioni per essere lo 
stesso oggetto che il re teneva nelle mani non sono soddisfatte. Il nuovo 
foglio di carta sarà allora solo una copia di alcune caratteristiche ma non 
di quelle rilevanti.

Il secondo pezzo di carta avrà pieno possesso solamente delle caratte-
ristiche sensibili e percepibili ma non delle altre; così potrà essere consi-
derato la copia del denaro del re. Il falso, in questo caso, potrà essere più 
simile al primo pezzo di carta al momento dell’emanazione della legge 
(quello che era sotto gli occhi del re) di quanto non lo sia l’originale dopo 
anni nel sottosuolo, esposto al deterioramento, ma ugualmente non pren-
derà il posto del denaro Qui-Ora.

Abbiamo quindi due esempi che portano a risultati differenti con 
la capacità di mostrare in controluce alcuni comportamenti del mondo 
dell’arte: nel primo avevamo un Tipo, quindi un oggetto, seguito da molti 
Tokens – molte situazioni nelle quali ritroviamo quell’oggetto nel mondo – 
tutte dotate della stessa identità: denaro. Nel secondo, invece, abbiamo un 
Type e un solo Token. La relazione tra tipo e istanziazione è qui 1-1 ma, 
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nonostante questa fosse proprio l’intenzione del re, la proporzione è con-
tingente e quindi non necessaria. Infatti, se in quel momento il re avesse 
avuto un altro foglio di carta nelle mani la proporzione sarebbe stata 1-2.

La struttura argomentativa ha preso slancio dalla somiglianza tra il 
modo in cui tanto il denaro quanto l’opera d’arte vengono all’esisten-
za. Riconosciuta l’appartenenza comune, per aspetti determinati, ad una 
stessa classe, le conclusioni raggiunte possono essere applicate parimenti 
ad entrambi i campi.

Quando un artista produce la sua opera, come Danto riconosce, tra-
sfigura un oggetto materiale in un altro oggetto; il secondo potrà posse-
dere le stesse caratteristiche materiali del primo ma ugualmente sussiste-
rà almeno una caratteristica differente tra i due. Questa caratteristica è il 
significato, il senso, la differenza tra un (e) ed (E), e lo sviluppo stesso dal 
primo al secondo è possibile grazie alla regola, la modificazione invisibile 
operata dall’autore. La Regola Costitutiva, come abbiamo potuto rico-
noscere negli esempi riguardanti i due tipi di denaro, norma la struttura 
d’identità, indica in quali situazioni ci troviamo di fronte al medesimo 
oggetto o ad oggetti differenti. 

4. La Struttura logica dell’opera d’arte: 
originale, restauro, copia

Possiamo ora affrontare l’esempio della Cappella sistina23 su cui Danto 
si sofferma in What Art is, l’attuale analisi dell’importante opera sarà 
realizzata attraverso gli strumenti elaborati fino a questo momento, per 
mostrare appunto le rilevanti capacità e possibilità esplicative del mecca-
nismo indicato nella tesi fondamentale.

La Cappella sistina fu dipinta da Michelangelo Buonarroti tra il 1508 
e il 1541. Con il passare, degli anni il famoso affresco subì gravi danni e 
deterioramenti; tale trasformazione avvenne in modo omogeneo, diluito, 
con un movimento impercettibile all’occhio umano finché le figure rap-
presentate non si mostrarono in modo differente rispetto a ciò che l’ar-
tista aveva elaborato in passato. La forma esterna delle figure era ormai 
modificata dalle polveri così come i corpi, osservati da tutto il mondo, 
vedevano i loro margini trasformati. 

23 Cfr. A.C. danto, What art is, pp. 45-64.
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Dopo l’importante restauro del 1990 possiamo infine guardare la Cap-
pella Sistina sostanzialmente come essa appare tuttora, la cui trasforma-
zione rispetto al progetto originale viene efficacemente analizzata dallo 
stesso Arthur Danto.

Abbiamo quindi ora, come visitatori, un oggetto materiale che per 
moltissime caratteristiche risulta differente rispetto a ciò che Michelan-
gelo aveva davanti a sé. Ma ora la questione da porsi è: cosa abbiamo di 
fronte a noi? La Cappella sistina di Michelangelo? O, come alcuni critici 
affermano, un altro oggetto, causato dell’imponente modificazione mate-
riale che è avvenuta?

Quando Michelangelo portò, con il gesto artistico, il dipinto della 
Cappella sistina all’esistenza, impresse nello stesso momento una regola 
invisibile nel materiale stabilendo che: questa è la Cappella sistina e tutto 
ciò che per caratteristiche formali rilevanti sarà identico a questa sarà lo 
stesso oggetto “Cappella sistina”. Tra queste caratteristiche certamente 
emergerebbero: il luogo in cui l’oggetto candidato si trova e che sia visi-
bile e individuabile il lavoro dell’autore. 

Se tali caratteristiche (a cui sicuramente andrebbero a sommarsene 
altre più specifiche) fossero rispettate da un oggetto, avremmo di fronte 
a noi la famosa opera, il suo capolavoro. Esattamente come il denaro 
Qui-Ora, le caratteristiche percepibili e gli elementi materiali si modi-
ficano nel corso del tempo, ma le caratteristiche rilevanti espresse dalla 
Regola Costitutiva sono preservate dal primo oggetto, che quindi rimane 
sé stesso. Esattamente come per il denaro, se qualcuno oggi costruisse e 
dipingesse un Giudizio universale, più simile (a livello sensibile) all’ori-
ginale lavoro di Michelangelo rispetto a quello che possiamo ora vedere, 
in quel caso noi non avremmo la Cappella sistina poiché la regola non 
potrebbe essere applicata al nuovo oggetto materiale. Questo, infatti, 
non seguirebbe le caratteristiche rilevanti dettate dalla norma indicata. Il 
secondo oggetto, allora, copierà solamente le caratteristiche esterne e gli 
elementi materialmente percepibili, sarà la copia di (e), ma non diventerà 
l’opera finale.

Come Danto afferma in What Art is, nonostante tutte le modifiche e 
i cambiamenti subiti dal restauro, noi possiamo ancora legittimamente 
chiamarla con lo stesso nome, come nel senso comune facciamo, poi-
ché l’oggetto conserva le caratteristiche rilevanti per l’applicabilità della 
regola che porta all’esistenza l’opera d’arte. Questa tesi supporta l’intu-
izione e il linguaggio ordinario estetico usato per riferirsi alle opere di 
qualsiasi epoca. Il materiale elaborato da Leonardo da Vinci, attraverso il 
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suo lavoro, la sua manipolazione dei materiali e l’applicazione della rego-
la invisibile imposta dall’autore, diviene la Gioconda. La Regola Costitu-
tiva, nel suo stesso porsi, specifica gli elementi rilevanti per l’imposizione 
di significato (o status). Gli stessi elementi sono preservati dall’oggetto 
materiale esposto nel Louvre, nonostante le sue modifiche nel tempo. 
In quel caso Leonardo ha imposto una regola che normasse l’identità 
del suo oggetto in un modo simile alla regola che ha permesso la genesi 
della Cappella sistina o del denaro Qui-Ora. Tale regola invisibile non 
era percepibile da Leonardo da Vinci, ma emerse necessariamente dal 
suo modo di portare (E) all’esistenza. Così, quando la Gioconda fece la 
sua comparsa nel mondo, nello stesso tempo emerse anche la sua regola 
propria, una regola che normasse le sue stesse condizioni di Identità.

Beethoven per comporre la sua celebre Nona sinfonia lavorò dal 1822 
al 1824. L’(e) da lui elaborato consisteva in una grande varietà di suoni. 
Nell’istante in cui portava all’esistenza il suo oggetto artistico, però, la 
regola costitutiva collegata a questo (E) doveva essere applicabile a tut-
to ciò che per caratteristiche formali rispondesse alle richieste. Quando 
un compositore classico crea un’opera la sua intenzione è di creare un 
oggetto che mantenga la sua identità attraverso le possibili infinite ri-
produzioni24. Così la Regola dovrà necessariamente mettere tra parentesi 
ogni restrizione che dipenda da caratteristiche irrilevanti (il volume della 
riproduzione, l’intensità del suono, le note sporcate). Ogni musicista che 
di fronte al proprio spartito riproduce ciò che trova scritto, non produce 
certamente una copia25 – un oggetto che non rispetta ciò che la Regola di 
produzione afferma – ma la Nona sinfonia, con la sua identità. 

Ogni opera d’arte, come ogni oggetto sociale, possiede una propria 
regola, ovvero condizione logica della genesi dell’oggetto stesso e pro-
dotta dallo stesso fare artistico. 

Bisogna affrontare a questo punto un esempio che apriva l’intero 
scritto ed a cui si era accennato in parte: la Fontana di Duchamp. Par-
ticolarmente frammentata è stata l’analisi che la filosofia dell’arte ha 
offerto di quest’opera. Le maggiori difficoltà riscontrate risiedevano 
nell’identificazione della sua identità, del luogo dove risieda il suo es-
sere artistico, di quali siano quindi le differenze tra di essa e oggetti del 
tutto identici. 

24 Cfr. R. Wollheim, Art and its Objects, pp. 40-60.
25 Ibi, pp. 65-70.
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Proprio come Danto riconosce, all’interno della leggenda della pro-
duzione del più famoso Ready Made, nascono grandi difficoltà filosofiche 
nel giustificare l’immensa differenza che intercorre tra quello specifico 
orinatoio e un qualsiasi altro prodotto dalla medesima fabbrica, dal mo-
mento che tra di essi non sussiste alcuna differenza percepibile. La firma? 
Una particolare lucentezza? Niente di questo potrà condurci ad indivi-
duare dove risieda il suo non essere soltanto un orinatoio ma nello stesso 
tempo anche la Fountain.

Tra la Fontana, infatti, e gli altri orinatoi, qualsiasi caratteristica este-
riore percepibile e misurabile sarà identica ed ogni analisi ontologica 
dell’arte che si concentri solamente su ciò che è percepire, quindi che si 
possa sentire o vedere sotto una qualche lente, non offrirà risultati sod-
disfacenti. Sarà necessario osservare ciò che è invisibile, che sfugge alle 
sensazioni, per analizzarne l’identità. Duchamp nella creazione dell’ope-
ra agisce su un ente, un orinatoio, un oggetto già costruito non artistico. 
Su di esso impone uno status, attraverso il lavoro della regola costitutiva 
fa sorgere un nuovo oggetto, che differisce dal primo solamente per que-
sto motivo. Il processo costitutivo fonda nello stesso momento l’oggetto 
artistico Fountain, il suo Type corrispondente, la struttura di verifica per 
individuare altre possibili Token. Attraverso il realizzarsi del suo fare ar-
tistico sorge la possibilità stessa di concepire un oggetto prima inesisten-
te, l’opera d’arte, e nello stesso tempo la possibilità di percepirlo, quindi 
di vederlo, come tale. Se non avesse agito alcuna Regola Costitutiva, nes-
suno avrebbe mai potuto verificare l’esistenza di questo nuovo oggetto. 
Tra le caratteristiche rilevanti perché la regola si possa applicare ad un 
materiale (e), però, non basta che questo sia identico per caratteristiche 
percepibili (essere un orinatoio) ed essere stato prodotto verosimilmen-
te intorno al 1917 nella stessa fabbrica, ma dovrà essere un (e) che sia 
individuato scelto e presentato dallo stesso autore, e questo comporta 
la limitatezza delle realizzazioni della sua opera e la non identità di ogni 
orinatoio con essa.

Descrivendo in questi termini l’identità dell’opera d’arte abbiamo pa-
rallelamente descritto dove risieda il concetto di copia. 

Per copia, al termine di questa trattazione, si intenderà un nuovo ogget-
to creato con la volontà di possedere la stessa identità di un ipotetico origi-
nale – intrattenendovi lo stesso rapporto che si verifica tra due banconote 
della stessa zecca – e che per caratteristiche sensibili ed esteriori sarà del 
tutto identico all’oggetto di cui è copia, ma che per caratteristiche rilevanti 
non rispetterà l’applicabilità della Regola Costitutiva dell’oggetto di cui 
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vuole conservare l’identità. L’oggetto copia infatti non rispetterà tutte le 
condizioni per possedere la stessa identità dell’originale ed in questo modo 
non sarà istanziazione del medesimo Type e sarà quindi un oggetto diverso. 
Esattamente come il denaro falso, anche il falso di un’opera potrebbe es-
sere “perfettamente falso” – questo ossimoro per esprimere la potenzialità 
tecnica futura di poter replicare qualsiasi caratteristica misurabile – senza 
essere per questo l’oggetto che pretende di essere. Il denaro perfettamen-
te falso non sarà denaro nel caso non rispettasse la richiesta di luogo e 
permesso di produzione così come una replica perfetta della Fontana non 
sarà l’importante Ready Made ma solo una sua copia; questo a prescindere 
dalla capacità o meno di poter misurare le differenze.

Per concludere, in questo articolo si è provato a ricostruire uno stru-
mento che risultasse utile a descrivere l’identità dell’oggetto artistico, in 
grado quindi di poter definire le modalità con cui essa si connette ad una 
particolare produzione dell’artista. Ho provato, così, a parlare dell’opera 
d’arte non più concentrandomi solamente sulla dimensione in cui essa ci 
appare ovvero quella sensibile ma interrogandomi sulla struttura che la fa 
sorgere. Si è potuto individuare così nel processo che porta all’esistenza 
un oggetto sociale un valido corrispettivo del concetto di trasfigurazione 
utilizzato da Danto e nello stesso tempo una condizione necessaria per la 
creazione di un’opera artistica. 

Ho quindi analizzato l’aspetto normativo di tale impianto riscontrato 
dietro la nascita di tali oggetti, esaminando l’assetto delle regole della 
produzione e il loro modo di connettersi alla materialità. Attraverso la 
parallela analisi del denaro, come esempio di oggetto sociale, si è esposta 
l’importanza della modellizzazione impostata sul rapporto Type-Token 
per descrivere come un oggetto possa riprodursi nello spazio e nel tempo 
distribuendo in parte la propria identità senza cederla. Concentrando-
mi su tale processo, ho potuto osservare il lavoro dell’artista come un 
portare all’esistenza qualcosa attraverso una Regola Costitutiva che nel 
suo stesso realizzarsi crea non solo l’oggetto istanziato ma anche la pos-
sibilità stessa di percepirlo e di concepirlo come tale. Una procedura di 
questo tipo ci permette di descrivere diverse tipologie di identità e nello 
stesso tempo di ricostruire i legami sottesi all’identità, come la copia, la 
riproduzione, la variazione, semplicemente analizzando il rapporto che 
un oggetto intrattiene con la Regola Costitutiva artistica.

La modellizzazione qui proposta non esaurisce certamente le richieste 
che un’indagine ontologica sull’opera d’arte richiede. 
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Quello che però si è cercato di mettere in luce è che attraverso la strut-
tura proposta, individuando nel processo regolativo della creazione un 
candidabile soggetto della ricerca, si è potuto rispondere alla domanda 
che ci si era posti. Vengono infatti descritte attraverso questo processo le 
diverse tipologie di identità che caratterizzano la produzione musicale, la 
produzione pittorica classica così come quella contemporanea. Si sono 
forniti, infine, gli strumenti per applicare una tale struttura anche ad altri 
generi artistici con il fine di individuare in questi l’identità e la logica 
connessa dei loro prodotti.





ezio barbieri

Il contesto documentario latino 
per comprendere i cimeli in arabo 

(secc. XV-XVI) dell’Archivio di Stato di Milano

Il fondo Cimeli dell’Archivio di Stato di Milano1 comprende documenti di 
differente natura, provenienza e attendibilità: i vari pezzi sono stati scelti 
proprio per il fatto di essere anomali rispetto alla rimanente documentazio-
ne sostanzialmente tutta in caratteri latini. Si tratta in sostanza di un fondo 
che è stato allestito con una prospettiva tipica dell’Ottocento e ora rifiu-
tata in toto: l’ottica di isolare e conseguentemente di ammirare il singolo 
documento estratto dalla serie di appartenenza ed esposto all’acritica con-
templazione totalmente avulsa da ogni tentativo di comprendere. La man-
canza di un sicuro contesto rende infatti impossibile individuare in modo 
approfondito il valore da attribuire ai caratteri intrinseci ed estrinseci del 
cimelio e diminuisce fin quasi ad azzerare la nostra capacità di ricavarne 
concrete notizie storiche. Nel caso poi delle quattro missive in arabo anche 
la grafia e la lingua costituiscono un ulteriore diaframma che ha fatto sì che 
tali documenti rimanessero dimenticati nel limbo della ricerca.

Questi quattro più antichi cimeli del fondo sono vergati, come già 
detto, in caratteri arabi e redatti in lingua araba e sono missive ufficiali, 
lettere di cancelleria: due datate agli ultimi decenni del sec. XV e due ai 
primi lustri del secolo successivo. Il mittente delle prime due è il sulta-
no di Caraman nella penisola anatolica, a capo di uno Stato destinato a 
soccombere di lì a pochissimi anni di fronte all’attacco degli ottomani di 
Maonetto II. La drammatica situazione creata da questo attacco lo indu-

1 Archivio di Stato di Milano (d’ora in poi ASMi), fondo Cimeli. Inventario dattilo-
scritto sostituito dall’inventario consultabile online nel sito dell’Archivio. Lo spunto per 
questa ricerca ha avuto origine da due fatti concomitanti: il primo è stato l’assegnazione 
dell’argomento per la testi di laurea magistrale allo studente saudita Ahmad Mohmmad 
A Hazazi sui cimeli in scrittura e lingua araba dell’Archivio di Stato di Milano, tesi di cui 
sarò relatore; il secondo è stato un interessante e simpatico pomeriggio di studi voluto 
e organizzato il 27 aprile 2018 dall’architetto Mayada Nahza dell’Associazione Socio-
Culturale Libanese in Pavia: L’incontro tra due mondi. Paleografia e Calligrafia Araba e 
Greco-Latina, con l’intervento di Maurizio Harari, Eyas Halshayeb, Livia Capponi e di 
chi scrive. Particolarmente efficace è stato, e sarà, lo scambio di opinioni e di conoscenze 
con il calligrafo arabo Eyas Halshayeb.
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ce a cercare aiuto rivolgendosi al duca di Milano. Le rimanenti due sono 
missive del re2 di Tunisi al duca di Mantova.

Quello che noi, occidentali confinati nella conoscenza dei caratteri 
latini e greci e comunque totalmente ignari della lingua araba, conosce-
vamo fino a oggi di queste quattro missive si limitava alla data appros-
simativa e a un breve riassunto; il tutto grazie al «prof. Eugenio Griffini 
bibliotecario di re Fuad d’Egitto» che dedicò le sue attenzioni a questi 
documenti quasi un secolo fa, per l’esattezza nel 1925.3

La lettura, la trascrizione completa e l’interpretazione di questi quat-
tro cimeli, oltre che di un quinto conservato nell’Archivio di Stato di 
Parma,4 è oggetto di una tesi di laurea condotta sotto la mia direzione da 
uno studente saudita.5 La parte che qui sviluppo, e che non sarà trattata 
nella tesi ma ne costituirà un essenziale elemento di confronto, è quella 
del contesto documentario in alfabeto latino, conservato principalmen-
te nell’archivio di Stato di Milano, che funge da inquadramento delle 
missive in arabo e che favorisce la loro comprensione.6 La tesi di laurea 
è dunque l’esperimento del confronto tra due culture e dell’osmosi di co-
noscenze in un periodo che vide un incontro-scontro tra gli stati italiani, 
l’Ungheria e i potentati balcanici da una parte e Maometto II dall’altra.

Cominciamo dai due cimeli più antichi, riportando fedelmente la data e 
il regesto di Eugenio Griffini.

2 Questo è il titolo che gli è talora assegnato dalla cancelleria milanese alla metà del 
secolo XV; in alternativa ricorre serenissimus princeps, che comunque, con l’uso dell’ag-
gettivo serenissimus, allude a una carica regale: ovviamente si tratta di una traduzione e 
adattamento alla terminologia latina del titolo originario.

3 La notizia è desunta dall’inventario stesso. La grafia del nome del re, e preceden-
temente sultano d’Egitto ricalca quella dell’inventario dattiloscritto.

4 Archivio di Stato di Parma, Epistolario Scelto, b. 12 fasc.4. Devo l’individuazione 
del pezzo alla memoria e alla perfetta conoscenza dell’archivio emiliano del funzionario 
dell’archivio, la dott. Valentina Bocchi, che qui ringrazio per la cortese e preziosa segna-
lazione. Si veda in proposito il volume Atti e Memorie delle RR. Deputazioni di storia 
patria per le provincie modenesi e parmensi, Carlo Vincenzi, Modena 1865, vol. III. Su 
tale argomento rinvio alla tesi di laurea magistrale di Ahmad Mohmmad A Hazazi, in 
quanto l’argomento è di sua esclusiva competenza.

5 Oltre a chi scrive ci si avvarrà anche della supervisione e delle valutazioni del cal-
ligrafo arabo.

6 Per ovvi motivi il materiale in caratteri latini del Quattro-Cinquecento risulta di 
difficile lettura per lo studente saudita e ancor più di difficile comprensione linguistica, 
sia per l’uso della lingua latina sia per il volgare.
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1
1472 (a. 877 dell’Egira)
Lettera del Sultano di Caramania al duca di Milano Galeazzo Maria Sforza per in-
formarlo di sfortunati avvenimenti e chiedergli aiuto.
In arabo.

2
1474 (a. 879 dell’Egira)
Lettera del Sultano di Caramania al duca di Milano Galeazzo Maria Sforza per in-
formarlo dei viaggi dei propri figli in Persia e in India per scopo militari e politici, 
dei recenti successi sugli Ottomani e di preparativi militari.
In arabo.

Cominciamo a considerare la data. L’anno 879 dell’Egira corrispon-
de, con un’operazione di calcolo alquanto approssimativa, al 1472 
dell’era cristiana: ma nel 1925, e oltretutto con la finalità di fornire 
solamente un sommario regesto, questo elemento costituiva tutto som-
mato la migliore delle indicazioni possibili. A Eugenio Griffini, biblio-
tecario e non esperto di documenti arabi vecchi di secoli, mancavano 
gli strumenti tecnici per fissare una data più precisa e soprattutto i rife-
rimenti archivistici per dare contenuto a queste generiche notizie: lette 
così queste due lettere sembrano due missive con cui un despota di 
uno Stato che si estendeva nella parte meridionale della penisola ana-
tolica intrattiene più o meno piacevolmente il proprio corrispondente 
informandolo sulle ultime novità occorse al proprio Stato e alla propria 
famiglia.

Due sono le vie con cui avvicinarsi a queste due lettere: la prima è ve-
dere quanto possiamo ricavare dalla documentazione prodotta o ricevuta 
dal corrispondente del sultano, il duca Galeazzo Maria Sforza figlio di 
Francesco Sforza; l’altra è considerare il linguaggio della comunicazione 
in queste missive ufficiali.

Partiamo brevemente da quest’ultimo aspetto.
La genericità del regesto di Eugenio Griffini è anche dovuta, oltre 

che dalla sintesi operata, anche dal tono allusivo di queste missive. 
Questo livello di comunicazione è ben noto anche sul versante sforze-
sco, di chi cioè ha ricevuto in momenti diversi le due missive. Non tutte 
le questioni possono essere espresse con chiarezza cartesiana nero su 
bianco: la riservatezza della diplomazia esige che argomenti particolar-
mente delicati siano affidati all’esposizione verbale dell’ambasciatore, 
dell’orator per usare il termine utilizzato all’epoca, o a quelle del latore 
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della missiva, necessariamente un personaggio di assoluta fiducia del 
principe.

Se scorriamo i Registri delle missive di epoca sforzesca nell’Archivio di 
Stato di Milano7 possiamo trovare esempi di reticenza: prendiamo quella 
del 10 maggio 1464 di Francesco Sforza datata da Milano per Enrico re 
di Castiglia e Leon e sottoscritta dal segretario ducale Cicco Simonetta:8

Domino Henrico Castelle et Legionis regi
Non opus, serenissime princeps et domine excellentissime, quod pro collatis in se-
renissimum regem Sicilie per nos subsidiis maiestas vestra gratias referret, quippe 
qui dum prefato regi subsidia et favores nostros tulimus ut se ab hostibus inofensum 

7 Il fondo Registri delle missive è uno dei più frequentemente e attentamente con-
sultati da studiosi di ogni parte d’Europa. L’elenco dei lavori anche molto recenti, in cui 
sono trascritti, citati e utilizzati questi Registri è molto vasto e non sempre può interes-
sare il nostro discorso. Non si può comunque citare i lavori del maggiore esperto della 
diplomazia del ducato milanese; cito qui un lavoro per tutti, e rimando a questo per la 
bibliografia: iSabella lazzarini, Écrire à l’autre. Échanges diplomatiques et réseaux in-
formatifs entre les cours italiennes et l’Orient au Bas Moyen Âge (XIVe-XVe siècle), in La 
correspondance entre souverains, princes et cités-États. Rédaction, transmission, modalités 
d’archivage et ambassades. Approches croisées entre l’Orient musulman, l’Occident latin et 
Byzance (XIIIe-début XVIes), a cura di D. Aigle e S. Péquignot, Turnhout, Brepols 2013, 
pp. 165-194; si veda anche, della stessa autrice, Le scritture dell’ambasciatore. Informazio-
ne e narratività nelle lettere diplomatiche (Italia, 1450-1520 ca.), in Diplomazie. Linguag-
gi, negoziati e ambasciatori fra XV e XVI secolo, a cura di E. Plebani, E. Valeri, P. Volpini, 
FrancoAngeli, Milano 2016, pp. 19-41. Si veda, per un inquadramento generale e per 
una suggestiva interpretazione soprattutto della figura di Galeazzo Maria Sforza, duca 
dal marzo 1466 al 26 dicembre 1476, giorno della sua morte violenta, GreGory lubkin, A 
Renaissance court: Milan under Galeazzo Maria Sforza, Berkeley, University of California 
press, Berkeley 1994. Un recente lavoro che utilizza documenti di questi Registri delle 
missive (documenti trascritti e citati, ma scelti e certe volte tralasciati perché non diretta-
mente collegati al discorso dell’autore), è in armando nuzzo, Missive inedite sull’elezio-
ne di Mattia Corvino a re d’Ungheria conservate nell’Archivio di Stato di Milano, in “Ri-
vista di studi ungheresi”, 14 (2015), pp. 7-26. Si veda anche <http://dspace.bcucluj.ro/
bitstream/123456789/48219/1/Pop%2BIoan%2BAurel-Rapports%2Bitaliens-2012.
pdf>. Altri argomenti di estremo interesse per la storia italiana del sec. XV, quali a esem-
pio la presenza degli ebrei, sono stati trattati anche recentemente e hanno un impor-
tante punto di confronto con questa fonte archivistica: <http://www7.tau.ac.il/omeka/
italjuda/items/show/511>; e anche La comunità ebraica di Imola dal XIV al XVI secolo. 
Copisti, mercanti e banchieri, con due studi di C. Ravanelli Guidotti e M. Perani, Olshki, 
Firenze 2006 (“Storia dell’Ebraismo in Italia-Studi e testi”, 24).

8 ASMi, Registri delle missive, busta 63, c. 168r, p. 373. Le trascrizioni che qui si 
forniscono non sono da considerarsi un’edizione critica; sono state eliminate tutte le 
note riguardanti correzioni, rasure, iterazioni o omissioni nel corpo del dettato che non 
rientrano nelle finalità del discorso che qui è fatto.
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redderet, nosmet ipsos tutari visi fuimus. Nam imprimis ad ea movit in regem ipsum 
prestanda subsidia quod eius maiestati sumus stricto societatis nexu colligati, dehinc 
indissolubili affinitatis copula astricti quorum causa non ad ea tantum que hactenus 
pro sua maiestate fecimus, sed ad conta in posterum possibilia prefate maiestati per 
nos deberi in re optimo [così] censuimus. Fuere tamen vestre maiestatis littere nobis 
pergrate et relatus Valgarcie abdat eiusdem secretarii nobis periocondi quem ideo 
leti vidimus quod orationem ad nos vestre maiestatis nomine habitam non minus di-
screte et sapienter quam ornate absolvit. Habemus idcircho prefate maiestati vestre 
pro sua humanitate huiusmodi gratias ingentes, prout quemadmodum ipsi Aliralga-
cie [così] super hi[i]s mentem nostram latius ostendimus cui prefata maiestas vestra 
ab eo ipso intelligere poterit, cuius relatibus dignetur fidei plenitudinem impertiri, 
ad cuius beneplacita nos semper paratos ex corde offerimus.
Date Mediolani, die .x. maii 1464.

C[ichus]

Simile tono allusivo compare nella lettera del 30 aprile 1474 di Gian 
Galeazzo Sforza figlio di Francesco, datata da Milano e indirizzata ai pro-
pri rappresentanti ufficiali in Corsica:9

Aloysio de Calabria officiali in Corsica
Fedriano da Corte è stato qui da noy et voluntiere havemo inteso quanto ello ve ha 
dicto de le cose de quella nostra insula el quale se ne retorna perché presto man-
daremo là uno bene instructo de la mente nostra per provedere ad tutto quello che 
bisogna; interim non manchare de fare el debito del offitio tuo.
Date Mediolani, die ultimo aprilis 1474.
In simili forma:
Iohanni Matheo de Villanis castellano Bastite;
Antonio de Ripa castellano Turtorum Corsice;
Palmisano castellano c(astri) Florentini Corsice.

A operazioni segrete alludono le due del 14 ottobre 1474 di Gian 
Galeazzo Sforza datata da Monza per il proprio corriere a cavallo Fran-
cesco da Trezzo e inviata in copia ad altri corrieri a cavallo, ugualmente 
sottoscritte da Cicco Simonetta10 in cui il corriere si muove in incognito 
senza gli oggetti che contraddistinguono la sua funzione:

Francisco de Tritio caballario
Ultra la commissione ti havemo dato volemo et così ti commandamo che quando 

9 ASMi, Registri delle missive, busta 117, c. 127v.
10 Ibi, busta 111, c. 74v (75v) e ASMi, Registri delle missive, busta 111, c. 

74r (75r).
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tu haveray seguitato quello amico tanto ch’el sia a Bologna overo come el sia uscito 
di Bologna tu venghi subito inanzi de lui talmente che lo avanzi de uno giorno et ti 
ritrovi con Francesco da Petrasancta nostro famiglio cavalcante quale sarà ad Sancto 
Hilario di Parmesana su la strata romea informato apieno de la mente nostra circa 
ciò et diray a luy quanto haveray operato, facendo deinde tutto quello ch’esso ti dirà, 
et studia di saperli diri quando colluy verisimilmente haverà passare per la dicta via 
de Sancto Hilario. Poteray anchora dimandare in quella hostaria sive cosa [così] 
nova de li Torelli quale è sula strata drita di là de Sancto Hilario vicina a l’Enza che 
forse attroverai lì il dicto Francesco.
Date Modoetie, die .xiiii°. octubris 1472.

Ci[chus]
In consimili forma:
caballariis ad postam Logliani

Caballariis in Marzaglia
Per quanto haveti cara la gratia nostra vogliati stare su l’aviso et con gli ochi attenti 
s’el passarà per lì Francesco da Trezo nostro cavallaro; et passando lì, daretili questa 
nostra alligata; ma habiti grande advertentia perché forsi el seria senza cornetto et 
senza scudaciolo, facendo questo più secretamente sia possibile.
Date Modoetie, die .xiiii°. octubris 1472.
Ci[chus]
In consimili forma:
caballariis ad postam Logliani
Nel margine sinistro: pro Francisco de Tritio caballario

Queste precisazioni sono necessarie per capire in che veste fosse il 
messo che portò la prima delle due lettere del sultano di Caraman.

Come e quando era giunta la prima delle due lettere a Gian Galeazzo 
Sforza? E chi l’aveva portata?

Nella primavera del 1471 e anche nei mesi precedenti gli Stati italiani 
che avevano interessi in Oriente reclutano truppe e le inviano nei propri 
territori. Il Banco di San Giorgio ad esempio ha anche una sgradevole 
esperienza ingaggiando un conestabile e la sua compagnia per inviarlo 
alla difesa di Caffa sul mar Nero; costui (dal significativo soprannome 
di Butiglionus / Botiglione che avrebbe dovuto alienargli ogni fiducia da 
parte dei genovesi) e i suoi accoliti prima incassano più di settecento du-
cati d’oro e subito dopo disertano e tornano a casa nel marchesato di Sa-
luzzo.11 L’Ordine di Rodi richiama in servizio nell’isola i cavalieri a capo 

11 Eco della vicenda si ha quando il duca se ne occupa l’8 gennaio 1472, procurando 
di far intercettare e arrestare i disertori e di far recuperare la somma promessa in garanzia 
(e perduta) da un provisionato in favore del comandante e dei suoi mercenari: Ibi, busta 
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delle precettorie, tra cui quelli dello Stato di Milano. Il duca per alcuni di 
questi cavalieri chiede l’esonero dal servizio per svariati motivi, che spa-
ziano dalla momentanea mancanza di denaro per provvedere al viaggio 
a causa delle cattive condizioni economiche della precettoria a cui erano 
preposti fino al fatto che ricoprivano posizioni di comando in strategiche 
piazzeforti del ducato, come è il caso di Achille de Stampis comandante 
della cittadella di Alessandria.12 Per uno solo di essi, Cristoforo Viscon-
ti, precettore di Inverno sulla strada tra Pavia e Lodi, al contrario degli 
altri il duca in una missiva commendatizia del 2 marzo 1471 datata da 
Milano e sottoscritta da Cicco Simonetta spende parole che alludono a 
una speciale protezione accordatagli13 e chiede al maestro dell’ospedale 
di Rodi di trattarlo così da fargli capire che la raccomandazione ducale 
ha avuto pieno effetto. Mettiamoci nei panni di Spineta magister dell’o-
spedale di Rodi: avrà capito che il potente alleato italiano, a cui spesso 
l’Ordine chiedeva soccorso,14 inviava Cristoforo Visconti come proprio 
rappresentante-osservatore con ampia libertà di azione e come, diremmo 
ora, agente segreto per tenere contatti con tutti i protagonisti della sce-
na orientale; in parole povere di lasciargli libertà di azione, di muoversi 
anche senza le insegne e di avventurarsi anche in territorio nemico o co-
munque fuori dalle fortezze sull’isola che i cavalieri dovevano difendere. 
In sostanza, a livello ben diverso, un comportamento come quello del 
corriere a cavallo Francesco da Trezzo, o come, già ai tempi di Francesco 
Sforza, era una prassi attestata.15

108, c. 145r-145v (172r-172v), indirizzata a Iolanda duchessa di Savoia, di cui Butiglionus 
era suddito e nel cui territorio egli stesso con la sua banda si era rifugiato, e Ibi, busta 
108, cc. 145v-146v (172v-173v) al proprio ambasciatore Antonio da Appiano: l’operazio-
ne promossa dal banco di S. Giorgio a difesa della colonia di Caffa è progettata e attuata 
nell’estate del 1471, come risulta da quanto il duca stesso dice ad Antonio da Appiano.

12 Ibi, busta 94, c. 290r, p. 547: 1471 febbraio 22, Milano: «Domino Georgio de 
Piolzasco militi hyerosolimitano priore [così] Lombardie». La partenza alla volta di Rodi 
è imposta per il mese di marzo 1471.

13 Ibi, busta 94, c. 297v, p. 562.
14 Già pochissimi anni dopo la conquista di Costantinopoli e per molti anni il duca si 

spende invano, scontrandosi con la resistenza dei propri sudditi, in particolare degli ec-
clesiastici, per fornire enormi quantità di miglio da mescolare col frumento per far durare 
più a lungo le vettovaglie e preservarle così dalla consunzione nell’ottica di resistere a un 
lunghissimo assedio. Si veda in Archivio storico civico di Pavia (presso la Biblioteca civica 
“Bonetta”), nel fondo Lettere ducali, busta 6, n. 27, la missiva del 1459 aprile 2, Milano.

15 1463 settembre 22, Milano, ASMi, Registri delle missive, busta 63, c. 72r, p. 173: 
«Volimo che subito mandi per uno cavallaro adposta l’alligata ad Uvà [Ovada] et la faci 
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Domino Spinete magistro hospitalis conventus Rhodi
Eius est fidei et devotionis erga nos et Statum nostrum venerabilis atque insignis 
miles Ierosolimitanus dominus Christoforus Vicecomes preceptor preceptorie In-
verni laudensis eiusque vite et morum integritatis ut illum merito inter carissimos 
habeamus eique tanquam benemerito et egregiis virtutibus predicto sempre fovere 
studeamus. Cum autem ille ex ordine religionis vestre a reverendissima paternitate 
vestra evocatus pro tuenda fide christiana et insula ista Rhodi ab imminentia [così] 
a Turcis periculo ad eandem paternitatem vestram sese conferre instituerit in omni-
bus eidem promptissimo animo obsecuturus, non incongruum arbitrati sumus eun-
dem dominum Christoforum predicte reverende paternitati vestre commendatum 
efficere et ita quo maiore possumus studio commendamus, rogantes illam ut nostri 
quoque intuitu eundem ita suscipere et in omnibus tractare velit quod intelligat 
commendationes nostras apud eandem v[u]lgares non fuisse.
Date Mediolani, die .ii. martii 1471.
Per Cambiagum

Ci[chus]

Sono passati circa undici mesi. Cristoforo Visconti è tornato dal duca 
(e alla precettoria di Inverno). Sicuramente ha portato con sé due lette-
re: una di Carlotta di Lusignano regina di Cipro e una del gran maestro 
di Rodi. Un’ulteriore lettera della regina di Cipro viene portata poi dal 
commendatore di Pavia Tommaso Nori poche settimane più tardi. Gian 
Galeazzo il 18 febbraio 1472 informa Sisto IV di quanto ha narrato, a 
conferma delle voci degli altri cavalieri di ritorno in patria16 e il giorno 
successivo dà riscontro al gran maestro di Rodi17 e alla regina di Cipro18 
di aver ricevuto i loro appelli, di cui il giorno prima aveva dato conto a 
Sisto IV.

Sixto pontifici maximo
Licet mihi persuasum sit beatitudinem vestram pro summa eius sapientia proque 
debito in gregem christianum officio suo ea omnia circunspicere atque provide-
re quę christianę religionis honorem salutemque respiciunt et ea præsertim quæ 

dare et consignare in mano proprie de Antonio de Cardano et Augustino Petenaro da 
Pavia nostri famigli et debii imponere et commettere ad esso cavallaro ch’el guarda an-
dare in forma ch’l non para cavallaro et non sii cognosciuto per cavallaro; porà andare 
fin là appresso et poy desmontare in qualche loco et andare honestamente ad portare 
essa littera ad dicti nostri famigli, ma soprattutto vogli subito ad la recevuta de questa 
mandarlo via, et in ciò non manchare per cosa del mondo».

16 Ibi, busta 108, c. 176v-177r (203v-204r).
17 Ibi, busta 108, c. 177r-177v (204r-204v).
18 Ibi, busta 108, cc. 178v-179r (205v-206r).
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Turcorum invasionibus periculisque magis exposita esse videntur, tamen ut mihi 
ipsi non minus quam rogatibus reverendissimi in Christo patris domini magistri 
hospitalis Ierusalem et conventus Rhodi satisfaciam hæc pauca sanctitati vestre su-
biicere // non incongruum existimavi, sane ex quampluribus Ordinis Iherolimita-
ni militibus ex Rhodo in hanc provinciam redeuntibus et potissimum ex insigni 
milite domino Christoforo Vicecomite preceptore Inverni, qui aliquot menses ibi 
remoratus est, intellexi rem Rhodiam et totius eius Religionis in summo versari di-
scrimine, et quamvis omnia pro virili efficiunt quo magis immanissimi hostis illius 
Turci excidium eius urbis quottidie minitantis conatibus apparatibusque resistant, 
unam tamen vel solam in sanctitatis vestre præsidio spem collocarunt eiusque fidem 
et opem et Christianorum pariter potentatuum implorant. Quanti autem momenti 
Rhodus et insula illa sit, quantum saluti christiane religionis conferat atque importet 
beatitudo vestra ante oculos habet; itaque licet preces meas superfluas quodam-
modo existimem ne tam in communi causa et amicorum rogatibus deesse videar, 
ipsum reverendissimum dominum magistrum et conventum civitatemque Rhodiam 
et universam Religionem Iherosolimitanam pro maioribus efficacioribusque possum 
pręcibus sanctitati vestræ humillime commendo.
Date Papie, die .xviii. februarii 1472.
Per Cambiagum

Magistri [così] Rhodi [-i è corr. su altra lettera].
Reversus ad nos nuper egregius atque insignis miles Ordinis vestri dominus Chri-
stoforus Vicecomes preceptor Inverni litteras nobis vestras reddit quas libenter 
legimus // et ex eius pariter et aliis que vestro nomine nobis rettulit abunde intel-
leximus quo in statu sint res vestre et totius Religionis, que omnia nobis gratissima 
fuerunt quippe qui ab ineunte ætate nostra istam Religionem, quę probatissimis 
clarissimisque viris prędita est, singulari quadam devotione et studio prosecuti 
sumus, et propterea ad maximum pontificem eas libentissime dedimus litteras 
quas idem dominus Christophorus vestro nomine a nobis petiit in favorem com-
mendationemque Religionis vestræ quemadmodum ex suis litteris uberius intel-
ligetis. Accepimus præterea ipsum dominum Christophorum per nos deputatum 
designatumque fuisse in hac nostra dicione pro vestri communi thesauro recepto-
rem, quod et probamus et gratissimum habuimus tale munus nec magis fido nec 
probatiori committi potuisset; itaque eidem ad id exercendum omnes honestos 
impendemus favores ut reverendas paternitates vestras hortemur quod tam sua 
sponte facturas eas nobis persuademus et qui admodum ceperunt urbem illam et 
universam Religionem contra communes christiane religionis hostes fortites atque 
intrepide tueantur; siquid autem a nobis prestari potest quod honori pariter et 
commodo vestro et totius Religionis cessurum sit, id libentissimo promptissimo-
que animo offerimus.
Date Papie, die .xviiii°. februarii 1472.
Per Cambiagum

Ci[chus]
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Regine Cypri
Havemo recevuto due littere dela maestà vestra dati ad Rhodi in questi mesi de 
octobre et decembere proxime passate ad nuy presentate l’una per domino Chri-
stophoro Vesconte commandatore de Inverno et l’altra per domino frate Thomaso 
Nori commandatore de Pavia, et ultra ciò inteso per le relatione loro de la bona 
sanità de la maiestà vestra et quanto quella li commisi in la partita loro da Rhodo 
che ne dovessero dire per parte sua: de tutto havimo recevuto singular piacere et 
contentamento, maxime che la serenità vestra se ritrovi in bono essere perché ogni 
vestro bene reputamo nostro proprio per la mutua amicicia et affinità nostra. Ap-
presso inteso quanto loro // hanno referito de scrivere ad Roma al summo pontifice 
in favore et commendatione de la maestà vestra nuy havimo scripto ad sua santità in 
optima forma et tanto caldamente quanto haveressimo facto per noy stesso.
Date Papie, die .xviiii°. februarii 1472.
Per [segue Laurencium depennato] Cambiagum

Pare che sia più probabile che la lettera del sultano di Caraman sia 
stata postata da Cristoforo Visconti, rientrato poche settimane prima di 
Tommasi Nori e latore oltretutto di analoghe lettere del gran maestro di 
Rodi e della regina di Cipro. Se a febbraio 1472 il viaggio di rientro era 
già stato completato, ciò significa che la redazione della missiva sia da as-
segnare agli ultimi mesi del 1471. Effettivamente l’anno dell’Egira inizia 
con alcuni mesi di anticipo rispetto all’anno dell’Era Cristiana; è quindi 
molto probabile che il sultano di Caraman abbia realmente fatto stendere 
e consegnare nelle mani di Cristoforo Visconti (e si dice che il latore della 
lettera abbia visto coi propri occhi le distruzioni delle fortezze effettuate 
dagli ottomani) tra ottobre e dicembre, al massimo ai primi di dicembre. 
La data della prima lettera dovrebbe dunque essere modificata in 1471 
ottobre-dicembre.

Passiamo alla seconda lettera. Abbiamo meno elementi per individuare 
l’eventuale latore: per ora mancano indizi ricavabili dai Registri delle mis-
sive, anche se non sono da escludere nuovi documenti che possano gettar 
luce anche su questa seconda vicenda.

Abbiamo però un quadro molto efficace dalla corrispondenza tra i 
diversi Stati italiani, in apprensione per le vicende che vedono i torbidi 
momenti dell’ascesa al trono di Mattia Corvino in Ungheria, della scon-
fitta ed esecuzione capitale del re di Bosnia e delle difficoltà militari del 
despota di Albania.

Rivolgiamoci ora alle due successive lettere: una del re di Tunisi al mar-
chese di Mantova e l’altra totalmente priva di indicazioni.
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3
1539 (a. 946 dell’Egira).
Lettera del re di Tunisi Abù Abdallah al Duca di Mantova, Federico II Gonzaga.
In arabo.

4
1551 (a. 959 dell’Egira).
Lettera intorno ad affari giudiziari svoltisi a Tripoli di Siria e ad Aleppo.
In turco.

La lettera del 1551 pare comunque che sia in arabo e non in turco, e 
comunque vergata sicuramente in caratteri arabi. Dall’espressione usata 
dall’inventario del fondo pare di intendere che sia da attribuire anche in 
questo caso a Eugenio Griffini.

Colpisce la estrema genericità del regesto. Ma questo fatto non deve 
meravigliare. Siamo ormai nei decenni centrali del sec. XVI e, come pos-
sono benissimo spiegare i moderni calligrafi arabi,19 si può considera-
re la scrittura di queste due missive appartenente alla tipologia creata 
e diffusa a Istanbul espressamente per questo tipo di documenti. È in 
sostanza una calligrafia (appunto con intenti anche di eleganza) desti-
nata però a veicolare testi segreti o comunque estremamente riservati: 
per questo a fronte di un’apparente chiarezza esteriore il lettore incontra 
serie e a volte, se non esperto, invalicabili ostacoli alla comprensione, 
ostacoli espressamente voluti per impedire la divulgazione dei contenuti. 
Eugenio Griffini, totalmente estraneo a queste problematiche, come è 
anche comprensibile e giustificabile si è visto costretto a ripiegare su frasi 
generiche e addirittura a ipotizzare in quella del 1551 l’uso della lingua 
turca, a lui probabilmente ignota.

È in questo caso ancora più importante ricostruire un possibile quadro 
di rapporti tra Tunisi e gli stati italiani, anche di terraferma. Un capitolo 
a parte, per ora totalmente da scrivere, è poi quello dell’area geografica a 
cui assegnare la quarta delle lettere.

Ma rivolgiamoci ai rapporti tra il despota di Tunisi e gli Stati italiani.
I rapporti, sempre da parte degli Sforza molto cerimoniosi, quasi 

melensi. Comincia Francesco Sforza, in grande imbarazzo perché un 

19 La calligrafia artistica in caratteri arabi è tutt’oggi coltivata assiduamente con ri-
levanti risultati artistici. I calligrafi sono in grado di intendere i caratteri e collocare 
storicamente e culturalmente le diverse grafie.
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gentiluomo suddito del re di Sicilia Ferdinando d’Aragona era stato im-
prigionato mentre si trovava nel territorio di Tunisi per esportare cor-
dieri, evidentemente in modo illegale. Le umili e umilianti richieste di 
misericordia, unite al fatto che l’alleanza con Ferdinando d’Aragona re 
di Sicilia e sottolineata con forza, fa credere che la missione del genti-
luomo fosse soprattutto su incarico dello Sforza, in imbarazzo con il re 
di Tunisi e con l’alleato siculo-aragonese.20 Due anni più tardi un nuovo 
prigioniero, questa volta catturato dai corsari. Fra Baldassarre, anziano 
religioso della Certosa di Pavia, catturato durante un viaggio a Napoli 
per ordine dei suoi superiori e venduto e rivenduto fino a giungere tra 
gli schiavi del re stesso e destinato a far funzionare il mantice in una fuci-
na di proprietà del sovrano. Francesco Sforza alla fine di Gennaio 1464 
interviene con grande decisione e in più direzioni: con Biagio de Corra-
di21 mercante milanese perché faccia istanza con Clemente de Ciceris22 
mercante genovese evidentemente in buoni rapporti con il sovrano e 
forse anche con qualche incarico ufficiale a Tunisi:23 attraverso questo 
canale dovette giungere al re di Tunisi la richiesta ufficiale di liberazione 
(pare di capire a titolo gratuito). Anche nel 1474 Gian Galeazzo deve 
scrivere per Domenico Feruffino cittadino di Alessandria prigioniero a 
Tunisi dopo la cattura in mare durante il viaggio da Roma alla Lombar-
dia e trattenuto con cavilli.24

Negli stessi anni mercanti milanesi e genovesi si recano per commerci 
a Tunisi, dove sotto il governo di Uthaman si sviluppano i commerci con 
l’Italia e la Spagna, ma anche l’attività dei corsari continua intensamente,25 

20 Ibi, busta 52, cc. 257v-258r, pp. 562-563. 24 settembre 1462, Milano, indirizzata 
a «Domino regi Tunetis Aquilano Africano». Non è indicato il nome del prigioniero da 
liberare, che comunque non è un uomo catturato dai corsari in mare, ma un prigioniero 
imprigionato per azioni illegali.

21 Ibi, busta 63, c. 139r, p. 309. 1464 gennaio [27], Milano, indirizzata a «Nobili viro 
Blaxio de Corradi civi et mercatori mediolanensi».

22 Ibi, busta 63, c. 139v, p. 310. 1464 gennaio 27, Milano, indirizzata a «Nobili viro 
Clementi de Ciceris mercatori ianuensi».

23 Ibi, busta 63, c. 139v, p. 310. 1464 gennaio 27, Milano, indirizzata a «Serenissimo 
principi et excellentissimo domino Optoanensi [Uthaman della dinastia berbera Hasfi-
de: 1436 al 1488] Tunicis et universe Africe regi».

24 Ibi, busta 117, c. 38v: 1474 gennaio 24, Pavia :«Domino regi Tunetis»; Ibi, 
busta 117, c. 39r: stessa data, «Raphaeli Grimaldo consuli mercatorum ianuensium 
in civitate Tunetis».

25 Ibi, busta 63, c. 189r, p. 415: 1464 maggio 7, Milano, indirizzata a «Domino regi 
Tunetis etcetera». Ibi, busta 63, c. 248r, p. 515: 1464 novembre 21, Milano, indirizzata a 
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come dovette sperimentare il corso Alfonso, per il quale intervenne pres-
so il duca il fratello Vincenzello de Istria.26 I corsari di Tunisi non erano 
comunque gli unici pericoli: un indefesso cacciatore di carichi di navi da 
sequestrare e incamerare con il pretesto del contrabbando e di braccia 
per azionare i remi delle navi al proprio comando era del resto il catalano 
Bernardo Villamarin, capitano generale della flotta aragonese, a cui, oltre 
che direttamente al sovrano, si rivolve Francesco Sforza tra il 1161 e il 
1164, sempre con toni concilianti e sottomessi simili a quelli usati col re 
di Tunisi.27

Un secondo interesse economicamente rilevante a Tunisi è costituito 
dalla raccolta e dal commercio dei coralli, dato in concessione monopoli-
stica dal sovrano a mercanti genovesi con, in aggiunta, un socio milanese. 
Siamo informati di questo importante interesse commerciale perché nel 
1470, quando già è duca Gian Galeazzo Sforza, alcuni mercanti venezia-
ni cercano di intromettersi e di disgregare la società commerciale per en-
trare nel lucroso affare. Gian Galeazzo, come signore di Genova e quindi 
protettore degli affari economici dei propri sudditi liguri, interviene col 
doge veneziano e dà disposizioni al console genovese in Tunisi una prima 
volta nel 1470 e poi anche nel 1472 per tutelare gli interesse dei cittadini 
del proprio stato.28 Non è comunque una novità l’affluenza di mercanti 
dagli Stati italiani e anche dall’Aragona e dalla Catalogna a Tunisi alme-
no dal Duecento:29 l’individuazione degli interessi concreti nella seconda 
metà del Quattrocento può dare qualche possibile spunto per riuscire a 
enucleare il significato delle due lettere, in particolare di quella del 1539, 
di quasi impossibile lettura, per ora.

«Domino regi Tunetis». Ibi, busta 63, c. 256r, p. 531: 1464 dicembre 15, Milano, indiriz-
zata a «Serenissimo domino regi Tunetis».

26 Ibi, busta 63, c. 263r, p. 547: 1465 gennaio 25, Milano, indirizzata a «Serenissimo 
domino regi Tunetis».

27 La documentazione di trova nei Registri delle missive, nelle buste 52 e 63.
28 Ibi, busta 94, cc. 128v-129r, pp. 238-239: 1470 febbraio 19, Milano, inviata a 

«Duci Venetiarum»; Ibi, busta 94, c. 130r-130v, pp. 241-242, stessa data: «Oliverio de 
Nigro consuli genuensi in Tunete»; Ibi, busta 108, c. 220v (248v): 1472 aprile 1, Milano, 
«Mariano de Furnariis consuli ianuensi in Tuneto».

29 Cfr. ezio barbieri, Lombardi a Corleone. Documenti e cronache di una migrazione 
antica da nord a sud, di un incontro di popoli e di culture nella Sicilia e nel Mediterraneo 
del Due-, Tre- e Quattrocento, in l’Italia e la cultura europea, a cura di A. Klimkiewicz, M. 
Malinowska, A. Paleta, M. Wrana, atti del Convegno per il Quarantesimo anniversario 
dell’Italianistica di Cracovia (Dipartimento di lingue romanze, Università Jagellonica di 
Cracovia, 17-18 ottobre 2013), Franco Cesati Editore, Firenze 2015, pp. 401-402.
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Sul trattamento dell’aumento in Omero:
l’esempio di Odissea XXIII1

È attraverso l’aumento che il greco classico caratterizza il passato dei ver-
bi: in unione alle desinenze secondarie, esso si impone come marca ne-
cessaria che contraddistingue i preteriti. Imprescindibile, dunque, risulta 
l’aumento nel greco classico: ogni eccezione è scelta stilistica, fortemente 
e consapevolmente marcata come tale. In Omero non troviamo questa re-
golarità: l’impiego dell’aumento risulta disomogeneo, disuniforme – ben 
lontano, insomma, dalla prevedibilità classica –. Innegabile è l’abbondan-
za di forme non aumentate, e molte le domande che essa suscita: da dove 
deriva questa possibilità preclassica di omettere l’aumento nelle forme di 
passato? E, alla luce di questa tendenza, quale tipologia di forma risulta 
essere prevalente? Occorre poi chiedersi se sussistano delle condizioni 
particolari che privilegino l’impiego di tali forme, se sia possibile indivi-
duare delle ragioni che ne giustifichino l’occorrenza, siano esse legate al 
contesto o riconducibili a tratti morfologici e/o semantici individuabili.

Il trattamento irregolare dell’aumento nell’Iliade e nell’Odissea è cer-
tamente, ormai, osservazione consolidata, eppure una spiegazione esau-
stiva e del tutto convincente ancora manca. Numerosi si sono susseguiti 
gli interventi nel corso degli anni, alla ricerca di una risposta a qualcuna 
delle molte domande.

La questione suscita un interesse particolare a partire dagli indoeu-
ropeisti ottocenteschi – Bopp, per citare un nome – che si prodigano 
alla ricerca dell’origine e del valore primitivo dell’aumento. È solo nel 
1868 con Koch, però, che il problema viene per la prima volta affron-
tato con sistematicità, attraverso il ricorso a uno spoglio delle forme; 
a lui si deve poi l’osservazione della maggiore presenza delle forme 
aumentate nelle parti narrative, che si rileverà cruciale col procedere 
degli studi. Tra le prime risposte emerge anche la spiegazione metrica: 

1 Questo intervento riprende e rielabora la tesi di laurea triennale Presenza e 
assenza dell’aumento in Omero. L’analisi di Odissea XXIII, relatrice prof.ssa Giam-
piera Raina, correlatrice prof.ssa Anna Albertina Beltrametti, a.a. 2017-2018.
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ecco dunque Drewitt,2 a negare la possibilità che l’aumento – ritenuto 
particella o interiezione che segna originariamente un riferimento al 
presente e che solo il greco e il sanscrito più tardi avrebbero legato ai 
tempi storici – implichi in alcun modo il valore semantico di passato, 
riconducendo piuttosto l’irregolarità dell’aumento proprio all’influsso 
del metro. Drewitt nota inoltre la tendenza a evitare il nesso forma 
aumentata + δέ, a cui è preferito il tipo νόησε δέ, spiegabile alla luce 
della percezione dell’aumento come avverbio in composizione: una se-
quenza del tipo ἔθηκε δέ (aumento + verbo + δέ) avrebbe comportato 
uno slittamento di δέ in terza posizione, contraddicendo la legge di 
Wackernagel che prevede invece la particella congiuntiva in seconda 
posizione. Mezzo secolo dopo, Kiparsky3 compie un passo significativo, 
notando innanzitutto la tendenza indoeuropea – e diffusamente greca 
– del presente ad apparire in coordinazione con un passato, nella mede-
sima struttura sintattica. La stessa osservazione si dimostra valida anche 
in contesti modali, dove il significato dei tempi verbali è meramente 
aspettuale e non ha nulla a che vedere col tempo, e dove si riscontra la 
stessa alternanza di aoristo e presente. 

Assurdo sarebbe cercare differenze semantiche tra le forme coinvol-
te in tali strutture: quello che appare come un presente si rivela in realtà 
un passato mascherato, convertito in presente in risposta a una regola 
sintattica che Kiparsky definisce conjunction reduction e che riduce al 
presente le forme flesse allo stesso tempo verbale e ripetute. Lo stesso 
accade anche per il modo: se ne deduce pertanto che il presente e l’in-
dicativo sono percepiti rispettivamente come tempo e modo zero, privi 
di connotazioni definite. Ecco spiegato perché la sequenza “passato… 
e… passato” si riduce inizialmente a “passato… e… zero” e, quindi, a 
“passato… e… presente”. 

Il fenomeno riscontrato in greco trova la sua controparte e la sua 
origine nell’ingiuntivo indoeuropeo, secondo Kiparsky, che spiega così 
l’assenza del presente storico nell’epica omerica: in Omero come nel 
Rigveda la conjunction reduction produce ingiuntivi, che nella lingua 
omerica assumono la forma di preteriti non aumentati e svolgono la 
funzione poi assolta dal più tardo presente storico.

2 J.A.J. dreWitt, The Augment in Homer, in “Classical Quarterly” VI (1912), 1, pp. 
44-59.

3 P. kiparSky, Tense and Mood in Indo-European Syntax, in “Foundations of Lan-
guage”, IV (1968), 1, pp. 30-57. 
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Nel 1969 Bottin4 istituisce un collegamento tra aumento e paratassi, 
in particolare laddove polisindetica, tradizionalmente ritenuta fatto stili-
stico primitivo tipico delle lingue indoeuropee. Innanzitutto, la paratassi 
polisindetica è caratteristica specialmente delle parti narrative, dal mo-
mento che la sua funzione è quella di descrivere o narrare. Ora, lo stile-
ma-tipo νόησε δέ ricorre quasi esclusivamente in contesti narrativi; se ne 
può quindi dedurre che il veicolo di questo stilema è proprio la paratassi 
polisindetica, che abbiamo visto però essere tradizionale. Allora anche 
il tipo νόησε δέ sarà tradizionale tanto in indoeuropeo quanto in greco. 
La prevalenza, osservata già da molti studiosi, di forme non aumentate 
nei contesti narrativi può quindi essere spiegata attraverso il ricorso alla 
paratassi, dominante in tali sezioni. A corroborare le sue affermazioni, 
Bottin cita due categorie di verbi tipici della narrazione, tali in quanto 
ricorrenti in passi narrativi e spesso alle terze persone: imperfetti itera-
tivi in -σκε / -σκον e piuccheperfetti, che si dimostrano infatti tenden-
zialmente privi di aumento. Si spiega così anche la netta prevalenza di 
forme aumentate nell’Iliade, ricca di sezioni narrative, rispetto alla più 
dialogata Odissea. Alla luce del fatto che le forme non aumentate sono 
spesso legate ad arcaismi – il duale, fossile linguistico, non presenta quasi 
mai l’aumento – Bottin ipotizza una situazione arcaica in cui l’impiego 
dell’aumento non era ancora largamente diffuso. Se dunque la possibilità 
di omettere l’aumento è in Omero un arcaismo, la conservazione di for-
me che non lo presentano è strettamente legata al concetto di tradiziona-
lità della lingua omerica.

Il 1977 è l’anno di Fra glottogonia e storia: ingiuntivo, aumento e lin-
gua poetica indoeuropea,5 articolo in cui Romano Lazzeroni ricerca una 
spiegazione alla problematica dell’aumento risalendo all’indietro nell’e-
voluzione linguistica fino allo stadio indoeuropeo, attraverso il confronto 
con il vedico e con l’avestico. La soluzione sembra dimorare nel concetto 
di ingiuntivo, nella cui storia si radica la ragione dell’opzionalità dell’au-
mento in Omero. Si intende con «ingiuntivo» una forma a desinenze se-
condarie atta a indicare la relazione dell’azione con la persona, l’aspetto e 
la diatesi, ma del tutto indifferente all’espressione del tempo e del modo. 
Consideriamo dunque ingiuntivo ogni forma non aumentata con desi-

4 L. bottin, Studio dell’aumento in Omero, in “Studi micenei ed egeo-anatolici” 10 
(1969), pp. 69-145.

5 R. lazzeroni, Fra glottogonia e storia: ingiuntivo, aumento e lingua poetica indoeu-
ropea, in “Studi e saggi linguistici” 17 (1977), pp. 1-30.
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nenze secondarie, come mera categoria grammaticale. Qual è, però, il va-
lore che ne sta alla base? Vari i tentativi di individuarlo, molti gli studiosi 
che hanno cercato una risposta a questa domanda. Lazzeroni riconduce 
i preteriti omerici non aumentati a una fase intermedia del processo che 
a partire dall’ingiuntivo conduce alla differenziazione tra passato e pre-
sente: alla formazione dell’indicativo presente tramite l’aggiunta alle voci 
di ingiuntivo del deittico i segue la caratterizzazione, mediante l’aumen-
to, di queste stesse forme nella nuova veste di passato; a questa altezza 
l’ingiuntivo si mantiene come variante sia del presente che del preterito. 
Successivamente, la scomparsa della forma ingiuntivale come variante 
del presente porta a uno stadio in cui l’ingiuntivo ha assunto lo stesso 
valore dell’indicativo con l’aumento; e proprio a questo Lazzeroni ricon-
duce la situazione omerica. Infine, la scomparsa dell’ingiuntivo come va-
riante del preterito aumentato fa sì che esso sopravviva solo come fossile. 
Certamente, quindi, in Omero l’opposizione tra ingiuntivo e indicativo è 
neutralizzata sul piano del contenuto, poiché tra una forma aumentata e 
la corrispondente priva di aumento non è percepibile alcuna differenza 
di significato.

Nel 1987 Duhoux6 propone una diversa spiegazione. Attraverso un 
ragionamento che trova il suo avvio nella forma micenea a-pe-doke – ec-
centrica in un panorama linguistico che non presenta aumento – Duhoux 
constata che non esiste differenza funzionale alcuna tra forme aumentate 
e non né in Omero né in miceneo, arrivando a concludere che poesia 
omerica e testi micenei riflettono un unico identico livello sociolinguisti-
co: quello dell’aristocrazia. Da un lato, l’epica micenea che mette in scena 
re e nobili e a un pubblico aristocratico racconta le sue storie; dall’altro, 
i testi in lineare B destinati all’uso interno della burocrazia che gestisce 
gli stati micenei, dunque testi la cui lingua è quella di una élite al servi-
zio dell’aristocrazia. Il fatto che i testi in prosa di I millennio abbiano 
generalizzato l’aumento indica che i parlanti popolari lo hanno accolto 
con favore; così si spiega anche la forma a-pe-doke, tratto deviante in-
fluenzato dalla parlata popolare (il soggetto di a-pe-do-ke potrebbe essere 
un artigiano). Lo studio della stratificazione sociolinguistica dei poemi 
omerici potrebbe così aiutare a trovare una soluzione al problema; due 
osservazioni in particolare risultano esplicative: gli aoristi delle γνῶμαι e 

6 Y. duhoux, Les débuts de l’augment grec: le facteur sociolinguistique, in “Minos” 
20-22 (1987), pp. 163-172.
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delle similitudini, generi socialmente connotati come bassi, sono al 90% 
aumentati, a fronte degli iterativi in -σκον, aumentati solo al 6%, il cui 
comportamento si spiega se si pensa che costituiscono formazioni relati-
vamente letterarie.

Due anni più tardi interviene nel dibattito Basset,7 che sceglie di af-
frontare la questione da una prospettiva inedita, facendo ricorso alle 
categorie di discorso e narrazione. Riprendendo la contrapposizione 
platonica tra διήγησις e μίμησις, individua nella seconda l’adozione 
momentanea del punto di vista particolare di un personaggio, laddove 
per διήγησις intende l’assenza di un punto di vista particolare. Di con-
seguenza, anche l’antitesi linguistica si sposta su basi non temporali, in 
virtù delle quali è possibile distinguere un passato del discorso (preteri-
to aumentato) e un passato della narrazione (preterito non aumentato). 
Per quanto nasca come tale con Benveniste, la distinzione discours / récit 
non è però una distinzione letteraria; risulta infatti opportuno traslarla 
piuttosto sul piano sintattico, nel momento in cui si nota che i due tipi 
possono arrivare ad alternarsi finanche nella stessa frase. Assume così 
un senso nuovo la maggiore frequenza dell’aumento negli imperfetti che 
introducono o riassumono un discorso, quasi come per contagio; se ne 
deduce che l’introduzione dell’aumento sottolinea la messa in scena della 
narrazione.

A rimescolare ancora una volta lo status quaestionis, a cavallo de-
gli anni duemila Bakker pubblica nel giro di due anni due articoli8 
che sembrano scavalcare le teorie precedenti per proporne una nuo-
va, diversa. L’analisi parte da un’osservazione, tutt’altro che inedita, 
a cui però si tenta di dare una spiegazione innovativa: non troviamo, 
nel corpo del racconto omerico, l’impiego del presente. Per quale ra-
gione? E cosa comporta questa assenza? Non certo una mancanza di 
immediatezza narrativa, veicolata da altri segni linguistici a esprimere 
il significato dell’hic et nunc, di quelle che vengono definite immedia-

7 L. baSSet, L’augment et la distinction discours/récit dans L’Iliade et l’Odyssée, in 
Études Homériques. Seminaire de recherche, a cura di M. Casevitz, G.S. Maison de l’O-
rient, Lyon 1989, (“Travaux de la Maison de l’Orient” 17), pp. 9-16.

8 E.J. bakker, Pointing to the Past: Verbal Augment and Temporal Deixis in Homer, 
in Euphrosyne. Studies in Ancient Epic and Its Legacy in Honor of Dimitris N. Maronitis, 
a cura di J.N. Kazazis e A. Rengakos, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 1999, pp. 50-65. 
id., Similes, Augment, and the Language of Immediacy, in Speaking Volumes. Orality and 
Literacy in the Greek and Roman World, a cura di J. Watson, Brill, Leiden 2001 (“Mne-
mosyne suppl.” 218), pp. 1-23.
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cy e closeness: particelle come ἄρα e δή, il dimostrativo οὖτος e – in 
apparenza sorprendentemente, ma non alla luce della sua teoria – l’au-
mento. Il parlante omerico può scegliere se farne uso o se ometterlo; 
questa possibilità di scelta va pertanto studiata in senso semantico piut-
tosto che diacronico. Due i principali contesti in cui l’aumento risulta 
essere preferibilmente evitato: nei verbi riferiti a eventi di background 
– ad esempio nel racconto della storia di un oggetto, come lo scettro di 
Agamennone – e nei verbi che presentano una negazione. La ragione di 
questa tendenza va ricercata nella percezione di queste tipologie verba-
li. Da un lato, gli eventi di background non costituiscono veri e propri 
oggetti di narrazione; piuttosto, vi si accenna, vi si fa riferimento, come 
a qualcosa dato per assodato che non necessita di essere raccontato, ma 
che basta ricordare. Dall’altro, i verbi con negazione negano un fatto, 
ugualmente denotando l’assenza dell’attuale e tangibile verificarsi di un 
avvenimento – Bakker parla di non-occurence –. Supponiamo dunque 
che questa assenza del concreto verificarsi sia codificata linguisticamen-
te dalla mancanza di aumento; ne consegue la funzione dell’aumento 
stesso, ovvero segnalare che l’evento denotato dal verbo si verifica in 
un tempo effettivamente esperito dal parlante e dall’ascoltatore. La 
distinzione si sposta pertanto su un piano di distanza/vicinanza o di 
assenza/presenza, con la visione/percezione che si contraddistingue 
come modalità fondamentale. È dunque alla sfera della δεῖξις che va 
ricondotta la funzione originaria dell’aumento: ciò che conta non è la 
vicinanza temporale, bensì quella spaziale – che include del resto anche 
quella temporale –. Nell’articolo del 2001 vengono riprese le fila di 
quanto esposto due anni prima e trova una definizione più esaustiva la 
classificazione dei contesti alla luce della maggiore o minore frequenza 
dell’aumento. Gli iterativi che presentano il suffisso -σκ, veicolo dell’i-
dea di iterazione, risultano incompatibili con l’aumento in quanto se-
gno di deissi. Gli ἀπόλογοι – come il racconto di Odisseo – e in gene-
rale i discorsi, così come i verbi che li introducono, rivelano un’elevata 
presenza dell’aumento, da ricondurre alla connotazione del racconto 
come racconto d’esperienza, in prima persona. Quanto alle afferma-
zioni generali e agli aforismi, «their being uttered, performed, in a con-
crete situation is no less important than their propositional content»:9 
l’aumento viene impiegato in virtù della loro situatedness. Si tratta di 

9 Ibi, p. 20.
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osservazioni concrete garantite da una precedente esperienza, che sem-
brano affermare «this is how it goes now»10.

Sarebbe tuttavia impossibile prescindere da un approccio diretto 
all’argomento – e dunque in primis al testo – nel tentativo di far luce 
sull’intricata situazione linguistica del corpus omerico. Si è pertanto scel-
to il XXIII canto dell’Odissea e se ne è compiuta un’analisi puntuale, 
attraverso lo studio delle singole forme di preterito occorrenti nel canto. 
Forme che sono state distinte sulla base di diverse categorie, che pren-
dono in considerazione sia aspetti morfologici del verbo sia il contesto in 
cui esse di volta in volta ricorrono, e che possono essere così enucleate: 
tempo, forma iterativa, diatesi, persona, verbo atematico, verbo com-
posto, narrazione / discorso, similitudine, frase negativa, proposizione 
temporale / causale, proposizione relativa, periodo ipotetico, paratassi 
polisindetica. Si è volutamente tralasciato il metro: l’uso delle forme au-
mentate o non aumentate in Omero risulta assolutamente adiaforo dal 
punto di vista metrico. Occorre infatti presupporre l’equivalenza seman-
tica dei due tipi di preterito a livello dell’epica omerica; solo in questo 
modo, laddove la scansione metrica favorisce una forma e ne scoraggia 
un’altra, possiamo accettare che il metro entri in gioco come criterio – 
rigorosamente secondario – in grado di determinare l’impiego di una o 
dell’altra voce. 

Già il quadro generale che emerge da questa analisi si rivela signifi-
cativo: su un totale di 255 forme censite, ne sono state riscontrate 122 
che presentano aumento a fronte di 118 prive di aumento; a queste se ne 
aggiungono 15 – generalmente inizianti per ι o η – per le quali non è pos-
sibile stabilire se siano aumentate o meno. Ci troviamo di fronte, dunque, 
a una situazione di equilibrata parità, dal momento che le forme dimo-
strano di assestarsi su cifre pressoché identiche: fin dalla soglia di questa 
analisi la situazione linguistica dell’epica omerica – e nello specifico, qui, 
dell’Odissea – si presenta come magmatica e perciò estremamente diffi-
cile da decifrare.

Specchio della panoramica generale si rivelano, nella maggior parte 
dei casi, anche le singole categorie. La selezione e lo studio dei preteriti 
attraverso i vari filtri individuati tendono a non restituire dati utili a far 
luce sulla questione, per quanto i dati stessi varino in relazione alla ca-
tegoria di volta in volta analizzata. È per il solo caso dei verbi iterativi 

10 Ibi, p. 21.



128 federiCa Gamba

che non sussistono dubbi: essi, per quanto pochi, non presentano mai 
l’aumento, a conferma di quanto era stato constatato. Ciò che invece si 
riscontra abitualmente nel testo non consente di individuare una spiega-
zione indiscussa alla questione o una tendenza netta nell’impiego di una 
determinata tipologia di preteriti.

Talvolta – se non, addirittura, frequentemente – ciò che emerge è un 
contesto piuttosto livellato, in cui le forme si assestano su cifre equivalen-
ti e rendono difficile ogni tentativo di discernimento. È questo il caso, ad 
esempio, di un’analisi che prenda in considerazione la diatesi: le forme 
restituite si dimostrano sostanzialmente prive di valore, poiché non suffi-
cientemente marcate nelle loro differenze. Lo stesso può dirsi anche dei 
dati relativi alla paratassi polisindetica, che non risultano coerenti all’af-
fermazione di Bottin, forse a causa di una diversa modalità di conteggio 
delle forme paratattiche – e, dunque, in seguito all’estrema arbitrarietà 
di questa categoria –. Preteriti aumentati e non aumentati occorrono in 
numero equivalente (31 vs 30), così come accade sia nelle proposizioni 
temporali sia nelle causali, di cui il canto offre, per ovvie ragioni, un cam-
pione decisamente più ridotto rispetto alle forme utili per lo studio della 
diatesi. Si osservi li seguente verso:

Od. XXIII 260
ἀλλ᾽ ἐπεὶ ἐφράσθης καὶ τοι θεὸς ἔμβαλε θυμῷ

Ma poiché l’hai pensato e un dio te l’ha posto nell’animo

Figurano in questo verso due aoristi, di cui il primo presenta aumento, 
mentre il secondo ne è privo. Eppure, essi si trovano non semplicemen-
te all’interno di una proposizione causale, bensì della stessa, coordinati 
da un semplice καί. Perché, dunque, questa discrasia? Quale elemento, 
quale ragione giustifica l’impiego o l’omissione dell’aumento?

In altri casi dalla lettura del testo emerge una disparità numerica tra 
forme aumentate e forme non aumentate, disparità che potrebbe risul-
tare in linea con le varie spiegazioni di volta in volta proposte da chi si 
è occupato della questione e di cui prima abbiamo fornito una panora-
mica. In questo senso, la preponderanza di preteriti che non presentano 
aumento all’interno di frasi negative ci riporta a Bakker, che vi aveva 
visto un segno di non occurrence: la propensione a omettere l’aumento si 
potrebbe quindi ricondurre all’assenza di un attuale e tangibile verificarsi 
a cui l’aumento fa invece riferimento. Tuttavia – come emerge dai versi 
riportati – non si riesce a cogliere una differenza sostanziale sotto il profi-
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lo semantico tra la forma non aumentata πῖπτεν e l’aoristo ἔτλη che, pur 
preceduto da negazione, è in questo caso aumentato. 

Od. XXIII 150-151
σχετλίη, οὐδ᾽ ἔτλη πόσιος οὗ κουριδίοιο
εἴρυσθαι μέγα δῶμα διαμπερές, ὄφρ᾽ ἄν ἵκοιτο.

Disgraziata, non riuscì a custodire la grande casa
dello sposo legittimo fino al suo ritorno.

Od. XXIII 308-309
[…] ἡ δ᾽ ἄρ᾽ ἐτέρπετ᾽ ἀκούουσ᾽, οὐδέ οἱ ὕπνος
πῖπτεν ἐπὶ βλεφάροισι πάρος καταλέξαι ἅπαντα.

[…] lei gioiva a sentirlo, e il sonno non le
cadeva sulle palpebre prima che ebbe raccontato tutto.

Le stesse considerazioni possono essere applicate ad altre categorie. 
Anche le forme occorrenti nei segmenti sia narrativi che discorsivi si 
accordano con le osservazioni di Basset, così come le staging formula11 
– ovvero le sequenze verbali a introduzione o conclusione di un discor-
so – che mostrano una maggiore presenza dell’aumento per effetto dei 
discorsi, a cui sono strettamente connesse. Allo stesso modo, neppure le 
similitudini smentiscono quanto osservato: i preteriti che vi si trovano 
mostrano effettivamente una maggiore presenza di forme aumentate, per 
quanto le cifre siano, anche in questo caso, irrisorie.

Tendenzialmente, tuttavia, questo divario di cifre e forme – talvolta 
più marcato, talvolta invece minimo – non denuncia un senso che lo giu-
stifichi. È il caso, ad esempio, delle forme di imperfetto: ciò che emerge 
dall’analisi è una prevalenza delle forme aumentate rispetto a quelle non 
aumentate (45 vs 36, con 9 dubbie), ma l’utilizzo delle due diverse tipo-
logie sembra non tenere conto né del contesto in cui occorrono né di altri 
fattori. Riportiamo un esempio:

Od. XXIII 192-194
τῷ δ᾽ ἐγὼ ἀμφιβαλὼν θάλαμον δέμον, ὄφρ᾽ ἐτέλεσσα,
πυκνῇσιν λιθάδεσσι, καὶ εὖ καθύπερθεν ἔρεψα,
κολλητὰς δ᾽ ἐπέθηκα θύρας, πυκινῶς ἀραρυίας.

11 Così vengono definite in E.J. bakker, Similes, Augment, and the Language of Im-
mediacy, p. 10.
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Intorno ad esso costruivo il talamo, finché lo finii,
con pietre fitte, e sopra lo coprii bene con un tetto,
vi posi porte ben salde, fortemente connesse.

Od. XXIII 199-201
ἐκ δὲ τοῦ ἀρχόμενος λέχος ἔξεον, ὄφρ᾽ ἐτέλεσσα,
δαιδάλλων χρυσῷ τε καὶ ἀργύρῳ ἠδ᾽ ἐλέφαντι·
ἐκ δ᾽ ἐτάνυσσα ἱμάντα βοὸς φοίνικι φαεινόν.

Cominciando da questo piallavo il letto, finché lo finii,
intarsiandolo d’oro, d’argento e d’avorio;
tesi cinghie di bue splendenti di porpora.

Osservando i due esempi proposti, e in particolare l’imperfetto non 
aumentato δέμον (v. 192) e quello aumentato ἔξεον (v. 199), si nota 
come tra le due forme non intercorra una differenza sostanziale né evi-
dente a colpo d’occhio. Essi sono stati tratti dalla medesima sequenza 
narrativa, vale a dire il racconto in analessi di Odisseo, in modo tale da 
avere di fronte due casi appartenenti allo stesso contesto e, dunque, il 
più simili possibile tra loro; a rimarcare l’equivalenza delle due forme, 
il segmento temporale che le segue (ὄφρ᾽ ἐτέλεσσα). Eppure esse, pur 
identiche sotto molti aspetti, presentano una differenza rilevante: in un 
caso la presenza dell’aumento di contro, nell’altro, alla sua omissione. 
Rilevante, certo, ma apparentemente non sostanziale: non si riesce infatti 
a scorgere tra i due imperfetti alcuna discrepanza semantica, al di là del 
significato direttamente legato al verbo.

Simile è il caso dei periodi ipotetici del XXIII canto. A livello mera-
mente numerico, risultano prevalenti i preteriti aumentati (5 vs 2, oltre 
a una forma dubbia); eppure quale valore può avere una tale constata-
zione, se il totale delle forme risulta una cifra irrisoria? Non è, quello dei 
periodi ipotetici, un caso isolato; per una maggiore comprensione del 
magma linguistico dei poemi omerici non può sicuramente bastare lo 
studio di un campione di forme così ristretto.

E tanti altri sono gli esempi per cui non si è trovata una spiegazio-
ne convincente. Casi in cui appare prevalente una tipologia di preterito, 
aumentata o non aumentata, ma per cui non si coglie una differenza sul 
piano del significato. Si pensi all’aoristo attivo: una equilibrata parità è 
ciò che emerge per l’aoristo primo, laddove il secondo mostra una pre-
valenza di forme non aumentate, che sorprendentemente contrasta con 
la dominanza di preteriti aumentati riscontrata nel caso di aoristo ter-
zo e cappatico. A livello di persona, la situazione è indefinita, priva di 
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picchi di chiarezza; da notare è forse solo la terza persona plurale, che 
mostra un insolito prevalere di forme non aumentate (19 vs 25). E se, 
sulla base dei dati raccolti, possiamo supporre che la presenza o assenza 
dell’aumento non dipenda direttamente dalla persona del verbo, sarebbe 
tuttavia interessante analizzare i contesti in cui la terza persona plurale 
ricorre. Similmente, dall’analisi di Odissea XXIII si evince che nel canto 
le forme atematiche aumentate rappresentano quasi il doppio di quelle 
non aumentate (32 vs 17). All’interno del sistema verbale greco, la coniu-
gazione atematica risulta più antica di quella tematica; potrebbe sorgere 
la tentazione di ricondurre lo iato rilevato alla maggiore arcaicità dei ver-
bi che ne sono interessati. L’aumento, presente più nei preteriti atematici 
che altrove, apparirebbe così una marca di arcaicità – quasi, forse, un re-
litto rispetto all’innovazione dei verbi che non lo presentano –. Tuttavia, 
risulta molto rischioso fare una tale affermazione, estremamente netta e 
che non tiene conto della condizione della lingua omerica, che abbraccia 
relitti e innovazioni, forme attuali e di un passato già superato – e tutto 
sullo stesso livello –, ed esige invece estrema cautela; e particolarmente 
rischioso se si pensa alla direzione dell’evoluzione linguistica comune-
mente ritenuta valida, ovvero da preteriti non aumentati verso preteriti 
aumentati, come sono poi attestati nel greco classico. 

Non dissimile è ciò che riguarda i verbi in composizione con un pre-
verbo, analizzati in comparazione con i verbi semplici. Molti sono risultati 
i verbi composti, ma ciò che più risalta è il relativamente elevato impiego 
della tmesi, diffusamente adottata nella lingua omerica, rispetto all’uso 
che se ne farà poi con lo sviluppo della produzione letteraria. Più e più 
volte il preverbo, pur immediatamente riconoscibile come tutt’uno col 
verbo, si trova da esso separato dal frapporsi di un altro elemento. Dallo 
studio ulteriore di questi dati, e precisamente dalla loro intersezione con 
la variabile dell’aumento, deriva una considerazione interessante: laddove 
a livello dei composti – intesi come “integri”, in cui preverbo e verbo 
siano associati – le forme aumentate appaiono prevalenti (32 vs 23), nelle 
forme che presentano tmesi e nei verbi semplici le cifre relative all’aumen-
to si assestano su livelli pressoché equivalenti (rispettivamente, 7 vs 6 e 83 
vs 89). Si potrebbe quantomeno dedurre quale fosse la condizione della 
tmesi all’altezza cronologica della composizione dei poemi: essa emerge 
come fenomeno effettivamente e vigorosamente operante, non soltanto 
dal punto di vista della diffusione, ma anche da quello dell’efficacia; al 
punto tale da far percepire i verbi teoricamente composti ma con prever-
bo scisso come a tutti gli effetti autonomi. Si osservi il seguente esempio:
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Od. XXIII 164-165
ἂψ δ᾽ αὖτις κατ᾽ ἄρ᾽ ἕζετ᾽ ἐπὶ θρόνου ἔνθεν ἀνέστη,
ἀντίον ἧς ἀλόχου, καί μιν πρὸς μῦθον ἔειπε·
[…]

Si sedette di nuovo sul trono da cui si era alzato,
di fronte a sua moglie, e le disse: […].

Innanzitutto, l’aoristo aumentato ἀνέστη da ἀνίστημι costituisce un 
modello di verbo composto; sempre al verso 164 figura un’altra forma 
che può assurgere a paradigma, questa volta di tmesi: κατ᾽ ἄρ᾽ ἕζετ᾽ (da 
κατὰ ed ἕζομαι) senza aumento, con ἕζομαι forma poetica ricorren-
te in Omero, ma solitamente impiegato nella veste di verbo composto 
καθέζομαι. Al verso successivo un ulteriore esempio di tmesi è fornito 
da πρὸς μῦθον ἔειπε, che molte altre volte ricorre invece sotto forma di 
verbo composto (προσέειπε, vv. 10, 25, 39, 58, 104, 173, 256, 285). Tra 
ogni verbo in tmesi e il corrispettivo verbo composto da cui deriva non 
varia certo il significato, ma viene modificata la valenza metrica, renden-
do talvolta la forma più adatta a determinati contesti prosodici.

Analogamente, anche per ciò che riguarda le proposizioni relative si 
riscontra una predominanza di preteriti aumentati rispetto a quelli non 
aumentati (22 vs 15, oltre a una forma dubbia); a cosa si deve, però, se 
dalla lettura del testo non sembrano emergere differenze sostanziali da 
alcun punto di vista?

Considerati nell’insieme, i dati ricavati lasciano intendere – e in modo 
piuttosto chiaro – quale sia la situazione omerica a proposito dell’im-
piego dei preteriti aumentati e non aumentati: non sembra sussistere 
nell’epica omerica una differenza funzionale di alcun tipo, né semanti-
ca né morfologica, tra le forme che presentano aumento e quelle che lo 
omettono. Sarebbe difficile, alla luce delle evidenze statistiche raccolte, 
prescindere da questa osservazione, dal momento che le cifre parlano 
chiaro: minimo è nella stragrande maggioranza dei casi lo scarto tra le 
due tipologie di preterito. Se ne trae, pertanto, la seguente conclusio-
ne: il problema dell’alternanza dei due tipi di preterito va riportato più 
indietro rispetto al livello cronologico dell’epica omerica. Occorre, in-
fatti, risalire alla culla della lingua greca, dove questa variabilità trova 
una spiegazione: essa nasce come questione morfologica e funzionale, 
visceralmente legata al concetto di ingiuntivo; eppure con esso, a que-
sta altezza cronologica e dal punto di vista concreto, le forme omeriche 
che omettono l’aumento non hanno più nulla a che fare. Il venir meno 
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della percezione dell’opposizione con le forme modali e temporali ha 
comportato la perdita dell’originario valore amodale e atemporale, che 
ne costituiva la marca distintiva e che ne consentiva la sopravvivenza in 
antitesi, appunto, alle forme determinate dal punto di vista del modo e 
del tempo. Si tratta, ormai, di residui fossili, di echi lontani di un suono 
che si sente a fatica. Nell’ingiuntivo indoeuropeo troviamo, sulla scorta 
di Lazzeroni,12 la spiegazione del processo di formazione di tali forme, la 
giustificazione diacronica del loro nascere; non vi si trova affatto, però, la 
spiegazione del loro impiego secoli e secoli dopo, nell’epica omerica. In 
Omero, per così dire, è già tardi: la questione va posta diversamente, per 
certi aspetti diversa è la domanda da porsi. Ci si può chiedere da dove 
nascano le forme non aumentate, da dove derivi la possibilità omerica di 
alternare preteriti con aumento e preteriti senza aumento: e una riposta 
sarà egregiamente fornita dalla catena genealogica che Lazzeroni disegna 
tra queste forme e gli ingiuntivi indoeuropei. Ma non si può cercare in 
questa teoria una motivazione dell’uso indifferenziato delle due tipologie 
di verbi in Omero. Le due domande – quella sull’origine di tali forme e 
quella sulla spiegazione del loro utilizzo in Omero – vanno chiaramente 
distinte. Troppo è il tempo che intercorre tra la nascita di queste forme e 
i poemi a noi pervenuti, troppi i secoli in cui la lingua si è evoluta spon-
taneamente. Non si può, dunque, fare appello a una medesima soluzione 
per giustificare i residui di ingiuntivo e l’uso omerico plasmato da secoli 
di oralità e dai continui rimescolamenti dell’evoluzione linguistica. Dif-
ficile, pertanto, risalire a una giustificazione dell’alternanza dei preteriti 
aumentati e non aumentati nell’Iliade e nell’Odissea. Forse, appunto, pro-
prio perché una vera giustificazione non c’è, perché l’evoluzione naturale 
della lingua è proceduta per tappe e passi successivi non sempre chiara-
mente determinati e individuabili, pur nel solco del processo linguistico 
che dall’ingiuntivo ha portato alle forme di passato marcate come tali, 
oltre che dalle desinenze secondarie, dall’aumento. La questione, insom-
ma, è verosimilmente aporetica. Occorre forse rassegnarsi al pensiero che 
in un’epoca come quella omerica, in cui le due forme coesistono, al solo 
gusto o capriccio del cantore-compositore sia da imputare la scelta tra 
due voci equivalenti.

12 R. lazzeroni, Fra glottogonia e storia…, pp. 1-30.
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Il lamento di Ide e Giocasta 
e la marcia funebre delle Argive nella Tebaide: 
le donne si impossessano della scena tebana1

Nel terzo libro della Tebaide di Stazio, il poeta descrive gli animi degli 
Argivi colmarsi dalla furia di Marte, il quale spinge gli uomini ad abbrac-
ciare con gioia le armi e a prepararsi per la guerra contro Tebe. Accecati 
dal furor bellico, i nuovi soldati confluiscono nelle file dell’esercito, men-
tre i figli e le mogli dilette li guardano allontanarsi dalla soglia della loro 
casa. La guerra, si sa, è un affare esclusivamente maschile. Le mulieres 
non possono fare altro che osservare i mariti entusiasti pronti a partire 
per una spedizione militare destinata a concludersi in tragedia. Senza la 
possibilità di cambiare in alcun modo le sorti della guerra o di partecipar-
vi in modo attivo, il ruolo femminile nello scontro appare solo passivo. 
Le relictae domisedae, dinnanzi all’esercito che si riversa fuori dalle mura 
cittadine, piangono come l’Aretusa properziana (IV 3) la separazione da-
gli amati, e, durante i combattimenti, possiamo supporre che la loro uni-
ca occupazione sia quella di deplorare la lontananza dagli affetti maschili 
e trascinarsi agli altari per pregare le divinità di concedere la vittoria alla 
schiera a cui appartengono i coniugi o i figli adulti, adottando l’atteggia-
mento che la moglie di Polinice, Argìa, prefigura per se stessa in assenza 
del marito (Theb. IV, 202-203). Incapaci di varcare i confini domestici, 
le donne possono solo temere i pericoli in cui gli uomini potrebbero in-
correre e soffrire per la distanza che le separa dai loro sposi, e, nel caso le 
loro paure si avverassero, esternare il dolore per la morte dei mariti guer-
rieri. Il lamento dunque si caratterizza come l’unica forma d’espressione 
e partecipazione della componente femminile agli eventi bellici.2 

1 Questo articolo è tratto dal mio lavoro di tesi, intitolato Stirpe ed identità familiare. 
La stirpe e la discendenza verticale nelle Silvae e nella Tebaide di Stazio, a.a. 2018-2019. 
Colgo quest’occasione per ringraziare per il prezioso aiuto la mia relatrice, la professo-
ressa Elisa Romano, e la mia correlatrice, la professoressa Alessia Bonadeo.

2 N.W. bernStein, In the Image of the Ancestors: Narratives of Kinship in Flavian 
Epic, University of Toronto Press, Toronto 2008, p. 101 sostiene che il lamento nell’epica 
sia di pertinenza tipicamente femminile. Esso è proprio inoltre delle puellae presenti nel 
genere elegiaco che accusano la guerra di privarle delle gioie dell’amore e della presenza 
dell’amato.
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La manifestazione dell’amor fedele nei confronti dell’amato lontano o 
defunto costituisce l’equivalente femminile del ruolo del vir in battaglia, 
dove egli deve agire con coraggio per distinguersi in eroismo dai suoi 
compagni. Si tratta di una concezione del lamento, inteso come attività 
tipicamente muliebre, che trova un corrispettivo nella realtà romana. Ca-
therine E. Newlands sostiene che nella società greca e romana l’esterna-
zione del dolore rappresenta una categoria di genere. Se agli uomini era 
infatti richiesto di sopprimere e non mostrare agli estranei la propria sof-
ferenza, le donne avevano invece la facoltà di palesare la loro afflizione, 
sebbene in circostanze predeterminate e fissate. La dignità dell’individuo 
romano sarebbe stata lesa irrimediabilmente se questo avesse dato sfogo 
al suo dolore con gesti e atti incontrollati, strappandosi le vesti e percuo-
tendosi, azioni che invece erano considerate legittime se provenienti da 
una madre o da una moglie in lutto.3 Le donne del resto, secondo la vi-
sione misogina vigente nell’Urbe, non possono vantare la stessa capacità 
di dominare le emozioni e le medesime doti razionali degli esponenti del 
genere maschile. Eppure, nella Tebaide il lamento e la disperazione ma-
terna e muliebre non relegano i personaggi femminili in una dimensione 
di passività e debolezza, ma sono il motore che consente alle spose e alle 
madri di intervenire nella sfera politica e militare e di introdurre nella 
guerra tebana valori alternativi rispetto al furor bellico che aveva guidato 
le azioni maschili. 

Innanzitutto, è necessario notare che Stazio associa nella propria ope-
ra il dolore e la sua esternazione ad ogni donna, senza distinzione di età o 
di livello sociale. Le principesse o regine quali Argìa e Giocasta patiscono 
e si rammaricano per i loro mariti e figli nello stesso modo in cui le madri 
plebee sono angosciate per il destino degli amati. Il dolore materno e 
coniugale, sembra suggerirci Stazio, accomuna qualsiasi genitrice in lutto 
e ogni vedova innamorata. Una delle voci di lamento più strazianti della 
Tebaide proviene infatti non da una fanciulla di sangue nobile, a cui la 

3 C.E. neWlandS, Statius, Poet between Rome and Naples, Bristol Classical Press, 
London 2012, p. 111 «In general, according to Roman moral and philosophical codes, 
women could display grief in controller circumstances but men should suppress it or 
else risk the charge of effeminacy». La studiosa nota tuttavia come questa tendenza vol-
ta a controllare la manifestazione maschile del dolore si sia indebolita in età flavia. Lo 
dimostrerebbe l’aumento di forme personalizzate di pianto e memoria e la maggiore 
legittimazione sociale concessa all’espressione del dolore privato, cambiamenti che tro-
verebbero riflesso nelle consolationes senecane e nei componimenti delle Silvae in cui 
Stazio consola gli amici che hanno subito una perdita (cfr. II 1; II 6; III 3; V 1). 
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tradizione assegna di solito il ruolo di afflitta, ma da una donna del popo-
lo, del tutto comune e senza tratti caratteriali o fisici peculiari. Ide è una 
delle tante madri che piangono la morte innaturale e precoce della loro 
prole, spezzata nel fiore degli anni a causa di un conflitto scatenatosi per 
le rivalità personale fra due fratelli. In seguito alla sfortunata imboscata 
notturna contro Tideo ordinata da Eteocle (II, 482-681), i cadaveri di 
quarantanove guerrieri tebani giacciono sul terreno, sfregiati dalle ferite 
dell’implacabile discendente di Eneo. Non appena la notizia della strage 
si diffonde a Tebe, una moltitudine di uxores e matres si riversa fuori dal-
le mura per raggiungere i congiunti defunti, ancora insepolti. Alla pre-
senza del Lutto, le spose ormai vedove e le madri si uniscono per formare 
un’unica massa di afflitte:

stat sanguineo discissus amictu
Luctus atrox caesoque invitat pectore matres.
Scrutantur galeas frigentum inventaque monstrant
corpora, prociduae super externosque suosque. (III, 125-128)4

Folla resa omogenea dalla disperazione, le donne costituiscono un’en-
tità compatta le cui componenti ripetono ed eseguono i medesimi atti in 
preda allo sconforto, allo stesso modo in cui le Lemniadi si erano mutate in 
un organismo unito dalla medesima volontà omicida e dall’odio verso gli 
uomini nel V libro. Fra i gemiti e i pianti risuonano distinte le parole di Ide, 
la cui voce esprime in realtà il dolore e il pensiero di tutte le sue compagne. 
Simile ad una Furia, ella si aggira fra i cadaveri alla ricerca dei due figli. 
Riconosciuti i fratelli, la madre si scioglie in un torrente di lacrime:

Vosne illa potentia matris,
vos uteri fortuna mei, qua tangere divos
rebar et Ogygias titulis anteire parentes?” (III, 154-156)5

L’orgoglio e la felicità di Ide, priva di titoli o di illustri antenati, dipen-
devano completamente dai due gemelli, vanto della sua anonima stirpe 

4 «Sta in piedi il Lutto orribile con l’abito sanguigno a brandelli e con il petto squar-
ciato richiama le madri. Scrutano gli elmi dei morti e mostrano i corpi rinvenuti, gettan-
dosi su tutti, estranei e parenti». (Theb. III, 125-128).

5 «Siete voi la forza della madre, voi la fortuna del mio ventre, per cui io credevo di 
toccare gli dei e di superare per prestigio le madri di Tebe?» (Theb. III, 154-156).
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e il cui valore nobilitava e illuminava la sua povera familia, che grazie 
al prestigio dei coraggiosi giovani poteva distinguersi fra le altre casate 
cittadine. La morte dei due fratelli, in un agguato notturno e senza spet-
tatori, oltre a rappresentare un motivo di vergogna per la donna, a cui è 
sottratta la possibilità di ottenere il riconoscimento pubblico e l’innalza-
mento di status che le sarebbero stati attribuiti per le gesta gloriose della 
sua prole,6 è deplorata tuttavia in particolar modo per la sua inutilità e 
insensatezza:

sed nec bellorum in luce patenti
conspicui fatis aeternaeque gentibus ausi 
quaesistis miserae vulnus memorabile matri,
sed mortem oscura numerosaque funera passi, 
heu quantus furto cruor et sine laude iacetis! (III, 160-164)7

Stazio, tramite il discorso di Ide sul cadavere dei suoi figli, sembra 
domandare al lettore quali siano i costi e le conseguenze della guerra, 
soprattutto per le persone comuni, le cui vite saranno ricordate solo dai 
loro cari. I due giovani, che con ogni probabilità sognavano di indossare 
nel conflitto contro Argo le vesti di eroi e di ottenere la gloria, hanno tro-
vato una morte oscura eseguendo gli ordini di un tiranno. Il codice eroi-
co proprio dei re e dei formidabili guerrieri protagonisti del genere epico 
sin dai suoi esordi non può applicarsi alla moltitudine dei soldati comuni 
che muoiono silenziosamente sul campo di battaglia e che sono destinati 
a rimanere ignoti ai posteri allo stesso modo dei figli di Ide, dei quali il 

6 N.W. bernStein, In the Image of Ancestors…, p. 102 sottolinea che il lamento di 
Ide per la morte dei figli esprime anche implicitamente il desiderio della donna di rice-
vere pubblicamente onore e gloria, un’ambizione propria degli eroi maschili nell’ottica 
letteraria romana. Eppure, nonostante il motivo del prestigio mancato sia presente nel 
discorso della madre, ritengo con C.E. neWlandS, Statius…, pp. 114-115 che l’intenzio-
ne di Stazio sia quella di far riflettere, tramite le parole di Ide, i lettori sulle conseguenze 
che la guerra ha sulla vita degli uomini comuni. M. mCauley, Reproducing Rome. Mo-
therhood in Virgil, Ovid, Seneca and Statius, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 
319-320 afferma che la morte oscura dei due gemelli ha negato ad Ide la possibilità di 
esprimere nel proprio lamento la gloria conseguita dai figli, la cui scomparsa ignominio-
sa degrada anche il suo ruolo di madre.

7 «Ma non nella luce splendente della guerra e in morte gloriosa, osando azioni eter-
ne nella mente dei popoli, avete cercato una ferita che vostra madre potesse ricordare, 
ma avete sofferto una morte oscura e dopo l’uccisione di molti, ahimè in quanto sangue 
ora giacete, nascostamente e senza gloria!» (Theb. III, 160-164).
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poeta intenzionalmente non riporta il nome8. La madre dei gemelli si fa 
portatrice di un’istanza antibellica a cui dona un respiro universale attra-
verso la critica implicita del modello di eroismo e dei valori epici alla base 
di qualsiasi guerra, sia essa letteraria che reale. 

Ide è impotente dinnanzi alla scomparsa dei suoi affetti allo stesso 
modo di Giocasta,9 la quale è costretta ad assistere alla reciproca uc-
cisione di Eteocle e Polinice, spettatrice pertanto non solo della morte 
dei suoi figli, ma della rovina di uno per mano dell’altro, un nefas che 
trasforma la fine dei due in un’empietà. A rendere più tragico e deva-
stante il lutto della regina tebana è inoltre il fallimento della sua opera 
di mediazione, che tenta inutilmente di far riappacificare i figli e di 
porre fine alla guerra. Mentre infatti Ide affronta la morte della sua 
prole come un fatto avvenuto e al passato, che ella non avrebbe potuto 
in alcun modo impedire, la moglie-madre di Edipo si reca sul campo 
di battaglia per ben due volte allo scopo di scongiurare la lotta fra i 
fratelli, senza ottenere successo e accrescendo il senso di impotenza e 
disperazione che la porterà al suicidio. Nel personaggio di Giocasta, il 
lamento per il dramma che si sta consumando a Tebe acquisisce una 
funzione attiva. La donna deplora a gran voce le sventure e i lutti della 
sua gens dinnanzi ai figli ancora vivi, ma coinvolti in una lotta nefasta 
che li condurrà ad un’ineluttabile fine. Qualunque sarà il risultato del 
conflitto, la madre, nel caso migliore, dovrà comunque seppellire uno 
dei frutti del suo grembo. Si capisce pertanto perché il lamento luttuo-
so della regina, eccezionalmente, è pronunciato prima della fine della 
guerra e della morte dei suoi cari. 

Figura connotata da maiestas e simile alla più vecchia delle Eumenidi 
(VII, 474-478), Giocasta nel libro VII raggiunge Polinice nell’accampa-
mento nemico accompagnata da Antigone ed Ismene. Il dolore per le tra-
gedie della sua famiglia l’ha mutata in una donna il cui aspetto potrebbe 
ricordare quello di una delle Furie. Anche nella parte finale dell’opera, 

8 C.E. neWlandS, Statius…, p. 115. L’autrice nota inoltre che Stazio con ironia ama-
ra, attraverso lo spazio accordato al personaggio di Ide, rende in realtà memorabile (162) 
la morte dei due giovani.

9 M. mCauley, Reproducing Rome…, p. 316 afferma che la figura di Ide e il suo 
lamento per la morte dei figli costituiscono un’anticipazione del personaggio di Giocasta 
e delle sue manifestazioni di lutto. K. pollman, Statius, Thebaid XII: Introduction, Text 
and Commentary, Cambridge University Press, Schöningh 2004 p. 23 considera il vagare 
di Ide sul campo di battaglia, cercando i figli tra i cadaveri, un prefigurazione della ricer-
ca notturna del marito condotta da Argìa nel libro XII.
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quando cercherà in extremis di impedire a Eteocle di duellare con il fra-
tello, la madre sarà descritta con le medesime sembianze (XI, 315-320). 
La chioma e il viso straziati, il petto insanguinato e senza veli, la regina 
manifesta esteriormente l’angoscia che l’attanaglia, pari a quella di una 
donna che ha già assistito alla scomparsa dei figli, e allo stesso tempo è 
assimilata da Stazio a Tisifone. La somiglianza fra l’orribile Furia e l’infe-
lice madre, il cui intento pacifista è agli antipodi rispetto alle finalità di-
struttive perseguite dal nume nell’opera, aggiunge un colorito tragico alla 
maiestas che traspare dall’incedere di Giocasta e sottolinea per contrasto 
la differenza degli esiti ottenuti dalle due.10 Eppure, per un attimo la re-
gina sembra scuotere le certezze e l’incrollabile odio dei fratelli. Polinice, 
alla vista della madre e delle sorelle non può infatti trattenere il pianto e 
si slancia ad abbracciarle. Le parole con cui l’esule è accolto sono tuttavia 
colme di ira. Il discorso di Giocasta inizia infatti con un’accusa alla scel-
leratezza della guerra intrapresa dal figlio, provocatoriamente appellato 
come hostis (VII, 490), per poi ricorrere alla supplica e alla preghiera 
che tale follia sia da lui fermata. La donna si propone con notevole ardi-
tezza come possibile arbitro della lite dei figli (VII, 509 me sub iudice), 
posizione che la inserirebbe nella sfera pubblica e politica che è tradizio-
nalmente preclusa al genere femminile. Dopo tale dichiarazione, forse 
accorgendosi di aver valicato in modo troppo sfacciato i limiti imposti 
al suo sesso,11 la vedova di Laio tenta infine di suscitare la compassione 
e l’affetto del giovane avanzando una proposta dal forte effetto patetico, 
con la quale ella si dichiara infatti pronta ad essere imprigionata e portata 
in trionfo insieme alle sue figlie dall’esercito argivo:

Nupsi equidem peperique nefas, sed diligo tales, -
a dolor! – et vostros etiamnum excuso furores.
Quodsi adeo perstas, ultro tibi, saeve, triumphum

10 D.W.T.C. veSSey, Statius and the Thebaid, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 1973, pp. 271-272 nota come il dolore di Giocasta e la forza disperata con cui ella 
tenta di contrastare il destino le infondano un furor irrazionale e la rendano nell’aspetto 
simile a Tisifone. 

11 M. mCauley, Reproducing Rome…, pp. 330-331 ritiene che nel personaggio di 
Giocasta vi sia una profonda contraddizione: ella, con il suo comportamento ardito, in-
vade la dimensione maschile. Allo stesso tempo tuttavia, nonostante la pazzia nata dalla 
disperazione la conduca ad una trasgressione dei confini di genere, nel suo discorso si 
fa garante dei valori familiari e nazionali non ancora contaminati dall’ambizione e dalla 
brama di potere maschili. 
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detulimus: religa captas in terga sorores,
inice vincla mihi: gravis huc utcumque feretur 
et pater. (VII, 514-519)12

La strategia retorica utilizzata dalla regina richiama quella presente 
nel discorso di un’altra famosa madre dell’antichità, Veturia.13 Le fonti 
raccontano che per fermare Coriolano, cittadino romano in esilio dive-
nuto avversario della propria patria, le matrone dell’Urbe chiesero aiuto 
alla sua anziana genitrice e alla moglie di costui.14 La matrona incontra il 
figlio mentre egli sta per assediare la città. Coriolano manifesta, nel vede-
re l’amata figura materna, la medesima gioia di Polinice, e come questo 
si sente rivolgere dure parole dalla madre dal carattere di ferro. Anche 
Veturia domanda all’uomo se ha di fronte il figlio o il nemico, e gli riferi-
sce che è stata mandata dalla patria per convincerlo a interrompere i suoi 
folli progetti oppure come bottino nel caso non riuscisse ad adempiere 
a tale scopo.15 A differenza della madre di Coriolano, Giocasta tuttavia 
fallisce. Se infatti per un attimo le sue parole riescono a commuovere 

12 «Vero, le mie nozze e l’avervi generato furono un’empietà, ma, ahimè vi amo per 
come siete e perdono i vostri furori persino ora. Ma se ancora stai fermo nelle tue posi-
zioni, ecco, o crudele, a te abbiamo portato noi stesse in trionfo: lega le tue sorelle con le 
mani sul dorso, mettimi in catene: anche il tuo vecchio padre sarà portato qui». (Theb. 
VII, 514-519). 

13 J. dietriCh, Dead woman walking: Jocasta in the Thebaid, in Brill’s companion 
to Statius, a cura di W.J. Dominik, C.E. Newlands, K. Gervais, Brill, Leiden 2015, pp. 
307-321 evidenzia che la presenza di Antigone e Ismene al fianco di Giocasta, funzionale 
nella strategia di Giocasta ad addolcire Polinice, richiama le altrettanto mute figure di 
Volumnia, moglie di Coriolano, e dei suoi figli. M. mCauley, Reproduncing Rome…, 
pp. 324- 332 nota che Giocasta possiede la medesima severitas ed auctoritas di Veturia, 
e come questa partecipa attivamente alla vita dei figli sostituendo il padre assente. Cfr. 
anche Vessey 1973: 271.

14 Cfr. Liv. II 39-40; Dion. Hal. VIII, 39 e ss.; Plut. Cor. 33 e ss.; Dio V, 18.
15 Cfr. Dio V 18 8. Per quanto riguarda la figura di Coriolano, si veda. L. beltrami, 

Il sangue degli antenati: Stirpe, adulterio e figli senza padre nella cultura romana, Edi-
puglia, Bari 1998, pp. 123-174. L’autrice ha analizzato tale personaggio della storia di 
Roma alla luce del suo contesto familiare e dell’assenza di un’autorità paterna che po-
tesse guidarlo. J.P. hallet, Fathers and Daughters in Roman Society: Women and the 
Elite Family, Princeton University Press, Princeton 1984, p. 41 definisce Coriolano in 
termini psicoanalitici come l’archetipo romano del «perpetual mama’s boy». Contraria 
a questa descrizione dell’eroe è L. beltrami, Il sangue degli antenati…, p. 139, n. 66, la 
quale sostiene che le motivazioni alla base dell’adempimento da parte di Coriolano della 
richiesta materna richiami valori più profondi, radicati nel codice etico romano.
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il figlio, l’intervento di Tideo, il quale non concepisce alcuna soluzione 
al conflitto al di fuori della guerra, vanifica gli sforzi materni (VII, 538-
563).16 

Nel libro XI, in preda alla disperazione, la regina, che precedente-
mente si era limitata ad offrire se stessa in trionfo a Polinice, blocca fisica-
mente con il proprio corpo il cammino di Eteocle verso l’odiato fratello 
per il duello finale:

Me miseram vinces! Prius haec tamen arma necesse est
experiare domi: stabo ipso in limine portae
auspicium infelix scelerumque immanis imago.
Haec tibi canities, haec sunt calcanda, nefande,
ubera, perque uterum sonipes hic matris agendum. (XI, 338-342)17

La regina addita i simboli fisici della sua maternità per riscuotere Ete-
ocle dal furor che lo domina.18 Anche nel racconto dell’ambasciata di 
Veturia, la matrona, incapace di piegare la volontà del figlio, rivendica 
il suo ruolo di madre, pregandolo di uccidere lei e la moglie nel caso 
egli avesse intenzione di rimanere fermo nei suoi propositi.19 Allo stesso 
modo di Giocasta, Veturia sfrutta la sua posizione di genitrice e donatri-
ce della vita per esigere la sottomissione del figlio alle sue richieste. Lucia 
Beltrami nota che l’adempimento della preghiera materna si configure-
rebbe come un atto di pietas filiale, e una dimostrazione della devozione 
che Coriolano nutre per la madre, colei che lo ha partorito e allevato.20 Se 

16 D.W.T.C. veSSey, Statius and the Thebaid, p. 272 nota che, mentre Polinice e Gio-
casta rappresentano dei personaggi sfumati e dalle passioni confuse, Tideo è implacabile 
e ferreo nelle sue emozioni.

17 «Me infelice! Sei tu che vincerai! Prima è necessario tuttavia che sperimenti 
queste armi in casa tua: io starò in piedi sulla stessa soglia della porta come auspicio 
di sventura e immagine di enorme delitto. Devi calpestare queste canizie, o empio, 
questo seno, attraverso il ventre della madre devi spingere questo cavallo» (Theb. XI, 
338-342).

18 N.W. bernStein, In the Image of Ancestors…, p. 90 «Her references during her 
supplications to her womb and breasts indicate her construction of maternal authority in 
emphatically biological terms». Si tratta di un motivo che è ripreso anche dalla Giocasta 
delle opere di Seneca (Phoen. 535-6, Oed. 1038-9).

19 Dion. Hal. VIII, 51, 2; Plut. Cor. 35, 5.
20 L. beltrami, Il sangue degli antenati…, pp. 133-137 sottolinea che Veturia avanza 

la propria richiesta al figlio presentandola come il pagamento necessario del debito che 
egli ha contratto sin dalla nascita con la madre, il quale lo ha partorito ed educato in 
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Coriolano avesse marciato contro Roma e disonorato la genitrice tratte-
nendola presso di sé come preda o peggio commettendo matricidio, egli 
avrebbe commesso un nefas, un atto di empietà che avrebbe significato 
il capovolgimento dei valori più importanti del codice etico romano. La 
stessa tattica è adottata da Giocasta, in uno dei passi della Tebaide in 
cui è maggiormente espressa la forza totalizzante delle relazioni familiari 
nell’opera, che in questi versi si palesa nell’esteriorizzazione del legame 
che unisce il corpo della regina con quello del figlio. Eppure, anche in 
questo caso, il gesto estremo della donna è destinato a fallire. In primo 
luogo, il richiamarsi al legame fra il figlio e il proprio ventre non può 
ottenere lo stesso effetto del discorso di Veturia, in quanto la maternità 
di quest’ultima segue quanto prescritto dalle leggi naturali. L’esperienza 
di Giocasta invece, come sappiamo, è ben diversa. Il suo matrimonio 
incestuoso rappresenta una violazione del normale ordine genealogico, 
e i frutti del suo grembo, danneggiato dalla colpa dell’incesto, sono ine-
vitabilmente marci.21 La stessa guerra che ella sta tentando con tanto ar-
dore di impedire, si è generata dallo scontro di due fratelli, che per la 
loro appartenenza ad una gens contaminata e per la disfunzione alla base 
del loro concepimento non possono che comportarsi negativamente e 
avanzare verso la propria rovina. L’uterum (XI, 342) a cui la mulier si 
appella nell’ultimo disperato tentativo di fermare il duello di Eteocle e 
Polinice costituisce pertanto lo stesso motivo del conflitto fra i suoi figli.22 
Giocasta, conscia della natura incestuosa dei figli, definiti esplicitamente 
il prodotto di nozze empie (VII, 514-515), non solo non ferma la batta-
glia, ma non riesce neppure a superare ed eliminare le conseguenze del 
suo parto nefasto, ossia l’odio insanabile e inestinguibile dei due fratelli. 
Ella, in un mondo come quello della Tebaide in cui la contaminazione 
della stirpe rappresenta una condanna definitiva per i discendenti, tanto 
più se la colpa commessa da uno dei membri della gens è del tutto inter-
na all’organismo familiare, come nel caso dell’incesto, non può dunque 

assenza del padre. La salvezza della patria è ottenuta pertanto tramite la restituzione 
dell’assistenza che Coriolano ha ricevuto nella prima parte della sua vita. 

21 N.W. bernStein, In the Image of Ancestors…, pp. 90-91. L’autore evidenzia poi (p. 
92) come Stazio incolpi esplicitamente le Furie per il matrimonio incestuoso di Giocasta 
ed Edipo (I, 68-69; XI, 638).

22 M. mCauley, Reproducing Rome…, pp. 332-344 è del parere che, se il ventre di 
Veturia rappresenta anche un simbolo della patria, che viene ad identificarsi con la figura 
della madre, in Giocasta il riferimento al grembo materno richiama l’incesto alla base del 
dramma della casata di Edipo. 
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che affrontare il suo fallimento come madre. Oltre al carattere personale 
della sconfitta di Giocasta, è da notare che nell’oscuro panorama tebano 
tutti coloro che invocano il rispetto di valori civili ed umani sono inevi-
tabilmente sconfitti. La guerra di Tebe è stata decretata dalla Necessità e 
si avvale dell’aiuto delle Furie, le quali hanno gioco facile nel risvegliare 
le ambizioni e i sentimenti meschini degli uomini, il cui raziocinio è stra-
volto dal furor bellico. Il carattere nefando della lotta fra i due fratelli 
contamina e avvelena l’esercito argivo e tebano, che si fronteggiano in 
uno scontro dove la pietas per la propria madre, caposaldo della morale 
romana, non può trovare spazio. La missione della regina dunque è già 
persa in partenza: nulla può ostacolare il volere del Fato e l’agire di Tisi-
fone, neppure la discesa della stessa Pietas personificata nei campi tebani 
(XI, 457-496)23. 

Il fallimento della regina rappresenta la sconfitta di tutte le mogli e ma-
dri dell’opera, incapaci di vincere contro quanto decretato dal destino e di 
imporre sullo scenario tebano il valore della pietas filiale e coniugale, che 
aveva invece permesso alle Sabine di impedire il combattimento fra i mariti 
Romani e i padri di Cures.24 Con un chiaro riferimento al celebre episodio 
antico, Stazio fa dire a Polinice che lo scontro con il fratello Eteocle è ine-
luttabile, e neppure nel caso in cui i membri della casata, verso cui nutre 
un amore di gran lunga maggiore rispetto a quello per la moglie Argìa, si 
gettassero fra le due fazioni in lotta, egli potrebbe sanare la sua brama di 
potere e il furor che pervade i rami della sua stirpe (XI, 170-173). 

L’incursione di Giocasta nel campo argivo e il discorso ad Eteocle, 
pur senza successo, si configurano tuttavia come una trasgressione dei 
confini assegnati al genere femminile.25 Sebbene ambigua, l’interferenza 

23 K. pollman, Statius XII…, pp. 25-26 nota che, insieme alla casata di Edipo, la 
cui distruzione è ineluttabile per i misfatti perpetrati dai suoi membri, anche numerose 
persone innocenti e senza nome trovano la morte nel conflitto decretato da Giove.

24 Cfr. Liv. I 12-13; Plut. Rom. 19, 1-7. In seguito al ratto delle donne sabine, i padri 
e i parenti delle “vittime” intrapresero una guerra contro Roma e i rapitori. Le Sabine, 
guidate da Ersilia, si inserirono fra gli schieramenti in lotta durante la battaglia doman-
dando la cessazione delle ostilità, ottenendo la riappacificazione fra i due popoli e asso-
ciandoli sotto il doppio governo di Tito Tazio, re di Cures, e Romolo. 

25 M. mCauley, Reproducing Rome…, pp. 330-331 sottolinea che l’ingresso nel 
campo nemico e l’appello agli Argivi (VII, 519-527) rappresentano un’interferenza fem-
minile nell’universo maschile dal carattere ambiguo, in quanto Giocasta, pur portatrice 
di valori positivi è dipinta come una Furia e resa pazza dalla disperazione. Il ritratto 
della donna potrebbe riflettere le paure degli uomini della Roma contemporanea, pre-
occupati che le loro controparti femminili si approprino del comando militare e politico 
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della regina tebana è funzionale ad introdurre sull’empio territorio teba-
no vie pacifiche e alternative alla guerra per risolvere i conflitti.26 Tali pos-
sibilità sono rigettate da entrambi gli schieramenti, i quali proseguono in 
preda al furore l’opera di distruzione reciproca, fino all’annientamento 
finale di ogni virtù e umanità tramite il duello di Eteocle e Polinice e il di-
vieto di Creonte di seppellire i morti rimasti sul campo di battaglia (XII, 
94-104). È a questo punto, quando ormai la guerra è finita, che le donne 
possono intervenire. Una lunga fila di mogli e madri in lutto sfila dalle 
porte di Argo e si dirige ad Atene, per domandare al sovrano di interve-
nire e imporre a Creonte la cerimonia funebre ai nemici defunti, uno dei 
doveri fondamentali per i membri di ogni società umana. La mancata 
osservazione di tale principio da parte del padre di Meneceo costituisce 
un atto contrario alla pietas e alle istituzioni e norme morali del mondo 
civile. Contro questa violazione disumana, l’ultima di una delle numerose 
empietà che si sono susseguite nella spedizione contro Tebe, le donne di 
Argo intendono combattere. Compatte nel loro dolore e simili ancora 
una volta alle Furie per l’intensità della disperazione che si manifesta 
esteriormente nell’aspetto sconvolto,27 le matrone del regno di Adrasto 
sono nel loro lamento del tutto assimilate alle uxores del popolo nemico 
che piangevano i soldati tebani assassinati nel libro III, unite come queste 
dal lutto in una massa omogenea e sofferente:

Flebilis interea vacuis comitatus ab Argis – 
fama trahit miseras – orbae viduaeque rubeant 
Inachides ceu capta manus; sua volnera cuique,
par habitus cunctis, deiecti in pectora crines
accinctique sinus; manant lacera ora cruentis
unguibus, et molles planctu crevere lacerti. (XII, 105-110)28

stravolgendo con la loro irrazionalità l’assetto gerarchico e civile dell’Urbe. Tali timori 
sarebbero sorti a causa dello stravolgimento della guerra civile che era stata capace di 
confondere le distinzioni di genere, e grazie all’azione di personaggi femminili dal carat-
tere forte che avevano acquisito grande potere nel I sec. d.C., come Agrippina. 

26 Secondo N.W. bernStein, In the Image of Ancestors…, p. 94, l’alternativa portata 
avanti dalla madre, sebbene rifiutata, rappresenta la strada che sia il narratore sia Gio-
casta vorrebbero perseguire. 

27 Cfr. il ritratto di Giocasta nel libro VII (vv. 474-478) e nell’undicesimo (vv. 315-
320) di cui si è parlato in questo paragrafo.

28 «Intanto da Argo deserta in triste corteo (è la fama che spinge le infelici) andava-
no le vedove e le donne dei defunti Inachidi, come un manipolo di prigioniere; ognuna 
ha il suo lutto, tutte hanno il medesimo aspetto, con i capelli sciolti sul petto e le vesti 
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La marcia funebre delle Argive simboleggia allegoricamente il ri-
torno della pietas nel mondo tebano, ricondotta nella città maledetta 
dalla veloce spedizione del clemente Teseo,29 che, tuttavia, è convinto 
ad agire solo grazie alle parole di Evadne. Dove le parole delle vedove 
tebane e di Ide erano rimaste inascoltate, il discorso della moglie di 
Capaneo al re ateniese risulta infatti vittorioso. Saggiamente ella non 
contesta le leggi della guerra, argomenti di pertinenza esclusivamente 
maschile,30 ma si appella ad un motivo che è ancor oggi alla base di ogni 
rivendicazione pacifista e antibellica, ossia l’uguaglianza universale e la 
fratellanza degli uomini, garantite dalla natura e dal possesso del mede-
simo sangue umano:

Mitto genus clarosque patres: hominum, inclyte Theseu,
sanguis erant, homines, eademque in sidera, eosdem
sortitus animarum alimentaque vestra creati,
quos vetat igne Creon. (XII, 555-558)31

Eppure l’uso da parte di Evadne dell’argomento dell’universalità 
della natura umana, nonostante ella dichiari di non avere intenzione 
di mettere in discussione il significato e le modalità dei conflitti bellici, 
rappresenta un’implicita critica all’insensatezza della spedizione e della 
guerra, foriera di incalcolabili morti e della distruzione di numerose 
famiglie. La moglie di Capaneo, pur non biasimando esplicitamente la 
guerra tebana, manifesta dei dubbi riguardo alle motivazioni che hanno 
spinto gli Argivi e i discendenti di Cadmo a combattersi fra loro, come 
traspare anche nel suo discorso di supplica a Teseo (XII, 550-551 Quid 

raccolte; sono madidi di sangue i visi straziati dalle unghie cruente e le braccia tenere 
sono gonfie per le percosse» (Theb. XII, 105-110).

29 F. beSSone, La Tebaide di Stazio. Epica e potere, Serra, Pisa, 2011, pp. 150-156 
contrappone Teseo e il suo trionfo finale alla figura e alla morte di Creonte. Re clemente, 
egli combatte contro l’inclementia di Creonte (XI, 684) in un conflitto dicotomico fra 
due personaggi speculari, uno sovrano illuminato l’altro tiranno, uno scontro a cui Sta-
zio assegna uno spazio centrale nella parte finale dell’opera. Sulla figura del re ateniese 
cfr. anche K. pollman, Thebaid XII…, pp. 37-43.

30 N.W. bernStein, In the Image of Ancestors…, p. 102 nota che anche Evadne, 
come Argìa, rifiuta il ruolo di relicta per supportare le scelte del marito.

31 «Tralascio la stirpe e i loro padri illustri: avevano sangue umano, o celebre Teseo, 
erano uomini, creati per le medesime stelle, per la stessa sorte e per il vostro stesso cibo, 
loro a cui Creonte nega il rogo» (Theb. XII, 555-558).
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enim septena movere / castra et Agenoreos opus emendare penates?)32. 
La colpa dello scontro non può essere attribuita al solo Eteocle o a Po-
linice, e dunque ad una lotta familiare privata, ma ricade sugli eroi di 
entrambe le città, compresi quelli di Argo. A costoro, che hanno scelto 
le armi, si contrappongono le donne e la loro istanza antibellica, che, 
insieme alla pietosa e solitaria marcia di Argìa per seppellire il marito 
Polinice, sembra illuminare il desolato paesaggio di Tebe dopo il pas-
saggio delle Furie e degli eserciti. Non si deve pensare tuttavia che, con 
la “spedizione” delle Argive e la reintroduzione della pietas fra gli uo-
mini, Stazio avesse intenzione di scrivere un finale ottimistico. Lo sfor-
zo propositivo espresso dal lamento di Giocasta si è infranto contro la 
volontà divina e il furor dei figli, mentre la voce delle donne, così come 
quella saggia e razionale di Anfiarao e di Adrasto, è rimasta inascoltata 
fino all’ultimo libro, dove comunque ottiene una vittoria dolceamara, 
in quanto, pur garantendo la sepoltura degli amati, non ha il potere di 
colmare il vuoto lasciato dalla loro assenza. Ancor oggi oggetto di di-
scussione, il significato del finale della Tebaide rimane ambiguo. Forse 
Stazio, ponendo al centro della scena nel libro XII il corteo luttuoso 
femminile e la pietas coniugale di Argìa, intende far riflettere i lettori 
sulle conseguenze della guerra, che, qualunque sia la fazione vincitrice, 
causa sofferenza e un enorme sacrificio di vite umane, spezzate innatu-
ralmente e senza gloria, come nel caso dei figli di Ide.33 In ogni modo, 
le mogli e le madri che escono dalle mura di Argo, seguendo la guida 
di valori differenti rispetto a quelli che hanno dominato le scelte degli 
eroi argivi e tebani, non solo assumono un ruolo attivo e oltrepassano 
il perimetro domestico in cui erano state confinate, ma si propongono 
come le portatrici di un nuovo messaggio, in contrasto con il codice 
eroico della tradizione precedente.

32 «Che motivo c’era di condurre in battaglia sette eserciti e di punire la città di 
Agenore?» (Theb. XII 550-551).

33 Secondo N.W. bernStein, In the Image of Ancestors…, p. 103 il lamento delle Ar-
give, oltre ad esprimere le conseguenze che la guerra ha avuto sulle vedove e sulla madri 
orbate dei figli e l’intensità dei legami familiari, costituisce una minaccia all’ordine e ai 
confini di genere tradizionali. 
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On the use of Latin -bilis 
adjectives across time 

1. Introduction

The investigation of lexical data of Classical languages through the use 
of digital linguistic resources and Natural Language Processing (NLP) 
tools continues to receive much attention. Nowadays, more and more 
textual and lexical resources, as well as NLP tools, are being used in 
lexicographic research for Latin: annotated corpora, treebanks,1 compu-
tational lexica,2 digital libraries,3 morphological analysers, part-of-speech 
taggers, and syntactic parsers. The present study is principally carried 
out with the help of the most recent version of Lemlat, a morphological 
analyser, which, given an input word form, outputs its corresponding 
lemma(s) and morphological features.

First released at the beginning of the 1990s, and currently freely avail-
able in its version 3.0,4 Lemlat is one of the best performing morphologi-
cal analysers and lemmatisers for Latin.5 It was recently enriched with 
almost all of the lexical entries contained in the Medieval Latin glossary 
Glossarium mediae et infimae latinitatis started by Charles Du Cange in 

1 Greek dependency Treebank (http://gdt.ilsp.gr/), PROIEL corpus (<http://foni.
uio.no:3000/users/sign_in>), Index Thomisticus Treebank (<http://itreebank.margi-
nalia.it/>).

2 A Latin Dictionary by Lewis & Short (<http://www.perseus.tufts.edu/>), Thesau-
rus Linguae Latinae (<http://www.thesaurus.badw.de/english/>), Latin WordNet (as 
part of Multi-WordNet <http://multiwordnet.fbk.eu/english/home.php>).

3 Perseus Digital Library (<http://www.perseus.tufts.edu/>).
4 M. paSSarotti, M. budaSSi, e. litta, p. ruffolo, The Lemlat 3.0 Package for Mor-

phological Analysis of Latin, in Proceedings of the NoDaLiDa 2017 Workshop on Process-
ing Historical Language, ed. by G. Bouma, Y. Adesam, NEALT, Gothenburg 2017, pp. 
24-31. The analyser, together with the underling database and detailed instructions for 
its download and interrogation, can be found at <https://github.com/CIRCSE/LEM-
LAT3>. Lemlat can be downloaded in standalone or client version

5 U. SprinGmann, h. SChmid, d. naJoCk. LatMor: A Latin Finite-State Morphol-
ogy Encoding Vowel Quantity, in Treebanking and Ancient Languages: Current and Pro-
spective Re-search (Topical Issue), ed. by G. Celano, G. Crane in “Open Linguistics” 2 
(2016), pp. 386-392.
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1678 and continued by others until the last edition composed by Léopold 
Favre and published in 1883-1887.6

The methodology behind this work involves first the use of the newly 
updated Lemlat to lemmatise all forms of -bilis adjectives contained in the 
Thesaurus formarum totius latinitatis a Plauto usque ad saeculum XXum 
(TF-CILF).7 The second part consists in the evaluation of the results of 
the lemmatisation in both quantitative and qualitative terms.

The aim of this study is to perform a diachronic quantitative evalua-
tion of second-class adjectives (i.e. those ending in -is for masculine and 
feminine, and -e for neuter adjectives) featuring suffix -bil-, such as ama-
bilis, -is, -e ‘worthy to be loved’. 

A previous, similar experiment analysed the distribution of -io nouns 
(e.g. ratio “reckoning”) through Latin literature.8 However, at that time, 
Lemlat was still in an early stage of its medieval enhancement, and one of 
the first groups of lemmas of Du Cange to be included in the lexical basis 
of Lemlat was that collecting all 3rd declension nouns ending in -io. This 
meant that the first experiment had to be performed by separating -io 
nouns into two groups (“L” original, and “D” medieval) in order to as-
sess the effectiveness of the enhancement. This study, on the other hand, 
used Lemlat in one single process, because the medieval enrichment of 
the resource had already been completed by then.9

2. Lemlat

Lemlat relies on a lexical basis made of three big groups of lemmas. The 
first group is the result of the collation of three Classical and Late Latin 

6 T. Glorieux, Pourquoi informatiser un vieux glossaire? Présentation du Du Cange 
en ligne, in “ÉLA” 156 (2009).

7 P. tombeur, Thesaurus formarum totius latinitatis a Plauto usque ad saeculum 
XXum, Brepols, Turnhout 1998.

8 M. budaSSi, e. litta, m. paSSarotti, -io Nouns through the Ages. Analysing Latin 
Morphological Productivity with Lemlat, in Proceedings of the Fourth Italian Conference 
on Computational Linguistics (CLiC-it 2017), aAccademia University Press, Roma 2017, 
pp. 65-70.

9 F. CeCChini, m. paSSarotti, p. ruffolo et al., Enhancing the Latin Morphological 
Analyser LEMLAT with a Medieval Latin Glossary, in Proceedings of the Fifth Italian 
Conference on Computational Lingustics, CLiC-it 2018, aAccademia University Press, 
Torino 2018, pp. 87-92.
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dictionaries,10 for a total of 40,014 lexical entries and 43,432 lemmas (as 
more than one lemma can be included in one lexical entry). Subsequently, 
in the context of the development of version 3.0 of Lemlat, its lexical basis 
underwent two major extensions: firstly, the addition of the Onomasticon 
provided in the 5th edition of the Forcellini dictionary for Latin,11 and, sec-
ondly, the integration of the Medieval Latin lemmas contained in the Du 
Cange glossary, made available online by the École Nationale des Chartes.12 

Lemlat is a command-line system capable of processing both single word 
forms and tokenised files (i.e. one word per line) in batch mode. For every 
input word form recognised, Lemlat produces the corresponding lemma (or 
lemmas) and a number of labels carrying information on (a) the inflectional 
paradigm of the lemma(s) (e.g. N3A for second-class adjectives), (b) the mor-
phological features of the input word form (e.g. qualificative adjective, case, 
gender, number), as well as other metadata that refers to the database where 
the lexical basis of Lemlat is stored. Furthermore, for lemmas included in 
the B lexical basis (see below), the inflectional information provided by 
Lemlat also contains information on derivational morphology thanks to 
the tool’s integration with the Word Formation Latin (WFL) lexicon.13 

The lexical basis of Lemlat is presently split into three main groups 
of lemmas:

– Basic lexicon, called also B (for Base).
– Onomastic lexicon, or O (for Onomasticon).
– Medieval lexicon, or D (for Du Cange).

10 These are: 1. K.E. GeorGeS, h. GeorGeS, Ausführliches Lateinisch-Deutsches 
Handwörterbuch, Hahn, Hannover 1913-1918. 2. P.G.W. Glare, Oxford Latin Diction-
ary, Oxford University Press, Oxford 1982. 3. O. GradenWitz, Laterali Vocum Latina-
rum, Hirzel, Leipzig 1904.

11 M. budaSSi, m. paSSarotti, Nomen Omen. Enhancing the Latin Morphological 
Analyser Lemlat with an Onomasticon, in Proceedings of the 10th SIGHUM Workshop on 
Language Technology for Cultural Heritage, Social Sciences, and Humanities (LaTeCH), 
Association for Computational Linguistics, Berlin 2016, pp. 90-94.

12 <http://ducange.enc.sorbonne.fr/doc/sources>.
13 E. litta, m. paSSarotti, C. Culy, Formatio formosa est. Building a Word Forma-

tion Lexicon for Latin, in Proceedings of the Third Italian Conference on Computational 
Linguistics (CLiC–it 2016), Accademia University Press, Napoli 2016, pp. 85-189. Fund-
ed by the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme under 
the Marie Skłodowska Curie grant agreement No 658332-WFL, Word Formation Latin 
is a derivational morphology resource for Latin that links lemmas on the basis of word 
formation processes (<http://wfl.marginalia.it>).
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One of the characteristics of the Du Cange glossary is it does not in-
clude Classical Latin lemmas. If a lemma is contained in both B and D 
lexical bases, it means that it has undergone a semantic or morphological 
change. For instance, the meaning of rosa, “a rose” in Classical Latin, in 
Du Cange is given as “Christi sanguis in Eucharistia”, which is how St. 
Ambrose refers to it in Psalmum 118 alluding to its reddish colour.14

In a similar way, a high number of lemmas contained in the onomastic 
portion of Lemlat’s lexical basis are homographs of lemmas contained in 
B and/or D. So, for example, for spes, which means “hope” in B, “the 
Goddess of Hope” in O and “spirit/will” in D, Lemlat produces three 
different analyses, all recognised as feminine nouns of the 5th declension, 
but nonetheless overlapping due to homography.15

3. The adjectival suffix -bil-.

The suffix -bil- generally indicates the passive meaning of something that 
is “able to be done”, although it can express active meaning when de-
rived from intransitive verbs such as sto “to stand” > stabilis “who/which 
stands well”.16 In particular, Leumann classifies the adjectives ending in 
-bilis into three groups: 

1. Adjectives with instrumental meaning (terribilis “by whom/which one 
is terrified”);

2. Adjectives with passive and potential possibility (amabilis “which/
who can be loved”);

3. Adjectives with an active value from intransitive verbs (stabilis “who/
which stands well”).

Kircher-Durand, conversely, prefers to describe these adjectives 
through the all-encompassing definition of non-actualisation, as this de-
scription can be applied to both passive and active meanings.17

14 <http://ducange.enc.sorbonne.fr/rosa>, (accessed October 31st, 2018).
15 M. paSSarotti, m. budaSSi, May the Goddess of Hope Help Us. Homonymy 

in Latin Lexicon and Onomasticon, in Proceedings of the Third Italian Conference…, 
pp. 233-236.

16 M. leumann, Die lateinischen Adjektiva auf -lis, K.J. Trübner, Strassburg 1917.
17 C. kirCher-durand, Syntax, morphology and semantics in the structuring of the 
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In the Lemlat lexical basis, there are a total of 1,335 second-class ad-
jectives featuring the suffix -bil-. The B lexical basis contains 764 of these 
lemmas. They mostly derive from verbs. A thorough breakdown of their 
origin in terms of word formation, extracted from the Word Formation 
Latin lexicon, is given below:

– 487 lemmas derive from verbs (e.g. damno “to condemn” > damnabi-
lis “condemnable”),

– 248 lemmas derive directly from adjectives trough the addition of the 
negation prefix in- (e.g. mobilis “moveable” > immobilis “fixed”), i.e. 
they do not have a corresponding verb,

– 16 lemmas derive from nouns (condicio “agreement” > condicionabi-
lis “associated with condition”),

– 12 lemmas derive from other adjectives through other kinds of prefixa-
tion (lamentabilis “miserable” > elamentabilis “full of lamentations”),

– 1 is the result of a compound (multiforabilis “which has many holes”).

There are a total of 494 adjectives featuring the -bil- suffix in Du 
Cange and 10 in the Onomasticon. The B and D lexical bases contain 
220 homographs in -bil-. Also, because Du Cange treats different mean-
ings in different entries, a number of words appear more than once (e.g. 
admirabilis “a title/modest” appears three times, habilis “agile/suitable” 
appears twice). This means that the lemmatisation of a word form will 
result in more than one output.

An investigation on productivity in affixal derivation performed on 
the data extracted from WFL shows that adjectives in -bilis are the third 
most abundant formation in Classical Latin. 

4. Methodology

In order to conduct a diachronic evaluation of the distributional frequen-
cy of -bilis adjectives, the data extracted from the TF-CILF database was 
first lemmatised. TF-CILF is a database collecting the vocabulary of the 
entire Latin world drawn from (a) ancient Latin literature, containing 

Latin lexicon, as illustrated in the -lis derivatives, In New Studies in Latin Linguistics, 
Proceedings of the 4th International Colloquium on Latin Linguistics, Cambridge, April 
1987, ed. by R. Coleman, John Benjamins, Cambridge 1991.
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works from Classical Antiquity until, approximately, the end of the sec-
ond century, (b) the literature of the patristic period, from Late antiquity 
to the death of Bede (735) (c) a vast body of Medieval material until 
1500, and (d) collections of Neo-Latin works up to the Second Vatican 
Council (1501-1965). Word forms are assigned their respective number 
of occurrences in each of these four periods. The performance of Lemlat 
on the TF-CILF dataset has already been proven very efficient, as it is 
able to analyse 75.518% of all word forms in the thesaurus. However, 
one should consider that a high number of forms in TF-CILF either con-
tain spelling variations or punctuation, or sequences of numbers, letters 
and marks.18 If calculated on the number of textual occurrences of the 
words analysed by Lemlat, compared to the total number of occurrences 
in TF-CILF (amounting to 62,922,781), the definitive percentage of oc-
currences analysed raises to 98.665%.19

A list including those word forms that feature one of the possible in-
flectional endings of -bilis adjectives (-bilis, -bili, -bilem, etc.) was ex-
tracted from the TF-CILF database, together with data on their occur-
rence frequency in the four Latin eras mentioned above. In total, Lemlat 
extracted and processed 5,299 candidate word forms. The automatic 
processing does not only allow to match each word form with a lemma, 
but also to exclude misleading noun word forms like bilis “bile”. When 
processing more than one word form, Lemlat produces two output files, 
one containing all recognised words together with information about 
their lemmatisation, and a plain text list of unrecognised words. In this 
experiment, Lemlat was able to analyse 3,369 word forms. 

Such a low word coverage (63.57 %) is relatively consistent with the 
overall coverage of the TF-CILF word forms provided by Lemlat 3.0 
previously described. The resulting output (lemmas + frequency) can be 
graphically mapped onto a temporal axis in order to have a complete 
view on the distribution of -bilis adjectives through the ages. As already 
mentioned, given that homography is fairly common within the lexical 
basis of Lemlat, word forms, especially the most used ones, can be ana-
lysed more than once, each time as coming from a different homograph. 
For example, there are four lemmas for probabilis in Lemlat, one in B and 
three in D. This means that the accusative probabilem will be analysed 

18 M. paSSarotti, M. budaSSi, e. litta, p. ruffolo, The Lemlat 3.0 Package…
19 F. CeCChini, m. paSSarotti, p. ruffolo et al., Enhancing the Latin Morphological 

Analyser LEMLAT…
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four times, multiplying its frequency by four. The results given below 
were collected after removing duplicate lemmatisations.

5. Diachronic distribution of -bilis adjectives in Latin

Table 1 offers an overview of the total number of occurrences of adjec-
tives ending in -bilis by period. The labels “Antiquity”, “Patres”, “Medi-
eval”, and “Neo-Latin” reflect the chronological subdivisions contained 
in the TF-CILF database. The value “Absolute Frequency” indicates the 
total number of occurrences of adjectives ending in -bilis in the thesaurus 
recognised by Lemlat.

Table 1. Absolute frequencies of adjectives ending in -bilis by period.

When processing an entire list of word forms, Lemlat produces two files 
in output: one contains a list of recognised forms together with information 
on their lemmatisation, while the second contains the list of unrecognised 
forms, marked as “unknown”. In this process, Lemlat produced a list of 
1810 unrecognised word forms. This means that there is no corresponding 
lemma in the Lemlat lexical basis, be that for spelling variation or other 
reasons. The list of “unknown” word forms revealed a number of highly 
frequent forms. Among these, two main typologies can be recognised:

1. The word forms are not recognised by Lemlat because their spelling 
variants are not recorded: Lemlat can process the spelling variations 
recorded in the entries of the Oxford Latin Dictionary,20 or assimila-
tion alternations such as trans-/tras-/tra-, but it still cannot deal with 
inmarciscibilis for immarcescibilis or with lachrymabilis for lacrimabi-
lis. Table 2 illustrates the number of significant occurrences of lemmas 
that are included in the Lemlat lexical basis under a different spelling.

20 P.G.W. Glare, Oxford Latin Dictionary…
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Table 2. Number of word forms displaying spelling variants currently missing from 
Lemlat.

2. Word forms of lemmas currently not included in the Lemlat lexical 
basis. As table 3 below demonstrates, these word forms are pre-
ponderant in medieval times, but their existence is nevertheless not 
recorded in the Du Cange lexicon. 

Table 3. Number of attested word forms of lemmas not currently recorded in Lemlat.

Table 3 sums the occurrences of those word forms that appear with 
significant frequency in the corpus. Among the lemmas making up the 
occurrences in Table 3, a number can be found in the recently completed 
Dictionary of Medieval Latin from British Sources (DMLBS). This dic-
tionary was assembled from texts written in Latin in Britain and by Brit-
ons abroad from Gildas (AD 540) to Camden (1600).21

The lemmas that can be found in DMLBS are: alterabilis, applicabilis, 
assignabilis, assumptibilis, collocabilis, combustibilis, componibilis, cremabilis, 
definibilis, derisiblis, destructibilis, distinguibilis, eligibilis, enuntiabilis/enun-
ciabilis, illuminabilis, impartibilis, incompossibilis, inflammabilis, ingenerabi-
lis, intransmutabilis, inuariabilis,22 irrefragabilis, miscibilis, operabilis, perdura-

21 Dictionary of Medieval Latin from British Sources, British Academy, Oxford 1975–2013.
22 The lexical basis of Lemlat contains only u and i and never v or j, although it rec-

ognizes v/j if input; on the other hand the texts in TF-CILF display these variations, but 
its search engine only recognizes u and i.
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bilis, perfectibilis, principiabilis, proportionabilis/proporcionabilis, quaeribilis, 
quiescibilis, quietabilis, reducibilis, reductibilis, remunerabilis, scissibilis, trans-
mutabilis, tistabilis, uerificabilis, unibilis, uolibilis, ustibilis. (41 lemmas).

Other lemmas, despite their occurrence in the literature (238 times for 
bonificabilis, for instance, or 157 times for recolibilis), cannot be found 
in any current dictionary. These are: affirmabilis, bonificabilis, differen-
tiabilis, inimaginabilis, magnificabilis, mediabilis, modificabilis, negabilis, 
obiectabilis, possificabilis, prophetabilis, recolibilis, simplificabilis, ualenti-
ficabilis, uirtuificabilis, uiuificabilis. 

These last unrecognised word forms amount to a total 890 occur-
rences in medieval texts and 32 in Neo-Latin texts. For this reason, they 
should be counted with those not included in the Lemlat lexical basis, 
when drawing conclusions on the use of -bilis adjectives across time, be-
cause they were not part of its reference dictionaries, or those forms that 
show a spelling that is different from the norm.

The tables above show how the vast majority of -bilis adjectives appear 
to be attested in the Middle Ages. However, the amount of texts available 
for the patristic and the medieval period is larger than that for Classical 
Latin, and the subset for Neo-Latin is significantly smaller than that for 
the other periods. The results in Table 1, 2 and 3 will only lead to biased 
considerations, if the size difference in the dataset for each period is not 
taken into account. To give an idea of the difference in size between the 
four chronological subsets, Table 4 lists the total number of word forms 
in TF-CILF by period, as reported in the first volume of the thesaurus.

Table 4. Number of word forms and lemmas in TF-CILF by period.

Relative values were used to flatten the size difference between the 
subsets, so that a percentage could be calculated relatively to the amount 
of texts available for each era. Table 5 contains updated calculations of 
total word forms and relative frequency of occurrence of -bilis adjectives 
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across time, including those word forms that were extracted manually, as 
highlighted above:

These percentages were mapped onto a graph, in order to better show 
the diachronic distribution of relative frequencies of the occurrence of 
-bilis adjectives (Figure 1).

Figure 1: Distribution of relative frequencies of the occurrence of -bilis nouns in Latin.

Figure 1 shows the variation of the presence of -bilis adjectives in 
the four chronological phases of Latin. Having calculated true values on 
percentages based on relative frequencies, one can observe that after a 
plunge in the patristic era, the use of -bilis adjectives sharply increases 
in medieval times and remains constant thereafter. The relative dip in 
the use of -bilis adjectives in Late Latin, corresponding to the age of the 
Church Fathers, is perplexing. It appears that, even on a relative scale, 
due to the sheer amount of texts produced in the patristic era, and even 
though there seems to be a certain degree of new words form (the top-
ten most used lemmas attested from the patristic era are: inuisibilis, cor-
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ruptibilis, incommutabilis, uisibilis, incorruptibilis, ineffabilis, possibilis, 
inuestigabilis, irrationabilis, honorabilis), -bilis adjectives were much less 
used compared to other periods. In medieval times, however, the use of 
-bilis adjectives grows. This seems to be consistent with the perception 
that deverbal adjectives in -bile in Italian23 (and -able in English), whose 
formation process has survived and keeps being productive since Latin, 
are one of the most, if not the most, widespread classes. The continuous 
use of -bilis adjectives in Neo-Latin should then reflect a justifiable close-
ness to Italian (and French and English), similar to that detected for -io 
nouns in recent Latin.24 The table below shows the top-ten most used 
-bilis adjectives across all Latin eras: 

Table 6a and 6b. Top-ten most used -bilis adjectives in the reference corpus, and 
their number of occurrences by era.

23 M. GroSSmann, f. rainer, La formazione delle parole in italiano, Max Niemeyer 
Verlag, Tübingen 2013.

24 M. budaSSi, e. litta, m. paSSarotti, -io Nouns Through the Ages…
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As previously ascertained regarding the distribution of -io nouns 
throughout Latin literature, the distribution of -bilis adjectives also re-
flects Zipf’s law,25 which states that given a large sample of words used, 
the frequency of any word is inversely proportional to its rank in the 
frequency table. In other words, only a few -bilis adjectives are used very 
frequently, while a vast number are used sporadically. By looking at the 
total count of absolute frequencies extracted from our processed forms, 
we can observe that, out of a total 766 lemmas used in all eras, only 37 are 
used over a 1000 times, 123 lemmas are used 100 to 1,000 times, 212 lem-
mas are used 11 to 100 times, and 394 lemmas are used 10 times or less.

6. Conclusions and Future Work

This paper describes a study of the diachronic distribution of Latin adjec-
tives ending in -bilis. This is achieved by processing word forms from the 
TF-CILF database with the newly released version of the morphological 
analyser Lemlat. This research demonstrates that -bilis adjectives were 
employed throughout all periods of the Latin language, with a sharp raise 
in medieval times and a steady use in Neo-Latin texts. 

This paper also shows that, although the morphological analyser Lem-
lat has been enriched with a large number of lemmas (73,131) from Du 
Cange’s lexicon of medieval Latin, this process was not sufficient to in-
clude in a satisfactory way the sheer number of lemmas used in the spa-
tial and temporal vastity of medieval and Neo-Latin texts. Although the 
experiment described in this paper was conducted on a single category 
of adjectives, it is reasonable to think that similar results will be achieved 
on different categories of words, especially if said words are the result 
of a word formation process that has been inherited productively in the 
modern languages of Europe. This case evidences the need to include 
other lexical resources in the in the lexical basis of Lemlat. This is true 
especially for the Medieval Latin Dictionary from British Sources, which 
collects evidence from a specific but very prolific geographic area. 

In any case, as it has been shown, a number of forms in the TF-CILF 
corpus are not included in any of the current lexical resources.

25 G.K. zipf, Human Behavior and the Principle of Least Effort, Addison-Wesley 
Press, Cambridge 1949.
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If it is true that language resources need to rely on a philologically-
solid base (see Lemlat’s motivation for choosing certain dictionaries over 
others to build its lexical basis),26 it is also true that the continuous addi-
tion of textual material to a growing digital knowledge base can enhance 
existing lexical material. This is why a strictly-controlled crowd-sourcing 
environment is a desideratum for those linking infrastructures. Indeed, 
this is the case of the recently awarded ERC project LiLa: Linking Latin, 
which, as the name suggests, connects a number of existing language 
resources for Latin into a single knowledge base.27 There is no reason to 
think that the potential addition of bonificabilis to the current medieval 
vocabulary should be less than desirable, considering that it has a verb 
base it can be reconducted to (bonifico, in Du Cange) and sufficient at-
testations for it to be considered plausible.

26 M. paSSarotti, Development and perspectives of the Latin morphological analyser 
LEMLAT, in “Linguistica Computazionale”, XX-XXI (2004), pp. 397–414.

27 <https://lila-erc.eu/> (accessed November 15th 2018).
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La “mano benedicente” fra depositum fidei 
e segno neurologico 

Introduzione

La “mano benedicente” rappresenta un segno neurologico variamente de-
nominato in passato: la relativa posizione assunta dalla mano viene anche 
definita in modo diverso a seconda delle preferenze stilistiche degli anato-
mi e dei clinici che si sono cimentati con l’argomento ma anche a seconda 
delle specifiche differenze di assetto delle dita che possono essere ascritte 
a specifici danni neurologici; così parlando di “mano benedicente” più che 
a una immagine certa, dovremmo pensare a un insieme di assetti diversi 
della mano; assetti che, ben prima di essere stati definiti dalla scienza me-
dica (sostanzialmente neurologica), ci sono stati rappresentati nella storia 
dell’arte (soprattutto religiosa). Così la mano benedicente è anche: segno 
della benedizione papale, mano del predicatore, mano ulnare “ad artiglio”. 
Articoli scientifici e contributi divulgativi usano in modo intercambiabile 
questi termini. È bensì vero che i segni neurologici sottostanti, dal punto 
di vista strettamente morfologico, non pertengono alla stessa posizione di 
dita e polso ed infatti, in modo del tutto parallelo al variegato nominali-
smo suindicato, è percepibile anche una certa incertezza nell’identificare 
il corretto ed univoco meccanismo patogenetico. Più che di incertezza si 
potrebbe parlare di una vera e propria polisemia dal momento che, persino 
recentemente, autorevoli contributi anatomici indicano come causa, alter-
nativamente, o un danno del nervo mediano o un danno del nervo ulnare 
ovvero rinunciano a prendere posizione lasciando questo interessante se-
gno neurologico nel limbo di una curiosa indeterminatezza patogenetica.1 
La nebulosità che circonda il meccanismo lesionale informa anche la de-
scrizione originale della mano patologica e il motivo per cui – in modo tra-
sversale nella letteratura anglosassone e latina – il deficit neurologico viene 
denominato ricorrendo a una immagine rituale religiosa. Il personale con-

1 Anche il morbo di Dupuytren – come si vedrà più sotto – può causare una “mano 
benedicente” ma questa affezione non è di tipo neurologico, bensì di primaria compe-
tenza ortopedica poichè interessa specifiche degenerazioni tendinee.
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vincimento dell’autore è che, indipendentemente da quando la definizione 
di “mano benedicente” – in quanto segno neurologico – ha cominciato a 
circolare nella comunità scientifica di matrice europea, il consapevole uti-
lizzo della mano atteggiata in un certo modo al fine di effettuare benedizio-
ni risalga ad un momento fondativo del credo cristiano, prima di quando 
sino ad ora ipotizzato. È certo che mani benedicenti sono rappresentate 
ampiamente in testimonianze precristiane ma credo che, pur considerando 
come il cristianesimo nel suo affermarsi progressivo abbia riciclato simboli, 
concetti e comportamenti pregressi (quindi pagani), l’origine del termine 
“mano benedicente” non affondi nell’evo precristiano. In realtà, come si 
avrà agio di constatare, il problema della “mano benedicente” incrocia di-
verse dimensioni dell’esperire umano: ci sono certamente una dimensione 

Figura 1. Cristo benedicente, olio su tavola (52x46 cm) scuola dei Piazza, prima 
metà del XVI secolo, Duomo nuovo di Brescia.
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clinica, una dimensione doppiamente storica – relativa sia alla storia della 
medicina che delle religioni – una dimensione più propriamente liturgica. 
Il meccanismo interpretativo presente nella letteratura scientifica pertinen-
te è che, in via emulativa, una specifica paresi della mano sia stata definita 
“mano benedicente” perchè uno dei primi papi (prevalentemente identi-
ficato come il primo in assoluto, San Pietro) avrebbe avuto uno specifico 
assetto della mano durante l’espletamento della usuale azione liturgica di 
benedire: accessoriamente la causa della paresi della mano destra in San 
Pietro verrebbe variamente identificata (sofferenza del nervo ulnare da 
causa ignota, neuropatia ad etiologia lebbrosa, altre cause non definibili). 
Il percorso logico sarebbe dunque il seguente: 1) un vescovo o papa parti-
colarmente influente avrebbe presentato una paresi periferica con assetto 
della mano anomala; 2) durante la sua attività pastorale egli avrebbe be-
nedetto i fedeli in modo imperfetto (rispetto ad una correttezza del gesto 
di cui peraltro non si hanno tracce se non rifacendosi a stilemi ebrei); 3) 
l’imperfezione del gesto sarebbe stata notata da quanti avevano avuto l’op-
portunità di assistervi e l’imperfezione stessa sarebbe stata trasformata in 
norma per emulazione; 4) da quella fase in poi la benedizione sarebbe av-
venuta sempre con la mano atteggiata in quel modo e, conseguentemente, 
in una fase logicamente e temporalmente successiva… 5)… il riscontro 
nella pratica clinica di quella specifica paresi della mano avrebbe compor-
tato il ricorso alla definizione “mano benedicente”. 

Il presente contributo nasce dal convincimento che il meccanismo emu-
lativo non si debba posizionare al punto 3 del percorso suindicato ma addi-
rittura prima del suo inizio. La proposta interpretativa che qui si avanza è 
che il primum movens non sia affatto una oggettiva limitazione fisica di un 
principe della Chiesa nascente, bensì la benedizione che il Dio-Uomo ha 
impartito dal Suo vero ed eterno trono-altare e cioè dalla croce.

Ma per arrivare a tanto (a troppo?) si ripercorreranno dapprima i 
passi usuali ad una trattazione ordinata, analizzando i dati clinici, i dati 
storici, cercando poi di illuminarli di luce nuova.

Inquadramento clinico

La “mano benedicente” è stata messa in relazione a una qualche forma di 
neuropatia periferica già nel XIX secolo. Va però segnalato che non vi è 
concordanza fra gli studiosi su quale sia la causa univoca dell’affezione. 
Se è vero che l’anatomia funzionale della mano è patrimonio ragione-
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volmente acquisito da più di un secolo, vi sono almeno due condizioni 
neurologiche e una osteo-tendinea che possono determinare un aspetto 
benedicente della mano. Il nervo mediano innerva la porzione del flexor 
digitorum profundus destinata al 2° e 3° dito; innerva anche comple-
tamente il flexor digitorum superficialis e i lumbricali al 2° e 3° dito; i 
rami interossei anteriori del mediano innervano il flexor pollicis longus, 
il pronator quadratus e la metà radiale del flexor digitorum profundus. 
Per parte sua il nervo ulnare innerva il flexor digitorum profundus, i 
lumbricali destinati al 4° e 5° dito e tutti i muscoli interossei della mano. 
La sensibilità della superficie palmare delle tre dita e mezzo sul lato ra-
diale è di pertinenza del nervo mediano mentre il nervo ulnare veicola 
la)sensibilità della restante, minoritaria, porzione della mano (faccia pal-
mare) sul versante ulnare (vedi figura 2). In caso di danno del mediano, 
nel tentativo di atteggiare la mano a pugno il 2° e 3° dito rimarranno 
in estensione mentre l’anulare e il mignolo potranno essere flessi sia a 
livello della articolazione metacarpo-falangea che di quelle interfalangee. 
Il quadro conseguente configura in effetti una mano che può avere un 
atteggiamento benedicente.

Tuttavia, se i sostenitori dell’eziologia mediana per la mano benedi-
cente possono contare sulla spiegazione suriportata, un simile paresi della 
mano può essere ottenuta anche a partire da un danno del nervo ulnare: 
in effetti, in quel caso, una persona che cerchi di aprire la mano si trova 
con indice e medio in estensione mentre l’anulare e il mignolo rimangono 
flessi a livello delle articolazioni interfalangee mentre sono estesi a livello 
delle rispettive articolazioni metacarpo-falangee; quest’ultima estensione 
(nel senso dell’impossibilità di una flessione) è causata dalla perdita della 
funzione degli interossei e lombricali di anulare e mignolo contrastati 
dagli estensori innervati dal radiale (vedi figura 3 e 4).

Non vi è chi non veda che le due mani così configurate non sono 
sovrapponibili nei loro deficit ma simili nel loro aspetto tanto da poter 
a ragione pretendere per proprio conto la denominazione “benedicen-
te”. I percorsi patogenetici sono fra loro speculari, partendo da posizioni 
anch’esse opposte (il tentativo di aprire la mano o di fare il pugno).

Terza in ordine di importanza, ma comunque percorribile, risulta es-
sere l’ipotesi che rimanda alla malattia di Dupuytren come causa pato-
genetica della mano benedicente. La malattia (o morbo) di Dupuytren 
è caratterizzata dall’ispessimento fibrotico e anelastico del tendine me-
tacarpo-falangeo del 4° dito, ispessimento che può coinvolgere però in 
misura variabile anche quello del 5° e del 3° dito ottenendo quindi come 
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risultato l’incapacità di estendere anulare e appunto, talora e in misura 
variabile, mignolo e medio (vedi figura 5).

L’analisi sintetica dei quadri clinici presentati ci potrebbe portare a 
mantenere attive almeno tre diverse ipotesi giustificanti la definizione 
“mano benedicente”; a) il rituale prevedeva l’utilizzo della mano chiusa 
a pugno (ma il celebrante non riusciva nell’intento avendo un danno del 
mediano), b) l’azione liturgica richiedeva l’apertura della mano (ma il 
celebrante non riusciva nell’intento avendo un danno dell’ulnare). Qua-
lora l’officiante all’origine di questa denominazione fosse stato affetto 
da morbo di Dupuytren questa sarebbe stata una condizione invariante 
rispetto al rituale da seguire poichè indipendentemente dall’apertura del 
palmo o di una sua chiusura a pugno, le dita specificamente coinvolte 
avrebbero costretto la mano ad un atteggiamento ad artiglio molto pros-
simo alla mano benedicente di tipo mediano. Purtroppo, come vedremo 
in una sezione successiva, la prevedibilità patogenetica dei deficit nervosi 
periferici si complica sol che si consideri come un danno del mediano al 
gomito determina un quadro diverso da quello generato da un danno di 
quello stesso nervo in un segmento ancora più distale. Ma questo è qual-
cosa che analizzeremo più avanti…

Inquadramento storico

Tracciare una storia della benedizione – anche solo sommariamente – 
non può che trascendere le capacità di chi scrive. Pure, risulta necessa-
rio dire qualcosa in proposito per cercare di enucleare qualche concetto 
utile alle finalità che ci siamo date e cioè, per questa sezione, cercare di 
capire 2) quando quello specifico deficit neurologico è apparso molto 
simile o sovrapponibile ad un gesto di benedizione. Per fare questo bi-
sognerebbe prima cercare di acclarare 1) come e quando si è sistematiz-
zata una specifica gestualità. Una prima forma di mano benedicente è, 
secondo alcuni, un gesto non religioso appartenente al mondo dell’o-
ratoria; vi sono attestazioni artistiche2 e persino Apuleio nel II sec. d.C. 

2 Aulici nella loro calma appaiono gli oratori effigiati sul fianco del sarcofago di 
Valerio Petroniano, conservato al Museo Archeologico di Milano, che si rivolgono al 
magistrato levando compostamente le destre con indice e medio tesi nell’atto che sarà 
poi della benedictio latina. Ma l’atteggiamento oratorio di cui si va dicendo è persino 
più antico se già Temistocle, descritto da Filostrato Maggiore, pare fosse così atteggiato 
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accenna ad una postura della mano ad opera dei retori3 che è una mano 
benedicente ante litteram. Ancora in epoca tardorepubblicana e proto-
imperiale attestazioni retoriche nella statuaria ufficiale confermano il 
senso ammonitivo, di saluto, di incipit di un discorso nell’innalzamen-
to della mano atteggiata nel modo ben noto.4 Comunque una gestualità 
rituale (o formalmente sistematizzata) nasce nell’ambito di una società, 
laica o religiosa che sia. Nell’ambito religioso, tracce del rapporto uomo-
dio, personale di ogni laico o mediato da umani preposti a ciò (maschi 
o femmine consacrati/e), esordiscono necessariamente con l’alba di una 
umanità consapevole; la mano, che è una parte così diffusamente rappre-
sentata nell’humunculus motorio lungo la corteccia rolandica del cer-
vello umano, non può non aver costituito da subito uno strumento di 
interazione con l’altro da sè (umano o divino) in opere e azioni. In tutte 
le tradizioni è stata conservata intatta un’arcaica gestualità, possibilmente 
persino pre-verbale, che testimonia l’esistenza di un codice rituale non 
necessariamente sempre di matrice religiosa. La mano non esprime solo 
l’idea dell’azione e dell’attività, ma anche tutta una serie di atteggiamenti 
rituali e di stati d’animo e questo, in modo trasversale, in tutte le civiltà 
di tutti i tempi. Fatta salva questa considerazione di carattere generale, 
bisogna restringere fortemente il campo di azione tenuto conto che: a) 
la definizione “mano benedicente” comincia a circolare nella comunità 
scientifica di tradizione europea-nordamericana e non tiene certamente 
conto di testimonianze scritturali-iconografiche di vario genere al di fuori 
della tradizione giudaico-romano-cristiana che è quella che ha principal-
mente nutrito (con le ovvie ed opportune eccezioni) la cultura classica e 
religiosa del nostro continente e delle sue colonie; b) questa stessa tradi-
zione è l’unica che possa essere stata accessibile ai fondatori della nuova 
religione – l’eresia cristiana – che erano prevalentemente di estrazione 
ebraica con qualche componente ellenistica e in misura sempre maggio-
re col tempo (ma estremamente minoritaria all’inizio, penserei al solo 

(hora kai ton Temistoklea ten men tou prosopou stasin paraplesion tois legousi…) (Im. II, 
31); con tali parole forse Filostrato intendeva indicare proprio quel caratteristico gesto 
della mano levata con due dita protese che corrispondeva all’esordio di un’orazione.

3 «Si sistemò i cuscini, vi si appoggiò col gomito, restando a busto eretto, portò 
avanti la destra, assumendo l’atteggiamento degli oratori, cioè le ultime due dita 
chiuse, le altre distese, il pollice puntato avanti e incominciò…» (Apuleio, Metamor-
fosi 2, XXI).

4 Vedi ad esempio la famosa statua loricata di Ottaviano Augusto (l’Augusto di Pri-
ma Porta).
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Paolo di Tarso) di cultura greco-romana. Volendo approfondire questo 
ultimo punto, bisogna ricordare che Cefa e gli altri undici (Mattia aven-
do sostituito Giuda Iscariota) erano di estrazione popolare, analfabeti o 
poco più, provenienti da una umiltà sociale ed economica di una landa 
periferica e negletta (la Galilea) di una terra maledetta e marginale (la Pa-
lestina) del grande impero romano. Non è verosimile che Cefa e gli altri 
fossero a conoscenza di riti misterici o comunque di pratiche religiose (di 
altri popoli antichi più o meno limitrofi), che non fossero quelle cultuali 
dell’ebraismo del secondo Tempio (con le sue varie sfaccettature); pro-
babilmente la loro vita religiosa era quella della sinagoga unita all’espe-
rienza della rara frequentazione del Tempio per quanto era possibile per 
il popolo ebreo dell’epoca, anche se non si possono del tutto escludere 
pratiche religiose alternative (comunque sempre nell’ambito dell’ebrai-
smo). Certo questa condizione deve essere stata superata già nei primi 
anni dopo la fine dell’esperienza terrena di Gesù Cristo; il contatto con 
il mondo ellenistico, dall’Egitto, alla Grecia, all’Asia Minore, per tacere 
di Siria e del restante Medio Oriente ha portato al confronto con altre 
pratiche cultuali. Paolo che propone il suo Dio all’Aeropago di Atene 
può essere interpretato anche come il momento in cui l’eresia cristiana 
del mondo ebraico emerge all’orizzonte dell’ecumene greco-romana e si 
confronta con le altre nel mercato mondiale delle religioni; dopo la Gre-
cia, verrà Roma e allora sarà il debutto nel centro del mondo. Ma le pri-
me testimonianze figurative che ritraggono Gesù benedicente o uno degli 
apostoli nell’espletamento della stessa pratica non sono così antiche; gli 
ovvi vincoli dettati dal clima persecutorio, costrinsero le prime genera-
zioni di cristiani a limitare al massimo le manifestazioni artistiche. Dopo 
Costantino le cose cambieranno ma allora saremo ad almeno dieci gene-
razioni da Gesù e da Cefa e dopo una manciata di Concili – più o meno 
ecumenici – che sono i responsabili della formalizzazione della maggior 
parte dei dogmi su cui si fonda la cristianità. È tempo quindi di tornare 
al titolo di questa sezione sotto forma di domanda: è davvero possibile 
una storia – per lo più iconografica – della benedizione, dall’esperienza 
dell’antico Mediterraneo in poi? Vedremo che, a cognizione di chi scrive, 
solo due “mani benedicenti” hanno avuto un ragionevole successo reli-
gioso-artistico tanto che ne sono sopravvissute bastevoli testimonianze; 
una di queste è la mano benedicente cristiana le cui prime testimonianze 
sono forse riconoscibili fra le immagini rimaste ancora intelleggibili nelle 
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catacombe (di Commodilla5 e di Priscilla6); da quella fase in poi, ne è 
rimasta una messe che stordisce, alcune di maestosa bellezza. La posi-
zione della mano destra in cui le prime tre dita sono estese (al massimo 
minimamente flesse) e le altre due sono significativamente flesse (fino ad 
essere chiuse) è tra le più frequenti nell’iconografia cristiana perchè da 
subito si impone come segno di benedizione sia nel mondo paleocristia-
no occidentale che orientale (nell’arte bizantina cioè) per poi mantenersi 
presente, con fortune alterne, nei periodi successivi, dal Medioevo in poi 
fino ai giorni nostri. Ma prima di affrontare la mano benedicente cristia-
na (la cui analisi ci porterà più lontano) volgiamo il nostro sguardo ad un 
culto minore che pure desta non pochi interrogativi...

La mano di Sabatio

L’altra “mano benedicente” che la storia dell’arte e delle religioni ci tra-
manda è associata al culto del dio Sabazio: questa divinità – di origine 
che gli studiosi posizionano nell’ambito dei territori della Frigia o della 
Tracia – sarebbe approdato in Grecia fra il V e il IV secolo a.C. Di lì, 
la koiné prima greca e poi ellenistica garantì una ulteriore diffusione, 
raggiungendo Roma già nel II secolo a.C. Senza voler analizzare in pro-
fondità il culto di Sabatio è però importante sottolinearne il carattere 
misterico; all’interno di questa impostazione, altrettanto significativo – e 
ovviamente confondente – è lo spiccato sincretismo che informa gli ap-
parentamenti di questa divinità ad altre del pantheon greco: in talune 
realtà prevalse l’apparentamento a Dioniso con le sue iniziazioni silvano-
orgiastiche; in Anatolia prevalse l’identificazione con Zeus, altrove con 
Mitra, altrove ancora con il dio lunare Men.7 Veniva rappresentato come 

5 Le catacombe vengono datate al IV secolo, mentre altre caratteristiche la fanno 
risalire agli inizi del IV secolo e furono utilizzate per le sepolture non oltre la fine del IV 
secolo. Nel V e nel VI secolo saranno utilizzate solo a scopo devozionale.

6 Le catacombe di Priscilla (chiamate sin dall’antichità “la regina delle catacombe” 
a causa del numero elevato di martiri ivi sepolti) devono probabilmente il loro eponimo 
dal nome della donna che donò il terreno per la realizzazione dell'area sepolcrale, o dalla 
sua fondatrice e vennero scavate nel tufo a partire dal II secolo e fino al V secolo, quando 
raggiunsero la struttura definitiva, che si sviluppa complessivamente per 13 chilometri 
di gallerie sotterranee.

7 Il culto di Men era probabilmente derivato da quello del dio Sin, presente nella 
mitologia mesopotamica. Alcuni scrittori antichi descrivono Men come una divinità lo-
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un dio barbuto, abbigliato come Mitra (casacca, pantaloni, berretto fri-
gio, vedi figura 7) circondato da oggetti simbolici come la pigna, il ca-
duceo o lo scettro, il cratere e diversi animali, tra cui il serpente, che 
ritroviamo sulle mani votive, mani che sono per l’appunto atteggiate in 
modo che sarebbe poi stato definito “benedicente” alla latina (vedi fi-
gura 8). Il sincretismo e l’eclettismo che hanno caratterizzato la cultura 
greco-romana per alcuni secoli contaminò anche il mondo ebraico: in 
Sabatio confluirono anche elementi del religione ebraica; lo stesso nome 
è assonante già di per sè con uno degli appellativi di Yahwèh (Sabaoth = 
degli eserciti). Taluni studiosi riferiscono che la comunità ebrea cacciata 
da Roma nel 139 a.C. era composta (anche? prevalentemente?) da ebrei 
appartenenti al culto di Sabatio, colpevoli di derive misterico-compor-
tamentali non in sintonia con la Repubblica; anzi, alcune fonti antiche 
segnalano che era stata proprio la comunità ebrea, decenni prima, ad 
introdurre a Roma il culto di quella divinità, probabilmente proveniente 
dalla comunità ebrea alessandrina. Vagando e colonizzando ad ondate, 
con alterne fortune, le sponde del Mediterraneo, Sabatio riuscì, durante 
i primi secoli dell’Impero Romano a raggiungere l’apice della popolarità; 
ma nel frattempo il culto era evoluto, diventando una religione che dava 
risposte alle aspettative palingenetiche e redentive della tarda antichi-
tà di fatto concorrendo con il primo cristianesimo sullo stesso terreno 
visto che offriva soluzioni simili agli stessi problemi. Il rapporto divino 
padre-figlio (fra Zeus e Sabatio / Dioniso), il rapporto fra una donna e 
il figlio (Persefone e Sabatio) rappresentarono dei punti di contatto fra 
le due religioni che consentì alla nascente liturgia cristiana – secondo la 
ricostruzione di alcuni studiosi – di adottare qualche simbolo sabaziano, 
tra cui la mano benedicente che, prima, era un gesto di riconoscimento 
fra gli adepti appartenenti al culto sabaziano i cui sacerdoti, durante i 
riti misterici principali, tenevano attorcigliati attorno all’avambraccio e 
alla mano destri e alla stessa testa dei serpenti mentre invocano il dio. Di 

cale dei Frigi. La popolazione che si era stabilita sull'acropoli della città di Antiochia (in 
Pisidia) durante il periodo della colonizzazione greca, venerava Men Askaenos come di-
vinità protettrice della città. Nel 25 a.C., al tempo in cui la regione attorno ad Antiochia 
conquistata da Augusto venne elevata a rango di provincia, al dio venne associata l’idea 
della Vittoria. Nei primi secoli dell’impero Men potrebbe essere stato identificato con 
Attis, in Frigia, e con Sabazio, in Tracia; potrebbe inoltre aver condiviso una comune 
origine con la divinità lunare Mah, dello zoroastrismo. Il culto di Men fu infine sop-
piantato dal Cristianesimo. La stessa Antiochia di Pisidia fu un'importante tappa della 
predicazione di san Paolo all'inizio dell'era cristiana.
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fatto l’eresia cristiana finì per vincere la partita nella gara delle religioni 
e, opportunisticamente, mediandone alcuni aspetti, finì per assorbire il 
culto sabaziano. Ancora adesso, quegli stessi serpenti sabaziani adornano 
la statua di S. Domenico a Cocullo, nelle domeniche di maggio, minore 
ma certo esempio della globale inculturazione adottata dal cristianesimo 
nei riguardi dei culti preesistenti. Inculturazione in senso positivo e in 
senso negativo: ad esempio i riti sabatiani, che si svolgevano di notte e 
rappresentavano la rinascita dell’Uomo-Dio nello spirito e nel corpo de-
gli iniziati, finiranno per diventare i sabba che avranno tanta parte nell’i-
conografia demoniaca cristiana dei secoli successivi.

Tornando a Gesù Cristo

Se osserviamo parallelamente la posizione della mano nell’iconografia 
cristiano-romana e in quella bizantina (poi greco-ortodossa) si può no-
tare come nella seconda prevalga un atteggiamento più ieratico che ha 
spinto i futuri esegeti a vedervi una sorta di acronimo divino in lingua 
greca, ICXC (vedi figura 9), sintetizzante il nome Gesù Cristo.8 A Oc-
cidente, invece, la mano benedicente continuerà a essere più semplice-
mente bipartita (le prime tre dita estese, le ultime due flesse-chiuse) a 
significare, secondo la più classica esegesi, le tre persone della Trinità e 
la doppia natura, divina e umana, di Gesù Cristo. Per quanto detto nella 
sezione precedente, non possiamo escludere, sulla base di ricostruzioni 
storiografiche che deficitano però di prove certe, che la mano benedicen-
te cristiana sia la mera parassitazione della mano sabatiana “riverniciata” 
con un’interpretazione completamente diversa. Ma la sovrapposizione 
della teologia trinitaria alla mano sabatiana non può certamente essere 
un portato dei primi decenni della cristianità e comunque sappiamo che 
il culto di Sabatio riuscì a mantenere una certa indipendenza cultuale e 
una certa visibilità autonoma fino al II-III secolo d.C. Cosa dobbiamo 
pensare quindi? Che Cefa e gli altri benedicevano con tre dita estese 
e due flesse già dopo pochi anni dalla morte di Gesù in nome delle tre 
persone della Trinità (concetto teologico normato solo tre secoli dopo) e 
della duplice natura di Gesù? Ma tutto ciò è davvero credibile? È davve-

8 La mano rappresenta il nome di Gesù Cristo; in greco la translitterazione è 
ΙΗΣΟΥΣ ΧΡΙΣΤΟΣ, mentre in caratteri latini è ΙΗCΟΥC ΧΡΙCΤΟC. La prima e 
l’ultima lettera di ogni parola ci consegna l’abbreviazione ICXC.
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ro pensabile che i primissimi cristiani – sostanzialmente degli ebrei ere-
tici – avessero scelto un gesto benedicente ufficiale, antecedente di quasi 
tre secoli la formalizzazione del dogma trinitario? Non è più verosimile 
che degli zotici – possibilmente proprio perchè illuminati dallo Spirito 
Paraclito – avessero optato per un gesto che aveva un senso testimonia-
le molto più pratico, più affettivamente forte, un gesto che aveva in sè 
l’essenza di un memoriale, ben diverso da un trattatello condensato di 
teologia cristologica? Io penso di sì… Questo non vuol dire che il mondo 
ebraico non fosse abituato a vivere in una selva di simboli o che non fosse 
abituato a leggere la Torah e gli altri libri ispirati in un modo altamente 
simbolico. Pensiamo ad esempio al modo in cui i sacerdoti ebrei effet-
tuavano una benedizione, per meglio dire la benedizione: il gesto richie-
deva entrambe le mani; la tomba di Rabbi Meschullam sacerdote Coen 
(1739-1819) in Fürth (Bavieria) mostra senza alcun dubbio la posizione 
benedicente ebraica ed è più esplicativo di qualsiasi descrizione scritta e 
consente di capire perchè negli ultimi decenni chi si è avvicinato a questo 
argomento ha potuto vedere in queste immagini una tortuosa ascendenza 
vulcaniana (vedi figura 10). Comunque, lasciando perdere Spock distan-
te anni luce dai nostri eventi, la simbolica ebrea ha voluto vedere nelle 
due mani aperte per la benedizione una sorta di ricapitolazione umana 
dell’universo, assegnando ad ogni dito un particolare pianeta.9 Indipen-
dentemente da questo tornante di esoterismo ebreo, se ci fermiamo alla 
postura delle mani in occasione della benedizione, possiamo osservare 
che, tornando alle considerazioni svolte nella sezione precedente, se l’o-
biettivo era quello di estendere le dita e aprire il palmo della mano, solo 
con una funzionalità completa di nervi ulnare e mediano questo sarebbe 
stato ottenibile ma, cosa di interesse per il nostro argomentare, solo chi 
avesse avuto una paralisi del nervo ulnare avrebbe visto trasformato il 
proprio gesto in una mano benedicente. Alla luce di queste considerazio-
ni, è parso ragionevole ad alcuni ipotizzare l’origine della postura “mano 
benedicente” in occasione appunto di benedizioni cristiane come forzato 
(da qualche intercorrente deficit neurologico), parziale adeguamento del 
clero paleocristiano (il primo papa e da lui a scendere per li rami) ad un 
esempio cultuale/liturgico di cui sarebbero stati testimoni più volte i pri-
mi cristiani (in primis gli apostoli) nel loro milieu ebreo.

9 Venere era rappresentato nel pollice, Giove nell’indice, Saturno nel medio, Apollo 
nell’anulare e Mercurio nel mignolo.
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Ben-e-dik’-sum

Nel Tempio di Gerusalemme (sia il primo che il secondo) il compito di 
benedire era assegnato ai discendenti di Aronne, i Leviti, e costituiva 
una ragguardevole componente dell’esercizio del culto. I testi biblici 
di riferimento sono Nu 6:22-27, Lev 9:22, Dt 10:8, e 2 Ch 30:27. I sa-
cerdoti potevano effettuare benedizioni dopo un appropriato training 
e solo se integri dal punto di vista della purità di comportamenti e di 
condizioni fisiche. Quest’ultimo punto è, ai fini della nostra discussio-
ne, persino più importante dell’integrità morale perchè testimonia di 
una attenzione maniacale (e, come sappiamo dalle polemiche intercorse 
fra la casta sacerdotale e Gesù durante la sua predicazione, talora scon-
finante in una esteriorità puramente cultuale) a dettagli procedurali 
coinvolgenti le performances fisiche e non solo a colpe o pregi morali e 
comportamentali. In questo senso, un sacerdote che avesse presentato 
un deficit neurologico periferico – con l’impossibilità di posizionare 
correttamente anche solo una mano – non avrebbe potuto benedire al-
cuno e anzi non avrebbe nemmeno potuto presenziare ad un rito di be-
nedizione condotto da altri. Ma la benedizione poteva essere pronun-
ciata anche in ambito familiare (vedi Gen 9:26,27; 27:27-30) e gli stessi 
eretici cristiani cominciarono ad utilizzare la pratica della benedizione 
in modo più liberale, non sempre agganciata ad una pratica cultuale 
ben definita (considerando che le forme liturgiche di quella comunità 
si stavano perfezionando solo con il tempo e a partire praticamente dal 
nulla per loro buona parte).10 Le benedizioni apostoliche – per come 
le conosciamo attraverso le epistole neotestamentarie (non solo paoli-
ne) – non sono univoche, talvolta omettendo lo Spirito Santo; Padre e 
Figlio sono i protagonisti e può essere che, veicolando la benedizione 
ma non originandola, lo Spirito Santo non venga considerato loro pa-
ri.11 Indipendentemente da queste dispute teologico-liturgiche, non vi 
è traccia di una rigida “manualistica” paleocristiana su come le persone 
ordinate/consacrate dovessero atteggiarsi e posizionare braccia e mani 

10 Si pensi al memoriale eucaristico che parte dal rito pasquale ebraico ma lo stra-
volge completamente trasformandolo in una cosa completamente diversa e nuovissima 
e al battesimo.

11 Proposta interpretativa certamente eterodossa… ma in buona compagnia se alcu-
ne arcaiche formulazioni benedicenti dimenticano la terza persona divina.
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durante la benedizione.12 È altrettanto vero, come già detto, che i pri-
missimi cristiani potevano avere come esempio solo la pratica liturgica 
della sinagoga e del tempio; e poi, con il sempre maggiore contatto con 
il mondo greco-romano, gli esempi furono anche quelli della ritualità 
pagana (Sabatio per l’appunto) e della retorica pubblica greco-romana 
con la sua gestualità.

Per una conclusione provvisoria

La storia (dell’arte? della medicina? delle religioni?) ci consegna almeno 
quattro tipi/utilizzi di una mano atteggiata. Difficile metterle in ordine 
cronologico. Da un punto di vista prettamente medico esistono tre diver-
se mani che possono interessare al nostro studio: un deficit periferico del 
n. mediano, un deficit periferico del n. ulnare e la malattia di Dupuytren 
producono alterazioni nella flessione/estensione di polso e (soprattut-
to) delle dita tra loro simili e in grado di autorizzare anche ambiguità 
descrittive. Mani con questo assetto sono oggetto di testimonianze ar-
tistiche e religiose che coprono secoli (ormai millenni) e che spaziano 
dall’arte oratoria greco-romana, a culti misterici medio-orientali per fi-
nire con la religione cristiana. Dall’arte paleo-cristiana in poi innumeri 
mani benedicenti sono state rappresentate, appartenenti a Gesù Cristo 
stesso o a qualcuno dei Suoi apostoli o a qualche santo successivo. In 
questa miriade di rappresentazioni sia la mano benedicente sensu strictu 
che quella più “ad artiglio” sono state utilizzate per la stessa finalità (cioè 
descrivere un atto di benevolenza, protezione, benedizione) e negli stessi 
periodi, e questo sin dagli albori del successo cristiano. Una iconografia 
così estesa sia nello spazio che nel tempo non può essere ritenuta una 
fonte attendibile per determinare quale assetto della mano rappresenti 
la mano benedicente originale (e quindi, presuntivamente, più rispettosa 
della tradizione e – perchè no? – di una certa ortodossia formale). Supe-
rando il dato neurologico, pure interessantissimo e su cui sarà necessario 
tornare, tutte le mani rappresentate in quelle opere per quella specifica 
finalità (non neurologicamente le stesse ma tutte equivalenti allo sguardo 
rapito e laico del fedele) verranno definite “benedicenti” al di fuori di un 
setting strettamente clinico.

12 Il testo ancora maggiormente applicato lo ritroviamo in 2 Cor 13:14; in effetti 
dall’epoca paolina in poi solo minimi cambi sono intervenuti.
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Nel frattempo, tracciare una storia della mano benedicente è certa-
mente complesso: un filone storiografico ritiene di dover attribuire la 
paternità dell’utilizzo religioso di una determinata postura della mano 
al culto di Sabatio divinità del mondo ellenistico ed ellenizzante. Con il 
processo di assorbimento e riciclaggio di modalità cultuali e concetti te-
ologici pagani durante il suo sviluppo, il cristianesimo primitivo avrebbe 
adottato la mano sabatiana (già in qualche modo benedicente nel culto 
misterico) trasformandola in una mano benedicente cristiana. Il punto 
debole di questa ipotesi (per altri versi indubitabilmente molto forte) 
è che non è noto perchè la mano sabatiana sia fatta proprio così, cioè 
proprio con tre dita estese e due flesse. Qualcuno ha provato a trova-
re una giustificazione scientifica partendo dalla diffusione del morbo di 
Dupuytren nei territori che sarebbero stati la culla del culto sabaziano, 
segnalando che nelle zone balcaniche meridionali e nelle adiacenti iniziali 
propaggini del Medio Oriente il morbo di Dupuytren ha una inciden-
za maggiore che altrove. Personalmente ritengo questo giustificazione 
molto interessante ma troppo artefatta. Un altro filone di ricostruzione 
storica renderebbe la mano benedicente cristiana dipendente dalle me-
todiche liturgiche ebraiche ma con una rielaborazione dell’assetto della 
mano dettata dall’intercorrente deficit neurologico di un qualche influen-
cer proto-cristiano (uno degli Apostoli, il primo Papa, o simili). Forse è 
possibile una terza soluzione all’enigma: i primi cristiani, pur inseriti nel 
melting pot religioso della Palestina e del Vicino Oriente, entrambi ormai 
pienamente imbevuti di cultura ellenizzante, melting pot che comunque 
non frequentavano, avrebbero potuto anche elaborare in piena autono-
mia una mano benedicente.

È una ipotesi che avanzeremo a tempo debito.
Ora invece è giunto il momento di volgere “lo sguardo a Colui che 

hanno trafitto”.

La crocifissione: trono e altare divini

Non paia anomalo rivolgersi alla morte per croce durante un’analisi della 
mano benedicente. Entrambi sono elementi imprescindibili della religione 
cristiana ed è possibile che vi sia qualcosa di più significativo di un legame 
indiretto. La crocifissione è una metodica di tortura ed esecuzione capita-
le messa a punto nell’evo antico al di fuori del mondo romano; le prime 
attestazioni risalgono all’impero persiano dove era in uso come alternativa 
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all’impalamento. La Roma repubblicana fece propria la crocifissione come 
sistema di esecuzione capitale riservata agli schiavi13 e più in generale ai 
non romani; era un tipo di supplizio infamante e spesso i condannati ve-
nivano lasciati alla mercè delle contumelie degli astanti prima e dell’opera 
deturpante degli agenti atmosferici e degli animali anche dopo la morte. Se 
ancora adesso parliamo di crocifissione certo non è perchè Dario o Serse o 
lo stesso Pompeo ne ordinarono in quantità. Ne è bastata una con la quale 
ancora adesso dobbiamo confrontarci…Non c’è motivo di ritenere la cro-
cifissione di Gesù anomala rispetto alle metodiche in uso in quegli stessi 
anni: ma allo stesso modo è possibile il contrario ed è noto che, da Roma 
alle lande più lontane dell’impero, la metodica generale consentiva varia-
zioni sul tema. È altresì vero che non sembra che sia giunto fino a noi un 
set di regole rigide per l’esecuzione ad uso dei soldati romani. Sopra tutto 
va ricordato che l’iconografia sacra che si è accumulata nel corso dei secoli 
ha reso – e rende ancora – alquanto difficile uno sguardo terzo e scienti-
ficamente inappuntabile sul tema. Per questo molto interesse ha suscitato 
lo scheletro rinvenuto a Giv‘at ha-Mivtar14 poichè costituisce l’unico esem-
pio a tutt’oggi di resti di un condannato a morte mediante crocifissione e 
perchè l’esecuzione dovrebbe essere avvenuta in epoca romana; tuttavia 
le informazioni davvero attendibili sono scarse, data l’incompletezza del-
lo scheletro. Trascende lo scopo di questa sezione analizzare la passione 
di Gesù nei suoi vari aspetti. Non ci sono narrazioni alternative a quelle 
evangeliche dove si parla genericamente di chiodi a mani e piedi e della 
ferita al costato. Per le nostre finalità ciò che è importante è discutere le 
lesioni (ipotetiche ma compatibili con la metodica, storicamente definita, 
per come ci è stata tramandata dalle fonti romane classiche in latino o in 
greco) a carico degli arti superiori. È ormai assodato che l’ancoraggio degli 
arti superiori – nel caso dell’uso di chiodi – avveniva martellando il chiodo 
attraverso i polsi sfruttando la tenuta del legamento trasverso del carpo, del 
retinacolo flessorio e delle ossa proprie del carpo.15 L’ovvio traumatismo 
causato alle strutture anatomiche incontrate dal chiodo nel suo penetra-

13 Non si può non ricordare a questo punto come finì la guerra servile scatenata da 
Spartaco con moltitudini di schiavi crocifissi lungo la via Appia.

14 Cfr. V. tzaferiS, Jewish tombs at and near Giv‘at ha-Mivtar, Jerusalem in “Israel 
Explor J” 20 (1970), pp. 18-32; ma anche J. ziaS, E. SekeleS, The crucified man from 
Giv‘at ha-Mivtar: a reappraisal, in “Israel Explor J”, 35 (1985), pp. 22-27.

15 Cfr. C. Shrier, The science of the crucfixion, in In focus, ed. by T. Flint, Azusa Pa-
cific University, Azusa 2002; ma anche V. tzaferiS, Jewish tombs…
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re i tessuti ha spinto la maggior parte degli studiosi animati da curiosità 
scientifico-storiche a ipotizzare una lesione nervosa a livello del polso: la 
postura anomala delle dita delle mani si sarebbe dunque originata per 
una qualche neuropatia al polso. Più recentemente però un’analisi più 
puntuale dei meccanismi patogenetici di possibili danni del mediano 
lungo il suo decorso e una migliore correlazione fra livello di lesione e 
semeiotica associata hanno spinto ad avanzare una nuova ipotesi su come 
si possa giungere alla mano ad artiglio che rappresenta una delle mani 
benedicenti di cui si è detto e che sono presenti in molte testimonianze 
artistiche correlate. Il punto di partenza è la consapevolezza che un dan-
no del mediano al polso genera una paresi della mano diversa da quella 
causata da un danno del mediano nella parte prossimale dell’avambrac-
cio. Dal mediano si origina il nervo interosseo anteriore che innerva la 
porzione radiale del flessore profondo delle dita (il quale flette l’indice e 
il medio all’articolazione interfalangea distale), il flessore lungo del pol-
lice (flette le falangi del pollice) e il pronatore quadrato (prona l’avam-
braccio). I rami elencati si originano prima del polso e quindi l’introdu-
zione di un chiodo a quel livello non li potrebbe danneggiare e quindi le 
rispettive funzioni neurologiche sarebbero risparmiate; purtuttavia sono 
proprio quelle funzioni a non essere espresse nella mano benedicente 
e quindi è necessario cercare altrove la patogenesi del danno. A questo 
proposito risultano interessanti alcuni lavori anatomici che hanno dimo-
strato come lo stiramento di un nervo periferico ne possa determinare il 
progressivo danno conduttivo; lo stiramento è responsabile del danno 
sia per un allungamento eccessivo delle stesse fibre nervose sia attraverso 
un meccanismo di natura vascolare con sofferenza dei vasa nervorum e 
conseguente ischemia o ipossia cronica. Tali studi si possono anche ap-
plicare al nervo mediano proprio a livello del gomito e dell’avambraccio 
prossimale, dove il nervo decorre fra i due punti principali di ancoraggio 
delle strutture del plesso brachiale da un lato e della mano dall’altro. La 
specifica posizione dell’arto superiore durante la crocifissione (per come 
rappresentata nell’iconografia imponente più volte ricordata) può essere 
a buon diritto invocata come causa patogenetica del danno; infatti l’arto 
superiore risulterebbe iperabdotto (120°-140°), extraruotato ed esteso 
massimalmente, condizioni queste che determinano uno stiramento del 
mediano per come anche misurato in studi condotti su cadaveri umani. 
Quella stessa posizione non determina, al contrario, alcun particolare 
stiramento del nervo ulnare che consente alle ultime due dita di poter 
essere flesse e al medio di esserlo parzialmente. Non c’è chi non veda 
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come questa configurazione è quella di una possibile mano benedicente. 
La denervazione dei muscoli dipendenti dal mediano potrebbe essere 
responsabile della perdita della pronazione dell’avambraccio e della fles-
sione della mano con un complessivo atteggiamento in estensione dell’ar-
to superiore oltre alla mano benedicente di per sè. La combinazione dei 
deficit risulta in una completa impossibilità della flessione dell’indice, 
una simile paresi del medio e una impossibilità totale ad abdurre, flettere 
ed opporre il pollice. Fin qui i dati neurologici teorici in senso stretto. La 
loro applicazione clinica risulta invece impraticabile; è ovvio che nessuno 
studio può essere condotto sui danni da crocifissione umana secondo 
criteri etici e d’altra parte se da un lato la crocifissione fu bandita nei 
territori dell’impero romano sotto Costantino, essa continuò ad essere 
praticata in aree non raggiunte dal cristianesimo sino ad un paio di secoli 
fa... ma non vi sono testimonianze formali e ragionevolmente attendibili 
(vedi figura 11). Molto è indiziario, altro è speculativo… ma qualcosa va 
detto e altro può essere detto.
 

La “mano benedicente” nella storia dell’arte

L’uomo che arringa la folla è Emil Zátopek (vedi figura 12), mezzofondi-
sta e maratoneta cecoslovacco. In carriera ha conquistato quattro meda-
glie d’oro e una d’argento ai Giochi olimpici. Che ci fa, pelato, fotogra-
fato di poco sovrastante un gruppo di persone? E che cosa, quelle foto, 
in un rigoroso bianco e nero, hanno in comune con la statua loricata di 
Augusto (vedi figura 13)?

Sono due foto scattate nel 1968, in piena primavera di Praga; l’ex-
sportivo – che i successi internazionali avevano trasformato in un’icona 
nazionale ed esempio di abnegazione e di elevati valori sportivi, patriotti-
ci, civili– vi partecipò attivamente dalla parte di Dubcek (per poi pagarne 
le conseguenze).

Ci sono circa due millenni di storia umana fra quelle foto e la statua 
del divo Augusto. Due millenni di guerre, di paci, di lotte, di rivoluzioni, 
di discorsi, di preghiere... due millenni di paradisi e di inferni. La foto, 
si sa, è una forma di arte. Arte moderna, arte documentale che è un ri-
velare la realtà; c’è sempre qualcosa di sottinteso (ma anche nascosto) 
davanti e dietro una foto, un concetto che certo Augusto non ignorava 
visto il ruolo politico che finì per dare agli artisti del suo tempo… specie 
alle sculture (basti pensare al complesso dell’Ara Pacis).
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Due millenni di mani oratorie. Ma l’uomo è sempre lì… in piedi… 
col braccio levato… la mano destra atteggiata in un gesto di apertura di 
credito, di ammonimento, di invocazione… di benedizione.

Una nuova proposta

Non c’è nulla di scientifico in tutto ciò; mi piace però pensare che Cefa e 
gli altri dieci apostoli si siano visti, per quaranta giorni, istruire da Gesù 
che continuava a mostrare i segni della recente crocifissione sul Suo cor-
po veramente fisico e glorioso al contempo. Mi piace pensare che li abbia 
benedetti con la Sua mano destra atteggiata ad artiglio e che sia lì l’ori-
gine di quanto venuto dopo e di cui abbiamo parlato. Mi piace pensare 
che la benedizione cristiana non derivi da un’opera di marketing religioso 
per acquisire nuove quote di mercato imitando riti già affermati o l’ar-
te retorica romana o dall’imitazione di un sommo sacerdote giudeo con 
l’aggiunta di qualche deficit neurologico da parte di Cefa o degli altri.

Fuori da qualsiasi logica storiografica, mi piace pensare che sia stato 
Lui ad insegnare ai Suoi come benedire. Dopo averci insegnato come 
pregare il Padre, dopo averci insegnato come fare memoriale della pro-
pria Pasqua, la cosa alla fine più semplice, più indimostrabile e purtut-
tavia più ovvia è che quanti hanno spezzato il pane con Lui abbiano im-
parato da Lui, dal Suo corpo, dalle Sue mani bloccate, come benedire. 
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Figura 2. Territori sensitivi dei vari nervi, mano dx, palmo a sn, dorso a dx (<https://
upload.orthobullets.com/topic/6008/images/handsense.jpg>).

Figura 3. Semeiotica della paresi del nervo mediano dx (<https://www.iblogdiales-
sioempoli.it/wp-content/uploads/2016/04/3-128-K.jpg>).
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Figura 4. Semeiotica della paresi del nervo ulnare dx (<https://www.iblogdialessio-
empoli.it/wp-content/uploads/2016/04/1-128-K.jpg>).

Figura 5. Semeiotica della malattia di Dupuytren (<https://www.ortopediciesanita-
ri.it/dupuytren-quando-le-dita-si-ritraggono/>)
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Figura 6. A destra il sarcofago di Valerio Petroniano (conservato al Museo Archeologi-
co di Milano) e a sinistra dettaglio della mano benedicente (<http://www.museoarche-
ologicomilano.it/wps/portal/luogo/museoarcheologico/lecollezioni/milanoromana>).

Figura 7. La “placca Empuria” così chiamata dal sito archeologico catalano della 
città di Empuries (<http://www.macempuries.cat/ca/>).
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Figura 8. Alcune mani sabatiane (altrimenti dette “pantee”); immagini tratte da The 
Hand of Sabazios: Evidence of Dupuytren’s Disease in Antiquity and the Origin of the 
Hand of Benediction, in “The Journal of Hand Surgery (Asian-Pacific Volume)” 22 
(2017), 3, pp. 403-410, DOI: 10.1142/S0218810417970012.

Figura 9. Dettaglio di mano benedicente ortodossa e a destra schema esplica-
tivo del significato delle diverse dita (<http://iconaimmaginedio.blogspot.
com/2013/11/mihail-astrapas-dettaglio-di-mano.html> e <http://www.sentieri-
cona.it/public/icone/?p=14268>).
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Figura 10. Spock e lo schema della mano benedicente ebraica con le indicazioni cab-
balistiche (<https://www.ilvideogioco.com/2015/02/28/addio-a-leonard-nimoy-
il-mitico-spock-della-serie-tv-star-trek-arriva-monumento-virtuale-sul-mmo/> 
e <https://it.wikipedia.org/wiki/Sacerdote_(ebraismo)#/media/File:Shefa_Tal.png>).
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Figura 11. Dettaglio dell’arto superiore destro della Pietà di Michelangelo (Basilica 
di San Pietro, Città del Vaticano) e schema anatomico muscolare dello stesso arto 
(<https://etc.usf.edu/clipart/52700/52778/52778_arm.tif>).
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Figura 12. Emil Zatopèk mentre arringa la folla durante la Primavera di Praga, 1968 
(<http://polinice.org/2015/05/17/emil-zatopek-leroe-ceco-della-pista-di-atletica>).
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Figura 13. La statua di Augusto, cosiddetto “Augusto di Prima Porta”, con la coraz-
za loricata, 20 a.C-20 d.C., Musei Vaticani.
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L’atomo di Lucrezio:
traduzioni e disposizioni semantiche

nel De Rerum natura

 

Il piano strutturale del poema di Lucrezio, De rerum natura, comprende 
sei canti raggruppati a due a due. I canti I e II pongono i principi generali 
della costituzione dei corpi, principi che sono quelli dell’atomismo e che 
reggono tutti gli altri mondi e l’universo: nello specifico il canto I stabili-
sce, contro ogni tipo di obiezione, la verità che atomi e vuoto sono tutto 
quello che esiste. Il canto II, invece, individua le diverse proprietà dell’a-
tomo – tra cui, in particolare, il suo movimento – e ne mostra le funzioni.

È importante sottolineare, prima di occuparsi del lessico specialistico 
della teoria atomistica,1 che è proprio sull’oscurità della dottrina che Lu-
crezio punta (I, vv. 943-947 = 4, 18-22). Il suo non è un intento superfi-
ciale di divulgazione della prosa greca di Epicuro: egli prende le distanze 
da Amafinio, pur senza abdicare dalla fondamentale istanza di sapheneia 
intrinseca al messaggio epicureo. Lucrezio ritiene che il volgo si allontani 
da un sistema difficile come quello che egli vuole esporre, differentemen-
te da Cicerone il quale, invece, sostiene che la massa era portata all’epi-
cureismo, per tre ragioni essenzialmente: 

1. il sistema era di facile comprensione; 
2. esso seduceva con l’attrattiva del piacere presentato come il bene 

supremo;
3. non si conosceva ancora niente di meglio.

Per Cicerone si tratta della morale, per Lucrezio solo la conoscenza del-
la fisica offre una base valida alla morale ed evidentemente questa cono-
scenza risulta difficile agli occhi del popolo. Tuttavia, l’epicureismo – come 
ci informa Cicerone – era penetrato perfino tra i barbari e questa universa-
lità del messaggio epicureo non è ignorata nemmeno da Lucrezio: l’invito 

1 L’articolo è un estratto della mia tesi di laurea triennale dal titolo Lucrezio e l’epi-
cureismo: il lessico atomistico in De rerum natura I e II, a.a. 2017-2018, per cui ringrazio 
la relatrice professoressa Elisa Romano.
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imperioso che egli rivolge in un certo passo a studiare la fisica epicurea, 
interrompendo qualsiasi altra attività, deve intendersi rivolto a tutti. 

Per quanto concerne la resa lessicale della filosofia epicurea va notato 
come all’interno dell’opera non compaia mai il vocabolo “atomo” dal 
greco atomos.2

A tal proposito Edward J. Kenney3 rimanda, frequentemente, alla fon-
damentale edizione con commento di Cyril Bailey del 1947,4 avvalorando 
senz’altro il cuore della tesi lì proposta: Lucrezio non solo padroneggia 
perfettamente l’esametro di provenienza enniana ed è in grado di adat-
tarlo al contenuto non evitando, se necessario, di applicarvi una patina 
di ‘arcaismo’, ma pone al centro la chiarezza espositiva che esige qualche 
rudezza, adattamento metrico, ripetizione di termini chiave, ridondan-
za nel vocabolario. Tutto ciò non è altro che un originale tentativo per 
Lucrezio di combattere la patrii sermonis egestas e di offrire un apporto 
efficace all’uso del linguaggio tecnico-filosofico, dando, nel suo caso, un 
contributo alla conoscenza della dottrina di Epicuro.

Lo stesso Bailey, concentrandosi sull’uso del vocabolario tecnico,5 
e dunque delle parole adoperate per indicare l’atomo, si era limitato a 
commentare che non vi è da parte dell’autore alcuno sforzo volto a una 
diretta resa del termine greco ἄτομος.

La struttura prosodica in quanto limite all’utilizzo di alcune parole ha 
sicuramente influenzato la scelta del lessico. Polle6 sostiene che Lucre-
zio respinge deliberatamente i termini oi atomoi e ta spermata; inoltre, il 
fallimento di Lucrezio di tradurre atomos è, secondo lo studioso, dovuto 
alla libertà di Lucrezio dai vincoli verbali rispetto agli originali greci e 
all’ammirevole flessibilità del latino nello sviluppare un nativo idioma fi-

2 Per un approfondimento sul concetto di atomo si veda v. e. alfieri, Atomos idea, 
L’origine del concetto dell’atomo nel pensiero greco, Le Monnier, Firenze 1953.

3 e.J. kenney, Lucretian Texture: Style, Metre and Rhetoric in De rerum natura, in 
The Cambridge Companion to Lucretius, a cura di S. Gillespie, P. Hardie, Cambridge 
University Press, Cambridge 2007, pp. 92-110. Precisa Kenney: «For Lucretius it was 
the material that shaped the expression and metrical form of the message – “his rhythm 
is to a great extent dictated by his vocabulary» – and his vocabulary was in turn dictated 
by two fundamental imperatives: the vital significance of the doctrine and the need for 
complete clarity in imparting it».

4 C.bailey, T. Lucreti Cari, De rerum natura libri sex, I-III, Bibliotheca Oxoniensis, 
Oxford 1947-1950.

5 Ibi, pp. 39-40.
6 k.f. polle, De artis vocabulis quibusdam Lucretianis, s.e., Dresda 1866, p. 14.
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losofico. Ingenuamente, Bindseil7 sostiene che Lucrezio rifiuta il termine 
atomos e predilige primordia come termine tecnico perché gli suggerisce 
maggiormente la funzione atomica di elementi generanti la res. Entrambe 
le spiegazioni (di Polle e di Bindseil) sono inadeguate: gli studi dimostra-
no che Lucrezio segue con fedeltà, quando permesso dalla forma poetica 
e metrica, il greco. Allo stesso tempo, però, ricorre al greco solo quando 
riscontra un problema di patrii sermonis egestas.

Anche David Sedley8 si pone il problema dell’uso tecnico del greco 
nel poema lucreziano. Riscontrata una doppia e antitetica tendenza per 
cui, alla latinizzazione del vocabolario tecnico greco, farebbe da contrap-
peso un ricorrere frequente di puri prestiti. Egli teorizza che ciò si debba 
connettere alla volontà di Lucrezio di candidare l’Epicureismo quale mi-
gliore dottrina filosofica universale, in grado cioè di superare le barriere 
esistenti tra mondo culturale greco e mondo culturale romano. Sedley fa 
notare come Lucrezio si focalizzi non tanto sulla caratteristica della indi-
visibilità, quanto piuttosto sulla potenza del carattere generativo: si pensi 
a genitalia, semina, materies (derivativo da mater).

A questo punto occorre domandarsi se, oltre a ragioni teorico-pro-
grammatiche, vi siano difficoltà tecniche all’uso di atomus: cioè se sia 
possibile o meno inserirlo al nominativo singolare nell’esametro. La situa-
zione non è cristallina: come rimarca Maso,9 le attestazioni del vocabolo 
in tutta la letteratura poetica latina sono pochissime e tutte, eccetto una 
(quella di Lucilio) tarde; nessuna, comunque, al nominativo singolare. 

Si tratta di:

1. Ausonius, Eclogae 24.4-6
2. Prudentius, Apotheosis 1.952-5
3. Paulinus Nolanus, Carmina 22.35-8
4. Paulinus Nolanus, Carmina 23.276-8
5. Sidonius Apollinaris, Carmina 15.94-6
6. Venantius Fortunatus, Uita Martini 4.515-6
7. Sisebutus, Hymnus de ratione temporum 43

7 Approfonditamente in J. bindSeil, Nonnulla ad Lucreti de rerum natura carminis 
librum primum et secundum qui sunt de atomis, s.e., Halle 1865

8 d. Sedley, Lucretius’ Use and Avoidance of Greek, in Aspects of the Language of Latin Po-
etry, a cura di J. N. Adams, R. G. Mayer, Oxford University Press, Oxford 1999, pp. 227-246.

9  S. maSo, L’atomo di Lucrezio, in “Lexicon Philosophicum”, 4 (2016), pp. 173-178.
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Prima che in questi autori e versi, si trova atomus (da interpretarsi 
come accusativo plurale) in un verso – peraltro non riconoscibile come 
esametro – appartenente alle Saturae di Lucilio, dunque all’epoca della 
primissima fase della diffusione della dottrina di Epicuro a Roma, ri-
salente al II secolo a.C. Tuttavia anche qui, come nelle altre sette tarde 
testimonianze, non abbiamo un nominativo singolare.

È stata scartata anche la spiegazione per cui atomus in quanto vocabo-
lo (femminile) composto dalla successione di tre sillabe brevi (la vocale 
u della desinenza al nominativo è breve, pur trovandosi in sillaba chiusa) 
non potesse essere adoperato nell’esametro se non attraverso artifici qua-
li la sinalefe o l’allungamento per posizione.

In realtà, è da mettere in luce che, sul piano puramente prosodico, 
qualche altro sostantivo, con struttura analoga o quasi a quella di atomus 
(e dunque con tre brevi), può essere reperito nel poema lucreziano: in 
particolare sŏnĭtŭs e soprattutto ănĭmŭs (con la medesima struttura di 
ătŏmŭs). Non ci rimane che pensare che Lucrezio ritenesse preferibile 
proporre alla cultura latina un’interpretazione di ἄτομος / ἄτομον al 
centro della quale non vi fosse rimarcato il principio dell’indivisibilità, 
come già intuito da Sedley. L’autore sembra aver sostituito al caratte-
re meccanico dell’indivisibilità come prioritario quello ontologico della 
simplicitas / soliditas: gli atomi sono indivisibili in virtù della loro “inat-
taccabile solidità”, e non viceversa. 

Probabile, dunque, che atomos fosse parola poco trasparente per i la-
tini, laddove invece i calchi proposti da Lucrezio, rimandando all’azione 
concreta degli atomi, fossero sia più comprensibili sia più utili nella logi-
ca didascalica del poema. L’atomo, infatti, interessa in quanto «fonte di 
vita» e non per la caratteristica intrinseca espressa dal suo nome. Si può 
parlare di «calco glossante», cioè che traduce ma al tempo stesso spiega, 
evocando per di più una realtà concreta, materiale, come è usuale nello 
stile didascalico di Lucrezio, il quale di solito spiega concetti astratti me-
diante esempi concreti chiamati in causa per similitudine.

Di seguito si riporta una lista – che risente degli studi di Bailey e di Ri-
ley10 – comprendente tutti i termini utilizzati da Lucrezio per indicare gli 
atomi. Il testo critico di riferimento è ivano dioniGi, Lucrezio, La natura 
delle cose, Bur, Milano 1994.

10 k.C. reiley, The philosophical terminology of Lucretius and Cicero, Columbia 
University, New York 1893, pp. 35-49.
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Primordia = è il termine distintivo e particolare di Lucrezio per gli atomi, 
corrispondente al greco archai. Esso non compare mai al singolare. 

Exordia = è un altro vocabolo utilizzato da Lucrezio come corrispettivo 
del greco archai, sebbene in questo caso il significato di “atomi” sem-
bra essere riportato soltanto nella perifrasi cunctarum exordia rerum o in 
exordia prima. Exordia da solo non assume mai il significato di “atomi”.

Principium = il termine compare meramente come un espediente per i 
casi obliqui non metricamente adattabili di primordia. Lucrezio11 si serve 
di questo termine nel significato generale di arche e archai.

Corpora = sopporta almeno una stretta corrispondenza con il greco soma-
ta. Il termine corpora è utilizzato con grande frequenza nel significato di 
“atomi”; tuttavia, la sua frequente attestazione è dovuta principalmente 
alla sua adattabilità metrica alla forma del verso. Si trova quasi sempre 
affiancato da un aggettivo: ad esempio corpora prima (I, vv. 61, 171, 510, 
538), corpora certa (I, vv. 521, 526), certissima corpora (I, vv. 675), genita-
lia12 corpora (I, vv. 167; II, vv. 548), genitalia* materiai corpora (II, vv. 62).
Lucrezio utilizza solitamente corpus per indicare, come il soma di Epicu-
ro, l’opposto del vuoto e del’immaterialità. Su questo concetto è costrui-
to e utilizzato l’aggettivo corporeus.

Corpuscola = è presente, sebbene molto raramente (II, vv. 153, 529), 
come termine per indicare gli atomi. Differenziato da corpora per la sua 
forma diminutiva e privo delle ambiguità che gli sono proprie. La sua 
scarsa attestazione può essere dovuta sia alla percezione dell’inferiori-
tà di Amafinio, a cui va fatto risalire l’origine del termine, da parte di 
Lucrezio sia al dubbio valore poetico del termine, che è stato utilizzato 
anche in contesto comico da Plauto.13 Anche il fatto che non ci sia alcun 
corrispondente in Epicuro può aver influenzato Lucrezio.

11 De rerum natura, I, vv. 707 e 740.
12 Si tratta di una parola poetica, post-augustea, la cui controparte è possibile indi-

viduare nel greco ta gennetikà somata. Il termine sembra riferirsi ad alcuni cosmologi 
presocratici che spiegavano la natura come fisiologiamente composta da una serie di 
nascite e morti. Esso sembra fuori luogo quando è riferito alle combinazioni meccaniche 
e chimiche degli Atomisti (I, vv. 203).

13 Casina, 4, 4, 23.
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Semina = è l’unico termine con il significato di “atomi” ad essere l’esatto 
corrispettivo di un vocabolo greco, spermata. La fitta ricorrenza è pro-
babilmente dovuta alla sua adattabilità poetica. Esso suggerisce una re-
miniscenza della nozione sostenuta dagli antichi cosmologi di un’origine 
fisica dell’universo: Lucrezio, infatti, lo utilizza soltanto con l’accezione 
di “elemento generatore”.

Elementa = appare nel latino letterario per la prima volta in Lucrezio, 
con i significati di “inizi”, “lettere dell’alfabeto” e “atomi”. La sua antica 
derivazione el em en porta la parola vicina al significato del suo prototipo 
stoicheia. Da quale filosofo o scuola filosofica Lucrezio ha adottato que-
sto termine? Polle sostiene da Empedocle; teoria non accettabile per due 
ragioni: innanzittutto, se fosse vero, dovremmo aspettarci che Lucrezio 
utilizzi il termine elementa quando descrive il sistema empedocleo (I, vv. 
705 e seguenti), dove invece usa principium e primordia. Secondariamen-
te, stoicheion non compare nei frammenti originali di Empedocle, dove 
si trova rizomata (latino: radices).

È ragionevole sostenere che Lucrezio prenda il termine stoicheion 
attraverso il latino elementum da Democrito e/o Epicuro, nell’originale 
senso del greco, “lettere”. Infatti esso compare nei frammenti originali di 
Democrito soltanto con questa accezione, così come avviene nelle prime 
occorrenze della parola nel De rerum natura. Dal terzo libro in poi esso 
invece è presente con il signicato di “atomi”. Inoltre, è possibile che nelle 
opere perdute degli Atomisti il termine fosse presente con questo signifi-
cato e che Lucrezio l’abbia traslato direttamente da lì.

Figurae = appare occasionalmente come plurale equivalente per “atomi”, 
sebbene di solito indicante nello specifico la forma, come nel greco eide. 
Sarebbe ragionevole considerare figurae come il corrispettivo del greco 
schemata di Epicuro; tuttavia, va segnalato che esso non viene mai usato 
per indicare gli atomi. Democrito usa idea e eidos per gli atomi,14 forse 
prototipi di Lucrezio.

Particula = appare in Lucrezio col significato di “atomi”;15 assume acce-
zione differente in II, 833 e non ha corrispettivo greco.

14 H. dielS, W. kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Wiedmannsche, Berlin 
1934; Democritus B 141, 167.

15 De rerum natura, IV vv. 776; forse III, vv. 708 e IV vv. 261.
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Insomma, Lucrezio ha trascurato di tradurre la parola relativa alla strut-
tura dell’atomo isolato, moltiplicando invece le espressioni che si riferi-
scono all’atomo impegnato nella genesi delle cose.

Segue una breve analisi dell’occorrenza di questi termini all’interno del 
I e del II libro del De rerum natura. Pertanto, risulta necessario inserire 
una sintesi relativa a ciò che viene trattato dall’autore in questi due libri.16 

Struttura del I libro:
1-145: Proemio
146-264: I principi della conservazione:

146-214: Nulla si crea dal nulla;
215-264: Nulla si distrugge nel nulla;

265-328: L’esistenza dei corpi invisibili;
329-417: L’esistenza del vuoto;
418-482: I corpi e il vuoto sono gli unici elementi ad avere un’esistenza 

per sé;
483-634: I corpi esistono in forma di atomi;
635-920: Confutazione delle tesi avversarie:

635-711: Eraclito e i monisti;
712-829: Empedocle e i pluralisti;
830-920: Anassagora;

921-950: Dichiarazione di poetica e inno alla Muse;
951-1051: L’infinità dell’universo;
1052-1113: Confutazione della teoria geocentrica;
1114-117: Finale;

Struttura del II libro:
1-61: l’elogio della filosofia;
62-250: movimenti e combinazioni degli atomi;
251-293: libero arbitrio;
254-864: la materia, gli atomi e l’universo nella sua varietà
865-1174: origine della vita e sviluppo dell’universo

16 L. piazzi, Lucrezio e i Presocratici, un commento a De rerum natura 1, 635-920, 
Edizioni della Normale, Pisa 2005, p. 3.
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Concludendo: il termine atomo nel De rerum natura di Lucrezio non 
è mai tradotto letteralmente. L’autore utilizza due strategie differenzia-
te di grande interesse per rendere l’originale greco: completamento del 
significato tramite genitivo; completamento del significato tramite attri-
buto. Per la prima delle due modalità, e cioè l’alta ricorrenza di peri-
frasi costituite da un sostantivo e un genitivo, si noti che quest’ultimo 
risulta essere una specificazione semantica sì necessaria ma di incisività 
variabile, da estensioni ridondanti a significative. Inoltre, è da rimar-
care l’alternanza nell’utilizzo della desinenza arcaica e di quella non 
arcaica (cfr. il sostantivo materia), probabilmente in virtù di necessità 
prosodiche. Tra le parole più ricorrenti che compaiono in questa forma 
(nominativo+genitivo) vi sono natura, genus, potestas, materia e corpus 
(quest’ultima verificabile nella tabella sotto riportata: essa indica il carat-
tere materico della sostanza). 
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Scaffale borromaico





Giovanni bazoli

Lectio magistralis1 

Ringrazio vivamente il Rettore dell’Almo Collegio Borromeo, don Alber-
to Lolli, il presidente dell’Associazione, professor Giuseppe Taino, e in 
particolare il Comitato permanente che ha deciso di assegnarmi il Premio 
Comini per questo anno 2018.

È un premio che ho molto gradito per le puntuali ragioni che esporrò, 
ma devo osservare in via preliminare che le motivazioni che l’accompa-
gnano mi confondono, essendo ben consapevole della mia inadeguatezza 
a rappresentare in modo coerente, come qui si è affermato, quella tradi-
zione di umanesimo cristiano che nel Novecento ha trovato la sua mas-
sima espressione in Paolo VI. È vero soltanto che io ho avuto la fortuna 
– posso davvero parlare di privilegio – di essere cresciuto e di essermi for-
mato attingendo a quella grande scuola spirituale, culturale e civile che 
sono stati la Chiesa bresciana e il mondo cattolico bresciano nel secolo 
scorso, grazie ad alcune figure di sacerdoti e di laici (dal capostipite Giu-
seppe Tovini a Giorgio Montini a mio nonno Luigi Bazoli, cofondatore 
del Partito Popolare con don Sturzo, da Monsignor Defendente Salvetti 
e Monsignor Angelo Zammarchi a Padre Caresana e Padre Bevilacqua) 
che all’inizio del Novecento diedero vita, in una stagione davvero ecce-
zionale, a istituzioni educative, economiche e civili che hanno concorso 
alla formazione cristiana del nostro popolo.

Un mondo, cioè un tessuto umano, culturale e spirituale, che Gio-
vanni Battista Montini avrebbe successivamente rielaborato ed espresso 
dalla più alta cattedra religiosa del mondo, ma del quale – è giusto sot-
tolinearlo, perché spesso non viene fatto – egli stesso era stato erede e 
beneficiario.

Alla fine della seconda guerra mondiale, quando ero ragazzo, quelle 
grandi personalità di educatori e di operatori erano per lo più scomparse 
(quasi tutte nel silenzio e nell’opacità della lunga parentesi del fascismo); 
ma la loro eredità era stata raccolta e reinterpretata da molti esponenti 

1 Testo dell’intervento letto presso l’Almo Collegio Borromeo, in Pavia, il 6 maggio 
2018, in occasione della consegna del premio intitolato alla memoria di don Angelo 
Comini.
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della generazione successiva (la generazione, appunto, di Giovanni Batti-
sta, che succedeva a quella di Giorgio Montini).

Io appartengo, per così dire, alla “terza generazione”: una generazio-
ne non certo dotata delle energie intellettuali e spirituali di quel nucleo 
primigenio, ma che si è assunta il compito di tramandarne i valori. A tal 
fine ci si è impegnati a mantenere in vita le istituzioni editoriali, pedago-
giche ed economiche che erano state fondate a Brescia all’inizio del No-
vecento (la Scuola e la Morcelliana nel campo pedagogico, la Banca San 
Paolo, nel campo economico); in più, sono state promosse realtà nuove, 
come l’Opera per l’Educazione Cristiana, l’Istituto Paolo VI e la sede 
bresciana dell’università Cattolica.

Per quanto mi riguarda, l’impegno che mi ha assorbito in modo pre-
valente è stato, come è noto, quello di rilevare dal fallimento e rilanciare 
un istituto di credito che era stato fondato a suo tempo da Giuseppe 
Tovini, il Banco Ambrosiano.

La mia vita cambiò radicalmente, in modo del tutto inatteso, nell’ago-
sto del 1982. Sino ad allora avevo seguito la tradizione della mia famiglia, 
esercitando cioè la professione forense, cui affiancavo un impegno acca-
demico. E non avevo alcun motivo per abbandonare la strada che avevo 
intrapreso.

Furono Carlo Azeglio Ciampi, allora governatore della Banca d’Ita-
lia, e Beniamino Andreatta, allora Ministro del Tesoro, a convincermi ad 
accettare la presidenza del Nuovo Banco Ambrosiano, che subentrava al 
fallito Banco Ambrosiano di Calvi.

Da allora la guida della nuova banca divenne il mio impegno principa-
le, a cui sacrificai, da subito, per ragioni deontologiche, la professione di 
avvocato e successivamente anche l’insegnamento universitario.

La ragione che risultò decisiva nel convincermi ad accettare quella sfi-
da (che peraltro immaginavo come una parentesi, non come una svolta, 
nella mia vita, perché pensavo ad un impegno che non sarebbe durato a 
lungo) fu l’obiettivo, che si affacciò alla mia coscienza come un dovere, di 
riscattare gli scandali delle banche guidate da Sindona e da Calvi, finan-
zieri considerati di area cattolica: in altre parole, l’intento di dimostrare 
la possibilità di operare in modo corretto e disinteressato nelle sfere più 
rischiose della finanza, proponendo in tal modo un esempio positivo a 
una società che mi pareva – e tuttora continua ad apparirmi – quasi ras-
segnata a non credere a tale possibilità.

Ho cercato di operare in coerenza a tale intento (anche sotto il profi-
lo, non marginale, dei compensi, rifiutando stock-option ed altre forme 
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di arricchimento oggi di moda). E vi sono particolarmente grato se la 
vostra decisione di conferirmi il premio Comini intende riconoscere che 
quell’obiettivo è stato raggiunto. Ciò a maggior ragione in giorni che mi 
vedono incredibilmente accusato di aver ostacolato le istituzioni pubbli-
che con le quali ho sempre fecondamente collaborato e che, quando la-
sciai due anni fa la presidenza della banca, dopo più di trent’anni di gui-
da, mi rivolsero unanimi attestazioni di stima e di riconoscenza. «Il Paese 
ti deve essere grato – mi scrisse allora Ciampi – per il servizio reso, con 
spirito disinteressato, per il rinnovamento del nostro sistema bancario 
e per la sua affermazione nel più ampio contesto europeo». L’iniziativa 
della Procura di Bergamo mi ha ferito profondamente anche per l’effetto 
negativo che ha prodotto di offuscare, almeno presso la gente non infor-
mata, proprio quell’esempio di cui ho parlato e che pensavo di aver dato. 
Confesso di essere a volte assalito dalla tentazione di dubitare che serva a 
qualcosa impegnarsi al servizio del nostro Paese.

Scusandomi per questa parentesi personale alla quale ho emotivamen-
te ceduto, riprendo il discorso sulle motivazioni valoriali che hanno so-
stenuto l’impegno nel campo bancario a cui ho dedicato la maggior parte 
della mia vita, per affermare che i risultati conseguiti sul piano economi-
co e imprenditoriale (la banca rilevata da un fallimento è diventata oggi 
la prima in Italia e una delle prime in Europa) sono scaturiti più volte 
da scelte in cui ragioni di ordine etico-sociale hanno ispirato quelle di 
ordine aziendale. Così, nella prima fase, la tutela degli azionisti del vec-
chio Banco Ambrosiano e la difesa dell’occupazione; successivamente, la 
difesa dell’indipendenza dell’istituto risanato dai tentativi di annessione. 
E ancora, l’impegno per la creazione, nell’interesse nazionale, di istituti 
atti a competere in Europa. Oggi il consigliere delegato Messina può 
affermare che Intesa Sanpaolo occupa anche uno dei primi posti nelle 
classifiche mondiali per gli investimenti destinati alla promozione sociale 
e civile. Tra questi spiccano, in particolare, quelli a favore della cultura e 
della tutela del patrimonio artistico nazionale. Proprio a questo riguardo 
desidero esporre alcune considerazioni finali, sempre sollecitate da quan-
to indicato nelle motivazioni del premio.

Non esito a considerare tra i risultati più importanti conseguiti duran-
te la mia presidenza gli interventi effettuati su alcuni tra i più prestigiosi 
palazzi di proprietà della banca a Milano, Vicenza e Napoli, per desti-
narli a sedi museali (le Gallerie d’Italia). Nel centro storico di Milano, 
in particolare, è stato possibile, collegare più palazzi dando vita a quello 
che è stato definito un «quadrilatero di cultura»: uno scrigno urbano, 
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che comprende anche Casa Manzoni, edificio di proprietà del Comune 
di Milano, restaurato a cura della banca.

Ho parlato all’inizio del mondo bresciano in cui mi sonno formato. 
Ebbene, il nome di Alessandro Manzoni, a cui le motivazioni del premio 
mi hanno avvicinato – in questo caso non infondatamente, in quanto la 
mia famiglia era tutta “manzoniana”; nella biblioteca di mio nonno non 
mancava una sola pubblicazione Manzoni – mi offre da ultimo l’occasio-
ne di ricostruire idealmente un legame tra il luogo in cui ci troviamo, il 
prestigioso collegio Borromeo che mi ha fatto l’onore di attribuirmi que-
sto premio, e proprio la città di Brescia. Un legame ideale che va sotto il 
nome – or ora evocato nelle sue parole dal prof. Mussini – di Alessandro 
Manzoni. Un legame che si può declinare a tre livelli.

Innanzitutto, è a Brescia, che Cesare Angelini (1886-1976), per molti 
anni rettore del Borromeo, non solo pubblica uno dei suoi primi libri – le 
Conversazioni sul Vangelo, presso l’editrice La Scuola nel 1930 – ma nel 
1936 pubblica, sempre presso l’editrice La Scuola, il suo secondo libro su 
Manzoni (Invito a Manzoni, 1936, che avrà 7 edizioni, l’ultima nel 1968) 
che ha formato generazioni di studenti. 

Ed è a Brescia che cinquant’anni dopo quel primo libro, nel 1986, a 
cura di Piero Gibellini e Maria Corti, uscirà il libro postumo di Angelini: 
Con Renzo e con Lucia (e con gli altri): saggi sul Manzoni, presso l’editrice 
Morcelliana.

Non è un caso che La Scuola e la Morcelliana abbiano nei loro catalo-
ghi i testi che ho citato di Angelini. Ciò si spiega in ragione di un’affinità 
ideale: infatti, alcuni tra i protagonisti delle case editrici bresciane furono 
tra i punti di riferimento di un’Associazione di studenti bresciani deno-
minata “Alessandro Manzoni”, istituita nel 1909; il che attesta il culto 
che ebbero per Manzoni quegli uomini, e del periodico La “Fionda”: tra 
essi, nomi di quegli uomini che più sopra ho ricordato come esponenti 
della “seconda generazione” del cattolicesimo bresciano del Novecento: 
Andrea Trebeschi, Fausto Minelli (primo presidente della Morcelliana), 
Gian Battista Montini, Mario Bendiscioli… Significativa anche la data del 
1909: che si situa tra gli anni di fondazione delle due editrici (La Scuola 
nel 1904 e la Morcelliana nel 1925). Quel gruppo di giovani professioni-
sti e intellettuali cattolici si riconoscevano nel cattolicesimo liberale con 
echi francesi rappresentato da Alessandro Manzoni. Penso ad esempio 
alla conferenza che mio nonno, Luigi Bazoli (tra i fondatori della editrice 
La Scuola), tenne per quei giovani nel 1911 su Montalembert e la vera li-
bertà. Ma il Manzoni che traspare dalle pagine di Angelini non è proprio 
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un modello di ciò che era stato e poteva essere il cattolicesimo liberale? 
Un cattolicesimo che – non senza echi agostiniani e giansenisti – aveva 
come cardine la libertà della coscienza, intesa come responsabilità del 
singolo e del proprio agire nella storia. Responsabilità come dovere verso 
sé, gli altri e Dio. Manzoni non era sia per quei giovani bresciani che per 
Angelini il padre nobile di una etica della responsabilità cattolica? Di una 
inquietudine della coscienza come sigillo della libertà interiore?

Sono questi degli indizi che meriterebbero un approfondimento ar-
chivistico e storiografico, ma che mi paiono corroborati dalla mia espe-
rienza personale di lettore di Alessandro Manzoni. Una esperienza che si 
è incrociata con quella di Mino Martinazzoli, un amico che mi è caro qui 
ricordare, perché lui stesso allievo del Collegio Borromeo e fine interpre-
te di Manzoni, al quale era stato introdotto proprio da Cesare Angelini. 
Con Martinazzoli il centro della discussione su Manzoni verteva su La 
colonna Infame, da noi letto, pur con accenti diversi, come fosse un testo 
di filosofia del diritto e di teodicea sociale. Un testo dal quale emerge 
l’interrogativo inquietante di come far fronte al riprodursi, volontario e 
involontario, del male morale nei rapporti privati, sociali e politici. Ma 
non solo il male morale, cioè prodotto dagli uomini; la peste è un male 
naturale. L’ingiustizia nella storia, che assilla ogni uomo e sgomenta an-
che i credenti, è un tema assolutamente centrale nelle riflessioni di Man-
zoni. L’inquietudine della coscienza, manzonianamente intesa, non con-
siste proprio nel restare vigili di fronte a tale dilemma?

Questo è dunque un ulteriore motivo di gratitudine nei vostri con-
fronti: l’attribuzione del premio mi ha infatti offerto l’occasione di richia-
mare e onorare il magistero di Cesare Angelini, da cui ho imparato a leg-
gere Manzoni sotto il segno di questa inquietudine e di questa speranza.





franCeSCo bono

Martinazzoli «a debita distanza»
Le note a Manzoni nel solco di Angelini

1. «Con immutata fedeltà borromaica»1: così Mino Martinazzoli2 si rivol-
geva a monsignor Angelo Comini,3 in un biglietto di scambio di auguri.

La cifra stilistica con la quale l’allora Ministro di grazia e giustizia vol-
le marcare il proprio attaccamento al Collegio è squisitamente bresciana. 
Tra le tante virtù celebrate di questa terra lombarda vi è infatti il costante 
impegno a onorare la fiducia ricevuta dall’altro e Martinazzoli sapeva 
bene che la comunità cittadina ai piedi del colle Cidneo aveva posto sulla 
facciata della Loggia un’antica iscrizione, nella quale erano proclamate, 
in forma di ideale compendio, le sue alte qualità morali: Brixia fidelis fidei 
et iustitiae.4

Con il medesimo spirito Martinazzoli coltivò durante tutta la sua vita 
un sentimento di vicinanza ed attenzione all’istituzione voluta da San 
Carlo, partecipando alle sue attività culturali5 e condividendo le proprie 
competenze nella soluzione delle complesse vicende amministrative le-
gate all’edilizia universitaria che il collegio dovette affrontare negli anni 
ottanta. L’11 maggio 1986 ricevette quale pegno di questa lunga amicizia 
la targa di benemerenza con l’effige dell’humilitas nel raduno dell’Asso-
ciazione Alunni, insieme a monsignor Luigi Belloli.6

1 Archivio dell’Almo Collegio Borromeo (d’ora in poi ACB), Biglietto, Roma 21 
settembre 1983.

2 Mino Martinazzoli. Riferimenti biografici, in “Arel. La rivista” 3 (2011), pp. 147-148. 
3 f. meriGGi, Ritratti di rettori, in Annuario 2014. Associazione Alunni dell’Almo 

Collegio Borromeo, s.e., Pavia 2014.
4 o. roSSi, Le memorie bresciane. Opera historica e simbolica, appresso Domenico 

Gromi, Brescia 1693, pp. 66-67. 
5 Il 26 novembre 1983, su invito del rettore mons. Comini, Martinazzoli partecipa 

alla conferenza dal titolo I problemi della giustizia nel momento attuale: si veda Guida al 
Collegio Borromeo. «…un palazzo per la Sapienza», Ponzio, Pavia 1984, p. 103. 

6 Lo stesso Martinazzoli ricorda questa occasione in un intervista a “Il Mondo”, 
14 settembre 1987: «Sono un obiettore di patente, ma non sono pigro. Non sono 
superbo. Qualche tempo fa il Borromeo mi ha assegnato un premio il cui nome cor-
risponde al motto del collegio, Humilitas», cfr. “Nuovo Bollettino Borromaico” 21 
(1986), pp. 21-31, 88-89.
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L’inizio di questo legame risale ai suoi studi universitari. Dopo essersi 
brillantemente diplomato presso il Liceo Arnaldo di Brescia, Martinazzoli 
si immatricolò alla facoltà di medicina di Pavia nell’anno accademico 1949-
1950. Lo stesso anno vinse un posto di alunno in Borromeo,7 e Angelini 
gli assegnò il numero di matricola 168 nel suo registro.8 Egli sostenne solo 
alcuni esami per diventare medico e, il 19 dicembre del 1950, Martinazzoli 
abbandonò la precedente via per iniziare, fuori collegio, il primo anno di 
corso nella facoltà di giurisprudenza.9 La carriera universitaria proseguì 
con buon profitto fino alla laurea conseguita il 26 novembre 1957, quando 
discusse la tesi Colpa cosciente e dolo eventuale, con relatore il professor 
Pietro Nuvolone,10 riportando la votazione di 107/110.11

Nonostante la permanenza di un solo anno in collegio, conclusasi con 
il passaggio agli studi di legge, che certamente corrispondevano alla sua 
naturale vocazione di fine oratore, il vincolo di Martinazzoli con il Borro-
meo si mantenne solido e generoso per tutta la sua vita e si declinò, forse 
ancora più profondamente, nelle sue letture. 

Una missiva del gennaio del 1986 riporta due nomi tanto importan-
ti per la storia borromaica che ben permettono di delineare l’orizzonte 
degli interessi culturali e letterari di Martinazzoli. Scrive, infatti, sempre 
rivolgendosi a Mons. Comini, al rientro nel palazzo di Via Arenula, dopo 
le festività natalizie: 

Caro Rettore,12 
la ringrazio molto degli auguri e del dono dell’epistolario di Cesare Angelini. È un 
bel modo di farlo rivivere nei suoi tratti più intimi e vivi.

7 ACB, Alunni, Istanze 1949, busta 132. 
8 ACB, Registri, Matricola degli Alunni dal 1942-1943 al 1949-1950.
9 Archivio Storico dell’Università di Pavia (d’ora in poi ASUPv), Giurisprudenza, 

Carriera scolastica, Registro 3506..
10 Per un personale ricordo del Professor Nuvolone si veda anche: m. martinazzo-

li, Uno strano democristiano, Rizzoli, Milano 2009, pp. 48-49.
11 ASUPv, Fascicolo studenti, Fascicolo di Fermo Antonio Martinazzoli. Come pre-

vedeva la normativa dell’epoca, Martinazzoli compose altre tre tesine:«1. Se le impre-
se che già esercitano attività assicurativa abbiano un interesse legittimo da tutelare nei 
confronti della autorità amministrativa che accordi illegittimamente ad altre imprese la 
autorizzazione ad operare nel settore amministrativo. Rel. Prof. Arnaldo De Valles; 2. 
Scrittura privata non disconosciuta, notitia criminis, e sospensione del processo: a pro-
posito di una recente sentenza. Rel. Prof. Enrico Allorio; 3. Vantaggi e svantaggi delle 
diverse forme giuridiche delle pubbliche imprese. Rel. Prof. Giannino Parravicini».

12 ACB, Lettera, Roma 14 gennaio 1986.
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Ricambio i più cordiali saluti e mi permetto di mandarle un libricino di modeste 
chiose “manzoniane”, a debita distanza da quelle di Angelini, cui pure è dedicato 
un breve cenno.
Cordialmente 
Mino Martinazzoli

Martinazzoli aveva ricevuto il volume della corrispondenza di Cesare 
Angelini, apparso presso Rusconi,13 e, in ringraziamento, faceva dono a 
sua volta a Comini del suo volume Pretesti per una requisitoria manzonia-
na, pubblicato nel 1985 dalla casa editrice bresciana Grafo. 

Queste poche righe della missiva, vergate con scrittura minuta e con-
torta, rimandano così al Martinazzoli non solo discepolo di Angelini ma 
anche lettore di Manzoni.14 Il volume dei Pretesti dedicato alla Storia del-
la colonna infame è lo scritto ove Martinazzoli più intensamente riflette 
sull’opera manzoniana,15 indugiando pure in digressioni su sue personali 
memorie; tra queste si collocano il Borromeo e il suo rector perpetuus.

Nelle pagine che seguono, cercherò di tenere uniti questi fili della 
intricata matassa del pensiero di Martinazzoli. Se è vero che Manzoni – 
insieme a Rosmini e don Primo Mazzolari – fu tra i suoi autori prediletti 
e frequentemente citati, finanche a memoria,16 va altrettanto riconosciuto 

13 C. anGelini, I doni della vita. Lettere 1913-1976, Rusconi, Milano 1985. Prece-
dentemente erano già stati editi altri epistolari angeliniani con singoli corrispondenti: 
id., G. prezzolini, Carteggio 1919-1976, a cura di M. Marchione e G. Mussini, Edizioni 
di storia e letteratura, Roma 1983. Più di recente sono apparsi: C. anGelini, C. linati, 
Carteggio, 1918-1947, a cura di F. Maggi e N. Trotta, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 2013; G. muSSini, Il carteggio Angelini-Contini: storia di un’amicizia tra logos e 
Logos, in “Quaderni Borromaici” 1 (2014), pp. 147-162.

14 È così che Martinazzoli si definisce: «Sono solo un lettore. Non posso affermare, 
con argomenti appropriati, il valore letterario della Storia» (m. martinazzoli, Pretesti 
per una requisitoria manzoniana, Grafo, Brescia 1985, p. 52).

15 Su questo testo: m. piSani, rec. a Martinazzoli, Pretesti per una requisitoria manzo-
niania, in “Indice Penale”, 20 (1986), p. 87; p. Gibellini, Introduzione, in m. martinaz-
zoli, Pretesti…, La quadra, Brescia 1993, pp. 10-17.

16 Si veda, ad esempio, quanto Martinazzoli afferma nell’aula di Montecitorio nella 
seduta del 31 luglio 1985: «ricordo spesso una frase di non so quale introduzione di 
Manzoni a non so quale sua opera in cui si rilevava come uno degli espedienti più in-
teressanti inventati dagli uomini per ingannarsi a vicenda sia quello di avere, per ogni 
problema, due principi egualmente contraddittori e dichiarati infallibili» (id., Discorsi 
parlamentari (1972-1993), Camera dei Deputati, Roma 2016, p. 350). Ed ancora la testi-
monianza di Mariapia Garavaglia, intervenendo alla commemorazione di Martinazzoli 
nel Senato della Repubblica: «voglio concludere con ciò che lui richiamava essere il sug-
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che in questa passione letteraria ha giocato un ruolo determinante l’in-
contro con Angelini, del quale, come si vedrà, Martinazzoli delinea, con 
parole di sincero affetto, i tratti dell’uomo e dello studioso. Infine, non 
resterà che interrogarsi sull’autonoma e personale interpretazione dell’e-
redità dello scrittore dei Promessi sposi, alla quale Martinazzoli si accosta 
con una sorprendente capacità di analisi e una proiezione di attualità 
ancora oggi rara. 

2. Le figure di Angelini e di Manzoni sono affiancate da Martinazzoli in 
molti scritti. Nella sua mente l’autore dei Promessi Sposi e il fine letterato 
pavese sono uniti sotto le armoniose volte del cortile del Palazzo della Sa-
pienza: il primo, nel capitolo ventiduesimo, ne aveva celebrato la fonda-
zione a proposito dell’ingresso come alunno di Federico Borromeo, flos 
alumnorum; il secondo ne aveva guidato le sorti per più di un ventennio, 
segnando l’esperienza universitaria di molte generazioni di giovani. 

Tra questi vi era lo stesso Martinazzoli, che nel novembre del 1949 si 
presentava ad Angelini rettore.17 La frequentazione con Angelini diede 
modo a Martinazzoli di fortificare la sua passione per Manzoni e di aprire 
la sua mente al fermento culturale che in quegli anni il collegio viveva.18 

Del resto è Martinazzoli stesso a riconoscere ad Angelini il merito di 
averlo guidato verso una conoscenza più profonda dello scrittore milane-
se, di cui farà sempre tesoro. Nell’immaginario biografico di Martinazzo-
li, Angelini resta sempre il critico letterario:

Alcuni anni dopo, a Pavia per gli studi universitari, la consuetudine con le pagine 
manzoniane diventò più certa e persuasa. Il Collegio Borromeo – anzi, l’Almo Colle-

gerimento di Manzoni. Lo citava così: “Ricorda a noi cristiani che anche nelle situazioni 
peggiori, si può sempre ricominciare” – il ricominciamento era un suo rovello – “La 
nostra tradizione ci dice infatti che la politica conta, la vita conta di più”» (Ibi, p. 803).

17 Il ricordo di Angelini come rettore è presente anche nell’autobiografia, scritta con 
Annachiara Valle: «Quando sono andato a Pavia, al collegio Borromeo avevo come ret-
tore Cesare Angelini, fine letterato e grande conoscitore di Manzoni. Con lui al collegio 
c’era una circolazione di idee molto intensa, la presenza costante di numerosi intellet-
tuali. Poteva accadere di passare la domenica ad ascoltare Montale» (id., Uno strano 
democristiano, p. 24).

18 Tra le testimonianze su Angelini si vedano, oltre a quelle di Angelo Comini, Gian-
franco Contini, Maria Corti, Cesare Segre, raccolte in Per Cesare Angelini. Studi e testimo-
nianze, Le Monnier, Firenze 1988, quelle di a. Stella, Prefazione, in C. anGelini, I doni 
della vita, p. XI e di pietro pedeferri, Titaniocromia (e altre cose), Interlinea, Novara 2013; 
cfr. a. Stella, Cromie verbali, in “Quaderni Borromaici” 1 (2014), pp. 163-168.
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gio Borromeo – si declinava secondo lo stile del rettore, Cesare Angelini, interprete 
assai fine ed arguto del Manzoni. 
La sua lettura, non priva di civetterie filologiche, inclinava tuttavia a riconoscere con 
immediatezza gli umori più naturali e terrestri della prosa manzoniana.
Soltanto una incomprensione può aver indotto un critico letterario, in quegli anni 
autorevolissimo, a descrivere Angelini come un abatino del Settecento, tale da far 
rimpiangere, di tanto in tanto, le rudezze di un prete di campagna.
La verità è che proprio la sapienza del suo cuore contadino consentì a Cesare Ange-
lini un’indagine non accomodante sui personaggi dei Promessi Sposi.
Era, appunto, la percezione di una densità, di un legame tra l’uomo e la terra; di ciò 
che è negato alla storia e custodisce la verità della vita. Delle vite. 
… Ho imparato così a leggere Manzoni come una mappa compiuta di tutte le avven-
ture e le disavventure, di tutte le grazie e di tutte le disgrazie delle genti lombarde, 
vissute e consumate, da vivere e da consumare, nei secoli dei secoli, per sempre. 
Una genealogia di monti e di pianure, di fiumi e di laghi, di città e di paesi. 19 

In queste parole risuona la voce di Angelini, che, in Questa mia bassa,20 
aveva descritto la «vera storia… feriale» della pianura, «attraverso gene-
razioni di lavoratori – fittavoli, piccoli particolari, campari, salariati brac-
cianti, nei sette giorni che si rinnovano lungo l’arco del sole; è nel loro 
spazio aperto di vicende di seminagioni, di raccolti, di stalle mugghianti 
nella calma saggezza degli inesauribili campi; di rogge che li legano tra 
loro, sì che tutti si lavano la faccia nelle medesime acque, quelle stesse 
che un tempo muovevano ruote di mulini a preparare la molenda per la 
nostra polenta quotidiana».21

Oltre al raro talento di critico letterario e scrittore, Martinazzoli rico-
nosce ad Angelini l’essere stato generoso pastore d’anime. Come rettore 
del Collegio Borromeo, Angelini guidò la comunità di studenti universi-
tari dal 1939 e interpretò in forma personalissima il modello di umane-
simo cristiano, restando continuamente attento ad aprire mente e cuore 
dei giovani al mistero del credere attraverso le lettere.22 Le doti sacerdo-

19 m. martinazzoli, Pretesti…, pp. 14-15. Lo stesso testo è edito come saggio intro-
duttivo alla edizione della Storia della Colonna Infame, Lecco 1997. 

20 C. anGelini, Questa mia bassa (e altre terre), All’insegna del pesce d’oro, Milano 
1970.

21 Ibi, pp. 15-16.
22 m. piSani, Un pino argentato, in Cesare Angelini e il Borromeo, Tipografia com-

merciale pavese, Pavia 1976, p. 59: «E quando, per non restare troppo a lungo in una 
casa principesca senza blasone, egli se n’è scelto uno, gli ha dato sostanza di parole ri-
prendendo il binomio “Christus et litterae”, così intenso, così fervido d’operosità multi-
forme e di forza creativa»; p. treveS, Religione delle lettere o umanesimo senza storia?, in 
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tali e di sicura guida di Angelini erano state sperimentate personalmente 
da Martinazzoli, che, nella recente autobiografia, pubblicata postuma, 
afferma di dovere proprio al suo rettore l’aiuto per convincere il padre, 
cui era legatissimo, di permettergli di cambiare facoltà.23

Martinazzoli dedica così ad Angelini alcune righe di grande umanità, 
nelle quali elogia il suo carisma di educatore, ovvero il suo essere maestro: 

Angelini, un omino molto piccolo, aveva altri solo i capelli bianchissimi, li petti-
nava di continuo con cura. Mi ricordo che quando andammo a Roma, nel 1950, 
per l’anno Santo, mentre aspettavamo di incontrare papa Pio XII, in una udienza 
che fu disordinata, addirittura un po’ isterica, lo sorpresi dietro una colonna di 
un altare di San Pietro che si rassettava la capigliatura alla quale teneva molto. 
Aveva un’aria vagamente dannunziana. Il suo studio era una stanza sempre molto 
in penombra, con molti fiori, scriveva con penna d’oca. Nella storia delle lette-
ratura italiana di Francesco Flora ci sono dieci righe dedicate ad Angelini che lo 
presentano come una sorta di abatino del Settecento, invece Cesare Angelini, no-
nostante le piccole civetterie formali, era un uomo terrigno, solido, concreto. Tutti 
gli studenti del Borromeo lo ammiravano, avvertendone il fascino ed il prestigio: 
ci aiutava a non sottovalutare la realtà quotidiana, a ben valutare la cultura, a ri-
spettare la memoria letteraria, a compiere con rigore i doveri dello studio. Aveva 
una straordinaria capacità educativa: aveva la virtù rara di stare con i giovani, non 
prevaricava mai, non era autoritario ma era di straordinaria autorevolezza. Aveva 
creato una singolare comunità di giovani speciali. Per esempio, il primo anno che 
io ero a Pavia, era al suo ultimo anno Emanuele Severino, anche lui bresciano.24 
Severino suonava l’armonium alla messa di Angelini e suonava molto bene il pia-
noforte: in quegli anni era anzi indeciso se scegliere, dopo la laurea, la strada di 
pianista; in ogni caso nel suo fare e parlare si avvertiva già allora la singolarità, la 
genialità.25

L’insegnamento di Angelini però è per il Martinazzoli borromaico 
qualcosa di molto profondo, perché richiama la virtù dell’humilitas,26 

Per Cesare Angelini…, p. 30: «Direi mutuando l’espressione del Manzoni che nel calarsi, 
nello sprofondarsi nei misteri della poesia Cesare Angelini sentiva, credeva, sapeva im-
mergersi nei misteri di Dio». Sul rettorato di Angelini se vedano pure i ritratti di Caretti, 
Stella, Rizzi, Porro e Cremante, apparsi in: Cesare Angelini e il Borromeo, pp. 48-58. 

23 m. martinazzoli, Nonostante tutto. Autobiografia, a cura di T. Bino, Scholé, Bre-
scia 2018, p. 23.

24 Sul personale ricordo di Severino borromaico: e. Severino, Il mio ricordo degli 
eterni, Rizzoli, Milano 2011. Rinvio, inoltre, al recente lavoro di: a. Stella, Borromeo 
manzoniano, in “Quaderni Borromaici”, 4 (2017), pp. 9-14.

25 m. martinazzoli, Nonostante tutto…, pp. 23-24.
26 Sul valore di questa virtù rimane imprescindibile il saggio di: G. CaSella, Humili-
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che si sforzò di coltivare nella sua esistenza, declinandola nella carriera 
politica e negli alti incarichi istituzionali ricoperti:

L’umiltà sembrerebbe il contrario della superbia. Io non sono certo di possederla in 
giusta misura, ma credo di poter dire che non ho mai avuto problemi di superbia; 
ho studiato, e non lo dico per civetteria, in un collegio universitario che aveva come 
motto l’humilitas; non era un motto esteriore; ci spiegava Angelini, il direttore del col-
legio, che chi studia seriamente ha l’orgoglio di ciò che impara ma deve avere l’umiltà 
di ciò che non imparerà mai; il che è bastato a spiegarmi che non c’è nessuna ragione 
per essere superbo di alcunché, e che l’umiltà non è una virtù vile, se non è ipocrita.27

Humilitas alta petit è il motto che adorna uno dei due alti camini della 
sala a fianco al monastico refettorio dell’Almo, e che deve essere stato 
caro, grazie al magistero di Angelini,28 a Martinazzoli. 

3. L’insegnamento angeliniano29 di umiltà riappare proprio nella sua let-
tera a Comini, poco sopra trascritta, ove Martinazzoli definisce la sua 
opera dedicata al Manzoni un «libricino di modeste chiose». 

Il volume Pretesti per una requisitoria manzoniana nasce dalla confe-
renza a Brescia nel bicentenario della nascita di Manzoni; a questo in-
contro presero parte anche Gianfranco Contini, Edoardo Sanguineti e 
Emanuele Severino.30

Martinazzoli, con gli occhi del giurista, compie una scelta interpretati-
va personalissima, inquadrando la Storia della Colonna infame nel genere 

tas, in “Quaderni dell’Amo Collegio Borromeo” 1 (1946), pp. 1-7 [= “Nuovo Bollettino 
Borromaico”, 32 (2008), pp. 119-123]. 

27 Ibi, p. 83. 
28 a. Stella, Il Borromeo di Angelini, in Cesare Angelini e il Borromeo, p. 51: «Ce-

sare Angelini era, e rimane, il più Borromaico dei Borromaici, perché non derivava dal 
Collegio una gratuita patente di eccellenza, ma ne personificava la “humilitas”, virtù che 
caratterizza la positiva azione dei nostri migliori nella società: seppe cioè sempre pene-
trare lo spirito dell’istituto ed armonizzare la propria dimensione umana alla perfezione 
dell’edificio».

29 Arguto il motto coniato dallo stesso Angelini per descrivere i suoi studi 
manzoniani:«Può accadere che grandi italiani come Alessandro Manzoni siano amati 
e studiati da piccoli italiani come Cesare Angelini»; cfr. m. Corti, Il Manzoni di Cesare 
Angelini, in C. anGelini, Con Renzo e Lucia (e con altri). Saggi Sul Manzoni, Morcelliana, 
Brescia 1986, ora in Cesare Angelini nel “tempo” delle amicizie, Tipografia commerciale, 
Pavia 1996, p. 13.

30 Rinvio alla premessa di Tino Bino in: martinazzoli, Pretesti…, pp. 5-7.
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del “romanzo-inchiesta”31. Per coerenza di visione fa comparire la parola 
requisitoria già nel titolo; un uso, questo, non in senso tecnico (per indi-
care l’atto di richieste all’organo giudicante del pubblico ministero), ma 
in senso figurato. 

Per Martinazzoli, la Storia della Colonna infame è la severa denuncia 
formulata da Manzoni contro il potere, in particolare quello giudiziario, 
che infligge senza ragione terribili sofferenze all’uomo. Manzoni si di-
scosta da Verri, che condanna l’ottusità dei tempi in cui il processo agli 
untori si era svolto per aprirsi fiducioso all’avvento dell’Illuminismo, ove 
questi fatti non si sarebbero più potuti ripetere. Manzoni sa che la luce 
della ragione non basta e che essa non può spiegare il perché il male entri 
con il suo carico di dolore nella vita umana; ogni essere deve imparare, a 
proprie spese, a convivere con l’idea che esso si può ripresentare. Nono-
stante ciò, ciascuno è chiamato ad assecondare ed amare il proprio desti-
no, esercitando la propria libertà e in piena assunzione di responsabilità.

Martinazzoli fa affiorare lentamente una dimensione morale nella 
quale pare cogliersi una costante della critica angeliniana, impegnata ad 
estrapolare dai personaggi di Manzoni modelli etici.32 Come Angelini 
dischiude nei luoghi della narrazione dei Promessi Sposi l’incontro tra 
l’uomo e la Provvidenza,33 così Martinazzoli invita a cercare «un chia-
rore, per quanto fioco… un segno definitivo… oltre le dilavate tracce di 
ciascuna vita e di ciascuna morte».34 

4. Lo spartito della lettura manzoniana dei Pretesti presenta un triplice 
movimento: critico-letterario, filosofico, e giuridico. In alcuni momenti 
essi si mescolano, in altri si separano per poi riunirsi nuovamente. 

In una di queste deviazioni, ove maggiormente si coglie una spiccata 
sensibilità verso le dinamiche giudiziarie, il commento di Martinazzoli si 
sofferma, quasi con un doppio ingrandimento, su un altro processo. Nel 
1846 Manzoni chiamò in giudizio l’editore fiorentino per vedersi ricono-
sciuto il proprio diritto d’autore. La causa si giocava sulla retroattività 
della convenzione, sottoscritta il 22 maggio 1840 tra l’imperatore d’Au-
stria e il re di Sardegna, promulgata poi in Toscana il 17 dicembre dello 

31 Ibi, p. 21. 
32 m. Corti, Il Manzoni di Cesare Angelini, pp. 21-22.
33 C. anGelini, Può essere castigo, può essere misericordia, in id., Capitoli sul Manzo-

ni vecchi e nuovi, Mondadori, Milano 1969, pp. 261-266.
34 m. martinazzoli, Pretesti…, p. 57.
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stesso anno. Le Monnier aveva infatti nell’aprile del 1845 compiuto una 
ristampa dei Promessi Sposi senza il consenso di Manzoni e quest’ultimo 
riteneva così violata la legge, sebbene l’opera riprodotta fosse stata scritta 
anteriormente all’emanazione del provvedimento normativo. 

Martinazzoli inserisce una lunga citazione della Lettera intorno ad una 
questione di così detta proprietà letteraria,35 perché si apprezzi l’«alto eser-
cizio retorico» e la «naturale confidenza con la sintassi giuridica».36 

L’unico punto di questo lungo brano escerpito che Martinazzoli anno-
ta è il più tecnico, e mira dritto all’origine della controversia: la definizio-
ne di legge retroattiva. Scrive Manzoni:

Per legge retroattiva s’intende una legge, che guardando indietro, come dice il Ma-
chiavelli, colpisca de’ fatti consumati nel tempo ch’essa non era ancora venuta a 
proibirli. Ma la legge in questione non farebbe altro che proibire de’ fatti punibili 
nell’avvenire, cioè delle nove ristampe; e tra il compire de’ fatti consumati, e il proi-
bire de’fatti possibili, c’è non una semplice differenza, ma un’assoluta verità. 

Martinazzoli evidenzia il contrasto tra «i fatti consumati» e «i fatti 
possibili», e, quasi inconsapevolmente, scopre nelle pieghe del discorso il 
prestito manzoniano dagli atti del suo difensore, Giuseppe Montanelli.37 
Il professore di diritto civile all’università di Pisa scriveva infatti nell’alle-
gazione del 10 gennaio 1846: 

Comincerò dall’osservare che la legge con questa proibizione non colpisce i fatti 
consumati, ma solo i possibili; rispetta le ristampe già fatte e solo comanda che non 
si rinnuovino per l’avvenire. Che importa – mi si replica – che il fatto sia possibile 
quando dipenda da un fatto già consumato? Che importa che il legislatore proibisca 
solo le ristampe da farsi quando esse sono l’esercizio di un diritto quesito? La retro-
attività non consiste nel troncare l’esercizio d’un diritto quesito? Ma qui è appunto 
l’errore.38

35 a. manzoni, Lettera di Alessandro Manzoni al Signor Professor Girolamo Boccardo 
intorno ad una questione di così detta proprietà letteraria, ora in l. moSCati, Alessandro 
Manzoni «avvocato». La causa contro Le Monnier e le origini del diritto d'autore in Italia, 
il Mulino, Bologna 2017, pp. 235-236.

36 M. martinazzoli, Pretesti…, p. 24.
37 p. baGnoli, s.v. Giuseppe Montanelli, in “DBI” 75 (2011), ora disponibile al se-

guente indirizzo internet: <http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-montanelli_
(Dizionario-Biografico)/>.

38 G. montanelli, Intorno alla riproduzione delle opere stampate prima della legge 
sulla proprietà letteraria pubblicata in Toscana il 17 dicembre 1840, in L. moSCati, Ales-
sandro Manzoni «avvocato»…, p. 118. 
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Manzoni potrebbe aver tratto il binomio «fatto possibile-fatto con-
sumato» da questo testo difensivo, avendo sfogliato meticolosamente le 
carte processuali, come lo stesso si era costretto a fare per la scrittura 
della Colonna infame.

Martinazzoli, tra i più apprezzati penalisti del foro bresciano, coglie 
acutamente questo aspetto e loda la capacità giuridica e l’eloquenza fo-
rense di Manzoni.39 La causa contro l’editore è infatti per Martinazzoli la 
cartina di tornasole per poter dire che «Manzoni avesse temperamento 
e attitudine di avvocato»40 e per constatare quanto fosse connaturale per 
Manzoni ritrovarsi «nel fuoco del processo».41 

5. Come si può intuire, leggere l’opera di un grande scrittore implica una 
forma di riconoscimento di sé, e Martinazzoli percorre un itinerario che 
lo porta, nelle ultime battute del libro, ad un’immedesimazione in Man-
zoni stesso, sebbene non esplicitamente dichiarata. 

Martinazzoli spiega, in contrasto con l’abituale ritrosia a parlare di sé, 
le ragioni più profonde del confronto con l’opera manzoniana: 

È tempo di avvicinarsi a un epilogo. Confesso che, tra i pretesti di queste chiose 
quello che più mi sollecita verte intorno a un sospetto di inattualità frequentemente 
sussurrato a proposito di Manzoni.42

La tensione verso il presente che ciascuno sperimenta deve consentire 
di riconoscere l’attualità della riflessione di Manzoni, perché essa tocca 
il problema del senso della storia, dell’intreccio del potere degli uomini 
con il male, del libero arbitrio e della fede.43

Per Martinazzoli, Manzoni ha la forza di provocare queste domande 
esistenziali di fronte alla tragicità di avvenimenti che sconvolgono le vite 
dei singoli. Ed è proprio questa maieutica di Manzoni che deve irrompe-
re nel tempo attuale: 

39 Sul rapporto tra Manzoni e il diritto, b. Galli, Alessandro Manzoni giurista, Soc. 
tipografica modenese, Modena 1933; r. luCifredi, Alessandro Manzoni e il diritto, Al-
brighi, Segati & c., Milano 1933. 

40 M. martinazzoli, Pretesti…, p. 22.
41 Ibi, p. 25.
42 Ibi, p. 47.
43 Per Martinazzoli (Elogio di Nicodemo, La quadra, Brescia 2001, p. 44), infatti, è 

questa «la domanda più elementare e più fastidiosa: che cosa è il bene e che cosa è il 
male, e in che modo la risposta ci riguarda e ci coinvolge».
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Bisognerebbe paragonarsi un poco su questo modello: non tanto sulle risposte, ma 
sul coraggio delle domande, in un tempo che mostra scarse propensioni ad inseguire 
un pensiero sino in fondo, a verificare, insomma, i nessi che stringono le cause e gli 
effetti, i comportamenti e gli avvenimenti.44

Interrogare l’oggi segna la consonanza tra Martinazzoli e Manzoni nella 
comune ricerca di uno spazio di libertà e di responsabilità. Basterà prose-
guire alcune righe per arrivare alla fusione di Martinazzoli con Manzoni:

È un grande e solitario italiano il cittadino Alessandro Manzoni. Impolitico non 
perché ignorasse Machiavelli ma perché non gli riusciva di comprendere un potere 
disgiunto dalla ragione morale. Impolitico perché la convinzione cristiana e l’atti-
tudine liberale lo opponevano alla pretesa ideologica. Impolitico perché era certo 
che la politica ripiega sulla demagogia e sulla finzione se le si pongono domande 
eccessive. Sapeva, al contrario, che tocca a ciascuno affinare e condividere il proprio 
talento in modo che sia appagato il bisogno di giustizia e risulti persuasiva la regola 
comune. Perché sia più umana la società e più veritiera la politica.45

Il reiterato aggettivo impolitico in accezione positiva rimanda alle pro-
ve e alle delusioni della partecipazione alla dimensione pubblica ed è la 
prova che l’immedesimarsi è – forse – già compiuto.

Il primo impolitico ha il suo perno nella riflessione sul potere, del 
quale Martinazzoli rifiuta le dinamiche di conservazione a tutti i costi 
suggerite dall’autore de Il principe, perché, come dirà in altra occasione 
sul noto principio machiavelliano,46 «più che la moralità dei fini, conta 
la moralità dei mezzi, perché è proprio qui che deve disporsi la vita».47

44 m. martinazzoli, Pretesti…, p. 47.
45 Ibi, p. 48. Il passo è commentato anche da: p. CaStaGnetti, Ricordando Mino 

Martinazzoli. Un politico vero, in “Arel. La rivista” 3 (2011), p. 8; p. CorSini, Mino Mar-
tinazzoli tra etica e politica, in M. martinazzoli, Discorsi parlamentari (1972-1993), p. 
XXXII. 

46 Nell’Elogio di Nicodemo (p. 46) Martinazzoli ritorna su Machiavelli per eviden-
ziare la necessità di una corretta individuazione dei mezzi: «Non è strano che su questa 
scena chiassosa la trama sia quella dell’astuzia che dichiara tutte le fedi e tutte le morali 
purché funzionali al tornaconto del momento. E questo rende persino comprensibile la 
spavalda apologia dei voltagabbana, nobilitati dalla presunta intelligenza della flessibili-
tà, della capacità di aderire all’onda capricciosa delle cose per assecondare la fermezza 
di un disegno sommerso. Come dire, rovesciando Machiavelli, che i mezzi non tanto 
giustificano i fini quanto li generano».

47 m. martinazzoli, Terza via, il pericolo di una consolazione, in id., Il limite della 
politica, Morcelliana, Brescia 1985, p. 104. 
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Con il secondo, Martinazzoli somma la dimensione della fede con la 
laicità dell’esperienza politica, conciliando in sé la tradizione del catto-
licesimo liberale con quella del cattolicesimo democratico,48 che aveva 
avuto inizio con De Gasperi, per poi arrivare a Moro49 e a Zaccagnini, 
quest’ultimi suoi mentori nella politica.

E, infine, il terzo e ultimo – quasi un monito al mondo contemporaneo 
– identifica il pericolo che lo spazio pubblico sia invaso dalle vane illusio-
ni, dalle vuote promesse e dalle parole senza significato. La demagogia è 
infatti la lusinga agli egoismi del singolo, la scomparsa del senso critico a 
favore di omologate posizioni; dietro l’angolo si nasconde la «tentazione 
di credere che governare significhi, più o meno, l’esercizio indolore di 
una fervida propaganda».50 Il farmaco per questo ambiente avvelenato 
dalle visioni semplicistiche e ignare della verità della complessità dell’e-
sistente può essere una dimensione etica, ove «il dovere di assumersi la 
responsabilità della propria responsabilità»51 si dispiega nella relazione 

48 Rinvio agli atti del convegno: Mino Martinazzoli: tra cattolicesimo liberale e catto-
licesimo democratico. Palazzo Montecitorio, Sala della Lupa, 4 ottobre 2011, Camera dei 
Deputati, Roma 2012. 

49 Il binomio fede cristiana e laicità è non a caso richiamato nel ritratto di Aldo Moro: 
«Ma proprio perché sentiva in termini così immediati la sigla cristiana del suo impegno 
politico, proprio per questo, Aldo Moro fu un laico nella politica, non fu certamente un 
clericale. Ed egli ebbe modo di spiegare in più occasioni che cosa intendeva per fedeltà 
alla laicità dell’impegno politico del cristiano. Aveva chiaramente spiegato che quello 
che importava nell’impegno politico, in un impegno cioè che richiede necessariamente 
un indiscriminato contatto con tutti, quello che importava era di non coinvolgere, di 
non compromettere in questo contatto ciò che stava di più in alto, ciò che non si poteva 
né coinvolgere né compromettere. E dunque la laicità dell’impegno politico non era il 
segno di una separatezza, di una distinzione, ma invece una autonomia, una distanza, un 
rispetto, una assunzione di responsabilità» (m. martinazzoli, Ricordo di Aldo Moro, in 
Controcorrente DC, Arel, Bologna 1979, ora in “Arel. La rivista” 3 (2011), p. 82).

50 m. martinazzoli, La politica “irreale”, in id., Il limite della politica, p. 15. 
L’opposto traguardo è invece chiaro: «C’è – per la politica – questo dovere di una 
composizione, di un difficile equilibrio tra la tensione dei fini e la concretezza dei 
mezzi, tra un bisogno di liberazione e una regola di libertà. Parlerei allora piuttosto 
che di un progetto, di un’architettura, di un’ispirazione, dunque, di un ordine, del 
disegno di un’opera possibile. Non una risposta pronunciata una volta per tutte e 
per ciò inadeguata, ma una moralità più forte delle convenienze e capace perciò di 
fronteggiare, senza piegarsi, le mutevoli domande della vita» (id., Il rischio di un 
rimorso: in che cosa vi distinguerete, in id., Il limite della politica, p. 23).

51 m. martinazzoli, Mosè: la libertà e la legge, in id., La legge e la coscienza, La 
Scuola, Brescia 2015, p. 41.
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sociale. Così la persona diventa da valore in sé a linfa del pluralismo della 
società, senza che se ne dissolva; la politica, a cui spetta il difficile com-
pito di mediazione dei diversi interessi, conduce ad una condivisione al 
destino comune. 

Martinazzoli, «un manzoniano recidivo»,52 disvela così sè stesso, le 
proprie convinzioni, le sue speranze, le coordinate della sua azione.

52 m. martinazzoli, Discorsi parlamentari (1972-1993), p. 350.





mario piSani

Pietro Custodi espulso dal Borromeo
e un rigoroso Manifesto disciplinare

1. Due recenti studi su Pietro Custodi 

Chi sia, e chi sia stato, Pietro Custodi, ben lo sanno gli storici della Mila-
no dell’800, e assai meno, com’è ovvio, i lettori per così dire ordinari, che 
possono anche completamente ignorarlo.1

Nel 1987 sono usciti contemporaneamente due voluminosi studi sul 
nostro autore, arricchiti da un cospicuo materiale storico anche inedito, 
che contribuiscono notevolmente ad illustrare la vita e le opere di lui. 
Essi recano le firme, rispettivamente, di Vittorio Criscuolo e di Daniele 
Rota.2

In apertura dei due studi gli autori concordano nel fissare la situazione 
delle cognizioni quo antea, così scrivendo (Criscuolo): «Il nome di Pietro 
Custodi è ancor oggi legato alla monumentale raccolta degli Scrittori clas-
sici italiani di economia politica, da lui pubblicata in 50 volumi fra il 1803 
e il 1816, ed anche, seppure in misura minore, alla continuazione della 
Storia di Milano di Pietro Verri3; […] allo stato attuale delle ricerche ben 

1 Per una presentazione della sua figura si veda L. antonielli, voce Custodi Pietro, 
in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 31, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 
1985, p. 517. Assai efficace è l’immagine – il «medaglione» – che ce ne offre C. dioni-
Sotti, Appunti sui moderni, il Mulino, Bologna 1988, p. 254: «Pietro Custodi, rappre-
sentante della generazione […] intermedia, degli uomini che, a differenza del Manzoni, 
avevano fatto le prime armi quando il Verri ancora era vivo, nel caso del Custodi sotto 
gli occhi di lui, e che ai primi del nuovo secolo, nella Milano capitale della Repubblica 
Italiana, poi del Regno, avevano rivendicato l’eredità dei grandi riformatori lombardi a 
tutela e guida del nuovo stato, di uno stato italiano».

2 V. CriSCuolo, Il giacobino Pietro Custodi (con un’appendice di documenti inediti), 
Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea, Roma 1987, p. 646; D. 
rota, Pietro Custodi, vol. I, La figura e l’opera. Scritti memorialistici, Cattaneo, Lecco 
1987, pp. 1242; Pietro Custodi tra rivoluzione e restaurazione, vol. II, a cura di Id., Cat-
taneo, Lecco 1989, pp. 430.

3 F. venturi, Illuministi italiani, t. 3, Riformatori lombardi piemontesi e toscani, Ric-
ciardi, Milano-Napoli 1958, p. XXI, sia pure con riferimento soltanto ai primi 41 dei 50 
volumi ne parla come di «opera ammirevole per ampiezza, quadro ineguagliato della vita 
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poco si sa sugli orientamenti ideologici e programmatici che lo indussero 
nel 1796 a schierarsi fra i democratici più avanzati e che guidarono la sua 
azione politica nella prima e nella seconda repubblica cisalpina».

E il secondo dei due autori (Rota): al di là delle maggiori sue opere 
(già ricordate), Custodi ha impersonato «un crocevia di cultura ed egli 
risulta importante non solo per quello che ha scritto, ma anche per i rap-
porti che ha intrattenuto nell’organizzazione del sapere, dell’arte e della 
storia, in un periodo carico di eventi decisivi».

Va detto subito, peraltro, che in queste nostre pagine non ci si propo-
ne di attingere a quei diversi e disparati settori, e neppure, più in partico-
lare, alla lunga militanza giornalistica di lui, o al suo intenso operare nella 
gestione delle finanze del Regno italico, anche come alter ego del celebre 
ministro Prina, finchè sopravvenne la di lui tragica morte. 

Più semplicemente possiamo pur dire che abbiamo scelto, come tema 
della nostra esposizione, profili e tonalità assai minori, e di ben minor 
impegno. Qui, infatti, in prospettiva per così dire domestica si vorrà 
trattare, con la necessaria brevità, del rapporto di Custodi, da studente 
universitario, col Collegio Borromeo, più specificamente con riferimen-
to alla fase dell’ingresso ed a quella dell’uscita. Si passerà poi, per non 
casuali ragioni di contiguità, ad aprire uno scorcio sulla vita interna del 
Collegio datato 1794, quale risulta da un’aspra e generalizzata reprimen-
da di carattere disciplinare.

2. L’entrata in Collegio del diciannovenne Custodi 

Dall’Elenco degli alunni dal 1588 ai nostri giorni, contenuto nel volume 
celebrativo (Milano 1961) intitolato IV Centenario del Collegio Borromeo 
di Pavia, 1561-1961, al n. 1438 (p. 347) figura, con ingresso datato 1790: 
«Custodi Pietro, Galliate, Giurisprudenza». Lo stesso anno vede l’en-
trata in Collegio di altri otto studenti della stessa Facoltà, oltre ad uno 
studente di Matematica ed un altro di Medicina.

Sul registro delle accettazioni, conservate nell’archivio del Collegio, 
sempre sotto la menzione dell’anno 1790 risulta: «Entrati a S.t. Marti-

sociale e politica dell’Italia settentrionale». Tra i meriti di Custodi può essere ricordata 
anche la pubblicazione – postuma (1804) – delle Osservazioni sulla tortura del Verri, 
scritte nel 1777: ne parla Manzoni nelle ultime righe della Storia della colonna infame, 
pur senza fare il nome dell’«editore».
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no 1790 – I Sig. n.: 1. (… ) 6. Custodi Pietro, Milanese». È stato anche 
fatto rilevare4 che nella pagina precedente del registro, accanto al nome 
Custodi si legge «Milanese per ordine del Sig. P.[residen]te Giberto, rac-
comandato dal Sig.r M.se Trivulsi, se si farà luogo».

Ad avviare l’itinerario dell’entrata in collegio era stata una «supplica» 
sottoscritta dalla madre dell’allora diciassettenne Custodi, la signora Gel-
trude Milanesi, da tredici anni vedova del fu Giuseppe Custodi. L’unico 
figlio, già «Studente di Rettorica nel pubblico Ginnasio di Sant’Alessan-
dro», desiderando «d’intraprendere la carriera legale – scriveva la madre 
– vorrebbe […] portarsi in Pavia per far il corso degli Studj in Legge, 
ed ottenere la Dottorale Laurea in quella Regia Università». Attese poi 
le «non equivoche prove date di talento, saviezza, e buona volontà nello 
studio, per cui ha costantemente primeggiato nelle Scuole, si fa coraggio 
di presentarsi all’E.V. per supplicarla di volergli concedere […] una piaz-
za da alunno nel nob. Collegio Borromeo di Pavia». E ciò anche in con-
siderazione della «ristrettezza della paterna sostanza, che non potrebbe 
sostenere il peso del totale mantenimento del Figlio a quelli studj senza 
un grave pregiudizio».5

Alla supplica erano allegati due documenti, datati 1788: una certifi-
cazione notarile dalla quale risulta che il giovane Custodi «sia di nascita, 
e di una famiglia molto civile, che viveva, come vive al presente il d. S. 
Pietro Custodi di sue entrate», e un’attestazione a firma del padre bar-
nabita Agostino Visconti (Augustinus Vincomes), Eloquentiae Praefectus 
nel milanese Ginnasio Sant’Alessandro, così formulata: «Custodi Petrum 
egregiae indolis optimique ingenii adulescentem, biennium iam rhetori-
cas institutiones audientem, preaclare in omnibus se gerisse testatur».

La supplica era diretta al conte Giberto Borromeo, in quanto gli Sta-
tuti del Collegio attribuivano direttamente a lui, sia pure nel suo ruolo 
vicario di administrator, i poteri di nomina dei 40 alunni allora ospitati 
in Collegio.6

4 D. rota, Pietro Custodi, p. 94.
5 Per il testo preciso della “supplica” (e degli allegati) si veda, a cominciare dalla 

fotocopia dell’originale, le pp. 90 e 96 in ibi, e la p. 18 di V. CriSCuolo, Il giacobino 
Pietro Custodi.

6 Per la precisione, all’epoca Giberto operava come delegato del cardinale Vitaliano 
Borromeo, quasi sempre lontano dalla sede milanese, e diverrà Administrator alla morte 
di lui (1793): così in ibi, n. 3.
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3. L’espulsione (1794) 

Ma qui, omisso medio – anche per mancanza di utili e precisi riscontri di 
ordine fattuale – come anticipato passiamo direttamente all’ultima fase 
dell’esperienza di Custodi nel Collegio di San Carlo.

Gli Statuti prevedevano, in via ordinaria e per tutti i tipi di studio, 
sette anni di permanenza in Collegio: anche dunque al di là della normale 
durata dei corsi professati all’Università.

Pietro Custodi, però, ebbe a concludere la sua permanenza ancor pri-
ma della fine della carriera di studente, in quanto destinatario di un prov-
vedimento di espulsione.7

3.1 Del fatto dell’espulsione – ovvero, per seguire, come si vedrà, una più 
precisa indicazione di carattere formale: della “dimessione” – abbiamo 
una prima e pur piccola documentazione “in negativo”, per così dire “a 
confronto” (o a contrario).

Accedendo, presso l’Archivio di Stato di Pavia, ai documenti ivi con-
servati riguardanti il fondo antico dell’Università, Facoltà di Giurispru-
denza, il ricercatore che consulti la cartella n. 622, relativa alle “tesi lega-
li” del periodo 1794-1796, ha modo di rilevare che le locandine riportanti 
le theses che dovevano essere discusse in pubblico,8 allorquando si tratta 
degli alunni del Collegio Borromeo e del Collegio Ghislieri (oltre che, 

7  Sarebbe improprio ritenere che Custodi, entrato in Collegio nel 1790, il 30 mag-
gio 1795 vi si laureò in legge: cfr. Un diario inedito di Pietro Custodi (25 agosto 1798 – 3 
giugno 1800), a cura di C.A. Vianello, Giuffrè, Milano 1940, p. 13; L. antonielli, voce 
Custodi Pietro. Oltretutto, a quell’epoca nessuno degli alunni del Borromeo, come degli 
altri Collegi, si laureava in Collegio (o nei rispettivi Collegi), bensì – con l’espletamento 
della prova finale della pubblica discussione delle theses – nella sede arcivescovile. È 
stato anche ricordato che, come risulta – pars III, de vestitu – dagli antichi statuti (G. vi-
Smara, Le costituzioni del Collegio da Carlo a Federico Borromeo, Alfieri-Lacroix, Milano, 
s.a., p. 89 del volume sul IV Centenario qui ricordato nel testo, sub 2), che «una volta 
assunto nel Collegio, l’alunno deve promettere, versando una cauzione di cento soldi 
d’oro, che se mai egli conseguisse a Pavia il grado di dottore a compimento del suo corso 
di studi, lo assumerebbe quale collegiale nel Collegio. Si presenterà pertanto a ricevere 
il dottorato indossando lo stesso abito violaceo, che indossava nel Collegio quando vi 
attendeva agli studi, decorato con l’insegna della famiglia Borromeo».

8 Esse erano riprodotte in fogli che venivano «affissi alle porte dell’Università tre 
giorni prima della data fissata per l’esame, allo scopo di portare alla conoscenza del 
pubblico gli argomenti del dibattito» (M.C. zorzoli, Le tesi legali all’Università di Pavia 
nell’età delle riforme: 1772-1796, Cisalpino-La Goliardica, Milano 1980, p. 67).
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in ben minor numero, dei Collegi Castiglioni e Caccia), a supplemento 
delle indicazioni anagrafiche di base risultano anche quelle relative alle 
appartenenze collegiali (Almi Collegi Alumnus Borromeorum; R. I. Coll. 
Ghislierorum Alumnus).

Orbene: quanto a Custodi, si ha modo di constatare che il nominativo ri-
sulta affiancato semplicemente dall’indicazione – derivata dalla provenien-
za del candidato al momento dell’entrata in Collegio – «Mediolanensis».9 
Da qui la facile illazione – è questa la documentazione “a confronto” – che 
invece, alla data della laurea (XXX MAII MDCCXCV), il Custodi più non 
fosse un collegiale borromaico.

A conferma della medesima giova il rilievo che la stessa designazione 
limitata alla provenienza anagrafica risulta anche dal documento, sempre 
in lingua latina, contenente il verbale-diploma del conferimento del tito-
lo a Pietro Custodi: il doctoratus in utroque Jure.10

9 Ad attirare l’attenzione su questo particolare è stato per la prima volta il volume 
della Zorzoli di cui sopra: nel volume medesimo la locandina – che in queste nostre pa-
gine è fedelmente riprodotta – figura al n. 15 della p. 415.

10 Il relativo testo è riportato nel volume di D. rota, Pietro Custodi, pp. 30-31, ed è 
del pari reperibile, nel “fondo” già indicato (nella cart. n. 628), presso l’Archivio di Stato 
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3.2. A ulteriore, se pur indiretta, conferma del fatto dell’ espulsione può 
trarsi argomento da una lettera diretta al conte Giberto, senza data ma 
databile a fine 179311, e verosimilmente rimasta senza risposta scritta.

In essa, di contro alle «accuse» rivoltegli dal Rettore del Collegio, 
ma così come «volgarmente» riferitegli – in quanto ufficialmente a lui 
ignote («… tuttora ignoro le accuse fattemi») – Custodi offre all’Admi-
nistrator del Collegio, a quanto sembra su richiesta (forse di precisazio-
ne) da parte del medesimo, «un saggio» delle sue difese, con riserva di 
integrarle.

Avremo modo di ritornare sul tema, trattando delle plausibili ragioni 
del provvedimento espulsivo. Ma è ovvio che quelle “difese” presuppon-
gono degli addebiti, in un contesto che il propiziatorio appello preventi-
vo12 direttamente rivolto al vertice dell’istituzione fa arguire come forniti 
di un certo particolare rilievo di gravità.

3.3. A chiudere il cerchio delle argomentazioni, ad ogni modo, è un’al-
tra, e successiva, lettera di Custodi al conte Giberto, databile al 1794 
(l’anno dell’espulsione). Il primo dice di ricordarsi «con gratitudine» 
della «cortese offerta» fattagli dall’interlocutore di «contribuire in parte 
al suo sostentamento» per quell’anno «in Pavia». In città dunque, e non 
più in Collegio, l’ex-collegiale specifica: «Se mai vi fu tempo in cui più 
abbisognasi di approfittarne, egli è questo certamente. La mia dimora 
in Pavia già molto inoltrata, la continua convalescenza di mia madre, e 
l’imminente deposito preventivo agl’esami formano un cumulo di spese 
che sorpassano di molto le mie piccole entrate».13

di Pavia. Mentre le locandine delle theses venivano stampate nelle tipografie a cura dei 
candidati, per il verbale-diploma erano predisposti ex officio dei testi-base uniformi, da 
integrarsi di volta in volta dal cancelliere quanto alle “parti mobili”.

11 Ne riportano il testo V. CriSCuolo, Il giacobino Pietro Custodi…, pp. 22-23 e D. 
rota, Pietro Custodi, pp. 99-102 (a p. 100 figura anche la riproduzione in fotocopia della 
prima parte del testo medesimo).

12 Ibi, nella nota a p. 100 parla invece di «protesta» contro l’espulsione (già avve-
nuta): ma tutto il contesto della lettera (che non per nulla parla soltanto di «ingiusta 
minaccia» e lascia in sospeso «l’esito di questa mia causa») smentisce una tale ipotesi.

13 E Custodi così conclude: «Pure io non pretendo nulla da V.E., ed espongo schiet-
tamente i miei bisogni non ad altro fine, che per non avermi a rimproverare i danni del 
mio silenzio, nel caso che l’ignoranza di quelli fosse il solo motivo, che differisse l’eserci-
zio della sua beneficenza». Il testo della lettera è riportato da V. CriSCuolo, Il giacobino 
Pietro Custodi…, pp. 24-25, e da D. rota, Pietro Custodi, p. 97.
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3.4. Quanto poi alle ragioni (e alle motivazioni) dell’espulsione, v’è da 
dire, in primo luogo, che nell’archivio del Collegio manca una qualsiasi 
documentazione.14

È da ritenere, poi, che essa manchi (diversamente l’avrebbero senz’al-
tro riprodotta) anche in quella sede – il fondo manoscritti dell’archivio 
Borromeo-Arese – dove i due autori qui richiamati all’inizio hanno attin-
to i testi delle due interconnesse lettere di Custodi sopra riferite.

Nel dar corso al nostro intendimento, per quanto possibile esplicati-
vo, riprendiamo il contenuto della prima delle lettere, laddove si menzio-
nano le «accuse» mosse dal Rettore, che Custodi asserisce addirittura di 
ignorare.

A smentire questa carenza è però, quanto alla prima delle «accuse», 
lo stesso estensore della lettera. Si tratta dell’addebito «di aver mancato 
alla scuola» (leggasi: alla frequentazione dell’Università) «fino alle Feste 
di Pasqua». Il che – scrive per l’appunto, smentendosi, il giovane Custodi 
– «mi venne confermato [sic] dallo stesso Sig.r Rettore in una conferenza, 
ch’io con Lui ebbi a’ 22 di settembre». Al riguardo va precisato che le 
antiche costituzioni del Collegio (pars III – de studio lectionum et exerci-
tatione rei letterariae) imponevano all’alunno, quando non impedito da 
una legittima causa, di assistere giornalmente alle lezioni universitarie 
ordinarie.

E poiché a Custodi si era contestato di non essere «uscito dal Colle-
gio che solo quattro volte» – il che avrebbe costituito grave offesa al suo 
onore, per il che il Rettore avrebbe dovuto «certamente vergognarsi» – il 
negligente borromaico si industria di dar corpo ad un conteggio giustifi-
cativo delle assenze, dato per ammesso che in Collegio egli, venendo da 
Milano, aveva ripreso la frequentazione solo in data 5 gennaio. Frequen-
tazione poi sospesa per una serie di ragioni, cadenzate sulle parentesi 
rappresentate dalle vacanze di carnevale, quaresima e Pasqua, per non 
dire poi «di tutti que’ giorni, ne’ quali attesa l’intemperie della stagione, 
e la lontananza dall’Università, hanno gli Alunni un giusto titolo di assen-
tarsi dalla medesima» (!)

Al di là dell’esattezza dei conteggi, e, se si vuole, dell’esattezza aritme-
tica dell’addebito, il temperamento dell’alunno Custodi emerge però con 
chiarezza anche, e in non minor misura, laddove nella stessa lettera egli 

14 Più in generale, come fa sapere (in una lettera del 18 luglio 2018) Caterina Zaira 
Laskaris, addirittura «non vi è traccia» di un fascicolo personale intestato a Custodi.
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scrive di essere disposto a perdonare «volentieri al Sign.r Rettore». Egli 
assicura poi il conte Giberto che, qualora fosse continuata la sua perma-
nenza in Collegio («… qualora Ella si degni di continuare la grazia»), il 
Rettore medesimo si sarebbe visto da lui riconosciuto come meritevole 
del «dovuto rispetto». 

L’autore della lettera mette poi in campo un’altra – una seconda e in-
certa – «accusa»: il «non sapere» di latino. Del che – scrive – «mi è noto 
essersi fatti grandi schiamazzi» presso terzi, e più precisamente presso il 
«Sig.r Prevosto di S. Sepolcro». Salvo poi a dar conto che, avendone egli 
parlato col Rettore nel corso della «già detta conferenza» (del 22 settem-
bre), «quest’ultimo negò assolutamente» (vale a dire non «confermò» né 
una propria né un’altrui allegazione negativa).

Il che sembra francamente un po’ troppo poco per potersi parlare di 
un’«accusa»15 ed ancor meno della possibile motivazione di un provve-
dimento espulsivo.

3.5. Ma poiché, per l’appunto, quel provvedimento è intervenuto, resta 
pur sempre aperta la questione, non certamente di prima grandezza, di 
quale possa esserne stata la causale.

La ricostruzione della vicenda – in mancanza, come s’è visto, di una 
documentazione – sembra debba restare affidata a delle supposizioni, 
più o meno approssimate e plausibili.

C’è chi ha parlato, più o meno risolutamente, di motivi d’ordine ide-
ologico.

E ciò a muovere dal (dimesso) intendimento di «avanzare in proposito 
qualche congettura probabilmente non del tutto priva di fondamento», 
ancorata però alla conoscenza di «tutti gli influssi culturali e le suggestio-
ni politiche che operarono nella formazione» del pensiero e delle per-
sonalità di Pietro Custodi. Influssi e suggestioni che avrebbero indotto 
quest’ultimo a «guardare con interesse e con viva partecipazione all’a-

15 Ibi, p. 102, n. 6, offre argomenti a sostegno della inverosimiglianza di una tale 
accusa. Ad essi si può aggiungere l’uso, come di consueto, del latino nelle dispute ac-
cademiche – all’insegna dell’Accademia degli Accurati – che periodicamente venivano 
svolte in Collegio, anche con intervento attivo da parte del Custodi (e da ultimo, come 
da lui ricordato, «verso la metà di Quaresima»), oltreche l’uso generalizzato del latino 
(G. viSmara, Le costituzioni del Collegio…, p. 83) in tante e disparate occasioni, anche 
quotidiane.
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zione politica dei giacobini d’oltralpe»:16 una formazione, peraltro, che 
– si aggiungeva – era il risultato di «numerose componenti intellettuali e 
politiche”, a cominciare da “una tipica impronta illuministica» fino a dar 
corpo ad un eclettismo mirato sul concreto.17

Altro autore, invece, più semplicemente, e in direzione diversa, ritiene 
che «gli impulsi decisivi per la propria formazione» Custodi li ebbe a 
ricevere in particolare nell’Ateneo pavese, ove prevaleva l’influsso delle 
«dottrine giurisdizionaliste».18

Ad ogni modo, quanto al punto specifico che interessa, il primo dei 
due autori qui richiamati aveva scritto tout court: «Ma certo è facile 
pensare che già nel corso delle dispute letterarie sostenute nel Collegio 
Borromeo egli (Custodi) abbia avuto modo di manifestare la vera natura 
delle sue convinzioni ideologiche e politiche e sia entrato in conflitto con 
l’ambiente chiuso e tradizionalista dell’istituto. Sicchè appare molto pro-
babile – questa la conclusione, se vogliamo così chiamarla – che proprio 
un motivo di ordine ideologico abbia costituito la vera causa della sua 
anticipata uscita dal Collegio Borromeo».19

3.6. Sennonché, e non solo per mancanza di documentazione, quell’ipo-
tesi probabilistica non risulta persuasiva, mentre appare preferibile una 
spiegazione di carattere disciplinare. Verso tale spiegazione convergono 
diversi elementi. In primo luogo va tenuto debito conto delle «accuse» 

16 Così ne scrive V. CriSCuolo, Il giacobino Pietro Custodi…, p. 25, pur senza fornire 
le necessarie indicazioni a supporto. Alcune pagine dopo l’A., con qualche particolare 
enfasi – che dovrebbe forse giustificare la mancanza di dettagli – inviterà il lettore (p. 35) 
a non dimenticare «che in quegli anni era già da tempo in atto la rivoluzione» (francese), 
la quale (addirittura) «deve essere considerata senza dubbio il fattore decisivo» della 
maturazione intellettuale e politica di Custodi. Qualche tempo dopo, per contro, lo stes-
so A. – si veda in Pietro Custodi tra rivoluzione e restaurazione – scriverà: «In definitiva 
quasi nulla sappiamo della formazione intellettuale del Custodi», p. 32; «l’esempio della 
rivoluzione francese […] non costituisce certo la sola componente, e nemmeno forse la 
più importante, della sua ideologia», p. 42.

17 Si veda ancora id., Il giacobino Pietro Custodi…
18 L. antonielli, s.v. Custodi Pietro, p. 1.
19 Così V. CriSCuolo, Il giacobino Pietro Custodi…, p. 34. Ancora più netta e sin-

tetica sarà la versione offerta più tardi dallo stesso A. (id., Pietro Custodi e la Biblioteca 
Ambrosiana, in Tra i fondi dell’Ambrosiana. Manoscritti italiani antichi e moderni, a cura 
di M. Ballarini, Cisalpino, Milano 2008, p. 750, n. 9: «fu espulso nel 1794 per il radicali-
smo delle sue idee politiche». D. rota, Pietro Custodi, p. 99, si limita invece a parlare di 
«inconvenienti vari, che comportarono alla fine l’allontanamento del Custodi».
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formulate dal Rettore del Collegio, quali risultano dalla stentata difesa 
che Custodi presentava nella indicata lettera del 1793 (3.2).

Da quest’ultima, inoltre, emergono chiaramente alcuni tratti caratte-
riali del nostro, oscillanti tra la spavalderia – era stato il conte Giberto, 
destinatario della lettera, ad aprirgli l’ingresso in Collegio – e l’insolenza, 
di cui viene fatto oggetto il Rettore (perdonabile, oggi, e in futuro, se del 
caso, non indegno di “rispetto”). Un tale alunno si dimostrava piuttosto 
poco propenso all’osservanza di canoni disciplinari.

Il Rettore, certamente – ma sarebbe stato ben difficile il verificarsi 
dell’ipotesi contraria – non è stato smentito, ed è stato confermato nella 
carica, ricoperta da ormai diciannove anni.20

Il nobile Giberto, inoltre – come risulta dalla lettera richiamata del 
1794 (3.3) – si era offerto, dopo l’espulsione, di contribuire al sostenta-
mento di Custodi; e sembra ragionevole ritenere che, nel compiere quel 
gesto, egli si disponesse a un atto di “beneficenza” nei confronti di un 
giovane irrequieto, ma fornito di buone doti intellettuali, più che a dare 
appoggio a un seguace della Rivoluzione francese…

In tal senso fa propendere anche l’inciso finale del Manifesto discipli-
nare di cui si dirà tra poco, a firma dello stesso conte, laddove egli au-
spica di «vedere stabilita in codesto nostro Collegio l’armonia, lo studio, 
e soprattutto la Religione, la quale sola può formare, in un col perfetto 
Cattolico Romano, l’ottimo Cittadino».

In quel Manifesto, datato 30 ottobre 1794 – l’anno dell’espulsione – e 
del quale è stata rinvenuta una copia manoscritta dallo stesso Custodi,21 
anche per ciò e salvo errore è dato di cogliere un passaggio verosimilmen-
te riferibile proprio all’alunno espulso. Il conte Giberto, come meglio 
risulterà dalla lettura del documento che qui si pubblica in appendice, 
enuncia, per fattispecie, ed elenca minuziosamente una prima serie (altre 
seguiranno) di comportamenti riprovevoli, sanzionabili con la «pena» 
della «dimessione»: «Chiunque degl’Alunni frequenterà case sospette, 
farà discorsi, o scriverà motti osceni, satirici, irreligiosi, descriverà figure 
immodeste, o farà cosa contraria alle prudenziali giuste cautele analoghe 

20 Dall’Elenco dei Rettori contenuto nel citato volume celebrativo del IV centenario 
del Collegio, si fa menzione (a p. 222) del rettore del tempo: «Luigi Reina, oblato e 
dottore in teologia; cappellano, prorettore, rettore dal 1775 al 1799: ventiquattro anni. 
Dall’Administrator Conte Giberto ebbe una pensione che gli permise di ritirarsi a vivere 
al suo paese nativo, Motta Visconti presso Casorate».

21 Così D. rota, Pietro Custodi, p. 103, dove attingiamo il testo qui in discorso.
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ai tempi [il corsivo è ns.] sarà immediatamente dimesso dal Collegio». 
E fa subito séguito una specificazione che appare piuttosto significativa 
ed eloquente per il caso nostro, fino a far pensare ad una sorta di de te 
fabula narratur: (dimesso dal Collegio) «benché fosse vicino alla laurea, o 
già Laureato, non acquistandosi col titolo di Dottore il privilegio d’essere 
impunemente libertino, o insubordinato».

4. Il Manifesto anti-disordine del conte Giberto

Ritornando a quel Manifesto disciplinare, va detto che occasione della 
“scoperta” delle diversissime irregolarità sanzionate era stata una delle 
visite periodiche protocollari dell’Administrator: scoperta probabilmente 
almeno avvantaggiata – attesa anche la pluralità e la varietà dei comporta-
menti ritenuti deplorevoli, e deplorati – anche dalle informazioni offerte 
da parte di chi avrebbe forse potuto, nel tempo, contribuire, o provvede-
re, a prevenirli o a eliminarli.

Vengono così messi a fuoco, anche se variamente aggrovigliati, temi 
e momenti di diversa attinenza e rilevanza: e così, oltre a quelli già ri-
chiamati (sub 3), non meglio precisate «immondezze», «rispettoso con-
tegno» da tenersi a tavola, insulti, dissipazioni, modalità di comporta-
mento più o meno appropriati in Chiesa, decenza dell’abito, «incondite 
voci, eziandio in tempo della Ricreazione», puntualità ai pasti, ecc. ecc. 
E ancora: «Se si scoprirà qualche perturbatore o Capopopolo» che «ec-
citi li compagni alla maldicenza, o insubordinazione», o qualcuno che 
promuoverà o parteciperà a giochi proibiti, o terrà «libri proibiti», o 
riterrà armi da fuoco o da taglio, o abbia contratto il «morbo gallico», 
o che abbia amicizie sospette, ciascuno, e tutti costoro, verranno («irre-
missibilmente» o meno) «dimessi dal Collegio».

In definitiva: sarà invece «necessario che tutti s’impossessino degli 
ordini lasciati dal Santo Institutore per la propria loro disciplina, e 
che si studino d’agire a seconda di quelli, acciò non si rendano in-
degni di quanto Egli colla fondazione del Collegio, procurò loro di 
vantaggio».

Emerge dunque uno spaccato della vita interna del Collegio di fine 
Settecento, anche come riflesso dei modi di vita della gioventù studente-
sca e della società del tempo, che rendono quella descrizione, tutta in ne-
gativo, dal punto di vista storico non meno interessante, ed importante, 
di quanto attiene alla singola vicenda del giovane Custodi.
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E la lettura può essere causa anche di un certo stupore, ove se si pensi 
che la fondazione del Collegio Borromeo era stata ispirata proprio ed 
anche dall’intento di mettere al riparo gli studenti universitari dalle in-
temperanze e dagli influssi perversi di quell’età e di certi ambienti non 
commendevoli, e che, d’altra parte, nel Collegio veniva accolta quella che 
doveva costituire un’élite.

La sensazione di stupore può attenuarsi, o magari accentuarsi, ricor-
dando le nuove norme riformatrici ancor prima decretate dal cardinal 
Federigo nella visita 27 giugno 1592 operata in Collegio, a non molti 
anni dal suo avvio. Il cardinale lamentava d’aver appreso, con grave tur-
bamento, da coloro che avevano fatto visite precedenti in Collegio, quam 
turpiter istius loci disciplina multis partibus collapsa esset.

Ma, al di là dei nuovi decreti, 22 a qualcuno piace pensare che, ancor 
prima, il preveggente fondatore S. Carlo avesse anche provveduto ad ac-
cantonare un grande fondo di risorse spirituali, perché rimanesse sempre 
attiva la preparazione di tempi migliori. Che non sono poi mancati.

Appendice

Manifesto del 30 ottobre 179423

Avendo Noi in occasione della Visita scoperte in codesto nostro Collegio alcune ir-
regolarità, che meritano la superiore nostra attenzione, siamo venuti nel sentimento 
d’ovviare col seguente Manifesto ad ogni ulteriore disordine.
Chiunque degl’Alunni frequenterà Case sospette, farà discorsi, o scriverà motti 
osceni, satirici, irreligiosi, descriverà figure immodeste, o farà cosa contraria alle 
prudenziali giuste cautele analoghe ai tempi, sarà immediatamente dimesso dal Col-
legio, benché fosse vicino alla laurea, o già Laureato, non acquistandosi col titolo di 
Dottore il privilegio d’essere impunemente libertino, o insubordinato.
La stessa pena incorrerà chi praticherà in Collegio immondezze, o non terrà a tavola 
il dovuto rispettoso contegno, o insulterà dalla finestra con parole, o con atti chi 
passa, o ne’ giorni degl’Esercizi Spirituali sarà con iscandalo dissipato, o dissipatore.
Nessuno degl’Alunni ardirà presentarsi alla Chiesa con abito, che non sia molto 
decente, ed in Essa starà ciascuno con tutto il rispetto dovuto alla Santità del Luogo, 
genuflesso sul proprio inginocchiatoio. In tempo della Santa Messa non si leggeran-
no che Libri sagri; e chi sarà scoperto sì irreligioso di profanare l’Augusto Mistero 
colla Lettura di Libri alieni dalla Santificazione dello Spirito, sarà irremissibilmente 

22 Sul punto: G. viSmara, Le costituzioni del Collegio…, p. 97.
23 Da D. rota, Pietro Custodi, pp. 103-104.
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dimesso dal Collegio. Alla Sera poi essendo nella Chiesa per l’esame della coscienza, 
tutti risponderanno divotamente, e concordemente alle religiose Preci solite recitar-
si in d.a occasione. Chi poi per irriflessione mancasse, venendo corretto, se non si 
emenderà, sarà parimenti dimesso dal Collegio.
Vogliamo pure che i nostri Alunni conservino esattamente la decenza d’abito pre-
sentandosi alla tavola, e dinanzi ai Superiori, ed altresí conversando tra di loro, 
talché, ordiniamo, che sia modificato anche l’uso dell’abito da Jaquet per il Collegio; 
giacché la decenza dell’abito in Casa, dà a conoscere il Giovane ben nato, ed onesta-
mente educato. E siccome disdoro recano allo stesso certe incondite voci, eziandio 
in tempo della Ricreazione, ed in altre ore, le vogliamo assolutamente bandite dal 
nostro Collegio.
Tutti anderanno prontamente al pranzo, ed alla cena all’ora prescritta, e sortiranno 
dal Refettorio subito dopo il ringraziamento fatto dal Superiore, che vi assisterà. 
Né sarà lecito trasportare dal Refettorio cosa alcuna per qualunque pretesto ed in 
qualsiasi occasione.
Nella mattina delle ferie non segnate dal Calendario, vi sarà per lo meno lo Studio. 
Non s’accetterà alla Porta del Collegio verun’Invito Teatrale, o d’altra qualunque 
Rappresentazione od Accademia notturna, dovendo tutti gl’Alunni la sera all’ora 
solita trovarsi in Casa.
Sarà però ad arbitrio del Rettore il permettere d’andare alla solita Poetica Accade-
mia in Casa Belcredi, od altra di simil sorta se accadesse, purché però quegl’Alunni 
che vi anderanno, unitamente, ed in corpo ritornino al Collegio; e quelli che non 
v’interverranno, non vadano vagabondi per la Città, ma a si trovino in Casa all’ora 
solita.
Nessun Alunno partirà dal Collegio per le Vacanze, se non subìto l’Esame, e fatta 
l’Accademia di Poesia: il qual’Esame vogliamo ed ordiniamo che sia fatto senza che 
venga communicata la materia sulla quale dev’essere esaminato. Né alcuno sortirà 
senza il consenso dell’Amministratore. Partito dal Collegio, si guarderà dal fermarsi 
in Pavia, né dovrà sortire dal med.mo, che al punto di restituirsi alla Casa Paterna, e 
che siavi chi lo riceva, acciocché, come addiviene, non resti sbandato per la Città.
Se si scoprirà qualche perturbatore o Capopopolo che co’ suoi discorsi, od altro 
ecciti li Compagni alla maldicenza, o insubordinazione, sarà sul momento dimesso 
dal Collegio.
Chi terrà Giuoco, oppure permetterà che in sua stanza si tengano Giuochi proibiti, 
e parimenti chi giocherà alli med.mi, sarà irremissibilmente dimesso dal Collegio, 
essendo a Noi noti li trascorsi disordini.
Egualmente sarà dimesso chi tenesse nelle proprie Camere Libri proibiti e non ap-
partenenti alla Facoltà che studia: come pure chi riterrà Armi da Fuoco e da Taglio 
di qualunque genere siano.
Sarà pure dimesso dal Collegio chiunque sarà scoperto, e provato essere preso dal 
Morbo Gallico, o che abbia amicizie sospette.
Sarà necessario che tutti s’impossessino degl’Ordini lasciali dal Santo Institutore 
per la propria loro disciplina, e che si studino d’agire a seconda di quelli, acciò non 
si rendano indegni di quanto Egli colla fondazione del Collegio, procurò loro di 
vantaggio.
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Il Rettore, unitamente agl’altri Superiori avranno presso di sé una Copia di questi 
Ordini, acciò possano vegliare alla esecuzione de’ med.ma. Il Rettore per punire i 
trasgressori secondo la mente communicatagli: ed il Vice-Rettore, ed il Ministro 
acciocché veglino sollecitamente all’esatto adempimento di que’ punti, l’esecuzione 
de’ quali viene a cadere immediatamente sotto de’ loro occhi.
Incarichiamo pertanto il med.mo Rettore e gl’altri Superiori per l’esatta osservanza 
di quanto qui si prescrive ed è già prescritto dalle Regole, assicurandogli del nostro 
maggior impegno, e corrispondenza nel praticare i mezzi più efficaci per vedere 
stabilita in codesto nostro Collegio l’armonia, lo studio, e soprattutto la Religione, 
la quale sola può formare, in un col perfetto Cattolico Romano, l’ottimo Cittadino.
Dato in Milano, lì 30 ottobre 1794



Giovanni CaravaGGi

Per Giuseppe Mazzocchi 
(1960-2017)

La scomparsa di Giuseppe Mazzocchi, il 1° maggio di due anni fa, su-
scitò una profonda emozione in quanti ebbero l’occasione di conoscerlo, 
non ultimo l’autore di queste pagine, a cui spettò il privilegio di accom-
pagnarlo, da vicino o da lontano, durante trentasette anni, lungo tutta la 
sua brillante carriera, dall’infanzia accademica fino agli ultimi giorni di 
attività.

Giuseppe Mazzocchi è stato un ispanista di fama internazionale e la 
sua produzione critica si è imposta per l’ampio ventaglio dei problemi 
ecdotici, storico-letterari e linguistici affrontati e per l’eccellente qualità 
dei risultati conseguiti. Mi sembra impressionante la dimensione stessa 
delle sue indagini, che includono più di 230 titoli, fra edizioni, saggi, 
articoli e rassegne.

Si tratta di contributi originali e vigorosi, che riguardano le più im-
portanti tradizioni letterarie dell’area romanza (non solo quella spagnola, 
ma anche quella italiana e portoghese), e si estendono dal XV secolo ai 
nostri giorni, con particolare attrazione per gli autori del secolo d’oro e 
con solidissimi ancoraggi nella cultura classica.

Era nato a Lodi nel 1960 e si era laureato con lode nel 1984 presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Pavia; nel 1989 aveva 
conseguito il dottorato d’Iberistica presso l’Università di Bologna. La sua 
carriera fu molto rapida: venne nominato Professore Associato di lettera-
tura spagnola dal 1992 al 1995 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di 
Udine e dal 1996 al 2000 presso quella del Piemonte Orientale a Vercelli: 
offriva contemporaneamente una preziosa collaborazione didattica, per 
incarico, in vari corsi di spagnolo dell’Università di Pavia. 

Nel 2000 ottenne la cattedra di Letteratura spagnola all’Università di 
Ferrara e dal 2004, con felice ritorno, occupò la stessa cattedra presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia della nostra Università, assumendo anche, 
fra le molteplici responsabilità, la direzione del Centro Interdipartimen-
tale di Studi sulla Lombardia Spagnola. Ma non aveva mai disprezzato 
(anzi, le considerava con simpatia) certe incombenze extra-accademiche 
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in cui gli era toccato impegnare gran parte del suo tempo: carabiniere, 
in anni giovanili, e poi insegnante di sostegno, docente liceale, bibliote-
cario, guida turistica per vacanzieri dell’agiata borghesia, e via dicendo.

Faceva parte del comitato scientifico di non poche riviste, come “Il 
Confronto Letterario” (Pavia); “Canente” (Málaga), “Creneida” (Córdo-
ba), “Cancionero General” (A Coruña), ed era apprezzato collaboratore 
delle stesse e di altre non meno prestigiose, come “Ínsula” ed “Edad de 
Oro” (Madrid). La Real Academia Española lo aveva nominato recente-
mente membro corrispondente italiano; gli mancò purtroppo il tempo di 
godere dell’alto riconoscimento ottenuto.

Autentica colonna dell’ispanismo, aveva saputo svolgere durante più 
di venticinque anni, con generosa dedizione, un’attività didattica inces-
sante, sempre sostenuta da un impegno di ricerca estremamente esigente 
e da una capacità formativa straordinaria; lo può testimoniare, oltre a 
tutto, la sua severa direzione di “Cauterio Suave. Collana di studi ed edi-
zioni critiche di filologia iberica” (Ibis, Como-Pavia), attraverso la quale 
si sono affermati alcuni validi rappresentanti di una nuova generazione di 
studiosi; in una breve premessa ne annunciava l’apertura programmatica 
e insieme il rigore metodologico, giustificando in termini toccanti il si-
gnificato dell’ossimoro di San Giovanni della Croce assunto come titolo:

«Questa nuova collana, la cui nascita si deve alla fiducia e all’entusia-
smo dell’editore, raccoglierà edizioni critiche, studi, repertori bibliogra-
fici. Senza preclusione di lingua o di cultura, di spazi o di tempi, è aperta 
a tutte le espressioni letterarie di area iberoromanza, dalle origini a oggi. 
“Cauterio suave” aspira a distinguersi per la concretezza dei contributi 
proposti e per il loro rigore fiologico. Ma tale rigore non sarà mai rigi-
dezza: il cauterio che il filologo applica ai testi che studia è bruciante, ma 
soave è lo splendore che ne riverbera sui documenti scoperti, ricostruiti, 
illustrati, e che da essi barbaglia un poco di luce anche sullo slancio, fati-
coso e solitario, di chi li ha accostati con amore».

Amico del Collegio Borromeo, era un frequentatore assiduo della Sala 
Bianca, che non di rado lo vide partecipare da protagonista alle sue con-
ferenze.

Quando ci si propone di delimitare le principali macro-aree dei suoi 
interessi, si rivela particolarmente vigorosa innanzitutto la sua ben nota 
operosità nell’ambito delle indagini ecdotiche, che gli ha consentito di 
restaurare e valorizzare numerosi testi inediti o rari, attraverso edizioni 
critiche allestite sulla base di solidi principi neolachmanniani e arricchite 
da introduzioni esaustive e da un copioso apparato di note interpretative.
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Inoltre nei suoi studi suggestivi sulla Lombardia spagnola e sulle re-
lazioni interculturali fra l’Italia e la Spagna durante il Rinascimento e 
l’epoca barocca sono stati approfonditi motivi comparatistici e aspetti 
storico-letterari e linguistici di notevole importanza. Un rilievo speciale 
hanno acquisito in quelle sue indagini le opere dei mistici.

 Sono infine di rilevante valore le sue ricerche sulla letteratura contem-
poranea, spesso caratterizzate da attraenti proiezioni interdisciplinari. 
Da appassionato e competentissimo bibliofilo ha poi effettuato frequenti 
interventi esplorativi sul libro spagnolo antico.

Passando in rassegna la sua immensa produzione bibliografia, si pos-
sono evidenziare, in primo luogo, le rigorose edizioni critiche di opere 
del tardo Medioevo e del primo Rinascimento, ricuperate con profonda 
sensibilità interpretativa, come le Obras poéticas di Alonso Pérez de Vi-
vero, il Doctrinal de gentileza di Hernando de Ludueña, le Coplas de la 
Pasión del Comendador Román, i versi satirici di Pero López de Ayala, le 
Obras poéticas di Juan Sedeño. 

Hanno conosciuto una vasta rinomanza anche i suoi studi sulla dif-
fusione della letteratura spagnola nell’antico Milanesado e le relative 
interrelazioni culturali, nonché su altri motivi come la figura e l’attivi-
tà letteraria di Lope de Acuña, governatore di Mortara, gli italianismi 
di Juan Sedeño (già menzionato), l’adattamento dell’ottava dell’Ariosto 
nella traduzione di Urrea, l’influenza del teatro spagnolo nella Lombar-
dia della fine del secolo XVII, la proliferazione della letteratura religiosa 
spagnola nella stessa area geo-politica, le poesie spagnole di Francesco 
Balbi da Correggio e di Carlo Maria Maggi, la fortuna italiana del padre 
Juan Eusebio Nieremberg, le peculiarità dei Diálogos apacibles di Loren-
zo Francesini, l’ispanismo di Anton Giulio Brignole Sale.

 Una conoscenza approfondita delle tematiche religiose del Rinasci-
mento e dell’epoca barocca emerge inoltre in molti suoi saggi, apprezza-
tissimi, sulle opere dei mistici e sulla letteratura ascetica, come la Guía 
espiritual di Miguel de Molinos, la Guía de maravillas di Luis de Gra-
nada, di cui ha offerto un’edizione critica magistrale, il Discurso de la 
verdad di Miguel de Mañara, e ancora sulle rappresentazioni poetiche di 
Santa Teresa, su immagini e simboli in San Juan de la Cruz, con specifico 
riferimento ai sogni dei mistici, alle relazioni fra mistica ed esperienze ini-
ziatiche, alla riflessione sulle immagini sacre e il ritratto dell’amata, senza 
dimenticare i suoi contributi originali sui rapporti fra mistica e pittura 
nell’epoca barocca, sulla descrizione della morte di don Chisciotte, nelle 
sue relazioni con le Artes bene moriendi, sui meccanismi compositivi del-
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le comedias de santos, con riferimento specifico al Juan de Dios di Lope 
de Vega, sulle strutture ideologiche del Patrón de España di Cristóbal 
de Mesa, sulle canzoni spirituali di Francisco de Aldana e di Pedro de 
Espinosa. 

Nel Supplemento al n. 65 della rivista “Il Confronto Letterario” Beppe 
Mazzocchi aveva pubblicato, nel corso del 2016, con la collaborazione 
di Paolo Pintacuda, gli atti del Convegno internazionale Il sublime della 
Quiete: Molinos e gli altri, che aveva organizzato a Pavia nel settembre 
del 2013. Subito dopo aveva pianificato in modo minuzioso un progetto 
editoriale che gli era molto caro, ma non era riuscito a concluderlo a cau-
sa della dolorosa malattia che lo aveva colpito; sulla base delle indicazioni 
da lui stesso lasciate, è stata data alle stampe nel maggio scorso a Napoli, 
presso l’editore Liguori, una raccolta imponente di quei suoi saggi: Mol-
te sono le strade. Spiritualità, mistica e letteratura nella Spagna dei secoli 
d’oro (con un’appendice novecentesca), a cura di Paolo Pintacuda e con la 
collaborazione di Andrea Baldissera, Liguori, Napoli 2018.

Conviene ricordare ancora la solidità dei suoi contributi di taglio com-
paratistico, con specifico riferimento alla presenza di modelli ispanici in 
autori italiani, come l’ispanismo di Pietro Bembo e la sua creazione po-
etica di tipo cancioneril, o il romanzo moresco nelle sue relazioni con la 
narrativa italiana, o ancora l’interesse di Ludovico Antonio Muratori per 
la tradizione letteraria spagnola.

Non meno suggestive appaiono inoltre le sue ricerche nell’ambito del-
la letteratura lusitana, fra cui spicca l’edizione critica, con testo italiano a 
fronte, dei Lusíadas di Camões.

D’altra parte un gruppo consistente dei suoi saggi si riferisce a temati-
che contemporanee, come la teorizzazione del romanzo in Unamuno, le 
interrelazioni poetiche fra Antonio Machado e José Bergamín, la poesia 
di Francisco García Lorca, in relazione alla più nota esperienza creativa 
di suo fratello Federico, le reminiscenze religiose nel teatro di Miguel 
Hernández, il “quietismo” in María Zambrano. Significativi anche i suoi 
studi sui “futuristi” e la guerra civile, su Filippo Tommaso Marinetti e il 
genere del viaggio in Spagna, sugli ispanismi di Anna Maria Ortese e di 
Laura Pairani, senza dimenticare, peraltro, il suo interesse appassionato 
per la produzione cinematografica di un regista singolare come Pedro 
Almodóvar.

Di notevole rilievo risultano infine i minuziosi repertori bibliografici 
e le meticolose rassegne biblioteconomiche che andò istituendo perio-
dicamente, soprattutto per quanto riguarda la produzione e la diffusio-
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ne di libri spagnoli nell’antico Stato di Milano. Valga come esempio, fra 
molti, la suggestiva esposizione Da Cervantes a Caramuel. Libri illustrati 
barocchi della Biblioteca Universitaria di Pavia, da lui allestita, con la col-
laborazione di Paolo Pintacuda, nel Salone Teresiano di quella illustre 
Biblioteca, dal 16 ottobre al 14 novembre del 2009 (il raffinato catalogo 
venne pubblicato immediatamente dall’editore Ibis, Como-Pavia, 2009). 
In effetti, Giuseppe Mazzocchi si era rivelato in molteplici occasioni un 
esploratore appassionato di fondi librari italiani e spagnoli, e aveva sapu-
to arricchire la biblioteca del nostro Dipartimento con reperti preziosi. 
Aveva organizzato inoltre, anno dopo anno, specifici seminari istituziona-
li, con la collaborazione attiva dei direttori delle più famose biblioteche 
ispaniche e di bibliofili di fama internazionale, quali Klaus Wagner (Uni-
versità di Siviglia) e Clive Griffin (Oxfor University). Senza parlare poi 
della sua sterminata biblioteca personale, che in ogni momento riusciva a 
gestire in modo efficace e funzionale (malgrado agli altri apparisse in un 
disordine caotico), e che a comune giudizio continua a essere considerata 
leggendaria.

Ma non mi sembra possibile concentrare in uno spazio ristretto l’in-
cessante attività di ricerca di Giuseppe, come pure la sua sorprendente 
operosità didattica. Veniva considerato fra i più autorevoli cultori degli 
studi ecdotici. Alla sua scuola si formarono decine e decine di discepoli, 
non sole nelle università italiane già ricordate, ma anche in varie uni-
versità spagnole, in particolare l’UNIA di Siviglia, la sua amata Siviglia, 
dove tornava sempre con entusiasmo e dove aveva diretto, durante alcuni 
anni, un famoso corso internazionale di Introducción a la crítica textual, 
in seguito spostato all’Università Menéndez Pelayo di Santander, dopo 
un saltuario passaggio per l’Università di Pavia. 

Una schiera d’illustri discepoli continua a godere, in Italia e in Spagna, 
il frutto del suo magistero esemplare. La sua dedizione è stata sempre mol-
to generosa, anche se non sempre corrisposta dal riconoscimento che me-
ritava. Di fatto, la sua personalità imponente risultava rassicurante per un 
gruppo compatto di amici fedeli, ma alquanto ingombrante per i numerosi 
avversari; forse proprio il suo carattere intransigente, insieme alla consue-
tudine di affrontare di petto ogni genere di ostacolo, con energia molto 
veemente, evitando i compromessi accondiscendenti, gli suscitarono non 
poche inimicizie, in particolare all’interno di certe consorterie accademi-
che italiane. Ma la sua solidità etica (e anche fisica) gli consentì di superare 
quasi sempre le situazioni conflittuali e le piccolezze rancorose di un mon-
do da cui non sempre riesce a emergere la nobiltà spirituale.
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Anche per questo suscitava tanta ammirazione e ora suscita tanto rim-
pianto. Negli spazi solidamente occupati dalla sua quotidiana solerzia si 
percepiscono non pochi segni del suo passaggio; quando, la sera, dopo 
la chiusura, cala il silenzio sul Dipartimento, a volte ho l’impressione di 
sentire un’eco di risate fragorose, quasi attardato lungo il corridoio.

A molti manca la sua presenza, e a me in particolare. Con lui ho perso 
un discepolo straordinario, un collaboratore instancabile, un amico sicu-
ro; mi soleva concedere una benevolenza devota, fin troppo deferente, 
che di certo non meritavo e che dopo il mio pensionamento giungeva a 
manifestarsi perfino in forme protettive.

Quando venne nominato mio successore sulla cattedra di letteratura 
spagnola, pensavo che si fosse realizzata la soluzione più vantaggiosa, 
soprattutto in funzione dello sviluppo dell’ispanismo nella nostra Uni-
versità; consideravo inoltre che un destino particolarmente benigno mi 
aveva concesso di vedere affermarsi uno studioso con il quale condivide-
vo l’ansioso entusiasmo per la ricerca, come si condivide un bene prezio-
so, in quella catena solidale che deve legare le generazioni che ci hanno 
preceduto a quelle destinate a seguirci.

E mi ha invaso una tristezza profonda quando l’ho visto allontanarsi 
per sempre, trascinato dalla corrente ineluttabile, e per la prima volta 
non ho potuto far niente, restando attonito sulla riva del fiume eracliteo, 
faticando a decifrare il significato arcano di questo fluire inesorabile degli 
anni verso il mistero del mare.

Ma sopravvive la testimonianza preziosa del suo impegno quotidiano, 
e nel ricordo che l’affetto coltiva qualche immagine della sua personalità 
esuberante.



Bancarella borromaica
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MOLTE SONO LE STRADE
Liguori, Napoli 2018 (402 pp.)

Molte sono le strade è un libro nato da un suggerimento dato dalla pro-
fessoressa Laura Dolfi a Giuseppe Mazzocchi. Nonostante le perplessità, 
Mazzocchi finì per accettare, ma pretese per il libro una veste diversa: la 
sua irrevocabile controproposta fu di cambiar rotta, verso il comporsi di 
una raccolta di saggi che non fosse solamente un affiancarsi progressivo 
di contributi legati da una forte coesione tematica, ma un progetto su cui 
adagiare una parte di sé stesso, «probabilmente quella che più riteneva 
meritevole di memoria». 

Ed ecco, Cervantes: «muchos son los caminos per donde lleva Dios a 
los suyos al cielo». La strada (o le strade?) intrapresa da Giuseppe Maz-
zocchi – professore ordinario di Letteratura Spagnola presso l’Università 
di Pavia, e uno dei più autorevoli ispanisti italiani degli ultimi decen-
ni – fu interrotta bruscamente nel 2017; la possibilità di terminare un 
progetto che ormai da molti anni era stato costretto a rimandare gli fu 
negata. Molte sono le strade finì per toccar la meta come libro postumo, 
riorganizzato e accudito dalle mani affettuose di Paolo Pintacuda; ma 
rimane un libro “di” Giuseppe Mazzocchi: non fu mai pensato come 
omaggio in memoriam.

L’estrema virata di Mazzocchi lo portò così a ripercorrere los cami-
nos della letteratura mistica e spirituale dei secoli d’oro spagnoli. E così, 
già sfogliando le prime pagine, il lettore è avvertito: la via d’indagine 
non sarà univoca – perché non è possibile che lo sia –, ed ecco, dun-
que, il titolo, prima volontà dall’autore: Molte sono le strade. È un lavoro 
dall’andatura sciolta, lucidissima, che, nel tornar sui propri passi, quelli 
fatti grazie agli studi di una vita, smaschera i dogmi e abbatte le certezze 
(le proprie), sdegna gli assolutismi e insieme travolge il placido ozio del 
lettore con l’impeto di una prosa intransigente, sempre percorsa dalla sua 
personalissima spiritualità laica, verso verità nuove – o forse, soltanto, 
nuove possibilità rimaste in ombra. Sono pagine che ospitano i sermoni 
di António Vieira e Luis de Granada, e le loro straordinarie intensifica-
zioni di metafora, i nomi di Dio e Don Chisciotte, la cui morte all’estremo 
capitolo non è più folle, e l’Oriente portoghese – per nulla esotico – di 
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Fernão Mendes Pinto. Pagine d’una squisita autoironia professorale, che 
rievocano commosse pomeriggi romani a bordo d’un taxi, a discutere del 
berniniano «piede scalzo pure rilassato e quasi gonfio» di santa Teresa 
e dell’«edema, lievemente abnorme, di una mano che cade penzoloni»; 
pagine che ardiscono di accogliere in sé il ritratto dell’Amato di san Juan 
de la Cruz al monastero della Encarnación, con quel suo «escorzo tan 
audaz». Un paesaggio brulicante di figure sempre mutevoli, che bene-
volmente avvolgono ma mai si lasciano avvolgere, non da categorie, non 
da sensazioni, né da prove testuali; figure che, forse, nemmeno Giuseppe 
Mazzocchi avrebbe mai voluto intrappolare.

nina buffaGni

marCo SonzoGni

PASSAGGI. POESIE E PROSE POETICHE (2014-2017)
Rocco Carabba, Lanciano 2017 (120 pp.)

Passaggi è il titolo che Marco Sonzogni, ex alunno dell’Almo Collegio 
Borromeo, ha scelto per la sua ultima raccolta di poesie e prose poetiche, 
scritta tra il 2014 e il 2017 e pubblicata per i tipi lancianesi di Rocco Ca-
rabba nello stesso 2017. L’opera, che costituisce l’epilogo più recente di 
una feconda produzione poetica, si apre significativamente con un’epi-
grafe tratta da La casa dei doganieri di Eugenio Montale, poeta assai caro 
all’autore, fulcro della sua attività di ricerca presso la Victoria University 
di Wellington (Nuova Zelanda). 

La silloge, articolata in diciannove sezioni titolate, è introdotta da una 
breve prefazione di Matteo M. Vecchio, utile a inquadrare gli aspetti fon-
damentali della poetica di Sonzogni, suggerendo adeguate prospettive 
entro cui impostare una lettura consapevole dell’opera. Viene innanzitut-
to messa in luce la nostalgia, tema portante attorno al quale si sviluppano 
le diverse parti della raccolta, a cominciare dalla prima sezione Simili 
modo, nella quale ora un «campo di grano» ora la «sagra del paese» si 
fanno correlativi oggettivi di tale stato d’animo. Nelle successive Ipotesi 
e Campane, sono la necessità di crescere e il conseguente duro scontro 
con la realtà a essere al centro del sentire poetico dell’autore, contraltari 
di un’infanzia dai tratti miticizzati. Infine, altra cifra essenziale della po-
esia di Sonzogni sono la comparsa e la coesistenza di elementi concreti 
e di elementi astratti, come il treno, che in Estate è oggetto di paura, o 
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la traduzione, intesa dall’autore come «attesa maturante e graduale pre-
parazione a un transito». Nel tema della traduzione si manifesta così an-
che la riflessione metaletteraria, assai frequente nelle pagine di Sonzogni, 
traduttore italiano del Premio Nobel Seamus Heaney, poeta irlandese 
del quale ha curato per Mondadori il Meridiano nel 2016. Numerose, 
inoltre, le citazioni di altri autori: da Andrea De Alberti e Patrizia Valdu-
ga ai Coldplay, passando per Dante, il cui ultimo verso del canto XXVI 
dell’Inferno è citato integralmente in Sincopi.

La sezione più cospicua è l’eponima dell’opera: Passaggi. Introdotta 
da un’epigrafe in cui è citato Dino Buzzati, comprende venti poesie or-
dinate in numeri romani, distinguendosi così dalle altre, in cui poesie e 
prose sono ordinate in numeri arabi. In questa parte della silloge, forse 
la più significativa, sono approfonditi tutti i temi portanti dell’opera, de-
clinati anche in lingue diverse dall’italiano che si rivelano perfettamente 
inserite nel dettato poetico (francese, inglese, tedesco e latino). 

È da segnalare, in questo senso, anche la presenza del dialetto lom-
bardo, eredità dell’infanzia, strumento di espressione immediata. Esso, 
che compare saltuariamente in alcune sezioni, diventa preponderante 
man mano che ci si avvicina alla conclusione dell’opera: interamente in 
dialetto, infatti, è la prosa della sezione conclusiva Riverrun, nella quale 
la «cà mìa» diventa baluardo della memoria di Sonzogni. Ed è nel segno 
di un ritorno alle origini, dunque, che si conclude il viaggio nostalgico 
descritto nelle pagine di questa affascinante e a tratti enigmatica raccolta.

andrea GianSante

maSSimo boCChiola, marCo Sartori

LA BATTAGLIA DI TEUTOBURGO
Mondadori, Milano 2014 (330 pp.)

Gli autori di La battaglia di Teutoburgo. La selva che inghiottì le legioni 
di Augusto, Massimo Bocchiola e Marco Sartori, non sono nuovi nello 
studio della storia di Roma. Dalla battaglia di Canne, alla congiura di Ca-
tilina, alla violenta fine dell’età repubblicana, il loro sguardo ha prodotto 
una visione d’insieme comprensiva di tutti quegli eventi che, nella loro 
criticità, hanno lasciato profonde tracce nella coscienza storica dell’Urbs 
e ne hanno nondimeno cambiato il destino.
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È questo il caso della battaglia di Teutoburgo combattuta nel 9 d.C., 
durante la quale tre legioni romane furono sconfitte e brutalmente massa-
crate dai Germani di Arminio. Un evento bellico che ha dell’inspiegabile 
e che senza dubbio segnò un cambiamento di attitudine nei confronti 
del territorio oltre il fiume Reno, da quel momento in poi visto da Roma 
non più come un baluardo da superare, ma piuttosto come un confine 
da preservare. 

L’interrogativo che muove l’indagine dei due autori, dunque, è come 
sia stato possibile per i Germani non solo affrontare i rappresentanti in 
arme di un potere circondato da un’aura di invincibilità, ma addirittura 
vincerli, rendendo per la prima volta tangibile l’eventualità della rovina 
dell’Impero. In questo senso, guardandola con gli occhi di chi conosce il 
destino della potenza capitolina, Teutoburgo può essere vista quasi come 
un’anticipazione della caduta dell’Impero romano. 

Una sconfitta che colpì molto l’immaginario dei contemporanei e che 
continua ad affascinare i moderni, la storia di Teutoburgo, come dimo-
stra il lavoro di Bocchiola e Sartori, lascia aperte questioni alle quali è 
difficile dare soluzioni soddisfacenti. Si è trattato di una e vera propria 
battaglia o di un’imboscata? Dove è stata combattuta esattamente? È 
stato un fallito tentativo di conquista o una spedizione diplomatica finita 
nel sangue? Uno scontro di civiltà? Una rivolta di popolo contro il domi-
natore straniero? Un tentativo (riuscito) di fermare i Romani al di là del 
Reno? Quale siano state le circostanze e il significato effettivi di questo 
evento nessuno lo può sapere con certezza.

Gli autori, tuttavia, si districano in modo sapiente nella trattazione della 
materia, riuscendo ad arricchire la narrazione storica di una dimensione 
antropologica capace di investigare nuove prospettive; si consideri per 
esempio l’attenzione riservata al ruolo della stessa selva di Teutoburgo, 
non solo come scenario fisico del catastrofico evento bellico, ma anche e 
soprattutto come luogo dalla forte valenza religiosa sia per i Germani sia 
per i Romani. Se infatti per i seguaci di Arminio la selva di Teutoburgo era 
un luogo di vita e di morte, di caccia, di guerra, di pericolo, ma anche di 
sicurezza, per i Romani, dall’altra parte, essa sarebbe rimasta a lungo un 
luogo infestato dai fantasmi legati alla superstizione religiosa. Un luogo 
abitato da quello stesso spettro che anche Scipione dovette aver visto sulle 
rovine di Cartagine e che sembra suggerire: «che tutti gli imperi della storia 
– come concludono Bocchiola e Sartori – hanno avuto dei limiti».

eleonora maiello
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franCo pierno

LA PAROLA IN FUGA. LINGUA ITALIANA ED ESILIO
RELIGIOSO NEL CINQUECENTO

Edizioni di storia e letteratura, Roma 2018 (188 pp.)

Con La Parola in fuga Franco Pierno, docente di Linguistica italiana pres-
so l’Università di Toronto, fornisce un esempio particolarmente felice di 
quali risultati si possano ottenere coniugando linguistica e storia religio-
sa. Il tema dell’agile volume, infatti, è il rapporto tra la questione della 
lingua nel Cinquecento e le vicende dei cristiani riformati italiani che 
alla possibilità di restare in patria dissimulando la propria fede preferi-
rono l’esilio. Vicende importanti ma, complice la sconfitta della Riforma 
nella Penisola, rimaste marginali negli studi di storia della lingua, come 
segnala l’autore nell’Introduzione. Tale marginalità stupisce non poco, 
specialmente se si considera che nel Cinquecento la produzione letteraria 
degli esuli italiani religionis causa si distinse proprio per l’originalità della 
lingua da essi adottata, una lingua composita dovuta alla necessità di es-
sere compresi da fedeli provenienti da ogni angolo d’Italia.

Concentrandosi sul caso della Ginevra di Calvino, dunque, nel cor-
so dei quattro capitoli che seguono l’Introduzione, Pierno, adoperando 
uno stile chiaro e preciso, ma scevro di tecnicismi superflui, cerca di ri-
costruire le caratteristiche di tale koinè linguistica, analizzando a livello 
fonologico, morfologico, sintattico, lessicale e stilistico un campione rap-
presentativo della produzione letteraria degli esuli. I primi a essere presi 
in considerazione, quindi, sono gli esempi di letteratura “peritestuale” 
(frontespizi, lettere dedicatorie, prefazioni, ecc.), accomunati dalla loro 
costante, ma al contempo meramente retorica, dichiarazione di “anti-
toscanismo”. Successivamente vengono discusse le più importanti edi-
zioni ginevrine della Bibbia in volgare, culminate nelle opere di Giovanni 
Diodati, gli Apologi satirici e ricchi di arguzia di Bernardino Ochino con-
tro gli ecclesiastici romani e infine i principali catechismi di Pier Paolo 
Vergerio. Dall’analisi così condotta, l’autore conclude che tutte le opere 
considerate, pur alla luce della diversa origine e formazione degli autori, 
mostrano una comune ricerca linguistica, segnata dal tentativo di supe-
rare i particolarismi dialettali e di recuperare, eliminando ogni artificio 
retorico, proprio i modelli della grande letteratura fiorentina trecentesca. 
Non “anti-toscanismo”, perciò, ma piuttosto “anti-bembismo”, volto a 
ritrovare la freschezza di una lingua forzatamente cristallizzata nelle ri-
gide norme delle Prose bembiane, in analogia col tentativo di liberare 
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l’autentico messaggio evangelico dalle incrostazioni dell’opera dogmati-
ca tridentina.

Sebbene le conclusioni di Pierno si prestino, per sua stessa ammissio-
ne, a ulteriori verifiche su un numero di esempi testuali maggiore rispetto 
al già significativo campione analizzato, va tuttavia riconosciuto all’auto-
re il merito di aver evocato, in modo quasi impressionistico, una precisa 
atmosfera linguistica e culturale troppo a lungo dimenticata. Del resto, 
l’obiettivo dichiarato del volume è quello di aprire una nuova direzione 
d’indagine; spetta ora a chi la seguirà il compito di proseguire lo studio 
di un capitolo della storia della lingua italiana ingiustamente trascurato e 
che meriterebbe di essere ricollocato nella dimensione europea a cui esso 
appartiene. 

Roberto Zambiasi

Jeremy J. Baumberg
THE SECRET LIFE OF SCIENCE

Princeton University Press, Princeton 2018 (248 pp.)

Do we need science? Should we spend money on science? If so, how 
much? What science do we care about anyway? One might think these 
questions come straight out of some conspiracy theory book, but they are 
actually sensible questions without a straightforward answer. The mod-
ern scientific community is so ingrained in the way science is nowadays 
presented, funded and done, that a real debate about whether things are 
as they should be is missing.

From the privileged position of a successful insider, Baumberg takes 
a step back and looks at the big picture: he tries to understand how we 
got to now and starts asking those thorny questions that nobody wants 
to hear. With the attitude of a scientist, he puts the effort in supporting 
his claims with data rather than mere speculation. Armed also with his 
personal experience, he takes apart the current state of science piece by 
piece, searching for both the strong and weak links.

He soon comes to realise that modern science, or rather the mod-
ern way of doing science, is very far from the common idea of a scientist 
sitting in his lab running exciting experiments. In fact, the scientist is 
involved in a vast range of interactions with scientific journals, funding 
bodies, and other scientists, which in turn interact with policymakers, 
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industrial partners and the wider public to create a huge network with 
no clear starting point or final goal. The science world resembles much 
more, as Baumberg says, an ecosystem with a multitude of players com-
peting for resources, fighting for their niches, and making alliances in 
their struggle to survive.

The direction of science

What is the overall direction of science? Is there a global strategy for the 
science that gets done? Scientific research is by definition the discovery of 
something new, so it is impossible to decide beforehand exactly what will 
be discovered. Research however requires funding, and someone is in 
charge of deciding what gets funded. The most common mechanism by 
which this works is the call for proposals: funding is made available by a 
funding body, and scientists are invited to submit proposals on how they 
would spend it. Some other scientists are then included in a panel, that 
evaluates the proposals and decides which projects to fund. The funding 
assigned to a project is thus the starting point of new science, which leads 
to novel discoveries and later on new ideas that can be turned into other 
proposals further down the line.

This scheme of things sounds like a perfectly reasonable and sustain-
able method of progressing science, that gives itself direction as it goes 
along. It is here however that Baumberg starts to unfold the secret life 
of science: who actually makes the decisions on what to fund? What are 
these decisions influenced by? Who determines what research is more 
interesting? How does this affect the way proposals are submitted? And 
what does this mean for the daily work of a scientist?

The primary sources of information for scientists are scientific jour-
nals, which regularly publish articles submitted by scientists who want to 
communicate their latest findings to the community. As Baumberg points 
out, these “papers” are one of the oldest traditions of science and their 
importance is still very much central in the work of all scientists. With 
the globalisation of science, and with the constant increase in the number 
of people working in science worldwide, the number of articles has ex-
ploded, and journals across all fields of science are now counted in their 
tens of thousands, publishing over a million articles a year. This is where 
the human factor comes in: it is physically impossible for scientists and 
funding agencies to keep track of all the new science happening around 
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the globe in a certain field, so sorting and selection of what science is 
most relevant is essential. The most cited and prestigious journals have a 
crucial role in this, since they are the primary source of information for 
many scientists, as well as most funding and press agencies.

These journals therefore define the “hot topics” and set the bar for the 
type of science researchers have to work on to have their results published 
with maximum impact and visibility. Out of the remaining sea of informa-
tion, scientists mostly pick out individual papers via the occasional auto-
mated search engine notification on work closely related to their own. It 
is then not hard to see how a restricted number of hot topics can rapidly 
turn into bandwagons, as Baumberg puts it, that everyone wants to jump 
onto. These bandwagons represent narrow topics within a field that have 
attracted great attention due to their initial interest, but whose visibility has 
rapidly increased to a huge level through a spiral of confirmation bias re-
gardless of their real potential. Baumberg sees the increase in recent years 
in the number of bandwagons as one of the results of the globalisation of 
science and the inflation of published scientific work. They are however 
just one element of the science ecosystem, that evolves around economic 
resources, public attention and most importantly, people.

The pressure is on

How do the people doing the science fit in the scheme of things? Most 
scientists are fundamentally driven by curiosity, and all they are asking 
for is to have the space and means to satisfy that curiosity with research. 
In a world with a rapidly increasing scientist population though, there 
are not enough resources for everyone, so the pressure is on for each sci-
entist to prove that his or her ideas are the worthiest of funding. Compe-
tition is fierce, and Baumberg did the hard work of reporting the actual 
numbers of this fight for survival in a range of disciplines.

The picture emerging from his analysis is that the quality of the sci-
ence itself is only one piece of the puzzle of success, which includes also 
the personality of the scientist, the careful preparation of the propos-
al, the specific field of science, affinity with existing bandwagons and 
publication track record. While preparing his own funding application, 
the scientist is also involved in reviewing other people’s applications 
and scientific papers, publishing his own work, mentoring his students, 
teaching, coordinating with collaborators, managing his research funds 
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and of course, doing the science that he was supposed to do in the first 
place. Strong scientific results translate into papers in important journals, 
which in turn mean more invitations to conferences and increased vis-
ibility in the community and towards the public, all of which are essential 
in building one’s reputation. So, the daily life of a modern scientist is a 
continuous struggle to do better, be more creative, and attract more at-
tention while dedicating time to the activities that give science its author-
ity. Private life is often completely out of the equation.

A look to the future

So, is science in a healthy state? Baumberg clearly implies that there is 
more than one pathological element in the way we do science today. He 
also does realise that this has not happened overnight, and in fact it is the 
result of the evolution of science in the modern globalised world over the 
last few decades. The world has overall become a smaller place, where 
distances have become shorter and communications much faster, so nowa-
days science really is a global effort. What sets this book apart is its claim 
that this might not necessarily be a good thing, even for science. The rising 
number of scientists worldwide are now all competing with each other 
on a global scale for a finite amount of resources. To get the most out of 
these resources, a set of metrics has emerged to measure the performance 
of scientists and pick the ones most worthy of attention, but these metrics 
are now being pushed to their limits and no longer purely represent the 
quality of one’s scientific work. As fierce competition infiltrates all layers of 
academic research, we run the risk of forgetting what science should really 
be about: genuine curiosity and the advancement of human knowledge.

Changing the current state of things is not easy, because the present 
system has been built by the scientists themselves as a result of global 
changes over decades, so as Baumberg puts it, scientists «both turn the 
wheels and are trapped inside the cogs» of the big science machine. But 
is our current system the best possible way of doing science? This book 
does not have the final answer, nor does it list the perfect recipe for a 
radical change, but it makes all scientists realise that they have a role in 
shaping the science of tomorrow. Because if the scientists do not care 
about the science, then who else should?

dean koS
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Svizzera e in Italia. Ha diretto o dirige numerosi dottorati di ricerca in Linguistica e 
letteratura italiana, e fa parte del comitato scientifico di un certo numero di riviste 
scientifiche (“Langages”, “Lingua e Stile”, “Stilistica e Metrica Italiana”, “Analele 
Universitǎţii Bucureşti-Limba şi Literatura Română”, “The Edinburgh Journal of 
Gadda’s Studies”, ecc.). Principali ambiti di ricerca e di pubblicazione: la seman-
tica lessicale e frasale; la linguistica del testo; l’analisi linguistico-stilistica del testo 
poetico, con applicazioni soprattutto otto-novecentesche a Pascoli, Saba, Caproni, 
Rebora, ecc.; l’opera di C.E. Gadda; la didattica dell’italiano, in particolare della 
scrittura comunicativa (ha creato e diretto dal 1995 il Diploma di specializzazione in 
Techniques de la communication écrite dell’Università di Ginevra, e ha presieduto 
per alcuni anni il Gruppo d’italiano dell’INVALSI). Tra le ultime cose pubblicate, 
studi linguistici sulla correlazione, sulla generalizzazione e sui diversi tipi di partico-
larizzazione; e sul versante letterario, saggi su Pascoli e su Gadda & Zanella. 

GiorGio mariani ha studiato presso l’Università di Pavia, come alunno dell’Almo 
Collegio Borromeo (1985-1989), laureandosi con il massimo dei voti e la lode in 
giurisprudenza, con una tesi in diritto civile. Dottore di ricerca in diritto civile, dal 
1993 è magistrato, attualmente in servizio presso il Tribunale del lavoro di Milano.

mario piSani, professore emerito nell’Università degli Studi di Milano (2013), ha 
insegnato Procedura Penale in quella Università e, ancor prima, nelle Università 
di Urbino, Trieste e Pavia. Nel 2011 gli è stata conferita la Medaglia Beccaria della 
Société Internationale de Défense Sociale.

franCo rota, cresciuto in Valle Imagna per poi trasferirsi ad Almé (BG) con la 
famiglia, è stato allievo del liceo Paolo Sarpi di Bergamo, per poi intraprendere gli 
studi universitari a Pavia, quale alunno dell’Almo Collegio Borromeo e dello IUSS. 
Qui ha iniziato ad appassionarsi di geometria, grazie soprattutto al relatore della tesi 
magistrale, Prof. Gian Pietro Pirola. Attualmente è studente di dottorato all’Univer-
sità dello Utah, che ha sede in Salt Lake City. Il suo lavoro riguarda le condizioni di 
stabilità di Bridgeland e il loro rapporto con la simmetria speculare. Da settembre 
2019 sarà Assistant Professor alla Rutgers University of New Jersey.

federiCa zampedri si è laureata in Lettere Classiche nel 2018 con una tesi in filolo-
gia classica dal titolo Lucrezio e l’epicureismo: il lessico atomistico in De rerum natura 
I, II. Frequenta il primo anno della laurea magistrale in Linguistica teorica e appli-
cata delle lingue moderne. Dal 2015 è alunna dell’Almo Collegio Borromeo. Nei 
“Quaderni Borromaici” 5 (2018) ha pubblicato una recensione al libro La battaglia 
di Canne (Utet, 2017) di Massimo Bocchiola e Marco Sonzogni.



Abstract

emilio manzotti, Noterelle pascoliane: ancora sul Gelsomino notturno 
This paper intends to re-evaluate from a linguistic-philological point of view some 
compositional aspects of one of best-known (and intensively studied) poems of 
Giovanni Pascoli (1855-1912): Il gelsomino notturno from the Canti di Castelvec-
chio (1903). The poem’s texture exhibits a compact set of descriptive statements 
paratactically combined, without traces of connection except an opening, mean-
ingful and. Its overall theme is a sort of “victorian” wedding-night only hinted at, 
parallel and simultaneous with some more explicit bridal “events” of the vegetable 
kingdom concerning jasmine nocturnal flowers; but on the background (actually a 
foreground) of other micro and macro natural events and beings (little birds, bees, 
butterflies, viburnums, etc.). Some specific topics discussed in the paper include 
the intended (botanic) under-determination of the jasmine of the title; the sudden 
“epiphany” of the butterflies or rather moths in the first quatrain; the prospect of a 
few new significant textual sources; and finally a close examination of the meaning 
and functions of the initial, left-irrelate conjunction of the opening, which appears 
to point out the cropping up, the rising of “something new and strange”. 

Si riesaminano in prospettiva linguistico-filologica alcuni aspetti specifici della te-
stura di una delle liriche pascoliane a ragione più note e studiate: Il gelsomino not-
turno dei Canti di Castelvecchio (1903). Costruito come serie di compatte «notazioni 
descrittive» (A. Jenni) sintatticamente giustapposte senza segnali di legame tranne 
la e iniziale, il Gelsomino presenta la notte nuziale, del resto solo accennata, in siste-
matico parallelo alle più esplicite “nozze” del fiore che dà il titolo, sullo sfondo – in 
realtà primo piano – di molteplici micro e macro accadimenti concomitanti, di cui 
importa qui ricostruire almeno in parte la logica soggiacente. Si discute lo statuto 
dei due referenti vegetali: i viburni e il (singolo) gelsomino, cercando di giustificare, 
di questo, la sostanziale voluta indeterminatezza. Si ipotizzano nuove fonti nell’Arpa 
della fanciullezza di L. Sailer, in A. Oriani e nel Fuoco dannunziano; e si propone 
una ratio per il subitaneo apparire delle farfalle crepuscolari nella prima quartina. A 
chiudere il lavoro una revisione delle funzioni testuali della e d’apertura, la quale più 
che a continuare un indifferenziato “prima” servirebbe, secondo quanto si propone, 
a porre in risalto l’insorgere, nel fluire delle cose, di una molto rilevante novità.

franCo rota, Configurations Of Points In Algebraic Geometry
We survey some ideas from algebraic geometry and introduce moduli spaces and 
classification problems, following the example of configuration spaces and Hilbert 
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schemes of points. In particular, we discuss the compactness of configuration spaces 
and smoothness of symmetric products. Finally, we present Fogarty’s theorem on 
Hilbert schemes of points on surfaces.

Sono presentati alcuni concetti della geometria algebrica e sono introdotti gli spazi 
di moduli e i problemi di classificazione, seguendo l’esempio degli spazi di configu-
razioni e degli schemi di Hilbert di punti. In particolare, si discute compattezza e 
regolarità dei prodotti simmetrici. In conclusione è presentato il teorema di Fogarty 
sugli schemi di Hilbert di punti di una superficie.

Camilla barbieri, Giustizia e immigrazione: un argomento per i confini aperti
Despite the fact that we are facing an historical period in which the immigration 
phenomenon assumed the features of a serious emergency, we tend not to pay suf-
ficient attention to the condition of difficulty for governments and people in taking 
a view on this topic: one of the reasons must be that it is not easy to be aware of the 
whole problem, in both its politico-economic aspects and its moral aspects. Here 
the attention will be focused on the philosophical debate between the supporters of 
an open-borders theory and the supporters of a closed-borders one, two arguments 
that in recent years have had as main representatives Joseph Carens, defending open 
borders, and David Miller, defending closed borders. The purpose of this article is 
to provide a guidance in order to be oriented when dealing with this controversy 
and then to be able to adopt a position in favor of one of the two. In the first part of 
the essay a certain concept of justice – that will frame all the following reasonings – 
is presented, namely the idea that talking about justice means more concretely to be 
concerned with the concepts of freedom and equality. Then three main contempo-
rary political theories are examined: one referring to the Lockean theory of natural 
rights, one to the contract theory and egalitarianism and one to the utilitarian tradi-
tion, and it will be possible to notice that they provide stronger reasons to incline in 
favor of open borders, even though none of them was meant to deal with this kind 
of matters. In the last part of the article, this position is challenged presenting the 
advantages of the opposite theory. However they will not prove to be convincing 
enough to revoke the support to an open-borders theory.

Sebbene stiamo attraversando un momento storico in un cui il fenomeno dell’immi-
grazione ha assunto i caratteri di un’emergenza, non sempre prestiamo sufficiente 
attenzione al fatto che il motivo per cui governi e cittadini faticano a prendere una 
posizione netta su questa tematica risiede in primis nella difficoltà di assumere una 
visione consapevole sul problema, che non tenga conto solo di argomenti politici ed 
economici, ma anche di argomenti morali. In questa sede l’attenzione viene rivolta 
in particolare al dibattito filosofico tra i sostenitori dell’argomento dei confini aperti 
e quelli dei confini chiusi, due tesi che negli ultimi anni hanno avuto tra i loro mag-
giori esponenti Joseph Carens, in difesa dei confini aperti, e David Miller, in difesa 
dei confini chiusi. L’articolo si propone di fornire una guida per orientarsi all’inter-
no di questa controversia e poter prendere posizione a favore degli uni o degli altri. 
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Nella prima parte del saggio si presenta l’idea di giustizia che farà da cornice a tutta 
l’argomentazione, ovvero la tesi secondo cui parlare di giustizia vuole dire parlare 
prima di tutto dei concetti di libertà e di eguaglianza. Si prendono poi in esame le 
principali teorie politiche contemporanee: quella che fa riferimento alla tradizione 
lockiana dei diritti naturali, quella che riprende la tradizione egualitaria contrattua-
lista e quella che si ispira alla tradizione utilitarista, per mostrare che queste, pur non 
essendo nate per dialogare con tematiche relative all’immigrazione, se impiegate in 
questo ambito forniscono validi motivi per sbilanciarsi in favore dei confini aperti. 
Nell’ultima parte del saggio questa tesi viene messa alla prova attraverso l’esposizio-
ne degli argomenti contrari, in difesa dei confini chiusi, che tuttavia non risulteran-
no sufficientemente forti per rinunciare ad una difesa dei confini aperti.

GiorGio fiCarelli, Identità dell’opera d’arte: struttura logica del fare artistico
It is likely that not everyone agrees with the possibility of reaching an exhaustive defi-
nition of Aesthetics’ object of research, or at least that this aim is achievable through 
traditional methods; so, what might have caused such a resignation? What about the 
placing of the Duchamp’s Fountain and the Warhol’s Campbell soup on Art world? 

I have tried to examine the meaning of calling some objects Work of Art, structur-
ing an Ontological analysis of the artwork’s mode and condition of existence. This 
specific field of research needs to give a strictly definition of Art, but on the other 
hand it has no possibility for achieving that target just by counting the (few) charac-
teristics that are shared by every single piece of art – that leads to the possibility of a 
loss of boundary that separates them from mundane, everyday items. In my opinion 
Aesthetics still must research on modes and conditions of works of art but, now both 
observing visible characteristics and investigating on their specific formation process.

Focussing on the unique mode of existence of artworks, I have elaborated a model 
that works with the Regulative Process that leads to the creation of the Object, the 
same process that can give a deep meaning to a neutral item: examining the genesis, 
from a neutral item, of an object now perceptible and conceivable as a work of art.

The peculiar normativity of The Constitutive Rules, that is a term largely used 
by the contemporary philosophy of Law, demonstrated to be effective in analysing 
the way in which social objects have come to exist and, I reckon, with its structure 
can describe some characteristics of the genesis of artworks, easily embedding the 
Danto’s theorical structure based on the concept of transfiguration, for instance.

Surprisingly, the analysis of the artwork as a social being based on the concept of 
Rule, and on the Logical structure related to it, effectively clarifies some thorny top-
ics of contemporary analytical aesthetics, helping us to examine them. So, through 
this model I can give an interpretation of principles that determine the identity of 
products. This tool can explain the observed differences between playing a varia-
tion of a Sonata, seeing a copy of a painting and listening to (the same) Beethoven’s 
Ninth Symphony. Thanks to this structure we can also grasp under what conditions 
the Identity of all these things can be preserved (or lost).

The aim of this paper is to define the Artwork through its own process to exist-
ence. The analysis I proposed shifts the focus from the perceivable external charac-



264 abStraCt

teristics to the research of a new subject of the Aesthetics’ investigation. Eventually 
the purpose is to use this ontological structure as a key to go through the problems 
related to the contemporary debate on Aesthetics.

Certamente non tutta la ricerca estetica pensa si possa dare una definizione esaustiva 
dei suoi oggetti nei termini in cui a lungo si è tentato di fare in passato; ma cosa può 
aver provocato un tale empasse? Forse l’aver visto la Fountain di Duchamp? Forse l’a-
ver studiato la Campbell Soup di Warhol? Forse l’averle chiamate nello stesso modo 
con cui veniva chiamata la Kreidefelsen auf Rügen di Friedrich, ovvero arte.

L’articolo si propone di indagare cosa si intenda per oggetto artistico, sviluppan-
do una ricerca che si interessi della sua ontologia e delle sue condizioni di esistenza. 
Questo campo di ricerca, da una parte, sente forte la necessità di poter offrire una 
definizione dell’arte, mentre dall’altra si trova nell’impossibilità di farlo semplice-
mente enumerando le caratteristiche condivise da ogni opera – con la conseguenza 
di perderne il confine che le separa dagli oggetti comuni. Concentrandomi sul par-
ticolare modo d’essere delle opere artistiche, ho sviluppato una ricerca ontologica 
intenzionata ad analizzare il processo regolativo che porta alla creazione dell’ogget-
to stesso.

La normatività propria delle Regole Costitutive, concetto utilizzato soprattutto 
nella filosofia contemporanea del diritto, è in grado di catturare nel suo processo 
alcune caratteristiche essenziali della creazione dell’opera a partire da un oggetto 
materiale. Sorprendentemente, una ricostruzione sociale dell’opera d’arte fondata 
sul concetto di Regola e sulla logica ad essa collegata permette di rendere chiari e 
analizzabili alcuni nodi cruciali dell’estetica analitica contemporanea. Si cerca di of-
frire un’interpretazione dei principi che regolano le identità dei prodotti, riuscendo 
non solo a delineare le differenze che sussistono tra ascoltare la variazione di una 
sonata, vedere la copia di un dipinto, sentire la (stessa) Nona sinfonia di Beethoven, 
ma anche di esaminare in base a cosa e sotto quali condizioni viene preservata (o 
meno) l’identità dell’opera d’arte. 

La mia ricerca, dunque, si propone di definire l’opera d’arte attraverso il proces-
so stesso che la porta all’esistenza. Ricostruirla a partire dalla normatività specifica 
della regola che si ritrova alla sua origine significa allora spostare l’attenzione dalle 
caratteristiche esteriori verso l’individuazione di un nuovo soggetto della ricerca 
estetica ed infine utilizzare tale strumento come base ontologica sul quale reimpo-
stare i principali quesiti della ricerca estetica.

ezio barbieri, Il contesto documentario latino per comprendere i cimeli in arabo (secc. 
XV-XVI) dell’Archivio di Stato di Milano
Starting from the analysis of some relics preserved by the State Archive of Milan, 
this paper aims to show how the collaboration between scholars of Latin and Arabic 
characters could identify both intersection points and personalities who represent-
ed channels of communication between different but interrelated realities in the XV 
Century Mediterranean area.
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A partire da uno studio dei cimeli in lingua araba conservati presso l’Archivio di 
Stato di Milano, il presente contributo intende mettere in luce come una ricerca 
condotta insieme a studiosi della documentazione in caratteri latini e di quella in 
caratteri arabi possa permettere di individuare dei punti di incontro e di identificare 
personaggi che costituivano un tramite di comunicazione tra mondi diversi ma tra 
loro permeabili nel Mediterraneo del Quattrocento.

federiCa Gamba, Sul trattamento dell’aumento in Omero. L’esempio di Odissea XXIII
Unlike in classical Greek, in the Homeric language the augment is treated in a no-
ticeably irregular way. Augmented preterites and unaugmented ones coexist, where-
as classical Greek demands regularity, so that the augment is a constitutive and 
essential element in past formation. Which are the reasons, hence, for this irregular-
ity? Which one of the two types of form proves to be prevailing? This essay tries to 
find an answer to these questions, beginnning with some of the explanations that 
have already been proposed: like Drewitt, who finds a reason in metrical influence, 
and Lazzeroni, who identifies the cause of this phenomenon in the Indo-European 
injunctive, Kiparsky’s coonjunction reduction and the connection between augment 
and parataxis established by Bottin. And also, Duhoux’s sociolinguistic interpreta-
tion, Basset’s distinction between narration and speech, concluding with Bakker, 
who considers augment a sign of spatial deixis. After this short overview of recent 
contributions in the debate, a first-hand analysis of Odyssey, XXIII is proposed, in 
order to identify some reasons which can justify the Homeric irregularity in treating 
the augment. Therefore, every preterite form occuring in the text is analised on the 
basis of thirteen categories, regarding both morphological features of the verb and 
the context in which preterites occur. The following conclusion can be drawn: in 
Homeric age there is no functional difference, neither semantic nor morphological, 
between forms presenting augment and forms omitting it. As numbers show, the 
deviation between the two types of preterite is mostly minimal.

A differenza che nel greco classico, nella lingua omerica assistiamo a un trattamen-
to dell’aumento marcatamente irregolare. Una accanto all’altra, infatti, coesistono 
forme aumentate e forme non aumentate di preterito, che si rivelano pertanto ben 
lontane dalla regolarità classica che vuole l’aumento come elemento costitutivo e 
imprescindibile nella costruzione del passato. Ma quali sono le ragioni di questa 
disomogeneità? E quale delle due tipologie di forma risulta essere prevalente? È 
a queste domande che l’intervento si propone di rispondere, a partire da alcune 
delle risposte che già in passato sono state ipotizzate: da Drewitt, che trova una 
spiegazione nell’influsso del metro, a Lazzeroni, che trova nell’ingiuntivo la ragione 
di questo fenomeno, passando per la conjunction reduction di Kiparsky e il nesso 
con la paratassi istituito da Bottin. E ancora, la lettura sociolinguistica di Duhoux, 
la distinzione tra narrazione e discorso operata da Basset, per giungere poi a Bakker, 
che individua nell’aumento una marca di deissi spaziale. A questa breve panoramica 
sulla storia recente degli studi segue la lettura diretta del canto XXIII dell’Odissea, 
scelto come testo di riferimento con l’obiettivo di individuare delle ragioni sulla 
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base di una osservazione di prima mano. Ogni forma di preterito occorrente nel 
canto viene dunque analizzata sulla base di alcune categorie – ne vengono distinte 
tredici, che prendono in considerazione sia aspetti morfologici del verbo sia il con-
testo in cui i preteriti di volta in volta ricorrono. Ciò che emerge è che non sussiste, 
nell’epica omerica, una differenza funzionale di alcun tipo, né semantica né mor-
fologica, tra le forme che presentano aumento e quelle che lo omettono. Le cifre 
parlano chiaro: minimo è nella stragrande maggioranza dei casi lo scarto tra le due 
tipologie di preterito.

franCeSCa CruGnola, Il lamento di Ide e Giocasta e la marcia funebre delle Argive 
nella Tebaide: le donne si impossessano della scena tebana
In this paper, my purpose is to investigate the role played by the grieving female 
characters in the Thebaid and the prominent function of maternal groaning for the 
loss of their beloved during the war between Argos and Thebes. Far from relegating 
the woman into a passive stance, mourning allows mothers and wives of Statius’s po-
etry to overcome the borders of the domus, within whose walls they are traditionally 
confined. Through Ide’s character, Statius innovatively gives voice to a non-noble 
mulier orbata, deprived of her own offsprings, assigning her the task of showing 
war’s destructive effects on families, regardless of their social status. At the same 
time, Jocasta is a mother who tries in vain to settle the quarrel between her children. 
Oedipus’s wife is a strong supporter of peace and chooses to act in order to bring 
harmony in her family and city by asking her children to lay down their arms. In 
both dialogues with the two brothers, Jocasta puts forward points resembling those 
argued by Veturia in her prayer to her son Coriolanus, the Roman exile who became 
enemy to his homeland. As opposed to Veturia, though, the Queen fails to save her 
family, which is irreversibly corrupted and doomed to destruction. At the end of 
the poem, Argive women share Ide and Jocasta’s anti-war feelings. Their purpose is 
to give burial to the dead Argive soldiers on the Theban battlefield. Argive women 
harbour positive values such as pietas and concordia,   that had been neglected by 
Theban and Argive warriors during the conflict. Unfortunately, female intervention 
cannot eliminate the evil and losses caused by war.

In questo studio mi propongo di indagare il ruolo rivestito dalle figure femminili 
in lutto nella Tebaide e in particolar modo la funzione assunta nell’opera dal dolore 
e dal lamento muliebri e materni per la perdita degli amati nella guerra fra Argo e 
Tebe. Lungi dal relegare la donna in una posizione passiva, il lutto si rivela la molla 
che permette alle madri e alle mogli dell’epica staziana di oltrepassare i confini della 
domus, fra le cui mura tradizionalmente la donna trova la propria dimensione, per 
“invadere” la scena del conflitto tebano. Se attraverso la figura di Ide Stazio dona in 
modo innovativo la “voce” ad una mulier non nobile orbata della propria prole, asse-
gnandole il compito di denunciare la distruzione che la guerra porta nelle famiglie a 
prescindere dalla classe sociale di queste, con Giocasta il poeta costruisce il ritratto di 
una madre che tenta invano di dirimere il conflitto fra i suoi figli. La moglie di Edipo 
è convinta fautrice della pace e sceglie di agire attivamente allo scopo di ristabilire 
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l’armonia nella sua famiglia e nella città domandando ai figli di deporre le armi. In en-
trambi i discorsi ai due fratelli, Giocasta utilizza per conseguire i suoi fini argomenti 
simili a quelli presenti nella preghiera di Veturia al figlio Coriolano, l’esule romano 
divenuto nemico della patria. Tuttavia, la regina fallisce nella missione di salvare la 
propria familia, irrimediabilmente corrotta e destinata dai numi alla rovina. L’istanza 
antibellica delle due madri è raccolta alla fine dell’opera dalle donne argive, le quali 
escono da Argo per imporre a Creonte di ritirare il divieto di sepoltura per i soldati 
argivi defunti sul campo di battaglia tebano. Portatrici di valori positivi, le suddite di 
Adrasto riportano nel mondo della Tebaide la pietas e la concordia, valori che erano 
stati trascurati dai guerrieri tebani e argivi durante il conflitto, sebbene il loro inter-
vento non possa cancellare i mali e i lutti causati dalla guerra. 

eleonora litta, On the use of Latin -bilis adjectives across time
This paper aims at examining the diachronic distribution of one of the most renown 
types of adjectives in Latin, namely those ending in -bilis. The research is performed 
through the combined use of a newly updated morphological analyser for Latin 
(Lemlat), and a database containing all word forms occurring through different pe-
riods of Latin language (TF-CILF). 

Questo articolo propone un’analisi della distribuzione diacronica di una tipologia di 
aggettivi latini fra le più conosciute, ossia quelli che terminano in -bilis. Metodologi-
camente, il lavoro viene condotto attraverso l’uso incrociato di un analizzatore mor-
fologico per il latino (Lemlat), la cui base lessicale è stata recentemente aumentata, 
e di una risorsa lessicale contenente tutte le forme di parole latine che occorrono in 
testi che vanno dall’antichità al neo-latino (TF-CILF).

mauro Campello, La “mano benedicente” fra depositum fidei e segno neurologico
The “hand of benediction” is a well-known definition for the hand inability to ac-
complish some specific gestures secondary to peripheral nerves malfunctions. The 
expression refers to the blessing movement performed by catholic clergy people. 
Many artistic religious paintings (from masterpieces to less-known realizations from 
paleochristian era up to now) represent the same hand position with minimal varia-
tions. If the transition from history of art to neurology is quite clear (even if “hand of 
benediction” relates to a group of neurological disorders instead of a unique prob-
lem), how and when the “hand of benediction” developed as a specific religious 
gesture is more controversial. From roman forensic activity, to the hebraic blessing, 
to an half-forgotten ancient religion, to the Jesus Christ crucifixion, the Author tries 
to answer the question which represents a cross-roads in our artistic, religious and 
scientific experience.

La “mano benedicente” è una famosa espressione usata per definire l’impossibilità 
della mano di eseguire alcuni movimenti a causa di specifiche sofferenze dei nervi 
periferici. L’espressione si riferisce al gesto compiuto dal clero cattolico durante la 
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benedizione. Molte opere d’arte (dai capolavori a quelle meno famose, dall’epoca 
paleocristiana in poi) rappresentano questa stessa posizione con minime varianti. 
Mentre il passaggio dalla storia dell’arte alla neurologia è alquanto chiaro (anche 
se si possono far ricondurre a quella definizione più deficit neurologici) quando e 
come una specifica posizione della mano abbia cominciato ad essere usata per be-
nedire appare ancora adesso controverso. A partire dalla gestualità forense romana, 
passando per la liturgia ebraica, un culto orientale tardo-antico fino alla crocifis-
sione di Gesù Cristo, l’Autore cerca di rispondere a quella domanda che si situa 
all’incrocio fra l’arte, la religione, la scienza.

federiCa zampedri, L’atomo di Lucrezio: traduzione e disposizioni semantiche nel De 
rerum natura
This essay wants to show how Lucrezio translates from Greek to Latin philosophical 
lexicon, on De rerum natura I, II: the paper focuses on the translation of the Greek 
term atomos which has not a unique and equivalent term but it is expressed in al-
most nine different ways. Each of them specifies a particular characteristic (often 
throughout the use of an adjective) or it is used only in certain prosodic conditions.
The analysis illustrates, briefly, the principles of the atomic theory: the atoms’ con-
servation, their movements and combinations. It also underlines Lucretius’ diffi-
culties in creating a new terminology in Latin, which is defined by himself a poor 
language without a philosophical and tecnic vocabulary. 

Il saggio si propone di mostrare le modalità attraverso le quali Lucrezio, in De rerum 
natura I, II, traduce il lessico filosofico dal greco al latino, con particolare attenzione 
alla trasposizione del termine “atomo” che non ha un diretto corrispettivo ma è 
presente nell’opera in almeno nove modi differenti. Ognuno di essi specifica una 
particolare caratteristica (spesso attraverso l’uso di un attributo) o è utilizzato sol-
tanto in determinate condizioni metriche. L’analisi muove dallo spoglio lessicale dei 
primi due libri del poema relativi ai principi della conservazione degli atomi, ai loro 
movimenti e alle loro combinazioni e tenta di mettere in luce le difficoltà, prosodi-
che e non solo, nell’adattamento della terminologia nella lingua latina definita dallo 
stesso Lucrezio come lingua povera.

Giovanni bazoli, Lectio magsitralis
Giovanni Bazoli outlines the Brescia Christian Humanism vein of his education 
when awarded with 2018 Comini prize. Bazoli takes into consideration three gen-
erations of scholars which promoted in his native city a clever, liberty- and democ-
racy-based Catholicism, which happened to have a clear impact on educational, 
civilian and economic fronts. Bazoli reports then his 1982 assignment: he was called 
to save Banco Ambrosiano from a deep crisis involving Catholic financiers. His 
task was showing a correct and selfless behaviour in high-risk grounds of finance, 
so that a commendable example could face a corrupt society. Bazoli’s efforts were 
however questioned by the Public Prosecutor. In the last part of the work, Bazoli’s 
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Manzoni-related initiatives are considered. This side of Bazoli’s personality grew 
thanks to Cesare Angelini’s works and was shared with Mino Martinazzoli, another 
Borromeo’s alumnus.

Nel ringraziare per l’attribuzione del Premio Comini 2018, Giovanni Bazoli delinea 
la grande scuola bresciana di umanesimo cristiano (brilla il nome di san Paolo VI) in 
cui si è formato. Ripercorrendo le tre generazioni che nella sua città hanno promos-
so un cattolicesimo intelligente, aperto ai principi della libertà e della democrazia, 
Bazoli ne ricorda i frutti principali in ambito educativo, civile, economico.
Segue la toccante confessione relativa all’incarico cui Bazoli fu chiamato nel 1982: 
salvare dal fallimento il Banco Ambrosiano da una crisi che, coinvolgendo finanzieri 
«considerati di area cattolica», richiamava al dovere di dimostrare che è possibile 
«operare in modo corretto e disinteressato nelle sfere più rischiose della finanza», 
per proporre un esempio positivo in una società disillusa. Tale sforzo magnanimo è 
stato però messo in discussione dall’iniziativa di una procura della Repubblica, da 
cui Bazoli si sente «profondamente ferito».
L’ultima parte della lectio riguarda le diverse iniziative promosse da Bazoli in ambito 
manzoniano. Una passione alimentata anche leggendo Cesare Angelini e condivisa 
con un altro bresciano, il borromaico Mino Martinazzoli.

franCeSCo bono, Martinazzoli «a debita distanza». Le note a Manzoni nel solco di 
Angelini
The paper explores the connection between Mino Martinazzoli and the Collegio 
Borromeo, where he studied. The memory of Cesare Angelini and the accurate 
reading of Manzoni’s work played an important role in his biography.

Partendo da documenti d’archivio, il presente lavoro intende descrivere il legame 
tra Mino Martinazzoli e il Collegio Borromeo, di cui fu alunno. Nella biografia di 
Martinazzoli trovano uno spazio privilegiato il ricordo di Cesare Angelini e l’ap-
profondita lettura dell’opera di Manzoni, a cui dedica il volume Pretesti per una 
requisitoria manzoniana.

mario piSani, Pietro Custodi espulso dal Borromeo e un rigoroso Manifesto disciplinare
Pietro Custodi was a Milan-living XIX century multifaceted personality. He was an 
alumnus of Collegio Borromeo (1790-1794). 1794 is the year of Custodi’s ejection 
from Collegio Borromeo. In this work, the story of the expulsion is examined, with 
specific reference to Count Gilberto Borromeo’s disciplinary action on the matter.

Eminente e poliedrica figura dell’800 milanese, Pietro Custodi era stato Alunno 
del Collegio Borromeo dal 1790 fino al 1794, anno della sua espulsione. Ne viene 
indagata la relativa vicenda, anche in correlazione ad un ampio provvedimento di-
sciplinare del Conte Giberto Borromeo.








