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Giorgio Mariani

La peste dei Borromei, un borromaico  
e un capolavoro del Seicento lombardo

Giuseppe Ripamonti fece stampare nel 1640 la cronaca della peste del 
1630, compiendo un dettagliato riferimento al primo caso di morte da 
infezione pestifera nella città di Milano. «Gregarius fuit unus miles ex 
eorum numero, qui commotis Rhaetiae rebus apud Clauenam in statione 
positi fuerunt. Nomen viro Petrus Paulus Locatus» scrive Ripamonti.1 
Il veicolo del morbo fu quindi un soldato semplice, tale Pietro Paolo 
Locato, proveniente da Chiavenna, città già infetta, entrato a Milano il 
22 novembre 1629. Ospitato presso una sua zia («apud auiam suam Eli-
sabetam nomine») nei pressi della Porta Orientale, si ammalò per morire 
in capo a due giorni all’Ospedale Maggiore, avendo già infettato gli altri 
abitanti della casa, i quali morirono anch’essi, come il proprietario della 
casa medesima, di nome Colonna («Columna»), di professione «sonator 
di liuto» come annota Manzoni,2 a propria volta annotato acutamente da 
Angelini.3 Per la verità, nonostante le asserzioni del Ripamonti, non sono 
certi né la data di ingresso, né il nome del primo contagiato.

L’altro cronista della peste milanese, fonte del Manzoni come il Ripa-
monti, Alessandro Tadino, di professione medico («scrisse un Ragguaglio 
di dubbia attendibilità storica» chiosa Angelini in una nota al capitolo 
XXVIII dei Promessi sposi),4 dà un’altra versione. Il dato non ha ovvia-
mente importanza. Lo stesso Manzoni, che mette a confronto le versioni 
di Ripamonti e di Tadino, conclude che «non si può stare né all’uno, né 
all’altro».5 Ciò che importa è che, per la seconda volta nel volgere di poco 
più di cinquant’anni, il contagio si diffonde a Milano e verrà combattuto 

1  Iosephi Ripamontii canonici scalensis chronistae vrbis Mediolani de peste quae fuit 
anno MDCXXX, Libri V, desumpti ex annalibus vrbis, quos LX decurionum autoritate 
scribebat, apud Malatestas, Mediolani 1640, p. 51.

2  A. Manzoni, I promessi sposi, commento di Cesare Angelini, Principato, Milano 
1976, cap. XXXI, p. 555.

3  «Un fiato di ilarità in mezzo a tanta cupezza», così chiosa il rettore: ibi, p. 555, 
nota 205.

4  Ibi, p. 514, nota 508.
5  Ibi, p. 554.
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dal cardinal Federigo, come nell’occasione precedente (1576) era stato 
combattuto da san Carlo.

Entrambi i Borromeo sopravvivranno alla peste, manifestandosene 
immuni. Entrambi saranno santi, uno per decreto papale (Carlo), l’altro 
per inequivocabile sanzione del Manzoni, che ne descrive l’eccezionalità 
umana, la dote profetica e quella ispirazione divina che anima il suo dia-
logo con l’Innominato, nel capitolo XXIII.

La peste (o meglio, “le pesti”) di Carlo e Federigo hanno avuto riflessi 
vastissimi nella cultura lombarda, nelle voci dei predicatori, nelle narra-
zioni di cronisti (come si è visto sopra), nelle memorie private, nel grande 
romanzo della letteratura italiana, fino agli scritti di Gadda e di Testori. 
Federigo la descrisse, nel suo «onesto latino»,6 in una «operetta scritta 
di sua mano»,7 fonte diretta, come si sa, dell’episodio della morte della 
piccola Cecilia (capitolo XXXIV del romanzo), immagine di una potenza 
poetica di cui è difficile ricordare l’eguale.8

Un’ampia sequenza di questi scritti indotti, per così dire, dalla pe-
stilenza è stata a suo tempo percorsa da un borromaico, Filippo Maria 
Ferro, che l’ha ordinata, corredandola di brevi commenti, in un volume 
pubblicato nel 1973.9 In questo scritto antologico, dopo le cronache del 
caos e della distruzione, dopo gli spasmi dell’impotenza così ben resi dai 
testi contemporanei, fra cui un diario tratto da un codice cartaceo della 
Biblioteca Trivulziana, scritto da un popolano di nome Giovan Ambro-
gio de Chozis (il quale descrive anche la processione del Santo Chiodo,10 
ritratta nella sala degli Affreschi del Collegio da Cesare Nebbia), l’autore 
annota gli interventi letterari e figurativi più recenti, con una sorta di 
urgenza di superare la disamina dei fatti, per immergersi nella loro trasfi-
gurazione artistica.

Ferro ci guida così verso una moderna «pagina esemplare di critica-
letteratura con la quale [Giovanni Testori] apre l’introduzione a Tanzio 

6  Sono parole di Angelini, in De Pestilentia (la peste di Milano del 1630), Almo Col-
legio Borromeo, Pavia 1964, p. 6.

7  Qui è Manzoni che parla: A. Manzoni, I promessi sposi, p. 579.
8  Rimando in proposito all’introduzione di C. Angelini al volumetto De Pestilen-

tia…, ove il nostro rettore annota, fra l’altro, il curioso motto «omnia scripta sunt ad 
nostram rapinam» (p. 7).

9  Si tratta di F.M. Ferro, La peste nella cultura lombarda, Electa, Milano s.d. [ma 
1973].

10  Ibi, p. 11.
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per la rassegna del 1959».11 Attraverso le pagine di Testori, Ferro ci con-
duce quindi ad ammirare la pala di Tanzio di Varallo, dal titolo San Carlo 
comunica gli appestati, oggi custodita presso la chiesa dei Santi Gervasio 

11  Ibi, p. 226. Si tratta del catalogo della mostra organizzata dal Museo civico di To-
rino, a Palazzo Madama: Tanzio da Varallo, catalogo a cura di Giovanni Testori, Palazzo 
Madama, Torino 1959.
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e Protasio di Domodossola. Pala oggi certamente poco nota, ma, nell’ico-
nografia del nostro santo fondatore, una delle più memorabili. In questa 
tela, il santo appare come probabilmente Tanzio l’ha veduto da bambino, 
nella ultima discesa del Borromeo dal Sacro Monte di Varallo, alla fine 
di ottobre 1584, poco prima della sua morte, avvenuta all’ora del tra-
monto del 3 novembre 1584, quando, secondo l’uso del tempo, era già 
cominciata domenica 4 novembre.12 L’emozione di Tanzio nel ritrarre il 
volto del suo vescovo è tale da creare uno dei più alti vertici pittorici del 
Seicento Italiano.

Così annota Testori, descrivendo l’opera: 

Il Vescovo, niente più che una crisalide ravvolta nello splendore delle porpore, la-
scia per l’ultima volta il Monte; traballando sui piedi che non han più forza, scende 
giù per l’erta; il suo viso, affilato, suda quasi fosse già chiuso in un’urna; dietro di lui, 
la lunga coda dei vescovi, dei monsignori e dei prelati; quindi i notabili e, mescolati 
gli uni agli altri, gli ostiari, i frati, i chierici, rapiti da una vita che, ai loro occhi, odora 
già d’incenso; e sopra tutti poi, sopra il popolo, sopra i boschi, colpiti dall’autunno, 
sopra le cime, lo strazio del cielo che la sera inonda di sangue.13

Si noti, sull’austero gelo del marmo che fa da piedistallo al santo, 
quasi a costituirne l’iscrizione, la presenza di una falena, crepuscolare 
e notturna, simbolo della precarietà e della vanità umane, «pericolosa-
mente irreale» scriveva Testori.14 Essa spiega le sue ali come a imprimere 
nell’osservatore, in modo discreto, l’immagine dell’invariabile destino 
dell’uomo, l’humus, la fredda terra, il suggello finale sul regno sterminato 
e inutile delle nostre ombre. Ma al contempo ci impone di cercare ciò 
che si trova molto più in alto, l’humilitas, che dal paradosso dell’etimo ci 
guida al cielo.

12  F.A. Rossi di Marignano, Carlo Borromeo, Un uomo, una vita, un secolo, Monda-
dori, Milano 2010, p. 345.

13  Tanzio da Varallo, p. 13.
14  Ibi, p. 25.



Alberto Lolli

Diario di un curato di compagnia.
Breve apologia non richiesta di un rettore

Avrei potuto anche immaginarlo. D’altra parte sono diventato prete in 
un giorno concesso a pochi dal tempo. Gli ebrei la chiamano festa di 
Shavuot che, insieme alla mietitura, celebra il dono delle Dieci Parole. 
Comincia da lì la storia di un’alleanza tra un popolo dal cuore fragile e 
un Dio dall’amore ostinato. I cristiani la chiamano Pentecoste, la festa che 
mette fine alla condanna di Babele, quando gli uomini si parlavano senza 
capirsi. Inizia così la vicenda della Chiesa, chiamata a parlare l’unica lin-
gua che tutti davvero comprendono, quella dell’amore.

Avrei dunque anche potuto immaginarlo che tutta la mia vita da prete 
non avrebbe significato mettersi una divisa fuori, ma un tormento den-
tro, quello di Dio che non si dà pace finché tutti non si sentono amati.

Avrei potuto prevederlo anche solo guardando i segni che questa fe-
sta porta con sé. Anzitutto il Vento, che in ebraico si dice Ruah, parola 
onomatopeica che evoca la brezza del deserto, ma anche il respiro degli 
innamorati, l’ansimare dei tormentati e, insieme, la libertà del vento che 
soffia e accarezza i volti nelle giornate di stanchezza. E poi c’è il Fuoco, 
che in ebraico si dice Esh, un termine piantato nel cuore delle parole isha 
e ish, uomo e donna. È la passione che abita dentro ciascuno, la fiamma 
che forgia i metalli preziosi, il fuoco che scalda e attira, ma che è impos-
sibile trattenere.

Avrei dovuto immaginare che questo vento mi avrebbe portato lonta-
no per incendiare con la sua fiamma d’amore ogni cuore. Ma così non è 
accaduto. Dal privilegio dei primi anni fatto di chiese piene di cuori tesi 
all’ascolto, di cortili zeppi di bambini e famiglie assetate di autenticità, 
di portici attraversati da chiunque e aule gremite di alunni, non ho mai 
pensato – stupido io! – che la Vita a certo punto mi chiedesse di dar vita 
alla promessa che ci eravamo fatti in quel piovoso giorno di giugno del 
2000. Non avevo immaginato che il vento e il fuoco di Pentecoste mi 
avrebbero portato fino a qui, a fare il prete in un modo che non pochi mi 
hanno fatto notare non essere “il modo”. E in effetti non lo è.

Non sono più tra quelli che propongono cammini pastorali, percorsi 
liturgici o itinerari spirituali, eppure non mi sento fermo. Chissà per-



12 Alberto Lolli

ché i contesti ecclesiali per indicare proposte e iniziative usano sovente 
il lessico vincolato alla capacità di procedere. Ma ci sono molti modi per 
avanzare e uno dei più faticosi è quello di rimanere laddove la Vita ci ha 
messi, stando fermi. Qui rimango sempre in buona compagnia.

Per tanti giovani che frequentano parrocchie, movimenti e associazio-
ni cattoliche, ben di più sono quelli che sono altrove. In questo «estremo 
confine della terra» (At 11,8) ho fermato i miei passi, proprio accanto a 
loro, per lo più venti-venticinquenni, con cui abito distante dai luoghi 
comuni della pastorale.

Non abito sotto un campanile. Abito sotto e basta.
Ogni giorno qui sotto, incontro il cuore di tanti giovani che condivi-

dono con me i loro sogni e le loro paure, le fatiche e i loro desideri, le 
loro solitudini e le conquiste. Chi siano, non di rado loro stessi neppure 
lo sanno. Sono giovani che non attirano lo sguardo. Li vedete passare 
per strada con vestiti ordinari, oppure li incontrate su un treno o in 
un bar come tanti. Lacerati dalla fortuna di poter scegliere ogni cosa, 
vivono il brivido della paura di sbagliare e pochi sembrano accorgersi 
del loro bisogno di essere ascoltati, accolti e presi per mano. Per lo 
più non frequentano le chiese, né tanto meno momenti formativi ec-
clesiali. Alcuni hanno sorrisi di compassione per i portoni dorati delle 
chiese che accolgono i poveri e usano parole taglienti verso le pratiche 
religiose. Molti sono diffidenti e insicuri, se non indifferenti. Ma per il 
destino d’aver avuto tutto ciò che è utile alla vita, spesso mancano del 
necessario. 

E, come nelle terre di missione o nei villaggi di povertà, anche qui 
sotto a volte manca il respiro, anche se non fa notizia. Nessuno nota 
questi giovani e in pochi li aiutano. Non sono emarginati o malati. Sono 
solo giovani e nulla di più. Non disturbano la coscienza e non suscitano 
la compassione. Anzi, spesso ci scopriamo a giudicarli, forse per celare la 
mancanza di passione o il disarmo della resa.

Ma, a chi ha tempo e cuore per fermarsi ad ascoltarli, non sfugge né 
la povertà a cui rischia di condannarli la loro vita piena di tutto, né la 
scintilla di speranza che si accende nei loro occhi, quando li si prende sul 
serio e si vive con loro ogni santo giorno. Rifiutano i precetti sacri, ma 
hanno dentro una grande sete d’incontro con l’Assoluto, non meno dei 
giovani che frequentano le liturgie. Sono seri nella ricerca del Senso della 
vita, anche se difficilmente li sorprenderete inginocchiati sulle panche di 
una chiesa. Sanno affidarsi a chi si dedica loro con tutto quello che ha, 
ma non fanno sconti a nessuno.
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Da quasi tre anni, ogni giorno, non visto, prendo per mano questi 
giovani e li accompagno perché ciascuno possa diventare ciò che è. Nulla 
di più e nulla di meno.

Potevo aspettarmi che, come le prime messe dei missionari approdati 
in terre lontane, mi sarei ritrovato a celebrare in una piccola cappella in 
compagnia solo di qualche anima, che regala una profonda intimità e una 
grande dignità alla celebrazione. Tra questi pochi fedeli, quasi incuriositi, 
giovani musulmani, buddisti, ortodossi, agnostici, ma anche giovani e 
adulti dalle storie affettive più complesse, che altrove non si sentirebbero 
a proprio agio. 

Avrei potuto e dovuto immaginare che un prete di Pentecoste sarebbe 
finito così, semplificato nella prassi pastorale e inviato semplicemente a 
stare, a rimanere, a farsi compagno di viaggio per un tratto di vita di gio-
vani che in molti considerano lontani.

Ma lontani da chi? Da cosa? E chi sono i vicini? Qual è il centro?
Se penso alla vita del Maestro con cui ho scelto di stare in quel giorno 

di Pentecoste, la immagino come un’instancabile corsa per accorciare le 
distanze sotto il segno della nuova gerarchia in cui gli ultimi sono primi e 
i lontani i più vicini: dai pastori che lo accolsero alla grotta di Betlemme 
fino al ladro crocifisso con lui a Gerusalemme, la sua esistenza è stata una 
costellazione di donne e uomini considerati lontani, a cui lui si faceva 
vicino. Come il buon pastore, muoveva i propri passi per andare incon-
tro a chiunque e un giorno raccontò «la parabola del buon samaritano, 
per indicare l’ampiezza illimitata e incondizionata dell’impegno con cui 
dobbiamo farci prossimo di ogni uomo».1

Quando pensiamo che qualcuno sia lontano, dovremmo interrogarci 
sulla nostra posizione. Me lo insegnano loro, i giovani lontani con cui 
vivo. Li osservo ogni giorno, non visto. Cerco di acciuffare le loro mosse, 
senza farmi accorgere per non imbarazzarli ulteriormente. Perché, quan-
do si innamorano, è facile riconoscerli mentre cercano in tutti i modi di 
accorciare le distanze: sguardi intimiditi o spavaldi, ammiccamenti schi-
vi o disinvolti, occhi abbassati o sorrisi pieni; parole che d’improvviso 
escono senza farsi annunciare, suscitando rossori d’imbarazzo, oppure 
silenzi rapidi ma che sembrano durare un’eternità. Sono le goffe prove di 
avvicinamento di chi ama. 

1  C.M. Martini, Farsi prossimo, lettera pastorale, Diocesi di Milano, 1986-1987.
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Osservo ogni giorno i giovani lontani e innamorati, mentre cercano di 
colmare gli abissi che li separano. Li riconoscereste ovunque per quella 
loro voglia di costruire ponti sulle distanze esistenziali. 

Anche da loro imparo il segreto dell’Amore che non tollera la lonta-
nanza. Mai. 

Imparo da loro quanto sia urgente tornare ad amare perché nessuno 
sia più chiamato lontano. È necessario «uscire dalla propria comodità e 
avere il coraggio di raggiungere tutte le periferie che hanno bisogno della 
luce del Vangelo».2

Qui, nel mio camminare immobile, ho imparato che lontano sono io, 
ogni volta che lascio qualcuno dove si trova. Lontani siamo noi quando 
dimentichiamo che il centro dell’Evangelo si chiama periferia, quando 
non abbandoniamo i nostri impegni improrogabili o le nostre urgenze 
pastorali, per cercare chiunque sia distante da noi.

Avrei potuto anche immaginarlo ma ci sono arrivato solo dopo anni: 
se ci sono persone che chiamo lontane è perché lontano sono io dall’A-
more che, come vento e fuoco, porta lontano e conduce dai lontani.

Sono un prete come tanti ma non faccio il prete come gli altri. Quello 
che non avevo immaginato è immensamente meglio di quello che avevo 
pensato: il mio compito è quello di stare e resistere con simpatia accanto 
ai giovani con cui vivo, nella certezza che ciò che oggi io semino, altri 
mieteranno dopo di me. Non mi sentirete mai dire come nel fortunato 
romanzo Diario di un curato di campagna3 «la mia parrocchia è una par-
rocchia come tutte le altre. Si rassomigliano tutte». Perché la mia par-
rocchia non assomiglia proprio a nessuna e io mi accontento di essere 
semplicemente un curato di compagnia.

2  Evangelii Gaudium, 20.
3  G. Bernanos, Diario di un curato di campagna, Edizioni San Paolo, Milano 1997, 

p. 3.



Antonio Visentin

Un ricordo personale di Cesare Angelini 

In quel tempo si era ammessi in Collegio senza prova scritta né orale, ma 
solo per titoli, presentazione e colloquio con il rettore in carica. Il sugge-
rimento di entrare in Borromeo mi era stato dato dal mio professore di 
filosofia del liceo, l’ex-alunno Gabriele Mauri, che organizzò un incontro 
con Cesare Angelini, il quale da qualche anno aveva lasciato il rettorato 
del Collegio. 

Abitava Angelini in via Luigi Porta, in quel che restava di una del-
le vecchie torri che nel medioevo erano tanto numerose a Pavia. Nella 
stanza, oltre a scaffalature di libri, c’erano un vecchio letto in metallo 
verniciato e un tavolo ricoperto da un tappetino verde. Quel letto e quel 
tavolo anticiparono il look di quella che poi sarebbe stata la mia camera 
in Collegio. Sul tavolo, oltre ad alcuni libri e fogli, lo ricordo bene, c’era 
una penna d’oca bianca inserita in qualcosa che somigliava a un calamaio. 

L’uomo che mi accolse vestiva l’abito talare, il colletto bianco prean-
nunciava una folta chioma bianca, lo sguardo sicuro offriva un mezzo 
sorriso e gli occhi si facevano a volte indagatori ma senza superbia. Tra 
l’indice e il medio della mano sinistra teneva una sigaretta. Mi chiese dei 
miei studi e dei miei interessi culturali, per arrivare poi a concludere che 
avrebbe volentieri redatto una lettera di presentazione per il suo succes-
sore, monsignor Luigi Belloli, ma solo se avessi optato per la facoltà di 
Lettere, che mi raccomandava molto. 

Purtroppo, pur amando le lettere classiche, come succede spesso a chi 
esce dal liceo classico, avevo già deciso di iscrivermi a Giurisprudenza. In 
verità, la decisione era stata il frutto di un suggerimento paterno, difficile 
da disattendere, almeno di quei tempi. Uscii quindi senza lettera di pre-
sentazione, ma privo di rancore o di disillusione, sopraffatto e affascinato 
da quella figura di quasi ottuagenario, che mi restò impressa come le sue 
parole sul Collegio, sul suo fondatore e su Federigo, del quale mi ricordò 
la citazione manzoniana del capitolo XXII dei Promessi sposi. 

Quando poi, pur privo della presentazione di Angelini, entrai in Col-
legio, scorsi subito sulla parete, alla sinistra dell’ingresso, il ritratto di Fe-
derigo che, accanto alle medagliette in ottone destinate a indicare la pre-
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senza o assenza in Collegio degli studenti, sovrastava la frase di Manzoni 
dedicata appunto a Federigo in Collegio. Superata la soglia dell’atrio, fui 
colto da un improvviso stupore di fronte al cortile nel quale due registri 
di colonne abbinate si inseguivano armonizzandosi in quel «cantico delle 
cento colonne» e nella «sinfonia dei cento archi», che Cesare Angelini ri-
chiamava spesso quando descriveva i loggiati del Pellegrini. Questa gran-
de armonia architettonica ed equilibrio sono stati il Leitmotiv di quattro 
anni di una straordinaria e indimenticabile emozione che lega ancora, 
indissolubilmente, tutti noi borromaici al nostro Almo Collegio.



Saggi
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Le poesie milanesi di Giuseppe Carpani

1. Componimenti d’occasione, 1779-1789

Nell’autunno 1777 il conte di Castelbarco albergò per un mese nella sua 
villa di Cislago «più di duecento persone dando ogni sera alternativa-
mente spettacolo di opera buffa, e della commedia L’Indigente»: così 
riferisce Pietro Verri, precisando che in quest’ultima «la parte di Giu-
seppe era bene rappresentata da un giovine Carpani». Nel quale, osser-
va Roberta Carpani, «è plausibile riconoscere uno dei protagonisti della 
vita spettacolare milanese degli ultimi decenni del secolo, quel Giuseppe 
Carpani che, negli anni ottanta e novanta, ebbe un ruolo determinante 
come traduttore di testi nell’attività delle due sale teatrali» realizzate a 
Monza dall’arciduca Ferdinando d’Austria: responsabile non solo del Te-
atro Arciducale, edificato nella piazza del mercato e inaugurato nel 1778, 
ma anche del Teatrino interno alla villa, in funzione dal 1788.1 Sulla scena 
del primo «vennero allestiti numerosi opéras-comiques importati diret-
tamente da Parigi»; fra l’altro nel 1788, con la Nina ossia La pazza per 
amore di Nicolas-Marie Dalayrac, il Carpani «propone nuovi modelli di 
ideale drammaturgico per sbloccare il pubblico da convenzioni stanche 
e da uno stato di “crisi dell’opera”».2 Nato nel 1752 a Villalbese, presso 
Erba, il Carpani, dopo la prima formazione a Milano dai Gesuiti di Bre-
ra, era entrato nel 1768 nel Collegio Borromeo di Pavia e si era laureato 
in Diritto, ma lasciò presto la pratica legale presso l’avvocato Villata di 
Milano, per dedicarsi alla musica, alle lettere, all’arte.3 In quello stesso 

1  R. Carpani, Pratiche teatrali del patriziato e dei nobili a Milano fra spazi privati e 
pubblici teatri, in Il teatro a Milano nel Settecento, vol. I: I contesti, a cura di A. Cascetta 
e G. Zanlonghi, Vita e Pensiero, Milano 2008, pp. 375-431; la Carpani alle pp. 420-421 
cita la lettera di Pietro al fratello Alessandro del 29 novembre.

2  R. Cafiero, Il tempio della musica: il Teatro alla Scala. Forme e protagonisti, in La 
cultura della rappresentazione nella Milano del Settecento. Discontinuità e permanenze, 
a cura di R. Carpani, A. Cascetta, D. Zardin, Biblioteca Ambrosiana - Bulzoni Editore, 
Milano-Roma 2010, pp. 717-760.

3  Si vedano la Necrologia anonima, ma di Giuseppe Acerbi, nella “Biblioteca 
Italiana”, X, tomo XXXVII (febbraio 1825), pp. 281-287; e la voce a lui dedicata e 
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1777, in cui recitò nella commedia di Louis-Sébastien Mercier, fu accolto 
in Arcadia col nome pastorale di Daniso Tiriano.4 

A Milano gli anni settanta sono importanti per lo sviluppo della poesia 
dialettale. Domenico Balestrieri pubblica nel 1772 la versione milanese 
della Gerusalemme Liberata, che costituisce l’esito più alto di una lunga 
tradizione di travestimenti in vari dialetti del poema del Tasso; e tra il 
1774 e il 1779 raccoglie in sei volumi le sue Rime toscane e milanesi: 
il suo magistero varrà per tutta una generazione di poeti milanesi, da 
Alessandro Garioni a Carlo Grato Zanella, a Francesco Pertusati; e sui 
suoi testi farà l’apprendistato Carlo Porta. Francesco Bellati esordisce 
nel 1773 con la versione milanese del primo canto dell’Orlando Furioso e 
nel 1777, funzionario della Cancelleria di Governo, saluta con un sonetto 
dialettale la partenza degli arciduchi per un viaggio a Vienna. Sono altresì 
attivi l’anziano notaio Francesco Girolamo Corio nonché Carlo Alfonso 
Pellizzoni, nato a Milano nel 1736, che trascorre la sua vita di sacerdote 
nel paese di Solaro, presso Saronno, e sa offrire, in alcune poesie mila-
nesi, una descrizione realistica delle condizioni di estrema miseria dei 
contadini del luogo. 

Al 1779 sono databili i primi due testi dialettali del Carpani, compresi 
in una raccolta poetica per le nozze Stampa di Soncino-Anguissola:5 un 
sonetto è rivolto ad Amore, davanti al cui altare, dove piangono coloro 

redatta da G.P. Marchi, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 20, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1977, pp. 582-585. 

4  Gli Arcadi dal 1690 al 1800. Onomasticon, a cura di A.M. Giorgetti Vichi, Arcadia-
Accademia Letteraria Italiana, Roma 1977, p. 73.

5  Per le fauste nozze de’ Signori Conte D. Ranuzio Anguissola Scotti Marchese di 
Grazano e Contessa D. Bianca Stampa de’ Marchesi di Soncino, Gaetano Motta, Milano 
s.d. La data delle nozze si ricava da P. Litta, Famiglie celebri d’Italia, Giusti, Milano 
1819-1881, vol. VII, tavola VI relativa agli Stampa di Milano. Eseguiamo pochi 
interventi sulla grafia del Carpani: uniformiamo in -ch l’occlusiva velare finale, spesso 
rappresentata con -c; rappresentiamo sempre con oeu la ö, qualche volta scritta eu; 
manteniamo le oscillazioni scempia/doppia (ad es. quel/quell) e rispettiamo l’uso della 
doppia vocale, per indicare la pronuncia lunga, in voci dove di consueto nella tradizione 
milanese compare la semplice (spees, piaas, voos, ecc.). Nella terza persona singolare 
dell’indicativo presente del verbo “essere” con enclisi del soggetto pronominale atono in 
proposizioni interrogative, il Carpani curiosamente ricorre talvolta al dittongo œ (n’œla?, 
“non è lei?”), che noi rendiamo con la doppia ee (n’eela?, che nella tradizione alterna 
con n’ela?). Eliminiamo alcuni casi di fusione, come ghè per gh’è, ghà per g’ha; sfoltiamo 
diversi accenti. In alcune pagine del presente articolo rielaboriamo e sviluppiamo un 
nostro contributo di molti anni fa, tipograficamente sfortunato (F. Milani, Giuseppe 
Carpani tra Balestrieri e Porta, in “il Belli”, III (2001), 2-3, pp. 77-86).
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che sono stati trascinati dal capriccio o dal piacere, verranno ora due 
sposi a ricevere il premio della virtù. Nelle 33 ottave intitolate L’indu-
vinell il poeta, non corrisposto dall’amata, si lamenta perché Amore lo 
maltratta: «i fianch / el me svargela e ’l me fa l’omm adoss» (4, 2-3, dove 
il motivo di gusto anacreontico è abbinato all’espressione impiegata da 
Balestrieri a proposito di Rinaldo, su cui non fanno presa le arti seduttive 
di Armida: «ma amor el stanta a toeulla con Rinald, / e nol pò minga fagh 
dell’omm adoss», V 12, 5-6).6 Quando a un tratto si spalanca l’imposta e 
Amore, arruffato, gli appare d’improvviso, invitandolo a cantare una gio-
vane che si sposerà («tuttanbott: traach se sbaratta l’anta, / e senz’arch, 
spernisciaa, lest, barlusent / Amor […] el me solta denanz», 7, 1-5), il 
poeta vorrebbe rifiutarsi, ma costretto si mette a cantare, come un curato 
che deve fare il funerale a un fallito e prega sbadigliando, mentre quando 
celebra esequie solenni ha un’aria sveglia («Come on Curat, che la ghe 
va falada, / avend de grazia a fà el corp a on falii […] no ’l g’ha pù quella 
cera dessedada / come quand el g’ha attorna i revestii, / no ’l pensa al 
Purgatori ne all’Inferna, / apena el dis sbaggiand requiem eterna», 14, 
1-8).7 Amore lo interrompe e gli impone di indovinare di quale donna si 
tratti, illustrandogli man mano un aspetto di lei, ma ogni volta il poeta 
sbaglia nella possibile identificazione: con questo meccanismo ingegno-
so Amore ha modo di descriverne la bellezza, le virtù e la condizione 
sociale; solo alla fine, quando apprende che la giovane sta per partire, 
il poeta capisce che è Bianca di Soncino, per la quale ha visto sospirare 
un nobile di Piacenza. Una negligenza analoga a quella del curato sarà 
rimproverata al clero nell’invettiva che il Porta mette in bocca a Mene-
ghin biroeu di ex monegh («Hin quij corp, quij trasport de caritaa […] 
pettaa là de nojaa, de desgarbaa», 89, 223-225); e non è da escludere che 
gli fosse noto L’induvinell: l’accostamento dell’onomatopea («traach») e 
del verbo sbarattà si riscontra, con variazione della prima, nelle Desgrazzi 
de Giovannin Bongee: «traccheta! sto asnon porch del Monferaa / el me 
sbaratta in faccia el lanternin» (20, 21-22).8 

6  D. Balestrieri, La Gerusalemme Liberata travestita in lingua milanese, a cura di F. 
Milani, Fondazione Pietro Bembo - Ugo Guanda Editore, Milano-Parma 2018. 

7  I revestii sono «il diacono e il suddiacono assistenti al celebrante che officia 
abbigliato pontificalmente» (F. Cherubini, Vocabolario milanese-italiano, Imp. Regia 
Stamperia, Milano 1839-1856).

8  C. Porta, Poesie, a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 2000; nelle citazioni 
rinviamo al numero del componimento, seguito dall’indicazione dei versi. 
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Per la morte di Maria Teresa il Carpani pubblica Sei sonetti sul sogget-
to della comune tristezza (s.e., Milano 1780); nel terzo individua gli aspet-
ti, compresa l’umiltà, che accomunano l’imperatrice a san Carlo e affer-
ma che i milanesi sono stati i «caroeu» (“beniamini”) di entrambi: ora in 
cielo «vesin de post, / intant che nun parlem di fatti soeu, / lor parlen tra 
de lor di fatti nost». Il sesto si apre con l’immagine degli arciduchi Ferdi-
nando e Beatrice che pregano per la salute dell’imperatrice, inginocchiati 
in mezzo ai loro bambini, aiutandoli «a drizzà al Ciel quii car manitt». 
L’Acerbi nella Necrologia del Carpani scriverà che i sei sonetti «girarono 
per tutta l’Italia tradotti in buona lingua, e meritarono che il Parini stesso 
scrivesse al Carpani un sonetto parimente in meneghino, che per essere 
inedito noi riporteremo qui appiedi»; in realtà il sonetto «Bravo Carpan! 
Hoo vist quii ses sonett» non era inedito ed è stato poi attribuito al Pel-
lizzoni, ma è effettivamente probabile la paternità pariniana.9 

Nel sesto volume delle Rime toscane e milanesi (monastero di 
Sant’Ambrogio Maggiore, Milano 1779) il Balestrieri aveva raccolto i 
componimenti legati, anche incidentalmente, alla celebrazione della Casa 
d’Austria e della Casa d’Este; vi sono comprese anche le ottave milanesi 

9  Il sonetto comparve nell’edizione postuma delle Poesie in dialetto milanese del 
Pellizzoni (Società tipogr. de’ Classici italiani, Milano 1835, p. 103), ma in essa, a p. 256, 
è compreso anche il sonetto «Sto bell mas’ciott, sto noster patronscin», che è del Porta 
(come già è stato notato da A. Ottolini, Carlo Alfonso Pellizzoni e alcune sue poesie 
inedite, in Miscellanea di studi lombardi in onore di Ettore Verga, Castello Sforzesco - 
Archivio Storico Civico, Milano 1931, p. 259). P. Bartesaghi ha addotto elementi a favore 
della paternità pariniana (Giuseppe Parini e Giuseppe Carpani: storia di un rapporto 
culturale, in Le buone dottrine e le buone lettere, a cura di B. Martinelli, C. Annoni, 
G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 167-177). Invece la recente Edizione 
Nazionale la esclude sulla base del manoscritto Ambrosiano L 127 sup. 1 (G. Parini, 
La Colombiade. Le poesie in dialetto. Gli scherzi, a cura di S. Baragetti, M.C. Albonico, 
G. Biancardi, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2015, p. 76); manoscritto che però 
contiene fra quelle del Pellizzoni anche due poesie (alle cc. 28r, 63v-65r), che sono in 
realtà del Balestrieri, già edite nel volume III delle Rime toscane e milanesi. W. Spaggiari 
ha rilevato che il sonetto era già stato pubblicato nella ristampa dell’edizione Reina delle 
Opere di Parini, fatta a Venezia nel 1803-1804, con una nota in cui si dice che i sei 
sonetti composti dal Carpani furono ricevuti dal pubblico «con distintissimo favore. Il 
Parini avendoli letti mandò spontaneamente all’autore questo sonetto, che noi abbiamo 
trascritto dall’autografo gentilmente accordatoci» (L’edizione Reina, in Interpretazioni 
e letture del Giorno, a cura di G. Barbarisi ed E. Esposito, Cisalpino, Bologna 1998, 
pp. 117-160). Si consideri che dal 1800 ai primi del 1805 il Carpani viveva a Venezia e 
presumibilmente fu lui ad accordare il sonetto all’editore: non poteva certo sbagliarsi 
sull’autore dello stesso.

Felice Milani
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dell’Arco trionfale, già pubblicato per le nozze di Ferdinando d’Austria e 
di Maria Beatrice Ricciarda d’Este, avvenute a Milano il 15 ottobre 1771. 
In due sonetti caudati collega con questo evento un grave episodio della 
sua vita: in quello intitolato Dopo ess staa a fil de mort per ona pericolosis-
sema emorogia si augura di ristabilirsi, così «d’ess visquer per st’autunn / 
al temp di noster fest»; nell’altro, Ai mee pagn, rivolto ai vestiti dismessi 
da un mese, confessa che gli sarebbe rincresciuto morire, rinunciando 
«ai legrij / ch’han da fà per la nostra Prenzipessa […]. Quanc evviva in 
quij dì? / Quanta gent, che se calca e che se fluscia?» (pp. 43-48, “si stru-
scia”). Nelle ottave Per lo gloriosissimo nome di S.M. […] Maria Teresa, 
chiede all’arciduchessa, in partenza per Vienna, di presentarle all’impe-
ratrice per il suo onomastico, ma le chiede anche di tornare presto («no la 
tarda / cont el sò Spos a consolà Milan»): a buon conto a Milano restano 
in pegno i suoi due bambini, Maria Teresa, che «coj sò maninn la ghe se 
raccomanda», e Giuseppe (pp. 127-134). 

Sulla traccia di questi testi del Balestrieri si pone il Carpani in due pub-
blicazioni. La prima si intitola Per il faustissimo ritorno delle Loro Altezze 
Reali. Ottave milanesi di un Milanese (Giuseppe Marelli, Milano 1786), è 
di 38 strofe e si apre con una fitta serie di paratattiche, rivolte all’allegria: 
«L’è Lù. L’è Lee. Siben: hin propi Lor: / Salta foeura di boeugg. Foeura 
Legria. […] Trà i pagn in l’ari. […] Salta Legria. Mì te salti in para» (1, 
1-8); subito dopo l’autore ricorda un suo lutto privato (spiegando in nota 
che si tratta della perdita del suo benefattore, il conte Giuseppe Scotti), 
che gli ha lasciato l’anima «insormentida» (“paralizzata”), ma ora si ri-
prende alla notizia del ritorno di Ferdinando e Beatrice. Tutta Milano 
accorre a corte ed ecco i principini (aggiungiamo noi che ora sono ben 
più dei due nominati da Balestrieri, uno dei quali, Giuseppe, era peraltro 
morto piccolissimo) «sgiò per i scal […] col bocchin tees incontra al sò 
Pappà» (3, 5-6). Durante l’assenza degli arciduchi un brutto fantasma si 
aggirava per la Lombardia, gridando che non sarebbero più tornati, e il 
tempo non passava mai; mentre i sedici anni dal 1771 erano scivolati via 
nel bene e ora i milanesi si ritrovano innamorati degli arciduchi («adess 
semm cott, e no pomm pù fann senza», 12, 8). Allo stesso modo a una 
«tosa» innamorata di un giovane non si può dire di dimenticarlo, «anzi col 
contrastagh pù la se infiamma» (13, 8); nel ritratto della ragazza («Lee coi 
ogg torbor, coi cavii per aria / la gira scià e là […] e la deslengua» (14, 1-8) 
il Carpani fonde le descrizioni, nella Gerusalemme milanese, di Armida, 
«gramma tosa» abbandonata da Rinaldo («Coi oeucc torber […] l’ha sgiò 
i trezz», XVI 67, 5-8), e di Erminia, che non riesce a dimenticare Tancredi 
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(«La rostiss, la deslengua […]. Quanto pù el foeugh l’è strecc […] l’è 
tant pù cotta», VI 60, 1-6). Anche l’espressione, che il Carpani presenta 
di seguito («Quel bel Milan […] che ’l dà latt de gaìna ai sò fioeu», 15, 
1-2) trova riscontro nel Balestrieri, messa in bocca al figliuol prodigo («Se 
cercass in cà mia lagg de gajina, / mel daræven», vv. 43-44) nella parafra-
si in sestine della parabola evangelica, edita nel 1748.10 Adesso Milano 
trova buona ogni riforma che la rende più degna di ospitare Ferdinando: 
«Adess ghe piaas vedè che gh’è tanc cà, / adess ghe piaas la nogg tolta 
dai strad» (18, 1-2), con riferimento all’introduzione della numerazione 
civica delle case e all’illuminazione pubblica. Quest’ultima è collegata in-
direttamente a una disposizione relativa al culto: il contadino che viene in 
città per la devozione del Santo Chiodo prima ha visto spente le lampade, 
un tempo accese sui muri alle immagini della Madonna, ora vede accese 
tante lampade senza Madonna, e non capacitandosi crede che sia il dia-
volo «che per stizza / je smorzava allora, e adess je pizza» (20, 7-8); ma 
il curato gli spiega che i santi stanno meglio dove si prega, nelle chiese. 
Nell’ultima parte del componimento il Carpani insiste su un motivo: gli 
arciduchi sono stati ben visti da tutti nel loro viaggio, ma il cuore non 
l’hanno trovato dappertutto, perché il cuore è un’erba milanese; se viene 
trapiantata altrove, si imbastardisce, «la va in somenza»; questa metafora 
è sviluppata in quattro ottave (32-35) e si conclude con l’invito a sedersi 
sul prato di quest’erba deliziosa, circondati dai milanesi. Ma prima Mila-
no deve compiere un gesto di vendetta e di caparra, bruciando le ruote di 
quelle carrozze impertinenti, che hanno condotto lontano gli arciduchi, e 
Amore porge la fiaccola.

Nelle Ottave milanesi in occasione del felicissimo parto di S.A.R. […] 
Maria Beatrice Ricciarda d’Este (comprese nel citato sesto volume del 
1779, pp. 107-114) il Balestrieri aveva celebrato la nascita nel 1773 di 
Maria Teresa, il primo frutto del matrimonio, obiettando, a chi si augu-
rava «on bell mas’ciott», che la principessa, sul modello di due donne 
valorose come la madre e l’ava, sarà certo «e gloriosa e brava», e fin da 
bambina i genitori vedranno in lei «grazia, spiret e bellezza». Nel 1789 
Maria Teresa sposa Vittorio Emanuele di Savoia, figlio del re di Sardegna 
Vittorio Amedeo III, e il Carpani pubblica i Sonetti toscani e milanesi sul 
soggetto della comune allegrezza (Pirola, Milano; i primi sei in dialetto, 

10  Ripubblicata di recente, cfr. F. Milani, Il Figliuol prodigo di Domenico Balestrieri, 
in “Studi sul Settecento e l’Ottocento”, IX (2014), pp. 15-33.

Felice Milani
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seguiti da tre in lingua). Nel secondo («Bella se bell se pò dì quell che è 
bell», v. 1) le quartine sono una variazione sul tema della bellezza, con 
l’insistita anafora dell’aggettivo, mentre nella prima terzina i versi ini-
ziano rispettivamente con «Granda», «bona», e «brava»; nella seconda 
terzina Torino viene invitata a guardare che cosa «pien de superbia e de 
magon / lassandegh adree i ogg Milan te manda». Questa espressione 
(“lasciar dietro gli occhi”, cioè “seguire col desiderio”) ricorre più volte 
nel Balestrieri, anche nel Figliuol prodigo a proposito del padre che vede 
partire il figlio: «Ma intant el pover vegg, pien de magon, / el ghe lassa 
adree i oeugg par compassion» (vv. 83-84); e si osservi la coincidenza in 
rima di «magon» (“accoramento”). Tema del terzo sonetto è il cuore di 
Maria Teresa, che si è formato nel ritiro di Monza, lontano dal mondo e 
dalle etichette, coi precetti della madre, così come la natura forma i dia-
manti nel cuore della terra. Il quinto è diretto a Ferdinando, che non ave-
va voluto consentire allegrie pubbliche in questa occasione, consigliando 
di convertirne il danaro in un’opera pia; non può però far tacere il nostro 
amore, perché il cuore è «come ’l vin che sfonda / i vassei, se no s’alza el 
sorador» (cioè lo “sfiatatoio” delle botti).

Considerando la posizione del Carpani nei confronti di Casa d’Au-
stria, ragioni di contenuto (oltre che considerazioni di stile) portano a 
escludere che siano suoi i due sonetti attribuitigli nel manoscritto Am-
brosiano L 134 sussidio, Raccolta di Poesie milanesi di varj Autori, tuttora 
inedite 1836. Francesco Cherubini raccolse o trascrisse. Alla c. 46r si legge 
Poesie inedite di Giuseppe Carpani detto il Carpanino; alla c. 47r c’è il te-
sto dei sonetti, accomunati dal titolo Sclamazion de quij del Foro de Milan 
sui novitaa forens faa de [sic] Isepp Segond. Il primo sonetto è un attacco 
in generale alle riforme e alla politica dell’imperatore, che provocano la 
rovina di Milano; il secondo, contro il nuovo codice, si conclude con la 
considerazione che per non sbagliare, visto che sono venuti in reputazio-
ne presso la corte, è meglio «fass accettà in di Framassón».

Si pone a questo punto anche la questione della paternità di una com-
media in prosa ambientata nella seconda metà del Duecento, ai tempi 
della guerra tra i Visconti e i Torriani, nella quale i due personaggi nobili 
parlano italiano, gli altri in milanese rustico; la tesi esplicitamente sugge-
rita dalla vicenda è la necessità che la classe nobiliare sia paternamente 
attenta ai bisogni delle comunità contadine. La prima edizione, stampa-
ta a Milano da Giacomo Pirola nel 1805, reca il titolo I Conti d’Agliate. 
Commedia patria in tre atti in prosa scritta da un’erudita penna milanese, 
stata rappresentata la prima volta in Lorentecchio Villa de’ PP. Olivetani 
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nell’anno 1785.11 Nel volume IX della “Collezione delle migliori opere 
scritte in dialetto milanese” (Giovanni Pirotta, Milano 1816), il Che-
rubini la ripubblicò fra i testi anonimi;12 nel vol. I (stampato dopo il 
IX, nel 1817), fornendo le Notizie intorno agli inediti non inseriti nella 
“Collezione”, cita La Caccia de Bernabò Viscont, commedia in prosa del 
padre olivetano Francesco Molina, e dichiara che questi è autore anche 
dei Conti d’Agliate: «Andiamo debitori di tal notizia alla cortesia del 
sig. Alessandro Annoni il quale, come tenero della gloria del defunto 
suo amico, si diede premura di avvisarcene» (p. LXXV). L’Acerbi nella 
Necrologia del 1825 rivela «con fondamento» che è del Carpani e non 
del Molina. Il Cherubini, nelle schede bibliografiche relative al dialet-
to milanese (manoscritto Ambrosiano T 31 inf. G, n. 265), prendendo 
atto dell’informazione della “Biblioteca Italiana”, aggiunge: «Io non ho 
potuto appurar la cosa»; né siamo in grado di farlo noi. Fra le opere 
del Carpani l’Acerbi segnalava anche «La lezion d’on dì. Commedia in 
idioma milanese per S. A. R.».

2. Il poemetto La conscia desturbada, 1786

Il poemetto inedito La conscia desturbada (cioè “l’evirazione impedita”), 
in tre canti per complessive 98 ottave, è conservato in copia in un fa-
scicolo compreso nel manoscritto Ambrosiano M 70 sussidio (una mi-
scellanea intitolata Raccolta Cherubini di Dialetti varj d’Italia. Mss. Vol. 
2), alle cc. 114-139, e si data al 1786.13 Protagoniste sono le monache di 

11  L’esemplare della Biblioteca Livia Simoni al Museo Teatrale della Scala, segnato 
TI.T.217, reca una nota manoscritta che indica come autore «Il P.e Molina Olivetano». 
Francesco Molina aveva pubblicato nel 1775 un saggio di meccanica per fabbri e 
falegnami, Metodo per formare le viti con la descrizione di due ordigni; pubblicherà nel 
1795 una Dissertazione sopra il modo di estrarre la sostanza zuccherosa dalle uve sotto 
forma di siroppo e nel 1797 un manuale di stenografia, Scrittura elementare ossia arte di 
scrivere colle sole radici dell’alfabeto.

12  L’indicazione dell’anno 1785 è riportata correttamente dal Cherubini. Nella 
ristampa della commedia fatta a Milano nel 1833 da Placido Maria Visaj si legge 1758, 
per evidente refuso.

13  Alla c. 114r il titolo La Conscia desturbada / Poemetto è seguito da un’annotazione 
di mano del Cherubini: Opera di Giuseppe Carpani / autore delle Haydine / avuto da 
G.B. Bianchi / il 12 9bre 1839 / Di F.co Cherubini. La data è indicata nella relativa scheda 
bibliografica del citato manoscritto T 31 inf. G (n. 162): «Sta mss. nella Bib. lomb. Bellati 
1786». La vicenda risulta peraltro ambientata nei primi anni ottanta: uno dei personaggi, 
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un monastero non specificato, che riescono a impedire al loro fattore 
di far evirare un figlio per farne un cantante; peccato che da noi non ci 
sia l’usanza «d’imbrodass de tutt coss […] come fan su quii giornal de 
Franza»: il loro sarebbe considerato «on att de bon coeur, d’umanitaa / 
fors anch de politesse» (I 8, 2-5). Il tema dei musici castrati, svolto dal 
Parini nell’ode La musica (che nella copia della parte manoscritta della 
Miscellanea Morbio reca il titolo Contro l’evirazione),14 era peraltro un 
luogo comune nella poesia del Settecento.15 Dalle commedie milanesi di 
Carlo Maria Maggi sono attinti i nomi di due monache, donna Eufrasia e 
donna Arsilia (che ricorrono nel Barone di Birbanza e nei Consigli di Me-
neghino), nonché la presenza di personaggi come il fattore, la fattora e il 
Padre Confessore; il poeta canta «in Verzee, che l’è el me Mont Parnass» 
(I 7, 2), abbinamento già instaurato da Baltraminna nel Concorso de’ Me-
neghini, quando oppone una cosa ordinaria come il cavolo cappuccio a 
una sopraffina come il cavolfiore: «i gambus del Verzé / porran passà in 
Parnass par Chævelfior» (vv 9-10).16 Il celebre mercato gastronomico di 
Milano, che nel 1779 era stato trasferito dall’attuale piazza Fontana alla 
piazza di Santo Stefano, sarà poi eletto dal Porta a scuola di lingua, «la 
scoeura de lengua del Verzee» (83, 2). 

Il poemetto è dedicato ad Abelardo, vittima di mutilazione a motivo 
del suo amore per Eloisa («Dedichi a tì sti rimm, ombra rabiada, / a vun 
consciaa la conscia desturbada», I 2, 7-8), e la vicenda si avvia quando 
la monaca organista, donna Eufrasia, esce a dire a Battista, il fattore del 
monastero, di aver ricevuto dal suo maestro la lista dei cantanti che si 
fanno più onore: «El pù fin / l’è on milanes, che ciamen Marchesin»; il 
riferimento è indubbiamente al celebre Luigi Marchesi, nato a Milano 
nel 1754. E aggiunge: «El me scrif: che costù gh’ha zerta vos / de bariton, 
talchè non par castrato. / Vardee, fattor, che musegh portentos! / Dis la 
lettera poeù che: l’è pagato / milia zecchini. Oh catt! N’hin minga nos: 

donna Arsilia, nata nel 1690 («des agn in pont innanz sto secol chì», II 38, 2), dichiara di 
aver passato di un po’ i novant’anni.

14  G. Parini, Le Odi, a cura di D. Isella, Ricciardi, Milano-Napoli 1975, p. 81.
15  Il verbo conciare, nel significato di “castrare”, in riferimento ai cantanti, ricorre ad 

esempio nelle terzine Sopra i musici di Giampietro Riva: «Non v’è d’un castron musico 
che canti, / al mondo vita più felice e bella […]. Un musico conciato a verso e a modo 
[…] la sguazza, nuota anzi nel brodo» (Poesie di Rosmano Lapiteio, Pietro Lancellotti, 
Bergamo 1760, pp. 239-243).

16  C.M. Maggi, Il teatro milanese, a cura di D. Isella, Einaudi, Torino 1964, vol. I, 
p. 777.

Le poesie milanesi di Giuseppe Carpani



28

/ chì respond el fattor. L’oltra: ha piantato / soggionsg la casa sua; e chì 
el fattor: / Gh’hoo sett fioeu, no hin coss da lassà cor» (I 11). La notte 
seguente il fattore espone il suo progetto alla moglie Cattirina, che ha ap-
pena partorito il settimo figlio; questa fraintende, credendo che il marito 
voglia compiere l’operazione su se stesso, e acconsente: «mi son conten-
ta; hin coss gnanch da descor. / Catto mò. Ma fél prest, che el Ciel ve 
assista!» (I 14, 4-5). Possiamo qui richiamare I ciarlatani del Parini, dove 
il «pover’uomo» che viveva in una città delle Indie, rimasto senza pane 
coi figli affamati, agli urli della moglie replica: «io mi farò acconciare / 
per custodir le donne in un serraglio» (vv. 49-50), così da guadagnare per 
mantenerli (ma la moglie si acquieta e gli dà un altro suggerimento).17 Il 
fattore risponde con dichiarazioni ipocrite: «N’hoo minga faa per mì sto 
bel progett: / son per grazia de Dia bon cristian», e Dio forse lo destina a 
raddoppiare i sette figli; la Provvidenza gli ha dato «ses bei mas’ciott, / e 
mì vui dagh a lor la preminenza, / no me importa ona sverza a restà sott». 
La moglie è disposta a sacrificarli tutti e sei, ma lui preferisce cominciare 
da uno, «i consciaremm poeù dopo a vun per un» (I 15, 2 - 16, 8). Si reca 
dunque a Bergamo per prendere accordi «col supremm sazzerdott del 
ritt infamm», mentre la badessa «che ghe paga i spees / la cred ch’el vaga 
a provedè salamm» (I 19, 2-4).

Terminato il periodo di riposo dopo il parto, Cattirina va in parla-
torio, dove le monache le si fanno intorno per darle commissioni («e 
lì on vespee / de monegh solten sù: vegnì a lavò… / Ah v’emm tant de 
besogn […] tucc gh’han i sò occorrenz, e tucc han pressa», I 20, 2-8); la 
situazione può ricordare quella di Tarlesca che, nel Barone di Birbanza 
del Maggi, entra in scena stanca per gli incarichi affidatile dalle monache 
(«Me manca el fiæ. Pù prest / che servì Monegh come servij mì / l’è mei 
lavorà i terr», I 890-892). Ma la fattora, che prima scarpinava di qua e di 
là, adesso si ribella, assumendo una positura di sfida: «Cattirina mettend i 
man sui fianch, / Cattirina, che in prima sciavattava / de scià, de là» (I 21, 
1-3, la positura è la stessa che nel Falso Filosofo del Maggi assume suor 
Flavia: «La ’s miss a taroccà co’ i man su ’l fianch», I 472). Dice che ne ha 
sopra gli occhi di andare in giro, e alla monaca che la minaccia di levarle 
di testa i capricci («Sii pagada per quell […]. Vi romparemm, savii, se 
gh’hii di nos. / Ve faremm mandà sgiò fertada amara»), replica con un’al-

17  G. Parini, Tutte le opere edite e inedite, raccolte da G. Mazzoni, Barbèra, Firenze 
1925, pp. 480-488.
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lusione: «Sì, sì, dis la fattora: se el mè tos / ch’han da conscià doman sarà 
consciaa, / la vedaremm chi mangiarà i fertaa» (I 22, 3-8).18 Nessuna delle 
monache, erano almeno otto, intende il significato di conscià, neppure la 
badessa; questa si chiude in camera, furente per il comportamento della 
fattora e offesa nella sua dignità di nobile «e a instizziss pussee contra 
l’infamma / la se sovven che l’è nassuda dama» (I 25, 7-8).

In apertura del canto II si accampa la personificazione della «Curio-
sitaa», che mette sottosopra il dormitorio delle monache. La badessa è 
così sdegnata che «tutt coss ghe dà fastidi, anch l’orinari, / la solta in pee, 
la trà i covert per ari» (II 4, 7-8); strappa il campanello con tanta furia, 
che non può neanche suonare. La conversa, che dorme lì vicino, accorre 
reggendosi con una mano la gonna: «e in pressa, in pressa / cont ona 
man tegnend sù la traversa / la cor criand: Deo gratias» (II 5, 4-6). Così 
nel Fraa Diodatt del Porta il frate portinaio, sentendo alla porta un «ma-
larbetto scampanellament», correrà «bestemmiand la pressa e quell che 
sonna», ma senza rinunciare alla formula latina d’obbligo, a cui fa eco 
quella impiegata da Diodatt («Benedicite, el dis, Razza de muj! / S’cioppa 
i fasoeu de fà tant cattabuj? // Pax vobis, respond quell», 27, 71-73). La 
badessa ordina di suonare a capitolo; viene descritta la sala, un «cameron 
ben scur», in cui sono appesi quattro o cinque antichi ritratti di monache 
morte in buon concetto, coperti di ragnatele: «Quij spegasc hin staa faa, 
che l’è lì aibella. / Ghe serven de tendina i tir di ragn» (II 9, 1-2);19 c’è an-
che un grande armadio, dove secondo una tradizione c’è il libro della re-
gola, ma nessuna si arrischia di andare a vedere. Si racconta che in quella 
sala un tempo venissero le monache a flagellarsi, cosa che prima facevano 
in cantina; ma si scoprì che percuotevano le brente (cioè i recipienti per 
il trasporto del vino) anziché le spalle. Vi si dovrebbe tenere ogni tre anni 
l’elezione della badessa, ma di solito i maneggi vanno così bene, che le 
monache la proclamano ad alta voce strada facendo, prima di entrare in 
capitolo, e saltano indietro come pesci. 

18  Riguardo alla “frittata amara” da inghiottire cfr. nel Maggi: «l’ultem del past l’è 
ona fretæda amæra» (Barone di Birbanza, III 725).

19  L’immagine può ricordare quella che il Balestrieri presenta nella descrizione del 
salone della Poltronaria, dove le ragnatele fanno da mantovane alle finestre e alle porte: 
«gh’è ona bellezza de ragner / par geneff ai fenester e ai porter» (D. Balestrieri, Rime 
milanesi per l’Accademia dei Trasformati, a cura di F. Milani, Fondazione Pietro Bembo 
- Ugo Guanda Editore, Milano-Parma 2001, p. 139).

Le poesie milanesi di Giuseppe Carpani



30

Sentendo suonare a capitolo, le monache si precipitano in pantofole 
per le scale, allacciandosi le sottane: «Ma già la campanella ha daa el terz 
tocch. / Se derv i port, e i monegh in zibretta / solten sgiò per i scal laz-
zand i socch» (II 12, 1-3). Nella Gerusalemme il Balestrieri così ritraeva 
Argante, che si affretta impaziente al duello: «E armandes alla mej el cor 
dabbass, / come chi speccia in strada a lazzà i pagn» (VI 21, 1-2). Nel 
Fraa Diodatt, per descrivere lo stupore dei frati nel refettorio, il Porta 
offrirà un paragone in cui compaiono i calzoni mezzo sbottonati («Ve sii 
mai imbattuu in quaj ostaria / a fallà l’uss dopo vess staa a pissà / e andà 
in mezz a tutt’oltra compagnia / cantand cont i botton mezz de lazzà?», 
27, 79-82), mentre nel Fraa Zenever presenterà una scenetta analoga a 
questa della Conscia, proprio in relazione alla curiosità dei frati, convoca-
ti da Francesco: «Appenna sonaa el copp fiocchen i fraa / in di sal del ca-
pitol a ballocch, / chè quand se tratta de curiositaa / corraraven descolz 
suj articiocch» (43, 201-204). La badessa si giustifica per l’ora notturna 
della convocazione («L’è pur critech, scabros el mè mester, / o Reverend 
Sorell dilette in Crist», II 15, 1-2), ma poi, rievocando il comportamento 
della fattora («Perd el respett a chi ghe scoeud la famm? […] l’avarà a 
fà coi Monegh, con di Damm», II 19, 2-6), si mette a urlare e sviene per 
lo sforzo. Riavutasi, dichiara che il miglior castigo è quello di impedire 
alla fattora di fare a modo suo; a questo punto compie il gesto di buttare 
indietro il pollice della mano destra e poi di alzare un altro dito, per in-
dicare le due cose da appurare: «Boeugna però fissà per primma cossa, / 
(e la trà indree el did gross con la man drizza) / coss’el voeur dì conscià 
on fioeu, e all’ingrossa / dà anch n’oggiada (e on olter did la drizza) / se 
dal conscià on fioeu soffrir ne possa / del dann el Monaster» (II 26, 1-6). 
Nel più grande frastuono le monache fanno le più svariate supposizioni; 
una di loro, analizzando i diversi significati di conscià («El conscià el vin 
voeur dì guastà el vin bon: / el conscià per i fest voeur dì batt. / El conscià 
on scarp voeur dì mett on taccon. / El conscià se dis anch del condì on 
piatt») conclude che «el conscià mei se dis del fà i capon» (II 32, 1-5). La 
badessa fa venire allora la conversa addetta al pollaio, che spiega che cosa 
fa ai polli: «No ghe toeui che menùs, scesta e corai, / e quii coss, che ai 
polin pend sgiò dal goss» (II 34, 3-4);20 e venendole richiesto se soffrono, 
risponde che diventano anzi bei grassi. Il che tranquillizza le monache; 

20  La «scesta» è la “cresta”, «corai» sono i “bargigli”; «menùs» sono le “frattaglie” e 
in gergo il termine vale “testicoli, granelli”, ma evidentemente le monache non colgono 
quest’ultimo significato. 
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ma la badessa vuole che si interpelli anche l’unica monaca costretta a 
letto, la vecchissima donna Arsilia; si reca da lei la monaca vicaria e le 
chiede «parland d’on omm cossa el voeur dì consciall» (II 38, 8). Al che 
si mette a gridare, chiedendo che le si spruzzino gli occhi con l’acqua 
benedetta: «son de carna, anch che passa on poo i noranta. / El Pader 
Confessor no ’l voeur che dia / ascolt a sti descors» (II 39, 4-6); non cede 
alle insistenze della vicaria, perché dal Padre Confessore le è proibito 
parlare di questi argomenti, e fa vaghi accenni a un tempo lontano: «Ah 
l’è passaa quel temp, quel temp gradii… […] Se soo coss’el voeur dì! … 
ma me remordi / domà in pensagh… perdon… l’è proibii…» (II 40, 1-5). 
E donna Arsilia sembra che si nasconda sotto le coperte, facendosi dei 
gran segni di croce.

Le monache decidono di chiamare il Padre Confessore per avere da 
lui una spiegazione. In realtà almeno quattro di loro hanno capito il si-
gnificato di conscià, ma non vogliono dirlo per non tradirsi; in partico-
lare una delle addette alla ruota fa lo gnorri: «la fa de locch, che se la 
compariss / tanto informada, tanto vertuosa, / l’ha fornii d’ess tornera e 
d’ess morosa» (III 2, 6-8). Arriva il Padre, un cappuccino di nome Dionis 
(«Ma veni, vidi, vici, idest: l’è chì. / Cria alla porta el cereghett col fraa», 
III 4, 1-2); entrando finge di terminare una preghiera, ma in effetti sta 
bestemmiando come i contadini quando si ribalta il carro: «mostra fenì 
/ on tocch d’Oremus comenzaa per straa, / ma el dis on’orazion, ch’hin 
solet dì / i villan quand el car l’è stravacaa. / L’intra, ch’el par la gravitaa 
lee stessa, / e ’l va a settass al loeugh della badessa» (III 4, 3-8). Il suo 
ingresso nella sala del capitolo è paragonato a quello del Gran Turco 
nell’appartamento delle donne circasse (si ricordi il «serraglio» nei Ciar-
latani del Parini). Montato in scranna, «el dis petulant: Sù, chi mi spiega 
/ l’ut quid m’hanno chiamato a questa volta. / Non ho trovato aperta una 
bottega: / son l’ore queste d’unirvi a raccolta?», III 6, 3-6). Quando la 
badessa gli espone il caso della fattora, che vuole fare un dispetto «fasend 
conscià on fioeu», l’esclamazione del Padre («Che c’è, che c’è? Corbez-
zoli! Evirare?») è fraintesa dalle monache: «Sciur sì. Quell ch’el voeur 
lù. Nun mò voressem / savè se sto corbezzol se pò fare, / se lassande-
ghel fà nun peccaressem?». E in un susseguirsi di battute: «Che diavolo! 
C’è da dubitare? / – Comè? L’ha ditt de sì? Donca saressem / in cas de 
falla crenà lì [“farla schiattare”] costee? / Ah, Pader, ch’el se spiega on 
poo pussee. // – Come spiegarmi più! Non intendete / che voglia dirsi 
quest’azion neffanda? / Povero Capuccin qual mi vedete, / sorelle care, 
io manderei da banda / due cento mila d’or belle monete / anzi ingojarmi 
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una cotal bevanda» (III 8, 1 - 9, 6). Le monache gli si fanno tutte addos-
so, per sentire la spiegazione, e vanno anche in piedi sui banchi: «Lù el 
par là in mezz scierciaa dall’uditori / on ciarlatân che dis: piazza, i mee 
sciori» (III 10, 7-8). 

Nel successivo discorso, con cui il Padre cerca di far intuire indiret-
tamente che cosa significa conscià (citando anche Origene: «per voce co-
mun dei Padri Santi / l’averlo fatto non sol d’eresia / ma in Origen fu 
indizio di pazzia», III 14, 6-8), il Carpani ha senza dubbio presente come 
modello il sonetto caudato del Balestrieri Sopra la barba.21 Dove, tra il 
quadretto d’apertura, col ritratto di chi si fa radere la barba sopportando 
anche tagli nelle guance, e la satira finale dei musici castrati, si dispiega 
una variazione allusiva, quasi a modo di indovinelli, intorno al rimedio 
per evitare che cresca la barba: variazione articolata in definizioni che 
circoscrivono il termine castrare (ad esempio «L’è ciammaa in bon volgar 
/ giust come a dì in latin camp de soldaa») o specificano le virtù del rime-
dio. Il Balestrieri dice fra l’altro: «L’è on remedi inscì bell, / che in meta-
fera el serv a esprimm el zel / de spropriass del sò, per quistà el ciel»; e il 
Carpani: «Si dice ancor di noi sotto figura / (e v’include tal’uno ancora il 
clero) / che c’acconciam per la vita futura; / ma, credetelo, questo non è 
vero» (III 16, 1-4). 

A un certo punto il Padre prende fiato; non vuole smaliziare le mona-
che e nello stesso tempo vuole salvare il figlio del fattore. Trova infine la 
soluzione giusta, additando la propria barba: «vedete / questa gran bar-
ba, che mi copre il mento […] questo dell’Ordin mio primo ornamento 
/ senza del qual noi diveressim tanti / miserabili e abbietti zoccolanti» 
(III 19, 1-8);22 se lui non l’avesse, le farebbe ridere, il suo volto sembre-
rebbe «d’un scimiotto il deretano […]. Chì i monegh riden già! Ma lù 
el dis: Piano, / chetatevi, or mi dite: e ben sarebbe / vostro piacer ch’io 
diventassi tale? / Un sbarbato frataccio? Un animale?» (III 21, 3-8). La 
risposta delle monache è corale: «Figuremes! El fraa l’ha gnanch finii / 
d’interrogai, che sbraggen tucc: nò, nò. / Donda i ragner per aria e sba-
gutii / tonden i ratt e i ragn a fà el fatt sò. / On fracass de sta sort l’han 

21  Rime milanesi per l’Accademia…, pp. 243-249. 
22  Giovan Battista Fagiuoli nel capitolo In lode della musica, diretto a Francesco 

Redi, così esordisce: «Quanto mi duole di non esser musico, / signor Francesco mio! 
quanto mi pento / che da piccin non mi aggiustò il cerusico! // Or me n’avveggo, ch’ho 
la barba al mento, / la quale mi sarei pur risparmiata: / ed or mi reca spesa e detrimento» 
(Rime piacevoli. Parte terza, Francesco Moücke, Firenze 1732, pp. 92-104).
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mai sentii» (III 22, 1-5).23 Si ha ora la scena culminante, col Padre che 
spalanca gli occhi, batte la mano sul tavolo, si alza, perde una ciabatta: 
«Oh chì te voeui! Chi mai depensg pò l’att / d’on Capuscin, che tucc duu 
i oeucc sbaratta, / che sgiò ona sciampa desperada el batt / sul tavol, leva 
in pee, perd na sciavatta, / el dis: Orben – (ch’el par deventaa matt) – / 
se questa operazion m’avesser fatta / non avrebbe più barba il Capusci-
no. / Vedete se quest’atto è malandrino» (III 23). La badessa, che final-
mente ha capito, lo interrompe: «Pù, pù, dis la badessa; ah santo ciel! / 
cossa semm andaa a ris’c de fà, o sorell, / de fà che on omm no gh’avess 
gnanch on pel, / ch’el ne mettess orror domà a vedell» (III 24, 1-4); e 
decide il provvedimento: «Ah decretemus col Pader Capuscin / che se 
salva la barba al fattorin» (III 24, 7-8). Il decreto, che vieta alla fattora di 
«sbarbare / oggi un figlio, e per sempre» (III 27, 2-3), viene steso «dalla 
gran Mader Vittoria, / che sa on quart di Statut mezz a memoria» (III 
25, 7-8): nel riferirlo il Carpani alterna l’italiano del testo al milanese del-
le osservazioni. La penale risulta illeggibile, imbrattata da una macchia 
d’inchiostro: «On spegasc / chì l’ha bordegaa el sit della penal. / Chi dis 
che l’era dagh on cavalasc, / chi dis fors’anch de fà on att criminal, / chi 
dis de sopressalla col bernasc» (III 28, 1-5).24 Il Padre Confessore se ne 
andò dopo tre colazioni; ha raccontato questa storia a tutti e dicono che 
vorrebbe stamparla e venderla per far soldi.

Nella Conscia desturbada il Carpani, se da un lato sembra attardarsi 
su una linea bernesca, ancora ben vitale intorno alla metà del secolo, 
dall’altro delinea un quadro del clero regolare (oggetto delle soppres-
sioni disposte già da Maria Teresa e poi soprattutto da Giuseppe II), da 
cui traspare, al di là del codice stilistico e del tradizionale luogo comune 
letterario, un effettivo giudizio negativo; quasi un anticipo della violenta 
polemica anticlericale del Porta (pure diretta soprattutto contro i rego-
lari, e diversamente motivata).25 Si è visto peraltro come alcuni indizi 

23  Nella fuga dei topi e dei ragni, sbigottiti dall’urlo delle monache, si può cogliere 
un antecedente di quella dei pipistrelli, dei topi e dei gatti, per l’incantesimo della strega, 
in On esempi del Porta («scappen tucc i tegnoeur, scappen i ratt, / corren i gatt a scondes 
in cantina» (63, 68-69).

24  La voce «cavalasc» allude al castigo del cavall, che «s’usava nelle scuole facendo 
alzare a cavalluccio gli scolari da punirsi e percotendoli nel deretano a sferzate» (F. 
Cherubini, Vocabolario…, s.v. cavàll). Il «bernasc» è la paletta da fuoco che si usava nel 
focolare.

25  Giovanni Pozzi ha ritenuto che l’obiettivo polemico del Porta fosse la pietà 
codificata da Alfonso de’ Liguori e fatta propria dalle congregazioni religiose come 
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fanno supporre che il Porta conoscesse il poemetto del Carpani, da cui 
potrebbe aver tratto anche il suggerimento stilistico della commistione di 
dialetto, italiano e latino. 

Curiosamente la disposizione satirica antifratesca del Carpani si ma-
nifesterà anche nelle Haydine: la moglie di Haydn voleva sempre la casa 
piena di ecclesiatici, «ai quali forniva de’ buoni pranzi e cene e merende», 
al punto che il musicista «cominciò a vedere di mal occhio queste pro-
cessioni continue di sante locuste che davano il guasto alla sua dispensa» 
e, per quanto «sodamente religioso», chiuse il refettorio. Non poté però 
impedire a un fratello religioso della moglie di visitare la sorella: ma «i 
frati sono come le ciliegie. Se una ne levi dal paniere, dieci le tengon 
dietro. Il convento d’Haydn non diminuiva»; pretendevano altresì gratis 
composizioni musicali e, se lui si rifiutava, la moglie faceva scene isteri-
che; anche per altri motivi i coniugi cessarono di vivere insieme.26 Nelle 
Haydine si affaccia anche il tema dell’evirazione dei cantanti, là dove il 
Carpani smentisce le frottole inventate da due biografi francesi; una di 
queste riguardava il progetto del maestro Reutter di sottoporre il giovi-
netto Haydn a tale operazione, sventata per tempo dal padre. Riguardo 
in generale a quella pratica, il Carpani difende la Chiesa dall’accusa fatta 
dal biografo: «Aggiunge qui lo storico che i sacerdoti del culto di Gesù 
ardirono tollerare questa invenzione della barbarie ad imitazione di quei di 
Cibele. Questa erudita pennellata contro i sacerdoti di Gesù non è giusta 
che per metà. Basta conoscere qualche poco le bolle, i canoni, le leggi 
pontificie per convincersi che la Chiesa tollerò tali infamie non altrimen-
ti, che al modo che tollera i peccati tutti; gridando cioè contro di essi, ma 
lasciando vivere i peccatori».27

3. L’impegno antirivoluzionario, 1791-1793

Carlo Antonio Vianello ha ricostruito la vicenda di un’ascensione in pal-
lone programmata per il 13 giugno 1791 ai giardini pubblici di Milano, 
per cui si erano venduti in anticipo i biglietti al pubblico degli spettatori 

antidoto al veleno della Rivoluzione (Il tema religioso nelle poesie del Porta, in La poesia 
di Carlo Porta e la tradizione milanese, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 71-92).

26  G. Carpani, Le Haydine ovvero lettere su la vita e le opere del celebre maestro 
Giuseppe Haydn, Candido Buccinelli, Milano 1812, pp. 91-93.

27  Ibi, pp. 280-281.

Felice Milani



35

e che per il tempo piovoso fu rimandata al giorno 19; quando però fallì e 
ne seguì una lunga procedura giudiziale per la restituzione dell’importo 
dei biglietti.28 È presumibile che a questo evento si riferisca l’opuscolo 
del Carpani Sulla macchina areostatica che s’alza il giorno 19 giugno 1791 
in Milano. Sestine milanesi (Giuseppe Marelli, Milano); nell’esemplare 
della Biblioteca Ambrosiana (S.I.F.V.27/15) il numero 19 è scritto a pen-
na in uno spazio lasciato appositamente in bianco ed evidentemente la 
stampa avvenne prima che fosse fissato il giorno preciso dell’ascensione. 
Questa è in realtà un pretesto per condannare i fatti di Francia e riaffer-
mare la fiducia dei milanesi nella Casa d’Austria. L’autore prevede che i 
palloni aerostatici gireranno il mondo e troveremo paesi con oro, argento 
e gioielli: se pochi se ne impossesseranno, ci saranno ancora poveri; se 
ce ne saranno per tutti, non sapremo che farcene, perché la rarità fa il 
prezzo. In ogni caso «l’eguaglianza l’è on bell sogn de matt. // L’è on 
sogn quel stat dove no gh’è pù sciori», anche se è il sogno ora di moda (p. 
III). Si immagini che le pietre di un palazzo, animate, fossero padrone di 
congiungersi secondo il progetto dell’architetto: si urterebbero buttan-
do fuoco, anziché prendere il posto previsto, perché ognuna vorrebbe il 
posto in cui figurare meglio. È un’invenzione, e non un miracolo dell’ar-
monia, quella secondo cui Anfione fece sì che i sassi spontaneamente 
«vegnessen a immurass» (p. IV); eppure quanti Anfioni, dopo di lui, toc-
cando certi tasti hanno messo sottosopra il mondo e hanno evocato quel 
fantasma che si è visto gridare libertà, col risultato che si sono compiuti 
massacri e la folla, che non voleva in pace un re, ora si trova ad avere cen-
to soperchiatori indegni. Come uno solo è il Creatore, così uno solo deve 
essere chi ci comanda; se lo Stato è una famiglia, non ci deve essere più di 
un padre: quando c’è qualcosa che non va, «parlee con lù, gh’avii la len-
gua in bocca», e nel frattempo datevi da fare «d’accord e savi a procurav 
el pan» (p. VI). Seguendo questi principi, Milano ha vissuto in pace ed è 
diventata prospera; se è la smania di avvicinarsi al sole che fa essere tanto 
imprudenti, Milano non ha bisogno di alzarsi in aria, perché il suo sole 
è fra noi ed è arrivato a nascondere i raggi, affinché lo possiamo fissare.

Nel n. 6, datato 9 agosto 1792 (tomo XXII, pp. 41-42), del “Giornale 
Enciclopedico di Milano. Parte letteraria”29 è recensito l’opuscolo del 

28  C.A. Vianello, Teatri spettacoli musiche a Milano nei secoli scorsi, Libreria 
Lombarda, Milano 1941, pp. 325-327.

29  Stampato dai Fratelli Pirola; è stato da noi esaminato nel microfilm che riproduce 
l’esemplare ZC.II.66-86 della Biblioteca Braidense, dove il secondo semestre 1792 fa 
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Carpani Sopra un quadro di Madama Le Brun, del quale non si sa «se più 
degno d’elogio sia il lodatore, od il soggetto lodato»;30 del Carpani viene 
poi proposto, alle pp. 45-46, il testo di «una novelletta storico-morale 
ben adattata alla presente circostanza de’ tempi […]. Non parleremo 
dello spirito ed eleganza dell’espressione, né della semplicità e dolcezza 
del verso, potendone tutti giudicare dalla di lei lettura». In endecasilla-
bi e settenari (ma vi compare anche un quinario), si intitola El gatt e i 
servitôr: un gatto sente un giorno che un grosso topo era nello studio di 
un Consigliere, col rischio che rosicchiasse scritture importanti, facendo 
dar torto a chi ha ragione. Lascia dunque la cucina e sale le scale «come 
on Turenna meditand l’attacch» (il riferimento è a Henri de Turenne, 
generale francese del Seicento); avvertendo col suo olfatto che il topo è 
nella stufa, dove erano state messe, in attesa dell’inverno, carte di nes-
sun valore, vi entra e si mette all’inseguimento.«Se sent el barilott» (“lo 
scompiglio”),31 accorrono i servitori, che accendono il fuoco per bruciare 
il topo, ma bruciano anche il gatto; così i filosofi d’oggi, mettendo il fuo-
co in casa, bruciano l’amico insieme col nemico.32

Della tradizione letteraria milanese fa parte anche una linea popolare, 
il cui genere più diffuso, dal Seicento all’Ottocento, è quello delle bosi-
nate, componimenti in versi, rimati a due a due, che venivano recitati in 

seguito al secondo semestre del “Corriere di Gabinetto. Gazzetta di Milano”, pure 
stampato dai Pirola.

30  Nell’opuscolo, che ha come sottotitolo Lettera di Giuseppe Carpani all’egregio 
pittore Signor C.T. Romano (Giuseppe Marelli, Milano 1792), il Carpani fa le lodi di 
un quadro di Marie Louise Elisabeth Vigée-Le Brun, esposto temporaneamente a 
Milano nelle sale del ministro plenipotenziario Wilzeck; era il ritratto di Lady Hamilton 
sotto forma di Sibilla Cumea. Ne sono finemente analizzati il disegno, i colori e le luci; 
nell’espressione il Carpani coglie la bravura della pittrice francese nel «mostrarci non 
solo ciò che fa la Sibilla, ma anche ciò che ha fatto, e ciò che sta per fare. Questo era 
quel più si capisce di quello si vede sì vantato da Plinio» (p. VIII). Anni dopo il Carpani 
comporrà una animazione drammatica, facendo pronunciare alle diverse figure di quattro 
gruppi marmorei, presenti in un monumento funebre, dei discorsi «fedelmente desunti 
dalla visibile espressione delle figure stesse»; pubblicherà il testo delle quattro scene in 
italiano, francese e tedesco, riproducendo di contro al frontispizio l’illustrazione del 
monumento (Spiegazione drammatica del monumento della Reale Arciduchessa Cristina 
opera dell’immortale cavaliere Canova, J.V. Degen, Vienna 1806).

31  Propriamente il termine «barilott» indica il convegno delle streghe e dei diavoli. 
32  Della novelletta vi è copia manoscritta nella miscellanea dell’Ambrosiana O.225 

sup., alla c. 145, dove però si rinvia alla “Gazzetta Letteraria di Milano pubb.a dal Motta 
per l’anno 1792 […] a pag. 140».
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città da cantastorie.33 Ha osservato Cesare Repossi che le bosinate di fine 
Settecento «rispecchiano l’animo reazionario del popolo che rimpiange i 
tempi ordinati degli austriaci» e che «pochissime sono quelle filofrancesi, 
sempre un po’ ironiche e scettiche»;34 Silvia Morgana ha documentato 
come un bosino, arrestato durante la Cisalpina per una bosinata antifran-
cese in cui metteva «in ridicolo li partitanti dell’attuale sistema democra-
tico», confessò nell’interrogatorio che tre o quattro mesi prima aveva fat-
to una bosinata contro gli aristocratici, ma non era riuscito a venderla.35  

La forma della bosinata fu imitata anche da poeti colti, come il Bale-
strieri e Carl’Antonio Tanzi, e meno episodicamente da Francesco Bellati, 
autore di «sette tra bosinate o componimenti affini», a partire dalla Bo-
sinaa sora el Proverbi / che se sent sira e matttina / “Ela cotta la Gaîna?”, 
pubblicata adespota nel 1790.36 Il Carpani pubblica nel 1793 la Bosinada 
su i Franzes / che fan dì tutt el Paes, divisa in tre parti, per un complesso di 
915 ottonari.37 Nei versi 1-69 della prima si passano in rassegna le persone 
e i luoghi in cui si parla dei Francesi; questi hanno ammazzato migliaia di 
persone, anche il loro re, sono quasi tutti giacobini, peggiori del diavolo, in 
quanto negano Dio; il loro santo è «ona baltrocca, / che gh’ha in man come 
ona rocca, / su la crapa ona baretta / faa de roba de colzetta» (I 146-149, 
«baltrocca» è da intendersi “baldracca”, piuttosto che “balorda, estrosa”), 
che chiamano «Libertaa, Reson de l’om; / e lì intorna ghe se pianten, / i 
lettàni lor ghe canten. / Ballen, solten, fan el matt, / s’ingenoeugien, quest 

33  Si vedano in particolare C. Repossi, Bibliografia delle bosinate in dialetto milanese 
(1650-1848), in Milano e il suo territorio, a cura di F. Della Peruta, R. Leydi, A. Stella, 
Regione Lombardia - Silvana Editoriale, Milano 1985, vol. II, pp. 167-245; e R. Leydi, 
Un elenco di bosinate tra Ottocento e Novecento. Decadenza e fine di una tradizione, ibi, 
pp. 247-265.

34  C. Repossi, Bibliografia delle Bosinate…, pp. 175-176.
35  S. Morgana, I «desgrazzi» di un «bosin»: Carlo Pellegrini e una bosinata 

antifrancese, in Omaggio a Gianfranco Folena, Editoriale Programma, Padova 1993, pp. 
1487-1504.

36  F. Bellati, Poesie milanesi, a cura di P. De Marchi, Scheiwiller, Milano 1996, pp. 
12, 63-67.

37  Adespota; le note tipografiche sono alla fine: «In Milan dal stampador Luvìs 
Veladìn in Straa Noeuva». L’esemplare della Biblioteca Ambrosiana (S.C.V.II.2/20) 
reca nel margine superiore della prima pagina l’annotazione manoscritta «Autore 
Sig.r Carpani maestro degli arciduchi figli di Ferdinando»; a p. 47, sempre a penna, la 
data 1793. Nelle Notizie sui componimenti editi non compresi nella “Collezione”, il 
Cherubini cita questa Bosinada, indicandone l’autore, la data del 1793 e commentando: 
«È una delle migliori scritture di questo genere» (vol. I, p. LXII).
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è fatt, / e lì giuren fass coppà / per sto sant, che no dà a trà» (I 153-159).38 
Vogliono rovesciare il vecchio mondo, che bene o male funzionava, c’era 
fumo, ma c’era anche arrosto: «Pover mond l’andava là / cont on pass de 
podè andà, / per che cossa mò stroppiall! / Per el gust de raddrizzall? / E 
pretend che on pover zopp / el camina de galopp? / Oh canaja de Franzes /  
ch’han guastaa tutt i paes!» (I 226-233);39 il bosino invita quindi i giacobini 
a esaminare in che cosa consistono i loro progetti. 

Nei versi 1-48 della parte II sono enumerati gli aspetti in cui si manife-
sta la diseguaglianza fra gli uomini, che i francesi vorrebbero tutti eguali. 
Lo schema iterativo bipolare dei versi 12-30 richiama quello offerto dalla 
bosinata del Balestrieri El mond l’è bell perchè l’è vari;40 si riscontri ad 
esempio «Chi ha del lest, chi del lifrocch, / vun brav omm, l’olter mar-
zocch» in quest’ultima (p. 94) con i versi 12 e 25 del Carpani: «vun l’è on 
omm, vun l’è ona zucca», «vun l’è lest, e vun l’è pedegh». Se tutti nelle 
città fossero chiamati a decidere, si chiede il Carpani, «dove staran / tant 
miara de sovran» (II 82-83) e che leggi ne uscirebbero? Sarebbe «ona vall 
de Giosafatt / da no regegh gnanca i matt» (II 98-99);41 se si devono inve-
ce scegliere quattrocento o cinquecento persone a cui tocchi comandare, 
si ricrea la diseguaglianza; e non è vero che chiunque può essere scelto, 
perché prevarrebbero il furbo e il presuntuoso. L’eguaglianza è impossi-
bile anche nei giudizi, dove il ricco trova l’avvocato migliore. Supponia-
mo che il mondo sia diviso in parti uguali, così che tutti abbiano la stessa 

38  Al verso 159 si coglie l’allusione al passo della Gerusalemme del Balestrieri, 
quando, accingendosi i crociati ad assaltare le mura, le donne pregano nella moschea chi 
non dà loro retta, cioè Maometto: «I donn poeù, pover donn coss’han da fà? / Preghen 
in gesa chi no ghe dà a trà» (XI 29, 7-8).

39  Ritroviamo allo stesso proposito il verbo del verso 228 nel Porta che traduce il 
canto II dell’Inferno di Dante: «In sul fà di Franzes del temp present / che dopo avè 
struppiaa parecc nazion / par rendj insemma a lor indipendent / cambien trè voeult 
all’agn costituzion» (115, 57-60).

40  Nel quinto volume delle Rime toscane e milanesi, Monastero di Sant’Ambrogio 
Maggiore, Milano 1779, pp. 87-106.

41  Nella valle di Giosafatte, vicino a Gerusalemme, avrà luogo il giudizio universale, 
secondo la profezia di Gioele. Nel Porta ricorrerà la rima di «matt» con «vall de 
Giosafatt» (118, 76-78). Ai versi 302-303 si ha poi nel Carpani un’espressione che 
vale “non c’è la possibilità, il modo” (letteralmente “non c’è il piatto”): «Eh fenìmela 
i mee matt. / Des’ciodeela: no gh’è ’l piatt». Il Porta la presenterà, in rima con «vall de 
Giosafatt», oltre che in 118, 74, anche in un contesto che richiama quello dei versi 82-83 
del Carpani: «Lu el sostegneva che no gh’era el piatt / de fà stà in carna e oss tucc i vivent 
/ unii insemma in la vall de Giosafatt» (9, 9-11).
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entrata: «Chi impediss al spendascion / de trass subet in setton?» (II 289-
290), mentre chi lavora o è avaro diventerà ricco. L’espressione del verso 
290 (“ridursi in miseria”) ricorre anche nelle ottave Sulla desuguaglianza 
di stat di ommen del Balestrieri: «Chi va sù, chi va giò, chi fa fortunna, / e 
chi per i istess strad se trà in setton»;42 e altri accostamenti si potrebbero 
fare con queste ottave, dove, a proposito del divario tra gli uomini nella 
ripartizione delle ricchezze, il Balestrieri chiamava in causa Rousseau («e 
on cert filosef Zenevrin bizzar / alla soa foeusgia sora sto desvari / el s’è 
provaa a fagh sù paricc lunari»). 

Nella terza parte è sviluppato un tema già accennato nella seconda; il 
bosino, che alla sera aveva bevuto troppo, riferisce il sogno che ha fatto: 
a Milano è arrivato l’ordine del sovrano di dividere la città in centomila 
pezzi uguali, da assegnare a ciascun abitante, e di ripartire nella stessa mi-
sura pane, soldi, vino, carbone e legna; nell’allegria generale solo i ricchi 
sono mortificati. Alcuni vuotano subito la botticella del vino e devono 
comprarne da altri; un cieco viene abbandonato dal suo aiutante, che 
non ha più bisogno di guadagnare, e nessuno vuole più fare il proprio la-
voro: «Per tutt Milan, / dove prima s’incontrava / chi correva, chi soltava 
/ come legor, come pess / per attend ai sò interess, / o buscass on tocch 
de pan: / in quel dì per tutt Milan / no gh’era olter che flemattegh […]. 
El pareva deventaa / el paes di sotteraa» (III 113-125). Solo le canaglie 
e i furfanti si davano da fare, e si ricreano poveri e ricchi, ma mentre nei 
signori di prima c’era qualcosa di buono, «quii scior de stampa noeuva, 
/ no je sa chi no je proeuva» (III 192-193). Nel giro di quindici o venti 
giorni «sto nost pover Milanasc, / inscì dolz, inscì bonasc» (III 224-225) 
si è trasformato. A questo punto subentra nel sogno un cortile pieno di 
cani affamati, a cui viene gettato pane sufficiente per tutti, ma anziché di-
viderselo si azzuffano e si sbudellano. Il bosino svegliandosi si ritrova ad 
abbaiare per la stanza; si rende conto che l’eguaglianza è stata inventata 
dal diavolo, che voleva «fà su in ciel el giacobin» (III 277), ha poi ingan-
nato Eva e così fa ora in Francia. Ma noi siamo contenti di quello che ab-
biamo: «che a sto mond fina in di piant / gh’è disvari o tant, o quant […] 
e imparee i mè straffusari: / che l’è bell perchè l’è vari» (III 321-326): 
dove l’ottonario finale allude, si direbbe esplicitamente, al novenario «El 
mond l’è bell perchè l’è vari», che nella bosinata del Balestrieri ricorre di-

42  Nel secondo volume delle Rime toscane e milanesi, Mazzucchelli, Milano 1776, 
pp. 133-143.
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ciotto volte a sigillare altrettante lunghe strofe di ottonari; e anche i versi 
321-322 trovano riscontro nel modello («talchè in tutt gh’è ’l sò desvari», 
p. 93; «A descor domà de piant, / de frut, d’insed ghe n’è tant», p. 102).43

Non sappiamo se la Bosinada del Carpani preceda o segua cronologi-
camente le terzine Ezzellentissema Camaretta!, composte nella quaresima 
del 1793 da Giuseppe Zanoia (il futuro professore di architettura e poi 
segretario dell’Accademia di Belle Arti di Brera, autore di Sermoni in lin-
gua, di cui si farà editore nel 1809 il pittore e scrittore Giuseppe Bossi);44 
i due componimenti presentano alcuni punti di contatto.45 Ma l’obiettivo 
dello Zanoia è del tutto diverso; nelle terzine Meneghino rivolge all’as-
semblea dei Sessanta Decurioni milanesi un memoriale, con suggerimen-
ti e pareri come i seguenti: è una spesa inutile rimontare l’armeria della 
Milizia Urbana e se i francesi arrivando vedono i fucili, siamo rovinati; se 
va via la neve dal Moncenisio, i ventimila tedeschi e ulani sono pochi per 
fermare ottantamila francesi, indietreggeranno fino al Castello e li dovre-
mo mantenere tutti; al re hanno tagliato la testa, e facendo la guerra met-
tiamo a rischio la regina e i figli; stiamo quatti a mangiare i nostri tortelli, 
non ci importa che i francesi siano matti; andiamo a trovare l’imperatore, 
per chiedergli di fare la pace coi francesi, perché se quelli «senza colzon» 
ci spazzano via tutto, noi non potremo dare più niente a lui.

Sia le terzine dello Zanoia, diffuse in copie manoscritte, sia soprattut-
to la Bosinada del Carpani varranno come modello a Pavia per Giovan 
Battista Maggi, segretario dell’Accademia dialettale della Basletta, nella 
poesia in pavese composta per la laurea, in data 10 giugno 1794, del 
milanese Benedetto Borsa.46 È di 52 sestine e nelle prime 17 sono riferiti 

43  «Straffusari» vale “confusionario, sbadato, sconsiderato”; «insed» sono gli “innesti”.
44  Le terzine saranno pubblicate dal Cherubini nel volume XI della “Collezione”, 

uscito nel 1816 (Giovanni Pirotta, Milano), pp. 203-213.
45  Ad esempio, se il Carpani invoca sant’Ambrogio («maledetta st’eguaglianza! / 

Pover nun se la ven scià! / Sant Ambroeus tegnìla indree, / sgiò el staffì, menee, menee!», 
III 256-259), lo Zanoia invoca san Carlo, responsabile di aver addolcito con le pratiche 
religiose i costumi dei milanesi, che ora non sono più in grado «de dilla coi Franzes»; 
spetta quindi a lui trattenerli: «tegnij almanch indree, / e fee prest, perchè disen che hin 
chì appos» (p. 205, “sono qui dietro”). 

46  Edita in La bagna al nas a queai dla Buratera. Poesie e prose pavesi dell’Accademia 
dla Basleatta (secolo XVIII), a cura di F. Milani, Edizioni Antares, Pavia 1996, pp. 63-
83. Nei testi dell’Accademia, documentati dal manoscritto Ticinese 348 della Biblioteca 
Universitaria di Pavia, la a oscurata pavese, dal suono intermedio tra a ed e, viene scritta 
ea; la grafia ou rappresenta la u toscana. Il Maggi, ammesso al Collegio Ghislieri nel 1781, 
si era laureato in Teologia e Diritto canonico nel 1786; diventerà poi arciprete di Broni.
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i timori diffusi e i discorsi che si fanno a Pavia riguardo alla guerra coi 
francesi; per il Maggi i francesi «an creadan ne in San Ciod ne in Santou 
Spei» (v. 70, “né nelle Sante Spine”) e anche lui, come il Carpani, evo-
ca il diavolo («Sbouzaradi Franzes: son fieu dal Diavol / o d’l’Anticrist 
pr’almanch», vv. 49-50).47 Ma una tensione ideologica antirivoluzionaria, 
paragonabile a quella del Carpani, si ritrova soltanto, nell’ambito dia-
lettale, in Francesco Pertusati. Arrestato dai Francesi nel maggio 1796 
e condotto come ostaggio a Nizza, una volta liberato si fermò a Nova-
ra in un monastero e, dopo il rientro a Milano, si dovette nascondere 
in una casa amica negli ultimi tempi della Cisalpina. Ritornati nel 1799 
gli Austriaci, il Pertusati raccolse le poesie scritte durante l’occupazione 
francese nel volume Meneghin sott’ai Franzes (Antonio Guerrini, Milano 
[1799]). Nelle sestine di ottonari Meneghin in d’on Convent de Fràa a No-
vara immagina che il Balestrieri gli appaia in sogno e, dopo aver descritto 
il disastro materiale e morale di Milano, lo esorti a comporre in dialetto. 
Nella Rappresentanza de Meneghin ai Sciur Franzes, del maggio 1797 e 
in sestine di endecasillabi, rimpiange il vecchio mondo («Oh! allora sì, 
che gh’eva l’abbondanza, / e se fava goghetta all’ostarìa; / costava poch 
el vin, poch la pittanza, / e regnava la pas e l’allegrìa» (p. 77);48 e constata 
(cosa che il Carpani aveva previsto quattro anni prima nel sogno del bo-
sino) che «El Milanes de fond inscì bonasc / l’è deventaa crudel a poch 
a poch» (p. 105). Ma, a differenza del Carpani, il Pertusati interpreta gli 
avvenimenti in una prospettiva strettamente religiosa, individuando l’ini-
zio della corruzione dei costumi nella soppressione, nel 1773, dei Gesuiti 
e nella diffusione del Giansenismo: i francesi sono stati mandati dal Cielo 
per punire i vizi dei milanesi.49 

47  Quanto ad altri riscontri, si leggano ad esempio questi versi del Maggi: «In sacristia 
i Prett e i frà Zocclott, / in scambi da spargiass par dì la meassa, / i parlan di Clubista e 
San Cullott […]. Insoumma dappartutt in strada, in ca, / dai marcant, dai drogher e dai 
spizié, / in tj ostarii, dai monagh e dai frà, / dai barbè, dai pruchér, dai cavagnè, / n’as 
parla che dla guerra» (vv. 37-39, 55-59); e i seguenti del Carpani: «Fina in gesa, fina a 
messa […] In di cà, foeura de cà; / quii che ven, e quii che va, / el compaa con la comaa, 
/ el sacrista cont i fraa, / la badessa col fattor, / i canonegh fina in cor, / i cerusegh, i 
barbee, / fina el medegh col bechee / parlen tugg de sti Franzes» (I 19, 31-39). 

48  Fà goghetta significa “godersela”.
49  Si vedano in particolare il sonetto Quand l’è staa che Milan l’ha comenzaa a sonà de 

crepp (p. 45) e la serie dei Sonett moral sui vizi, che regnava in Milan prima che vegnissen 
i Monsù (pp. 46-73).
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4. Un’imperatrice milanese e un imperatore toscano

Il Carpani dovette abbandonare Milano nel 1796, «onorato d’un decreto di 
fucillazione, tosto che m’avessero potuto prendere, dal Generale in capite 
Bonaparte»,50 per non ritornarvi più. A Vienna, dove era emigrato (e dove 
morirà nel gennaio 1825), fu presente nel 1798 alla prima esecuzione della 
Creazione del mondo di Haydn, di cui tradusse il testo in italiano, entrando 
in amicizia col musicista.51 Il 9 maggio 1799, in occasione di un pranzo di 
italiani all’Augarten, il Carpani pronunciò Brindisi estemporanei «in segno 
di esultanza per le vittorie riportate in Italia dalle Imp. Armate Austro-
Russe», ristampati a Milano il 30 maggio.52 Nel 1800 dall’imperatore Fran-
cesco fu nominato capo della Censura e direttore degli imperiali regi teatri 
di Venezia; nel febbraio 1805, recatosi a Vienna per curarsi un’oftalmia, vi 
dovette restare a seguito della perdita di Venezia. Il Carpani non dimenticò 
i cinque anni veneziani: le lettere a Isabella Teotochi Albrizzi testimoniano 
fra l’altro dei suoi rapporti con Pindemonte, Cesarotti, Giuseppe Barbieri; 
ancora in anni tardi, il 12 marzo 1819, le dirà di sé: «avendo un core tutto 
veneziano, sebbene uscito da un utero milanese».53 

Nella lettera del 10 dicembre 1807, in vista delle nozze dell’imperatore 
(che era nato e cresciuto a Firenze) con la cugina Maria Luisa (figlia degli 
arciduchi Ferdinando e Beatrice, nata a Monza nel 1787 e vissuta a Milano 
fino al 1796), il Carpani scrive alla Teotochi Albrizzi: «Si canterà, si salterà, 
si trescherà un pochetto d’attorno ad una milanese che si marita con un 
toscano […] In altri tempi avrei fatti anch’io de’ versi, in questa occasione; 
ma ora la mia cetra è ridotta al manico. Un calcio del Caval Pegasèo le ha 
squarciato il ventre, i cattivi tempi le hanno rotto le corde, e non m’è rima-
sto in mano di essa che quanto ho detto di sopra».54 In realtà compone una 
poesia, che sarà stampata otto anni dopo, A S.M. l’Imperatrice Maria Luigia 
d’Austria per le sue augustissime nozze coll’Imperatore Francesco II l’anno 
1808 anacreontica in dialetto milanese (Giovanni Pirotta, Milano 1816);55 

50  Così scrive il Carpani nella lettera, datata Vienna 22 agosto 1814, diretta a una 
«Eccellenza» non specificata (Milano, Archivio di Stato, Autografi, cart. 119, fasc. 11).

51  G. Carpani, Le Haydine…, pp. 164-185. 
52  Il foglio a stampa è compreso in una miscellanea di stampati e manoscritti 

dell’Ambrosiana (S.Q.+.I.17), alla c. 148.
53  G. Carpani, Lettere inedite a Isabella Teotochi Albrizzi (1805-1821), a cura di R. 

Ciampini, Brunetti editore, Firenze 1973, p. 112.
54  Ibi, pp. 36-38.
55  A Francesco è qui attribuito ancora il numero II, che gli competeva come 
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sono 54 quartine di ottonari con lo schema abab: lo stesso metro della can-
zonetta del Balestrieri El mè chær scior Dia d’Amor, di 26 quartine, nella 
quale la strofa iniziale è replicata identica a metà e alla fine: il ritornello 
scandisce l’invettiva che il poeta, non corrisposto dalla donna, rivolge ad 
Amore.56 Il Carpani ha visto nascere e crescere l’imperatrice, comparire 
quel sole che ora splende: «E diseva in del mè coeur: / come è bell sto sò 
splendor? / N’eela mò quel che ghe voeur / per scottà on Imperator?» 
(vv. 9-12); questa strofa ritorna una sola volta e a breve distanza ai vv. 25-
28, con una lieve variazione («Ah! diseva ecc.»); in compenso i versi 1-2 
(«Maestaa, l’hoo vista a nass: / Maestaa, l’hoo vista a cress») ritornano va-
riati come distico iniziale della penultima strofa («Parli a quella ch’hoo vist 
nass, / parli a quella ch’hoo vist cress», vv. 209-210). Il ritornello è duplice 
ma attenuato, più conveniente a un insieme dove si alternano luci e ombre. 
Il Carpani ricorda a Maria Luisa le disgrazie che piovevano come sassi sulle 
spalle, ma il Signore ha voluto che lei portasse sul trono il coraggio, che 
era stato della nonna Maria Teresa e che non conosce «chi ha faa vitta in 
del bombas» (v. 74); si affaccia qui una prima volta la memoria del padre 
(l’arciduca Ferdinando era morto nel 1806), ma seguono subito le lodi del-
la bontà dell’imperatore, pronunciate da Amore (in quattro strofe, dove a 
inizio di verso è replicata sette volte la formula «Lù el dirà», vv. 93-108). 
Anche Beatrice, che è stata la delizia del marito, può ricordare alla figlia 
che quando Amore diventa il capo di casa «no gh’è piatt senza savor, / gh’è 
fin gust in del fiadà» (vv. 127-128). La replica a inizio strofa di «Benedetta 
la soa Mamma» (v. 133), «Benedetti i sò Fradej» (v. 141), prepara il ripre-
sentarsi del ricordo di Ferdinando: «Benedett…! Ah! che no poss / pù 
tegnimm! me s’cioppa el coeur, / nol dà requi, nè reposs, / corr la lengua al 
dent che doeur. // Benedett quel corascion, / che dal ciel el varda insgiò» 
(vv. 145-150).57 Ricordo che si sviluppa con sentimenti e accenti analoghi 
a quelli della canzonetta in sestine di ottonari «No me paren che quaj dì», 
composta dal Balestrieri a Varese, nella quale esprime il suo dolore per la 
morte del conte Giuseppe Imbonati.58 È stato Ferdinando che dal cielo ha 
predisposto questo matrimonio (vv. 161-172). Il pensiero va poi a Milano 

imperatore del Sacro Romano Impero, pur avendo già assunto il titolo di imperatore 
d’Austria come Francesco I.

56  D. Balestrieri, Rimm milanes, Donato Ghisolfi, Milano 1744, pp. 114-118.
57  L’accrescitivo del verso 149 significa “grande cuore”.
58  D. Balestrieri, E no diroo nagotta de Masnagh. Dodici poesie «varesine», prefazione 

di D. Isella, Libreria Pontiggia, Varese 1993, pp. 29-37.
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(«Quel mè pover Milanasc, / che l’è tant lontan de chì», vv. 173-174); al 
Carpani sembra di sentirlo «in la tana come on grill / a sfogassela coi stell. 
// E grì grì, me paar ch’el disa, / quand tugg dormen, e sott voos. / G’ho 
tant gust, la mia Lovisa, / me rallegri col sò spoos» (vv. 179-184, al v. 182 è 
apposta la nota «Allora Milano era occupato dai Francesi»). Sulla linea del-
le precedenti anafore, l’onomatopea «E grì grì» è replicata in apertura del 
verso 185 (come risposta dei grilli di Garfagnana, di Massa e del Reggiano) 
e del verso 189 (la voce dei grilli si sente perfino in Sardegna, con evidente 
allusione alla regina Maria Teresa, sorella di Maria Luisa).

Nella lettera del 6 maggio 1814 il Carpani può annunciare alla Teotochi 
Albrizzi: «Tutto è libero il mondo. Napoli sola è una macchia che si laverà 
presto ancor essa» (p. 63). Nel giugno, essendo vacante a Milano il posto 
di direttore della Biblioteca di Brera, domanda all’imperatore questa ca-
rica, «l’unica, a cui io possa aspirare nella età di 62 anni, e con una molto 
precaria salute».59 È incluso per secondo nella terna, ma verrà nomina-
to Robustiano Gironi; il governatore Saurau gli propone il posto di capo 
censore a Milano, ma la «poco ferma salute» non gli permette di accettare 
«un’incumbenza, ch’io sapeva per prova tanto faticosa per chi vuol fare il 
suo dovere».60 Le lettere alla Teotochi Albrizzi degli anni 1814-1815 sono 
fitte di considerazioni politiche, e in quella del 6 maggio 1815 si coglie 
l’entusiasmo del Carpani per il ventilato progetto di una Lega Italica.61 E 

59  Così scrive nella lettera, sopra citata, del 22 agosto 1814, in cui chiede a una 
«Eccellenza» di avvalorare col suo patrocinio la domanda; potrebbe anche domandare la 
carica di «Consigliere di Governo, o di Giustizia, avendo fatti in gioventù li studii legali, 
ma guai al servizio ed ai sudditi, s’io fossi così situato! I miei mali impedendomi tratto 
tratto d’accudire agli affari sarebbero più dannosi agli altri che a me»; come bibliotecario 
non può «far danno a nessuno se il lavoro non mi è volta a volta concesso».

60  Il Carpani ricostruisce queste vicende nel Promemoria, datato Vienna 8 febbraio 
1820, da lui presentato all’arciduca Ranieri, viceré del Lombardo-Veneto (Milano, 
Archivio di Stato, Autografi, cart. 82, fasc. 46); nel quale rinnova la richiesta del posto 
di segretario dell’Accademia di Belle Arti di Brera, vacante da tre anni dopo la morte di 
Giuseppe Zanoia. Fa presente che ha ormai 68 anni, mentre l’altro aspirante, l’incisore 
Fumagalli, ne ha 34 e può aspettare; inoltre per tale carica è preferibile un semplice 
«conoscitore di Belle Arti», piuttosto che un professore di mestiere, che non potrebbe 
essere imparziale: «Questo io dico in massima, non mai per far torto al Sig.r Fumagalli 
mio competitore, che mi dicono essere uomo di merito».

61  Nella lettera scrive fra l’altro: «Li 7 sovrani d’Italia si obbligherebbero a tenere 
uno stabile contingente di truppe di linea proporzionato alle loro entrate. L’Imperatore 
d’Austria sarebbe Capo della Lega […] puramente difensiva. L’Italia avrebbe allora 
sempre 100m. combattenti a sua difesa. Non sarebbe più il lupanare politico di tutti i 
Libertini della Diplomazia […] la mia gamba mi duole di nuovo e molto […] purché 
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con riflessioni politiche si concluderà quello che, a quanto risulta, è l’ul-
timo suo componimento dialettale, Pel faustissimo arrivo in Milano delle 
LL. MM. II. RR. AA. l’Imperatore Francesco Primo e l’Imperatrice Maria 
Lodovica nostri graziosissimi Sovrani. Ode in dialetto milanese (Giovanni 
Pirotta, Milano 1815).62 Sono 41 quartine, costituite da due endecasillabi, 
un settenario e un quinario (ABba), metro non comune. Si aprono coi versi 
«L’è rott, l’è rott l’incant! L’è sonaa l’ora / del smargiasson, che ne tegne-
va sott!»: e altre esclamative, nel primo distico della terza e quarta strofa, 
esprimono il sollievo per la fine di Napoleone e il ritorno della pace;63 il 
mondo respira, ci si può fare una fidanzata, perché adesso «Na vedova 
no fa / chi fa ona sposa» (vv. 27-28). Dio ci manda il migliore dei sovrani; 
i principi di Casa d’Austria «No ciffen […] la coronna / nè nassen de la 
fanga in mezz di straa, / giust come i sciatt d’estaa / quand el ciel tronna. 
// Parlen? el sò parlà nol sa de bava. / Hin de mêl, hin de manna i soeu 
paroll» (vv. 37-42, “Non arraffano”). Dove nell’immagine dei rospi, che 
nascono nel fango, si riconosce immediatamente l’allusione a quella delle 
piccole rane, pure nate nel fango e che vogliono gonfiarsi alla pari del bue, 
nei Consigli di Meneghino del Maggi («in vedè, che ranett nassù in la fanga 
/ voeuren an lor sgonfiass al pær del Bò», int. I 177-178).64 Quanto alla 

l’Italia sia felice, io mi farò coraggio in sopportare i miei dolori […] La Lega Italiana 
secondo me è sicura. Evviva!».

62  Nella scheda bibliografica del già citato manoscritto T 31 inf. G (n. 327), relativa 
a quest’ode, il Cherubini commenta: «Fu scritta in Vienna; ma non ha punto quel brio 
che non si può negare esistente nelle poesie vernacole che questo bell’ingegno scrisse 
nell’ultimo ventennio del secolo scorso».

63  Nella lettera alla Teotochi Albrizzi del 28 luglio 1821 il Carpani esprimerà il 
suo giudizio su Napoleone, definendolo fra l’altro «un gran scellerato dotato di mezzi 
intellettuali grandissimi», con «un ingegno portentoso ed un core da mostro», che 
«sprezzò la vita degli uomini facendone perire de’ milioni, immolati al suo capriccio 
ed alla insaziabile sua feroce ambizione». «Come Italiani noi poi dobbiamo maledirlo 
più d’ogni altro perché suscitò in noi lo spirito nazionale. Ci mostrò un’Italia e non 
ci concesse di darcela formando una Nazione»; ci ha tradito e ha innestato «un fatale 
germe d’indipendenza, che ha fatta la rovina di tanti de’ nostri compatriotti illusi, e 
Dio sa per quanto ancora di tempo lo saranno». Ma aggiunge: «Una cosa sola mi può 
riconciliare con lui, ed è se morì pentito de’ suoi misfatti […] col Cristo in mano […] 
Aspetto e desidero questa notizia» (pp. 126-135).

64  La padronanza, da parte del Carpani, della tradizione letteraria milanese si 
manifesta anche, ad esempio, in un commento politico. Nella lettera alla Teotochi 
Albrizzi del 13 marzo 1805, a proposito dei tentativi di pace a cui stavano lavorando la 
Prussia e la corte di Vienna, scriveva: «Il Re di Prussia mi pare quel buon eremita cantato 
dal Padre Ceva, il quale vedendo che tutto il male di quaggiù procedeva dall’inimicizia 
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«bava», si può forse cogliere un richiamo alla notte dell’assalto di Solima-
no al campo cristiano, nella Gerusalemme milanese, quando tutti i diavoli, 
per aiutare i pagani, dall’inferno si riversano in cielo e invece di rugiada 
scendono goccioline tiepide di sangue e «bava de sciatt» (IX 15, 4). E in 
effetti il Carpani subito dopo si rivolge all’inferno che arma Napoleone: 
«Inferno a tì: coragg. Foeura l’armada. / Catta per comandala on Belzebù, 
/ e manda inanz de lù / foeugh e lusnada» (vv. 49-52); la voce «lusnada» è 
peraltro impiegata dal Balestrieri nella descrizione di Plutone che convoca 
il concilio dei diavoli: «Imiten el stralusc della lusnada / i oggiatter velenos, 
ross, infogaa» (IV 7, 3-4; “il bagliore del lampo”). L’Austria è stata come 
una nave in mezzo alla tempesta, perdendo genti e paesi, ma dopo vent’an-
ni ha vinto e dieci popoli cantano in dieci lingue questo sovrano che regna 
e non si sente, aiuta e non pesa. L’imperatrice è milanese, l’imperatore è 
italiano; Austria e Italia siamo una famiglia e siamo milioni, guai a chi ci 
tocca: una casetta va presto in malora, una grande casa sfida i secoli. Il 
credito del sovrano si riflette sui sudditi, mentre in uno staterello qualsiasi 
tira sempre vento freddo: «in d’on statin de ea / gh’è semper bisa» (vv. 131-
132).65 Se Milano non è più la residenza di un regno che non c’è mai stato 
e che il mondo non vuole, non muore per questo, può farne senza. Milano 
è la Vienna d’Italia, è la capitale «del pù bel Staat, che al mond ghe sia» (v. 
142); che Dio ci guardi dal fare casa per conto nostro: la gloria di essere soli 
e poi fallire è una gloria bugiarda. Quanto più grosso è il bastimento che si 
arrischia a fare viaggio nel mare delle nazioni, tanto minore è la paura se il 
vento fischia («tanto de men l’è ’l scagg, / se ’l vent el fis’cia», vv. 159-160): 
Milano si fidi della sua stella. 

tra il diavolo e Gesù Cristo, si pose di mezzo per fargli far pace. Il trattato era già sul 
tappeto, ma quando si venne alla condizione che il diavolo dovesse rinunziare alla 
primazia e divenir umile, fu sciolta ogni cosa e il povero Romito mediatore restò con 
tanto di naso» (pp. 27-28). Il riferimento è alla poesia latina Bonus anachoreta inter 
Deum et Cacodaemonem sequester pacis del gesuita Tommaso Ceva (compresa nelle 
Sylvae, Giuseppe Pandolfo Malatesta, Milano 1699, pp. 51-55); ne fu presto fatta una 
traduzione in dialetto milanese, che ebbe diffusione manoscritta nel Settecento e sarà 
poi stampata dal Cherubini, come anonima, nel volume IX della «Collezione» col titolo 
El remita e el diavol, ma è da attribuirsi a Pietro Cesare Larghi. Il Carpani sbaglia nel 
sostituire Gesù Cristo a Dio.

65  «Èa. Voce usata nella frase De ea od anche De ea morell. Vale lo stesso che dire Il 
solito, tolta la metafora dal Calendario ecclesiastico il quale ad ogni feria che non abbia 
solenni o festa appone De ea e talora De ea morell, cioè idem colla pianeta color morello» 
(F. Cherubini, Vocabolario…). 
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Almeno altri tre poeti hanno celebrato in dialetto la visita a Milano 
dell’imperatore che, arrivato il 31 dicembre 1815, si fermò fino all’8 marzo 
1816. Il Porta nel Brindes de Meneghin a l’ostaria per l’entrada in Milan 
de Sova S.C. Maistaa I.R.A. Franzesch Primm in compagnia de Sova Miee 
l’Imperatriz Maria Luvisa sottolinea il tema della pace e dell’abbondanza, 
celebra le virtù dei sovrani e solo marginalmente rileva che «Tucc unii in 
d’ona sola fameja» sono «Venezian, Busecconi, Todesch» (58, 295-298); 
con l’adombrare sotto l’allegoria dei vini del milanese «i possessori più 
cospicui de luoghi, ove sono essi vini raccolti»,66 il suo intendimento prin-
cipale è l’implicito invito a Francesco perché si valga di cittadini milanesi 
nel governo della Lombardia. Carlo Grato Zanella, che nel periodo na-
poleonico era stato a lungo attivissimo consigliere comunale di Milano e 
fu tra gli estensori della petizione presentata dal Comune al Bellegarde 
nel giugno 1814, pubblica Quatter vers per l’arriv in Milan di So Maestaa 
I.R.A. l’Imperator Franzesch Primm e l’Imperatris Maria Luvisa (Sonzogno, 
Milano 1815): sono costituiti da un sonetto All’Imperator e da una canzone 
All’Imperatris, nella quale rileva come nessun Comune abbia subito bato-
ste come Milano e indica i tre settori del culto, della finanza e del censo 
come i più bisognosi di provvedimenti.67 Francesco Pertusati, nel sonetto 
Per l’entrada che ha faa in Milan el dì 31 de desember de l’ann 1815 el nost 
Patron l’Augustissem Imperator Franzesch I, constata che anche sulla terra 
ci sono inferno, purgatorio e paradiso: il primo l’abbiamo provato per pa-
recchi anni coi maledetti nemici che ci hanno spiantato del tutto «cantand 
nocc e dì scià irà scià irà»; poi siamo stati nelle pene del purgatorio, speran-
do di tornare sotto il nostro padrone; infine è arrivato il giorno di paradiso, 
in cui «i Buseccon / sbraggen piangend: L’è scià Soa Maistaa!».68

66  C. Porta, Poesie, p. 942. Al Porta si deve anche una canzone (64), in cui 
descrive le virtù dell’imperatore, scritta in occasione di una rappresentazione al Teatro 
dei Filodrammatici, a cui sarebbe dovuta essere presente, il 6 marzo 1816, la coppia 
imperiale. 

67  Lo Zanella è autore di tre poemi dialettali inediti, conservati all’Ambrosiana, sulla 
vita della Madonna, sulla vita di san Grato e su sant’Agostino; cfr. F. Milani, Poesia 
religiosa in dialetto milanese: Carlo Grato Zanella, in Milano nell’età della Restaurazione 
(1814-1848). Cultura letteraria e studi linguistici e filologici, a cura di A. Cadioli e W. 
Spaggiari, Biblioteca Ambrosiana - Bulzoni Editore, Milano-Roma 2015, pp. 253-271.

68  “Arriva Sua Maestà!”: nel grido dei milanesi «scià» è l’avverbio di luogo (“qua”), 
in gioco di parole con «scià irà», deformazione del ça ira dei rivoluzionari francesi. 
Il sonetto sarà pubblicato dal Pertusati nel volume Rime milanesi (Giovanni Pirotta, 
Milano 1817, p. 102).

Le poesie milanesi di Giuseppe Carpani





Cecilia Demuru

Le metamorfosi di Bertoldo.
Il Polentone di Retorbido, tra folklore e storia

1. Introduzione

Ripercorrere la storia del Polentone di Retorbido, una festa attestata da 
più di un secolo ma che affonda le radici nell’Ottocento,1 significa rico-
struire la storia di un paese, che è in fondo quella di tutti i paesi, e seguire 
l’alterna vicenda di tradizioni che, nate in una cultura prevalentemente 
contadina, in parte sembrano soccombere di fronte all’evolversi della so-
cietà, ma in alcuni momenti della storia vengono riscoperte, fino a trovare 
nel dopoguerra una loro connotazione unica nel legame indissolubile con 
la figura di Bertoldo,2 l’arguto montanaro vissuto sulle colline retorbidesi 
secondo una tradizione popolare che ha reinterpretato la toponomastica 
locale alla luce dei classici, condivisi tra chi li leggeva sui libri e chi li ap-
prendeva nelle stalle o da cantori itineranti.3

Cercheremo qui di analizzare i diversi riti che convergono e si stratifi-
cano nel tempo nel Polentone di Retorbido, confrontandoli con le tradi-

1  In occasione del centenario, per iniziativa del Comune e della Pro Loco di Retorbido 
è stato pubblicato il volume «Avanti, chi ne vuole?». Bertoldo e il Polentone: cento anni 
di festa a Retorbido, a cura di C. Demuru e V. Pessini, Fadia, Castelnuovo Scrivia 2018; 
il libro raccoglie articoli apparsi sulla stampa locale, fotografie e testimonianze orali su 
questa tradizione. In questa sede si rielabora il saggio Sulle tracce di una tradizione. Il 
Polentone di Retorbido, tra folklore e storia, ibi, pp. 15-26. 

2  G.C. Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo. Le piacevoli e ridicolose simplicità 
di Bertoldino. Col «Dialogus Solomonis et Marcolphi» e il suo primo volgarizzamento a 
stampa, introduzione, commento e restauro testuale di P. Camporesi, Einaudi, Torino 
1978; di riferimento P. Camporesi, La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura 
carnevalesca, Garzanti, Milano 1993 [1a ed. Einaudi, Torino 1976].

3  Si riteneva che Alboino, nel triennio dell’assedio di Pavia, avesse stabilito una 
sua dimora di campagna a Casareggia, presso Mondondone; Bertoldo, invece, sarebbe 
vissuto poco distante, a Cà Bertuggia, dove la tradizione popolare aveva individuato 
il “pozzo di Bertoldo”. I riferimenti a questa leggenda, reperiti da A. Guardamagna, 
Gente di Bertoldo, Camuzzi Editoriale, Milano 2005, sono stati integrati in «Avanti, chi 
ne vuole?»…, pp. 37-39.
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zioni popolari dell’Oltrepò pavese,4 nel quadro degli studi sul Carneva-
le.5 La tradizione avrà un nuovo impulso nell’ambito delle manifestazioni 
dopolavoristiche in epoca fascista: è proprio in questo periodo che, come 
si vedrà nei paragrafi conclusivi, la maestra Ginetta Viola Mussini avrà 
un ruolo fondamentale nel legare la tradizione del Polentone alla figura 
di Bertoldo; attraverso la riscoperta di Bertoldo la maestra ha valorizzato 
una tradizione che aveva avuto nel secolo precedente una dimensione 
squisitamente paesana, ricostruendola e raccontandola negli anni attra-
verso i suoi articoli, le riflessioni, le poesie.6

2. Tradizioni nel paese della seta

Il Carnevale è una festa di carattere rituale:7 alla vigilia della ripresa delle 
attività del mondo agricolo, numerose sono le pratiche propiziatorie e i 
riti legati al «rapporto fecondità-morte-rinascita».8 Come afferma Paolo 
Toschi, «non si tratta di semplici passatempi, e burle e scenette di gente 

4  Per gli aspetti folklorici di Voghera e più in generale dell’Oltrepò è d’obbligo 
il rimando alla raccolta di A. Maragliano, Tradizioni popolari vogheresi, a cura di G. 
Vidossi e I. Maragliano, Le Monnier, Firenze 1955; è inoltre di riferimento V.G. Bono, 
Ricerche su alcuni aspetti della «cultura contadina» nell’Oltrepò, in Oltrepò pavese, aspetti 
di cultura contadina, a cura di V.G. Bono, M. Brignoli, G. Grandi, L. Somenzini, Silvana 
Editoriale, Milano 1979, pp. 7-66; per quanto riguarda in particolare le tradizioni legate 
al Carnevale, si veda Id., Riti del carnevale a Voghera, CEO, Voghera 1983.

5  Si rimanda in particolare a Interpretazioni del Carnevale, a cura di I. Sordi, numero 
monografico di “La Ricerca Foklorica”, 6 (1982); Maschere e corpi. Tempi e luoghi del 
Carnevale, atti del I convegno internazionale, Rocca Grimalda, 12-13 ottobre 1996, a 
cura di F. Castelli e P. Grimaldi, Meltemi, Roma 1997; F. Cardini, I giorni del sacro. I riti 
e le feste del calendario dall’antichità a oggi, UTET, Torino 2016.

6  Ginetta Viola Mussini è autrice di numerosi articoli apparsi sulle testate locali e di 
un volume di memorie (Val Staffora viva. Vicende, leggende, folclore e poesia, Tipografia 
Popolare, Pavia 1972), che costituiscono il primo riferimento per ricostruire la storia del 
Polentone. Sul ruolo di Ginetta Viola Mussini si veda anche G. Polimeni, Il filo di seta, 
la farina gialla, in «Avanti, chi ne vuole?»…, pp. 27-29: 27.

7  Come ha rilevato Italo Sordi, «È un fatto, d’altro canto, che il carnevale è spesso la 
più grande, e talvolta l’unica festa (soprattutto l’unica festa tradizionale non direttamente 
collegata con la liturgia cattolica) della comunità: è la festa in assoluto, e non meraviglia 
perciò che esso si trasformi – secondo una felice formulazione di Roberto Leydi – in 
uno spazio festivo in cui possono confluire comportamenti cerimoniali d’ogni genere e 
dalle provenienze più disparate, calendariali e non, integrandosi in vari modi», I. Sordi, 
Dinamiche del Carnevale, in Interpretazioni del Carnevale, pp. 21-36: 25.

8  F. Cardini, I giorni del sacro…, p. 49.
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usa a prendere a gabbo il prossimo, ma di una cosa profondamente seria, 
da cui dipende la fortuna, l’abbondanza, la felicità dell’intero gruppo 
sociale».9 Nel passaggio tra l’anno che muore e quello che sta per co-
minciare occorre rinnovare il ciclo della vita: in questo senso, secondo 
Piercarlo Grimaldi, il tempo del Carnevale è «un controritmo che attra-
verso un complesso apparato simbolico aiuta il contadino a predire e a 
favorire il futuro dei campi. In questo delicato momento d’incertezza, di 
mutamento, l’uomo ritualizza la presenza, il ritorno di forze inferiche e 
telluriche, lo scontro tra forze negative e positive».10

L’usanza di cuocere una grande polenta in piazza a Retorbido ebbe 
origine nell’Ottocento, per propiziare il raccolto dei bachi da seta; sim-
bolicamente, si riunivano in un unico rito di fecondità le tre principa-
li fonti di guadagno delle famiglie contadine: la coltivazione della vite, 
l’allevamento dei bachi e il pollaio. Si accendeva il fuoco con i sarmenti 
delle vigne per cuocere la polenta in piazza: la cenere sparsa nel pollaio 
e le briciole della polenta raschiata sul fondo dei paioli, distribuite alle 
galline, sarebbero diventate fonte di prosperità e ricchezza.

Ginetta Viola Mussini, osservando che negli anni settanta i gelsi ve-
nivano abbattuti per lasciare spazio ai trattori, ricordava che nell’Otto-
cento ai gelsi e ai bachi da seta che se ne cibavano era legato «il primo 
guadagno dell’anno» per le famiglie contadine:

“Retorbido era il paese della seta”. Nessuna casa era esente da questa fatica. L’agen-
zia del Marchese distribuiva la semente a tutti: dipendenti e non. Poi, raccoglieva 
dai mezzadri la metà del raccolto. Si calcolavano in media per oncia 80 Kg di bozzo-
lo. Chi ne faceva di più aveva un diploma di benemerenza che la massaia esponeva 
con orgoglio nella casa ripulita.11 

In tutto il Vogherese, numerosi riti durante il ciclo dell’anno conta-
dino documentano l’importanza della bachicoltura: come aveva notato 
Alessandro Maragliano, questa «industria estesissima in tutto il nostro 
circondario e legata a date fisse, va accompagnata da una quantità di 
usanze speciali».12 In occasione di alcune feste, per esempio, era viva l’u-

9  P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Boringhieri, Torino 1976, p. 10.
10  P. Grimaldi, I carnevali di fine millennio, in Maschere e corpi…, pp. 7-18, in 

particolare a p. 10; cfr. anche P. Toschi, Le origini del teatro italiano, p. 167 e F. Cardini, 
I giorni del sacro…, p. 265.

11  G. Viola Mussini, Val Staffora viva…, p. 117.
12  A. Maragliano, Tradizioni popolari vogheresi, p. 25.
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sanza di mangiare cibi particolari per propiziare un’abbondante raccolta 
di bozzoli:13 così, per esempio, all’Epifania, si consumavano tortelli per 
avere un buon raccolto (Chi voe fa bona galêta, paga i farsòe a Pasqûeta);14 
a Sant’Antonio (17 gennaio) «in quasi tutte le famiglie si mangiavano 
un tempo castagne secche bollite dette bujoch»: quest’uso «nella convin-
zione del popolo ha lo scopo di provocare una abbondante raccolta di 
bozzoli»;15 a San Giorgio (24 aprile) si mangiava la panna par fa fa tânta 
galêta;16 a Ognissanti i bastarnà (le castagne arrostite) avrebbero propi-
ziato la futura stagione.17

I «veri e propri giorni del baco» cominciavano il 25 aprile, giorno di 
San Marco, quando le contadine, durante la processione, facevano bene-
dire il seme del baco da seta, riposto in tasca o in seno; quando il parro-
co andava a benedire le case nel periodo pasquale, veniva impartita una 
particolare benedizione alla camera destinata all’allevamento: spesso gli 
uomini, per lasciare ai bachi la camera migliore della casa, per quaranta 
giorni dormivano in cascina. Il primo fuoco nella camera era acceso con 
un pezzo del ceppo di Natale. In alcune zone si faceva nascere il seme alla 
luna crescente d’aprile; il proverbio A Sân Pipen ra smensa in sen «allude 
all’usanza che hanno le contadine di porre in seno la semente dei bachi 
da seta per farla schiudere» il 19 marzo, giorno di San Giuseppe.18 Que-
sto periodo si concludeva con la festa del Corpus Domini, tra fine maggio 
e inizio giugno: «Se il raccolto va bene, portano in dono una spaia, ossia 
un ramo denso di bozzoli, alla Madonna, affinché un altro buon raccolto 
procuri per l’anno successivo».19 

Tutte queste accortezze, precauzioni e superstizioni erano dovute al 
fatto che si trattava di un’attività che permetteva alle famiglie contadine 

13  Da notare che tradizioni simili in altre zone d’Italia erano legate a credenze 
diverse: le castagne secche nel giorno di Sant’Antonio avrebbero difeso dagli assalti delle 
zanzare durante l’estate (cfr. F. Cardini, I giorni del sacro…, p. 130).

14  V.G. Bono, Ricerche su alcuni aspetti della «cultura contadina» nell’Oltrepò, p. 18.
15  A. Maragliano, Tradizioni popolari vogheresi, p. 6; cfr. V.G. Bono, Ricerche su 

alcuni aspetti della «cultura contadina» nell’Oltrepò, p. 18.
16  A. Maragliano, Tradizioni popolari vogheresi, p. 28; cfr. V.G. Bono, Ricerche su 

alcuni aspetti della «cultura contadina» nell’Oltrepò, p. 23.
17  A. Maragliano, Tradizioni popolari vogheresi, p. 47; cfr. V.G. Bono, Ricerche su 

alcuni aspetti della «cultura contadina» nell’Oltrepò, p. 24.
18  A. Maragliano, Tradizioni popolari vogheresi, p. 16; cfr. V.G. Bono, Ricerche su 

alcuni aspetti della «cultura contadina» nell’Oltrepò, p. 19.
19  A. Maragliano, Tradizioni popolari vogheresi, p. 26.
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di arrotondare il loro reddito, ma comportava tanti sacrifici e il rischio 
che qualche malattia distruggesse «il frutto della fatica di giorni e la spe-
ranza di un anno»:20 «era veramente un dramma quando i bachi andava-
no a male, i marson facevano la falopa o morivano marci e i calcinâi di-
ventavano secchi come pezzi di calcina».21 Un’attività dunque il cui esito 
era ogni anno incerto, come recitava il proverbio Lot, bigàt e ravisson, l’è 
ra sperânsa di cujon.22

La tradizione del Polentone ha dunque origine nella società contadi-
na dell’Ottocento, in un periodo in cui «le feste tradizionali si svolgono 
nel ciclo dell’anno e per molti aspetti evidenziano il legame con riti di 
fertilità»:23 si intende qui sottolineare l’affinità di tradizioni del periodo 
di Carnevale a Retorbido con altri rituali praticati in varie parti d’Italia e 
legati a riti di propiziazione agricola, benché alcuni studi ritengano pre-
carie queste interpretazioni.24

Tutto prende avvio dalla questua, realizzata dai membri della ban-
da “Rinascente”:25 secondo la definizione di Pietro Clemente, che ben 
si adatta al caso di Retorbido, la questua-cerimonia è «l’attività che, in 
uno spazio comunitario definito e riconosciuto, e in un tempo tradizio-
nalmente determinato, un gruppo particolare di persone (agenti) realizza 
visitando le famiglie della comunità (utenti) presso le loro case, propo-
nendo a queste delle prestazioni espressive, e ricevendone doni; tali doni 
(per lo più alimentari) vengono usati successivamente in modo collettivo 
(o individuale) dal gruppo».26 In tutto il Vogherese la questua «come 
forma propiziatrice di abbondanza, appare nel Carnevale ma anche a 
San Biagio (3 febbraio), a Canneto per esempio, dove i ragazzi masche-
rati vanno in giro a chiedere fichi secchi»;27 la raccolta di uova, farina, 

20  G. Viola Mussini, Val Staffora viva…, p. 118.
21  V.G. Bono, Ricerche su alcuni aspetti della «cultura contadina» nell’Oltrepò, p. 60.
22  Ibi, p. 23.
23  Id., Riti del carnevale a Voghera, p. 3.
24  Si vedano in particolare G. Sanga, Personata libido, in Interpretazioni del 

Carnevale, pp. 5-20: 5, e I. Sordi, Dinamiche del Carnevale, p. 24.
25  La banda cittadina, fondata il giorno di Santa Cecilia del 1870, assunse questo 

nome quando fu ricostituita nel primo dopoguerra; si rimanda a G. Viola Mussini, I 
cento anni della banda di Retorbido, in “La Provincia Pavese”, 18 dicembre 1970, ora 
in «Avanti, chi ne vuole?»…, pp. 154-159 (cfr. anche Ead., Val Staffora viva…, pp. 123-
129).

26  P. Clemente, I canti di questua: riflessioni su una esperienza in Toscana, in 
Interpretazioni del Carnevale, pp. 101-105: 101.

27  V.G. Bono, Riti del carnevale a Voghera, p. 4.
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salamini, cipolle, salacche e vino è attestata anche a Sant’Albano, Poggio 
Ferrato e Varzi.

A Retorbido la cenere veniva sparsa nel pollaio e le briciole di polenta 
venivano raccolte e distribuite alle galline, per propiziarne la fecondità e 
preservarle dalle malattie; in un articolo pubblicato nel 1962 sulla “Pro-
vincia Pavese”, la maestra Ginetta Viola Mussini rievocava l’origine di 
questa usanza:

Come avviene per ogni cosa cara, il baco d’oro accese la fantasia del popolo e diven-
ne un simbolo rivisto chissà perché nell’ultimo prodotto della terra (venuto anch’es-
so dall’oriente): il granoturco. Nacque così l’usanza di impastare per il carnevale un 
pugno di farina gialla in un pentolone comune, cuocendola coi sarmenti di tutti, nel-
la Piazza. Ed ecco il polentone. Il popolo pensò che più grosso e più fragrante era, 
più felice sarebbe stato l’esito dell’allevamento dei bachi in primavera. Condimento 
per molto tempo, fu l’umile salacca: un lusso della mensa contadina!
La cenere raccolta gelosamente dalle donne, veniva sparsa nel pollaio per renderlo 
immune dal male e poche briciole di polenta distribuite alle galline, le rendevano 
feconde di uova e di cova.28

In alcuni paesi dell’Oltrepò la natura di «arcaico rito agreste di 
fertilità»29 risultava ancora più evidente: «Pure a Mairano era un tempo 
uso tradizionale che qualche vecchio si travestisse da caprone indossan-
do una coperta, mettendo in bocca grossi denti di legno ed appiccican-
dosi una barbetta».30 Allude all’idea di fertilità anche il canto popolare 
che veniva intonato a Retorbido intorno ai fœgh dar carnuvalon, intitolato 
Carnuvà l’è andat a Broon:

Carnuvà l’è andat a Broon, 
l’ha mangià la süpa ai doon, 
l’è cascà int’una bugiêta, 
u s’è bagnà tüt ra braghêta; 
ciapeel sü purteel a cà,
viva, viva ar Carnuvà!31

Al canto fa riferimento la maestra in un articolo del 1939:

28  G. Viola Mussini, Polenta e salamini per tutti nel paese di Bertoldo, in “La 
Provincia Pavese”, 13 marzo 1962, ora in «Avanti, chi ne vuole?»…, pp. 88-89.

29  V.G. Bono, Riti del carnevale a Voghera, p. 3.
30  A. Maragliano, Tradizioni popolari vogheresi, p. 13.
31  Ibi, p. 17.
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«E Carvà l’è andat a Bron…» Broni, verso Milano… per noi dell’Oltrepò. Broni, 
forse per dire terra di S. Ambrogio dove il Carnevale si allunga ancora di qualche 
giorno? Broni per dire un paese allegro? Chi lo sa! Forse, no! Segue la canzone di-
cendo che le donne non hanno fatto troppo bella accoglienza a quell’uomo allegro e 
che si sono bravamente ribellate alla sua baldanza. Le donne proprio han mostrato 
che anche a Broni è finito il Carnevale.32

Lo stesso canto viene riportato in un articolo del 1941, firmato con uno 
pseudonimo, ma dietro al quale sembra possibile leggere la stessa penna; è 
qui presente una versione meno direttamente allusiva della strofa:

Carnevale, intanto passerà e i nostri ragazzi bruceranno presto, per ragioni dell’o-
scuramento, il rogo.
Danzando intorno, canteranno:

E Carvà l’è andat a Bron
a rugà in sacoccia ai don, 
l’è cascà in una bugièta 
al sè bagnà tut la calsetta. 
E po’ quand l’è andat a cà, 
cic e ciac i sculatà!

Ma Broni cercherà invano il Carnevale ubriaco e bagnato; c’è altro da pensare 
quest’anno.33 

I fuochi, tradizione comune a varie parti d’Italia nel periodo che da 
Sant’Antonio porta alla Quaresima, hanno una chiara simbologia legata 
alla purificazione e alla luce: «I fuochi d’inverno, senza dubbio in rap-
porto anche col tempo solstiziale, hanno comunque una loro valenza pu-
rificatrice: aiutando il debole sole invernale procurando luce e calore, 
cacciano le tenebre, il freddo, le malattie, e con la loro funzione lustrale 
aiutano il tempo buono a tornare».34

Nella vicina Trebbio, frazione di Torrazza Coste, ancora nel 1979 Vir-
ginio Giacomo Bono registrava l’usanza di «accendere il fuoco del Car-
nevale con un fascio di tralci ammucchiati, e grandi e piccini cantano e 
gridano e fanno festa e lanciano battute scherzose all’indirizzo dei paesi 

32  G. Viola Mussini, Carnevale paesano con il “polentone”, in “Il Popolo di Pavia”, 
19 febbraio 1939, ora in «Avanti, chi ne vuole?»…, pp. 53-54: 54.

33  Il Viandante, Polenta e merluzzo, in “Il Popolo di Pavia”, 21 febbraio 1941, ora 
in «Avanti, chi ne vuole?»…, pp. 57-58: 58.

34  F. Cardini, I giorni del sacro…, p. 234.

Le metamorfosi di Bertoldo



56

vicini: il simbolico rito di purificazione si conclude con le massaie che 
raccolgono in un braciere la cenere del fuoco e la portano nelle loro abi-
tazioni, dove resterà per tutto l’anno».35

A Retorbido i falò venivano accesi ai crocicchi delle strade, scatenando 
la rivalità tra i quattro rioni;36 anche questa è una caratteristica ricorrente 
nei riti legati al Carnevale, come ha messo in evidenza Franco Cardini: 
«E allora, nell’atto stesso in cui si celebra trionfalmente l’unità cittadina 
o paesana, si riscoprono antagonismi sopiti o addirittura dimenticati nel 
viver quotidiano e si rivivono tutti i contrasti corporativi, rionali o con-
tradaioli accumulati nei secoli».37

3. Polenta, salacche e salamini

Al centro della manifestazioni carnevalesche a Retorbido non è mai 
mancata la polenta: sarà interessante a questo proposito ricordare una 
leggenda,38 narrata nell’Ottocento da Defendente Sacchi.39 Nel racconto 
La prima polenta, che fa parte della raccolta Arlecchino. Guazzabuglio,40 
Sacchi riporta la storia che gli sarebbe stata riferita da una contadina che, 
accogliendolo sulle prime colline sopra Casteggio a casa sua insieme al 
marito Tonio (nome dall’eco manzoniana),41 e preparandogli un piatto di 
polenta, gli raccontò l’origine di questa pietanza, che aveva appreso nel 
suo paese d’origine (Gorreto, in val Trebbia).

35  V.G. Bono, Ricerche su alcuni aspetti della «cultura contadina» nell’Oltrepò, p. 11.
36  I quattro rioni sono Sant’Andrea, San Rocco, Torchio e Piazza; cfr. «Avanti, chi 

ne vuole?»…, p. 82.
37  F. Cardini, I giorni del sacro…, p. 210.
38  La leggenda è riportata anche da M. Merlo, Leggende lombarde, Longanesi, 

Milano 1979, pp. 149-150.
39  Sull’opera del filosofo, giornalista e scrittore pavese si veda Defendente Sacchi 

filosofo, critico, narratore, presentazione di E. Gabba e D. Zanetti, Cisalpino, Milano 1992; 
Defendente Sacchi è tra l’altro autore di un romanzo ambientato a Nebbiolo, frazione di 
Torrazza Coste, nella zona degli orridi di Marcellino, intitolato La pianta dei sospiri (1824): 
il romanzo si legge ora nell’edizione anastatica curata nel 1997 da Felice Milani.

40  D. Sacchi, La prima polenta, in Id., Arlecchino: guazzabuglio, Vallardi, Milano 
1834, pp. 86-104.

41  La citazione del capitolo VI dei Promessi sposi è presente anche negli scritti 
dedicati al Polentone di Retorbido, quando la maestra, nel 1939, scrive che «il carro 
piano, alto, è il trono per la tafferia enorme destinata ad accogliere la fumante luna gialla 
e tonda» (G. Viola Mussini, Carnevale paesano con il “polentone”, p. 54).
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Rizzino, un montanaro, viveva vicino a Fontanarossa ed era l’uomo 
più stimato della montagna; a causa del duro lavoro, si ammalò: molti 
dai dintorni accorrevano a casa sua per portargli qualcosa da mangiare 
(«uova, polli, burro») e fu curato da un medico con succhi di erbe amare. 
Guarì dalla febbre, ma rimase debole; non riusciva più a mangiare: i si-
gnori dei castelli mandavano «brodi di gallina e pan bianco», ma Rizzino 
non digeriva nulla. La moglie Rosa pensò allora di far cuocere la farina 
di meliga in un paiolo, invece che secondo l’usanza (cioè sotto forma di 
focaccia cotta al forno o sotto la brace). Rizzino guarì e tutti vollero as-
saggiare quella pietanza:

Molti pregavano perché la moglie insegnasse loro a cuocere la nuova pietanza; ve-
ramente esso non ne aveva gran voglia, ma si arrese quando il curato gli disse, che i 
benefizj devono essere comuni, e che un buon galantuomo deve fare parte agli altri 
del proprio. Allora fu stabilito che un giorno di domenica Rosa la cucinerebbe in 
presenza di tutti. Il marchese fe’ preparare in castello un bel paiuolo, un bel fuoco e 
la farina, e chiamò intorno i suoi vassalli e servi, e la donna ajutata da Rizzino, fece la 
buona vivanda, e tutti ne mangiarono come se fosse manna, e le diedero tante lodi ed 
evviva che più non si poteva. Tutti dissero che quella pietanza era il cibo dei poveri, 
e la chiamavano polenta, perché simile a quella che si usava fare colla farina bianca.
Traevano gente da ogni parte a vedere la donna di Rizzino, e volevano avere da lei 
istruzione del modo di fare la polenta. Per alcuni anni si tenne una festa, nella quale 
in su la piazza della chiesa si cuoceva la polenta, e si mangiava in comunione; e dura 
tuttavia sulla montagna caro a tutti il nome della buona Rosa.42 

Rizzino, grazie all’invenzione della polenta, ebbe sorte migliore di 
Bertoldo, che si ammalò e «morì con aspri duoli / per non poter mangiar 
rape e fagioli»:

I medici non conoscendo la sua complessione, gli facevano i rimedi che si fanno 
alli gentiluomini e cavalieri di corte; ma esso, che conosceva la sua natura, teneva 
domandato a quelli che gli portassero una pentola di fagiuoli con la cipolla dentro e 
delle rape cotte sotto la cenere, perché sapeva lui che con tal cibi saria guarito; ma 
i detti medici mai non lo volsero contentare. Così finì sua vita con questa volontà, 
colui ch’era tenuto un altro Esopo da tutti, anzi un oracolo, e fu pianto da tutta la 
corte, e il Re lo fece sepelire con grandissimo onore, e quei medici si pentirono di 
non gli aver dato quant’esso gli addimandava nell’ultimo, e conobbero che egli era 
morto per non l’aver essi contentato.43 

42  D. Sacchi, La prima polenta, pp. 102-103.
43  G.C. Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo…, p. 74.
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Così come la leggenda di Rizzino si conclude con la preparazione del-
la polenta e il pranzo «in comunione» nella piazza del paese, non si deve 
dimenticare che la cerimonia del pasto collettivo in piazza è tipica di 
molte tradizioni delle società contadine, e in modo particolare dei riti 
carnevaleschi:

È, forse, alla base di queste pappatorie pubbliche il rito del pasto in comune di 
carattere cerimoniale, rito di aggregazione per comunione; ma non dobbiamo tra-
scurare l’elemento psicologico costituito dal piacere del cibo e del vino, specie in chi 
durante l’anno mangia poco e beve acqua.44 

A Retorbido, in origine la polenta era servita con merluzzo al sugo;45 
un proverbio riferito da Alessandro Maragliano recita:

Iste confessor, 
dèm dra pulenta; 
cun pü l’è voncia, 
ra va zü curenta.

Così, spiega Maragliano, «dicono i contadini quando intingono la po-
lenta nel sugo del merluzzo in padella, parodiando il noto salmo che co-
mincia appunto con Iste confessor Domine ecc.».46 All’epoca, d’altronde, 
il merluzzo nelle mense contadine era considerato un piatto prelibato, 
presente anche nel pranzo di Natale e nel pranzo di nozze.

Accanto alla “salacca”, cioè al pesce conservato sotto sale, già nel 
1939 troviamo citati i salamini, tipico prodotto della valle Staffora; nel 
dopoguerra, con il cambiamento delle abitudini alimentari, i salamini 
offerti dai fratelli Grazioli diventeranno l’unico condimento della po-

44  P. Toschi, Le origini del teatro italiano, p. 113.
45  Iria Maragliano riferisce la tradizione della “merluzzata”: «Anche nel varzese, più 

montuoso e più freddo, dove la vita nelle stalle si prolunga, viene consumata all’aperto 
l’ultima orgia carnevalesca con la pantagruelica “merluzzata pubblica” di Retorbido 
nella domenica grassa. Polenta e merluzzo al sugo si distribuiscono in piazza con 
accompagnamento di concerto, perpetuando la tradizione dei banchetti pubblici ad 
antico sfondo ritualistico. La “merluzzata” è legata a molteplici usi superstiziosi relativi 
alla fecondità degli animali da cortile, cui si dava da mangiare di quella polenta, e alla 
crescita dei bachi da seta propiziata dalla ricchezza dei fuochi orgiastici accesi a tutti i 
crocicchi», I. Maragliano, Soprannaturale religioso e preternaturale magico, in Tuttitalia. 
Enciclopedia dell’Italia antica e moderna. Lombardia, vol. II, direttori F. Gentile e D. 
Terra, Sadea, Firenze 1963, pp. 786-788: 788.

46  A. Maragliano, Tradizioni popolari vogheresi, p. 484.
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lenta.47 Afferma Cardini: «Cultura della salsiccia e cultura dell’aringa 
convivono in quanto sono due facce dello stesso mondo: l’aringa è, se si 
vuole, l’ombra junghiana della salsiccia».48 La carne di maiale, in tutte le 
forme, è il cibo caratteristico del Carnevale: «Difatti con l’Epifania o con 
sant’Antonio (17 gennaio), il protettore degli animali e soprattutto del 
Re Sacrificato del Carnevale, il porco, inizia appunto il periodo carne-
valesco, con le sue “libertà” e i suoi riti d’orgia, di consumo delle scorte 
invernali o meglio di quel che ne resta in attesa del ricostituirsi di esse nel 
nuovo anno».49 Nella letteratura popolare il «Re Sacrificato del Carneva-
le» attraverso il suo “Testamento” (dall’opera tardoantica Testamentum 
porcelli all’Eccellenza e virtù del porco col testamento del porco stesso di 
Giulio Cesare Croce, del 1594) sottolinea in tono comico e parodico le 
proprie virtù; Giulio Cesare Croce riporta un proverbio, dal quale emer-
ge la centralità dell’uccisione del maiale nella cultura contadina:

Vuoi tu star bene una sera, fa’ una torta. 
Vuoi tu star bene un giorno, fa’ pane. 
Vuoi tu star bene una settimana, lavati il capo. 
Vuoi tu star bene un mese, va’ alla stuffa. 
Vuoi tu star bene tutto l’anno, ammazza il Porco.50

Sulle tavole del periodo carnevalesco accanto alla carne grassa di ma-
iale non mancavano i legumi:

Poi, vi saranno alcuni giorni di allegria e di mangiate di cibi caratteristici, ricondu-
cibili a due tipi: la carne grassa del maiale e il magro e funereo legume, la fava, con 
tutte le sue valenze iniziatiche che già Pitagora conosceva. Contraddizione? Meno di 
quanto sembri. Dietro al ricco banchetto sul maiale c’è un rito di morte, il sacrificio 
del maiale stesso e – come la letteratura popolare ben conosce – il suo testamento. E 
d’altra parte la fava appartiene al mondo di sotterra, come tale al mondo dei tesori 

47  I retorbidesi Giovanni e Luigi Grazioli nel 1956 avevano rilevato il Peck, storica 
gastronomia di Milano; si vedano Peck: cento anni. 1883-1983, schema editoriale di M. 
Alberini, ricette di A. Cottica, redatte da L. Imbriani, fotografie di M. Foglia, Librex, 
Milano 1983 e E. Mannucci, Il tempio del gusto? Quella gastronomia-boutique che 
piaceva tanto al Vate, in “Sette”, 15 aprile 2017.

48  F. Cardini, I giorni del sacro…, p. 276.
49  Ibi, p. 132.
50  G.C. Croce, L’eccellenza e trionfo del porco e altre opere in prosa, a cura di M. 

Rouch, Pendragon, Bologna 2006, p. 14. Cfr. anche G. Fassino, Il maiale e la norcineria 
tradizionale italiana: cultura materiale e simbologia, in La Grande Salumeria Italiana, a 
cura di C. Cipolla, FrancoAngeli, Milano 2017, pp. 363-378.
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nascosti, delle ricchezze. Un piatto di maiale e legumi – il tradizionale zampone con 
lenticchie – è un augurio di benessere e di tanti soldi per tutto l’anno a venire.51

Altro legume che condivide le valenze della fava sono i fagioli, «ascen-
denti e discendenti» di Bertoldo: «i quali bollendo al fuoco vanno ascen-
dendo e descendendo su e giù per la pignatta»;52 anch’essi, come nota 
Piero Camporesi, nascondono «la loro origine di demoni del sottosuolo, 
la loro remota natura di spiriti inferici, custodi della fecondità e della 
riproduzione. Non è un caso che la fava equivalga nel linguaggio popo-
lare al membro riproduttore e che il fagiolo abbia un significato quasi 
omologo».53

4. Una festa di popolo

Gli anni trenta e quaranta del Novecento segnarono un punto di svolta 
nella storia del Polentone, soprattutto per l’introduzione della figura di 
Bertoldo, nel quadro della riscoperta del folklore nel periodo fascista.

Le tradizioni risalenti all’Ottocento, che avevano conosciuto un pe-
riodo di declino durante il primo conflitto mondiale, acquistarono nuova 
vitalità nel primo dopoguerra. A Retorbido, come nel resto d’Italia, la 
ripresa spontanea delle tradizioni rurali fu in seguito disciplinata dall’O-
pera Nazionale Dopolavoro (OND), nel cui ambito era inquadrata anche 
la banda cittadina. Durante gli anni del fascismo, infatti, «le kermesse 
non tanto folkloriche quanto folkloristiche divennero quindi un ingre-
diente importante della politica dopolavoristica e dell’organizzazione 
del consenso».54 Come ha dimostrato Stefano Cavazza, il regime fascista 
disciplinò alcune feste che si svolgevano spontaneamente e ne riesumò 
altre che non venivano più celebrate per «ripristinare un sistema di valori 
fondato sulla tradizione, l’interclassismo, e la fede»,55 assommando una 
funzione turistica (si attiravano spettatori dai paesi vicini), ludica (si offri-
va occasione di svago, sia agli attori sia al pubblico) e ideologica (la festa 

51  F. Cardini, I giorni del sacro…, p. 264.
52  G.C. Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo…, p. 87.
53  P. Camporesi, La maschera di Bertoldo…, p. 34.
54  F. Cardini, I giorni del sacro…, p. 213.
55  S. Cavazza, Piccole patrie: feste popolari tra regione e nazione durante il fascismo, il 

Mulino, Bologna 1997, p. 95.
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era un’espressione in forme simboliche della coesione sociale di gruppi 
e comunità e serviva alla trasmissione di valori e di norme, attraverso il 
richiamo soprattutto a valori contadini e preindustriali).

Anche la scuola era stata coinvolta nella conservazione delle tradizio-
ni popolari: gli insegnanti erano stati incitati a raccoglierle dal ministro 
dell’Istruzione Pietro Fedele. Il fine delle manifestazioni era «accrescere 
l’amore del proprio paese, inquadrando l’orgoglio delle piccole patrie 
nella grande patria fascista».56

Tra le feste organizzate dall’OND, si segnala soprattutto il Carnevale, 
festeggiato in diversi paesi d’Italia:

Il rifiorire dei festeggiamenti di carnevale arrivò proprio a puntino durante gli anni 
austeri della depressione. Sembra che la convulsa atmosfera carnevalesca sia stata 
particolarmente stimolata dai locali comitati delle feste, in modo da offrire – come 
accadeva negli sport spettacolari di massa – una pubblica catarsi nel caos organiz-
zato.57

Victoria De Grazia elenca varie manifestazioni carnevalesche che ne-
gli anni trenta si concludevano con la preparazione e la distribuzione a 
favore di poveri e disoccupati di ingenti quantità di cibo (tra queste, la 
festa del Polentone di Ponti, in provincia di Alessandria).

Tipiche delle manifestazioni dopolavoristiche erano le sfilate di carri 
allegorici, la cui presenza si intensificò negli anni della costruzione del 
mito dell’Impero: «Lo spartiacque fu l’impresa etiopica, per effetto della 
quale proliferarono carri allegorici, canzoni, poesie dedicate al conflitto e 
alla formazione dell’Impero»;58 alla festa dell’uva aretina quattro carri su 
nove presentavano riferimenti all’Etiopia. Anche a Retorbido i testimoni 
intervistati ricordano un carro allegorico che sfilava negli anni della Cam-
pagna d’Etiopia chiamato “La carovana del Tigrai”, con evidente allusio-
ne al canto fascista interpretato da Daniele Serra Carovane del Tigrai.59

Il temporaneo rovesciamento dell’ordine costituito, come è noto, è 
insito nel rituale del Carnevale: a Carnevale «ci si deve divertire, si deve 

56  A. Pellegrini, Il dopolavoro a Venezia ed i raduni dei costumi italiani, Stabilimento 
Tipografico G. Scarabellin, Venezia 1929, p. 312, citato in S. Cavazza, Piccole patrie…, 
p. 99.

57  V. De Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista: l’organizzazione del 
dopolavoro, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 245.

58  S. Cavazza, Piccole patrie…, p. 114.
59  «Avanti, chi ne vuole?»…, p. 50.
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scherzare, si devono infrangere i divieti».60 Il Carnevale porta in sé un po-
tenziale disordine che, se mantenuto entro i suoi argini, diventa garanzia 
dell’ordine costituito:

Resta comunque sicuro che nel Carnevale in sé e per sé e in quanto festa esista, come 
nella religione popolare, una forte componente contrastiva; e il fatto che essa possa 
essere funzionalmente innescata addirittura come elemento di garanzia d’un ordine 
costituito – “valvola di sfogo” o “vaccino”, come lo si voglia chiamare – nulla toglie 
alla sua carica potenzialmente dirompente.
Anche in passato era così. Per quanto non si volessero infrangere le libertà carneva-
lesche, si stendeva loro attorno tutta una cortina di divieti, di limitazioni, di eccezio-
ni formali: come se si avesse avuto paura di vederle rompere i loro argini calendariali 
e sociali e dilagare nel tessuto della società fino a sconvolgerlo.61

Nel periodo fascista, in modo particolare, «nel carnevale di piazza 
si vedeva il riflesso dello scontro politico» ed era evidente come questo 
aspetto potesse offrire spazio al dissenso politico: «Quest’ultimo timo-
re spiega i provvedimenti di polizia contro il carnevale, in particolare il 
divieto di girare mascherati»;62 le testimonianze orali raccolte ricordano 
come la sapienza popolare trovasse vari modi per aggirare questi divieti:63 
per esempio, quando girava un gruppo di persone in maschera veniva 
sempre guidato da un accompagnatore non mascherato che doveva fare 
da garante per gli altri e veniva indicato come al bastuné, perché portava 
un bastone. Era inoltre consuetudine annerire i volti o realizzare barbe o 
baffi finti con turaccioli bruciati tamponati sul viso: così le suore dell’a-
silo di Maria Ausiliatrice truccavano i volti dei bambini in occasione del 
Carnevale.64

Negli anni in cui anche a Retorbido l’OND aveva dato nuova vitalità 
alla manifestazione del Polentone, si colloca una gita di Ginetta Viola 
Mussini a Cà Bertuggia insieme al giornalista del “Popolo di Pavia” Vico 

60  G. Sanga, Personata libido, p. 6.
61  F. Cardini, I giorni del sacro…, p. 272.
62  S. Cavazza, Piccole patrie…, p. 113. Disposizioni che vietavano l’uso delle 

maschere per motivi di sicurezza e ordine pubblico sono attestate anche in precedenza, 
ma il divieto era stato definitivamente formalizzato nel 1931 con l’approvazione del 
Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza (art. 85), ancora in vigore. 

63  «Avanti, chi ne vuole?»…, pp. 43-44.
64  Lo stesso espediente veniva insegnato anche a un giovane Peppino Malacalza 

all’oratorio di San Rocco a Voghera, cfr. A. Vicini, Beppe Buzzi, Peppino Malacalza: due 
vite, una passione, Guardamagna, Varzi 2006, p. 21.
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Zampieri e allo storico pavese Fausto Biancoli, in seguito alla quale i tre 
confermano la secolare tradizione che voleva che quella fosse la casa di 
Bertoldo; l’anno successivo la maestra propose che la polenta venisse ri-
mestata proprio dall’illustre concittadino:65 

Mi diedi da fare e l’anno successivo pel Carnevale, l’uomo che rimestava la polenta 
in piazza, invece di chiamarsi «montanaro» come tutti quelli degli altri paesi, si chia-
mò Bertoldo, e invece di dire le freddure che ripetevano sui monti tanti «polentari» 
nell’identica giornata, prese a parlare come Bertoldo gettando per i re, i potenti, 
come per i sempliciotti ed i poverelli, quella filosofia profonda che stupisce e non 
morirà mai.66

Non è da escludere che, sull’idea della maestra di assegnare a Ber-
toldo il ruolo di “polentaro”, abbia avuto una qualche influenza la let-
tura dell’articolo Nel paese di Bertoldo, pubblicato nel 1939 sulla rivista 
del Touring Club Italiano, “Le Vie d’Italia”, citato anche da Biancoli nel 
suo contributo del 1952.67 Nell’articolo del 1939 si parla del paese natale 
di Giulio Cesare Croce, San Giovanni in Persiceto, dove in occasione 
del Carnevale, dal 1874, si svolge una manifestazione che ha Bertoldo 
come protagonista: «Le tradizioni vi si mantengono vivissime, per ini-
ziativa di una Società che a Bertoldo si intitola e che oggi è stata assor-
bita dal Dopolavoro, senza perdere niente delle sue caratteristiche, anzi 
irrobustendole».68

L’autore racconta come, appena giunto alla stazione per partecipare 
ai festeggiamenti di Carnevale, gli sia stata richiesta una tassa di pedaggio 
«in nome di Bertoldo re» per entrare in paese. Bertoldo, in piena svolta 
ruralista del regime, rappresenta i valori del popolo italiano: 

In Bertoldo il buon senso millenario del popolo schietto, romano o romagnolo, ita-
lico o italiano, si fissa in una forma ed in uno stile definitivi, di un colore una forza 

65  Vico Zampieri ne diede conto nell’articolo La casa di Bertoldo in valle Luria, in 
“Il Popolo di Pavia”, 7 settembre 1941; ripubblicato anche in G. Viola Mussini, Val 
Staffora viva…, pp. 130-133, si legge ora in «Avanti, chi ne vuole?»…, pp. 60-62.

66  G. Viola Mussini, Val Staffora viva…, p. 85. Per lungo tempo i ruoli di Bertoldo 
e degli altri membri del corteo saranno affidati alla compagnia filodrammatica vogherese 
di Beppe Buzzi e Peppino Malacalza. 

67  A. Annovazzi, F. Biancoli, Pavia e la sua provincia: storia, tradizioni, leggende e 
curiosità, Boerchio, Pavia 1982, pp. 212-214, ora in «Avanti, chi ne vuole?»…, pp. 68-70.

68  P.G. Colombi, Nel paese di Bertoldo, in “Le Vie d’Italia”, 45 (1939), 2, pp. 242-
248: 242.
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una immediatezza senza riscontri nella letteratura popolaresca nostrana. Bertoldo, 
che è stato sempre vivo, lo è oggi più che mai, col ritorno della vita italiana a tutte le 
sue pure e schiette tradizioni. […]
O, forse, meglio che a lui [a Giulio Cesare Croce], un monumento a Bertoldo ci 
vorrebbe, sulla piazza maggiore, tra la gente del suo contado; e sarebbe il monumen-
to eretto dall’Italia nuova allo spirito, all’arguzia, alla bonomia del popolo rurale 
italiano.69 

Si riporta qui un ampio estratto del testo, in cui viene descritto il cor-
teo di Bertoldo, re della giornata, che, proprio come avverrà anche a Re-
torbido nel dopoguerra, si conclude nella piazza del paese con una rievo-
cazione del dialogo con re Alboino e delle celebri battute bertoldesche:

Il personaggio che in San Giovanni raffigura Bertoldo, è, innanzi tutto, un villano 
autentico, buon bevitore e buon mangiatore. Non è della bruttezza del suo originale 
(«occhi rossi, ciglia lunghe ed aspre, orecchie asinine, bocca grande e alquanto stor-
ta, labbra cavalline, barba di becco, naso adunco, denti di cinghiale, tre o quattro 
gozzi sotto la gola…»): è un gagliardo personaggio che del ritratto letterario conser-
va solo il capo «grosso e tondo», il sorriso pronto, gli occhi piccoli e arguti. Il figliol 
suo Bertoldino deve ricorrere a qualche trucco per rassomigliare meglio allo «scem-
piato ragazzo». Insieme fanno una coppia bellissima a vedersi, piena di carattere e 
di senso umoristico. Quando Carnevale si inizia e Bertoldo inaugura il suo regno, 
la carrozza reale, trainata da una coppia di cavalli bardati, con in serpa cocchiere e 
valletti in livrea, conduce i due al teatro di San Giovanni, dove Bertoldo tiene l’at-
tesissimo discorso della Corona: una tiritera dialettale dove tutti i fatti dell’annata 
sono allegramente passati in rassegna e commentati. Gran feste in teatro, musiche, 
acclamazioni e danze. Ma l’ingresso trionfale di Bertoldo e Bertoldino in città è 
per l’ultima domenica di Carnevale, la giornata del pedaggio. Migliaia e migliaia di 
sudditi effettivi e onorari traggono al centro di San Giovanni. Dietro al Duomo vi 
sono baracche da fiera, animatissime prima e dopo il Corso. Ma l’attesa è tutta per 
il corteo di Bertoldo re; il personaggio crociano viene nel suo cocchio, preceduto da 
carri carnevaleschi pieni di inventiva e composti con quel senso grandioso e geniale 
del carro che Viareggio ha portato a fastigi insuperati, vincendo il primato di Niz-
za. Il «getto» tra la folla densissima e i carri è fitto e variato. In piazza, davanti alla 
Giuria, i carri sfoggiano tutte le loro varie sorprese, animandosi e trasformandosi. Si 
lanciano fiori e dolci e doni a profusione. Bertoldo sopraggiunge, acclamato come si 
conviene ad un re. E il villano, benigno, dall’alto del suo cocchio distribuisce saluti 
e sorrisi agitando il famoso «ruvido cappellone a larga tesa». Dietro a lui sono le ma-
schere regionali, invitate in suo onore. Nella piazza maggiore il corteo sosta, ed ha 
luogo qui una gara di arguzie coram populo, uno scoppiettio girandolesco di tirudele 
e di strofette, di umoresche discorse e di rimbalzanti barzellette attorno a Bertoldo: 
spassoso spettacolo che ricorda le improvvisazioni dei cantimpanchi, ai quali Giulio 

69  Ibi, p. 244.
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Cesare Croce appartenne con tanto pulito decoro di onestà e di ingegno. Festa di 
popolo cordiale e ridanciana, briosa e comunicativa sagra italiana, insomma, che 
vale la pena di vivere. E gran consumo di savoiardi e «africanetti», che sono specia-
lità gastronomiche persicetane, di un gusto e di una finezza rare. E baldoria fino a 
notte. I famosi ragionamenti tra il re e Bertoldo si svolgono a San Giovanni tra Ber-
toldo e il popolo, e in essi riecheggiano alcune delle famose battute bertoldesche.70

5. Dal Martedì grasso alla Mezza Quaresima

Dopo l’interruzione dovuta al secondo conflitto mondiale, il Polentone 
viene consegnato al dopoguerra ormai indissolubilmente legato alla fi-
gura di Bertoldo, che ne diventerà non solo il re, ma addirittura l’«alto 
patrono».71 D’altronde, non solo le vicende dell’arguto villano erano 
ambientate sulle colline retorbidesi nei racconti e nelle leggende locali, 
ricostruite a partire dalla toponomastica, ma Bertoldo ben si prestava a 
essere una maschera carnevalesca, con il suo portato di rovesciamento 
dei rapporti sociali, seppure per un giorno; nella zona del Vogherese, già 
nell’Ottocento, scene tratte dall’opera di Croce si prestavano a essere re-
citate da brigate mascherate: «Prima di allora [del 1875] si ha notizia per 
i paesi di brigate mascherate che fanno pantomime o recitano scene dei 
Reali di Francia, Guerin Meschino, Bertoldo e Bertoldino, ricordo forse di 
“maggi epici”».72

La tradizione del Martedì grasso slitta ben presto alla prima domeni-
ca di Quaresima (almeno a partire dalla metà degli anni cinquanta), in-
contrando le esigenze dei lavoratori e facendo propria una tradizione di 
altri paesi della zona, che per esempio la celebravano con la rottura della 
pignatta: una pentola di terracotta appesa al soffitto, «talvolta ripiena di 
confetti e dolci, più sovente di acqua, farina od altro, quando si vuol fare 
uno scherzo e creare una vittima. Ad uno degli invitati estratto a sorte, si 
bendano gli occhi e gli si mette in mano un bastone col quale deve tentare 
di rompere la pignatta, facendone cadere il contenuto».73

70  Ibi, pp. 247-248.
71  Così lo definisce Ettore Cau in un articolo pubblicato il 3 ottobre 1963 sul 

periodico della diocesi di Tortona “Il Popolo”, nella rubrica Alla scoperta dei paesi della 
Diocesi; l’articolo si legge ora in «Avanti, chi ne vuole?»…, pp. 96-98.

72  V.G. Bono, Riti del carnevale a Voghera, p. 4; cfr. anche Id., È tornato Carnevale, 
in “Giornale di Voghera”, 21 febbraio 1980, ora in «Avanti, chi ne vuole?»…, p. 196.

73  A. Maragliano, Tradizioni popolari vogheresi, p. 17; cfr. V.G. Bono, Ricerche su 
alcuni aspetti della «cultura contadina» nell’Oltrepò, p. 59. Questa tradizione è introdotta 
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La scelta di questa data particolare, che comporta la rottura del di-
giuno quaresimale, soprattutto dal momento in cui la polenta viene ac-
compagnata dai salamini, in un articolo di Sergio Merli del 1967 viene in 
qualche modo ricondotta a Bertoldo, che avrebbe portato con sé a Retor-
bido una tradizione del rito ambrosiano, diffuso nelle terre di Alboino:

Secondo la leggenda Bertoldo trascorse in baldoria le ultime giornate del carnevale 
a Pavia, presso la corte di Re Alboino, suo sovrano e tornò a Retorbido, suo paese 
natale, nella notte di sabato grasso quando nella diocesi Ambrosiana stavano ormai 
terminando il carnevale e le feste.
Quando Bertoldo giunse a Retorbido trovò tutta la sua gente immersa nella quiete 
e nella penitenza della quaresima in quanto in queste terre essa inizia col mercoledì 
delle Ceneri. L’animo burlone di Bertoldo e la sua ferma intenzione di trascorrere 
in baldoria un’altra giornata lo portarono a spiegare con paradossi come da altre 
parti il carnevale continuasse e diffuse fra la sua gente la notizia che il paesino sa-
rebbe stato visitato all’indomani dal Re Alboino. Bertoldo invitò tutti i contadini a 
portare nella piazza principale quanto avevano in casa per preparare una particolare 
accoglienza al Re e festeggiare la sua visita. In quella occasione si preparò il primo 
polentone.74

Nel 1969 la manifestazione, prevista per la prima domenica di Qua-
resima, viene rimandata a causa della neve alla terza domenica di marzo; 
incomincia forse da allora la consuetudine di posticipare il Polentone, so-
prattutto negli anni in cui Pasqua era bassa e, conseguentemente, il Car-
nevale cadeva nel mese di febbraio; a un certo punto la seconda domeni-
ca di marzo diventerà l’appuntamento fisso con Bertoldo. D’altro canto, 
anche la tradizione della Mezza Quaresima è ben attestata,75 come «rito 
di rottura del lungo digiuno»;76 anche in provincia di Pavia varie manife-
stazioni si celebravano già nei primi decenni del Novecento: i periodici 
locali riferiscono di veglioni e, negli anni trenta, di polentate promosse 
dall’Ente Opere Assistenziali fascista.77 Sul periodico casteggiano “Lo 

anche a Retorbido nel 1969, quando il bollettino parrocchiale “Aurora Retorbidese” 
riporta la novità della «rottura delle quattro pentolacce che simboleggiano i quattro 
principali rioni del paese» (cfr. «Avanti, chi ne vuole?»…, p. 146).

74  S. Merli, In cinquemila a gustare la polenta coi salamini, in “Giornale di Voghera”, 
16 febbraio 1967, ora in «Avanti, chi ne vuole?»…, pp. 123-124: 123. 

75  Si veda L. Beduschi, La vecchia di mezza Quaresima, in Interpretazioni del 
Carnevale, pp. 37-46.

76  F. Cardini, I giorni del sacro…, p. 236.
77  In quegli anni, numerosi articoli del “Popolo di Pavia” testimoniano questa 

tradizione, per esempio nei comuni di Stradella, Montù Beccaria, Rovescala, Val di Nizza.
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Svegliarino”, l’autore dell’articolo Carnevale scriveva: «Sette settimane 
di pianti e di musoneria, essendo sembrati troppo lunghi agli uomini di 
qualunque età e di qualunque tempo, questi hanno inventato la mezza 
Quaresima, che se non è Carnevale, poco ci manca!»78

A partire dagli anni settanta, quando ormai le persone non erano più 
così attente a rispettare questi precetti, non deve essere sembrato così sa-
crilego interrompere la Quaresima con una manifestazione carnevalesca, 
anche per darle maggior risalto rispetto agli altri numerosi appuntamenti 
della zona.

Anche il modo di riferirsi a questo appuntamento cambia più volte 
negli anni, rispecchiando lo spostamento nel calendario e il modo in cui 
la festa veniva interpretata: se nei primi articoli degli anni trenta il nome 
è, semplicemente, “Polentone”, spesso la maestra Ginetta Viola Mussini, 
negli anni in cui si festeggiava la prima domenica di Quaresima, lo de-
finirà “carnevalone”, come quello di rito ambrosiano; sempre più negli 
anni si affiancano a queste le definizioni di “sagra (paesana)” o “mani-
festazione (folkloristica)”. Solo raramente “polentone” viene sostituito 
dal sinonimo “polentata”, molto diffuso invece in riferimento a manife-
stazioni simili nei paesi vicini: anche questo è un modo per sottolinearne 
la peculiarità. Spesso viene accompagnato da specificazioni: “Polentone 
di Retorbido”, “Polentone di Bertoldo” o “Polentone (o polenta) e sala-
mini”; alla fine degli anni sessanta sul “Giornale di Voghera” si sottoli-
nea, in leggera polemica, come il cambiamento del nome fosse anche un 
cambiamento di sostanza, un segnale, secondo l’autore dell’articolo, di 
perdita di autenticità: 

Ma ci è sembrato mancasse qualcosa. Forse qualcosa di più popolare ed agreste, 
istruttivo con vero spirito armonico. Magari meno economico e consumistico. Forse 
ancora i balli, i canti, i falò sulle colline alla sera. In sostanza più che la festa del 
Polentone e dei Salamini avremmo voluto e vorremmo la festa del Polentone di 
Bertoldo.79

78  Carnevale, in “Lo Svegliarino”, 25 gennaio 1941.
79  Post-carnevale a Retorbido. Più per la polenta che per il folklore, in “Giornale 

di Voghera”, 20 marzo 1969, ora in «Avanti, chi ne vuole?»…, p. 150. Nei decenni 
successivi, Virginio Giacomo Bono rilevava: «Per il carnevale di oggi resta poco da 
aggiungere: si è perso il carattere della necessità rituale. In alcuni paesi, è vero, si fanno 
ancora i foegh dar carnuvalon o si ripropone (Retorbido) la leggenda di Bertoldo con 
manifestazioni di folclore turistico-commerciale, ma l’aspetto prevalente è quello della 
massificazione consumistico-televisiva», V.G. Bono, È tornato Carnevale, pp. 196-197. 
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In più di un secolo, dunque, la festa ha saputo adeguarsi ai cambia-
menti della vita del paese e dei suoi abitanti: cambiano i volti, sostituiti 
da quelli di nipoti e pronipoti, che spesso rinnovano i nomi dei nonni e 
ricevono da loro il testimone di una tradizione, e da quelli dei “foresti”, 
sempre più numerosi; si modificano i carri allegorici e le maschere, che 
riflettono l’attualità e inseguono le mode dettate prima dalla letteratura 
popolare, poi sempre più dal cinema e dalla televisione; assume sempre 
nuove fattezze l’Alboino al potere, così ingenuo da essere convinto che il 
suo regno durerà per sempre. E sempre Bertoldo osserva tutti con il suo 
sorriso beffardo, e, re per un giorno, condivide polenta e salamini: ogni 
anno, per tutti.

Cecilia Demuru
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Abui tremorem: un graffito da Vindonissa 
riletto alla luce di Virgilio (georg. 3, 250-251)1

Era credenza comune nell’antichità che il fallo eretto avesse una funzio-
ne apotropaica, cioè che avesse il potere di tener lontano il malocchio 
nelle più varie situazioni della vita, dalle occasioni quotidiane agli eventi 
eccezionali.2 A questo proposito sappiamo, ad esempio, che nel giorno 
della celebrazione del trionfo i generali romani vittoriosi facevano met-
tere sotto il cocchio un fallo come medicus invidiae (“medico contro il 
malocchio”).3 L’invidia, tuttavia, non minacciava soltanto il cammino di 

1  In questo breve contributo presento un estratto da un libro che sto ultimando in 
collaborazione con la collega Roberta Marchionni (Thesaurus linguae Latinae BAdW –  
München) dal titolo Oltre Pompei. Graffiti e altre iscrizioni oscene dall’Impero Romano.

2   Sul potere apotropaico del fallo, v. H. Herter, in Paulys Real-Encyclopädie der 
classischen Altertumswissenschaft, vol. XIX.2 (1938), coll. 1681-1748, in partic. 1733 
ss.; J. Gassner, Phallos: Fruchtbarkeitssymbol oder Abwehrzauber? […], Böhlau, Wien-
Köln-Weimar 1993, 43-52; A. Varone, Eroticism in Pompeii, L’Erma di Bretschneider, 
Roma 2010, 15-27; J.H. Elliott, Beware the Evil Eye. The Evil Eye in the Bible and the 
Ancient World, vol. 2: Greece and Rome, Wipf and Stock Publishers, Eugene (Oregon) 
2016, pp. 193-207. A Pompei sono stati rinvenuti diversi ciondoli o vaghi di forma fal-
lica: v. ad esempio il pendaglio con fallo e pudenda (inv. 11605) ricordato in R. Berg, 
Donne medico a Pompei?, in Donne e lavoro nella documentazione epigrafica, Atti del 
1° seminario sulla condizione femminile nella documentazione epigrafica (Bologna 21 
novembre 2002), a cura di A. Buonopane e F. Cenerini, Fratelli Lega, Faenza 2002, 
p. 148 (insieme a una gran varietà di altri amuleti) o la collana con tre falli e mani 
impudiche dalla casa V 3, 11 pubblicato in Egittomania. Iside e il mistero, Catalogo 
della mostra (Napoli 12 ottobre 2006-26 febbraio 2007), a cura di S. De Caro, Electa, 
Milano 2007, p. 215. Proprio di recente, inoltre, nella Casa del Giardino sono stati 
rinvenuti e restaurati diversi vaghi di collana di forma fallica insieme ad altri amuleti, 
prontamente ribattezzati con il suggestivo nome di “tesoro della fattucchiera”.

3  V. Plin. Nat. 28, 39. Inoltre, il trionfatore portava in una bulla (un pendente) altri 
“rimedi” ritenuti «efficacissimi contro il malocchio» (cfr. Macr. Sat. 1, 6, 9 e infra n. 4). 
Sulla natura delle oscenità ostentate o pronunciate (carmina triumphalia) durante i trion-
fi, v. F.H. Hahn, Triumphal Ambivalence: The Obscene Songs, in D. Dutsch, A. Suter, 
Ancient Obscenities. Their Nature and Use in the Ancient Greek and Roman Worlds, 
University of Michigan Press, Ann Arbor 2015, pp. 153-174.
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singoli individui,4 ma anche i destini di comunità intere, grandi e piccole: 
quale rimedio contro di essa si esponeva allora ritualmente un fallo mi-
nacciosamente eretto. 

Esso poteva proteggere intere città, come è il caso dell’arce di Tivoli, 
dove su un rilievo rupestre una mentula “parlante” dice, con irridente 
sberleffo: cape me, | tua sum (“prendimi, sono tua!”);5 ma anche singoli 
edifici potevano esserne tutelati, come nel caso emblematico della panet-
teria pompeiana sul cui forno campeggiava un itifallo accompagnato, per 
di più, dall’iscrizione hic habitat | Felicitas (“qui abita Felicità”).6

In modo simile, un edificio – forse una porta – del campo legionario 
di Vindonissa nella Germania Superior era protetto da un itifallo in bas-
sorilievo.7 Il rilievo apotropaico era originariamente anepigrafe, ma un 
buontempone – probabilmente un militare – decise di incidervi sopra 
una battuta, facendo in tal modo parlare l’itifallo in prima persona…

Segue una nuova interpretazione del testo secondo lo schema con cui 
vengono presentate le schede epigrafiche in un mio volume di prossima 
pubblicazione (v. n. 1).

4  Che spesso si adornavano di amuleti fallici, come sembra testimoniare già il poeta 
Lucilio (Lucil. 64 Krenkel). Sugli amuleti e vaghi di collana di forma fallica v. supra n. 2.

5  Si tratta di CIL XIV 3696 (= CIL I2 1499 = ILLRP 1269), su cui v. S. Antolini, Le 
iscrizioni latine rupestri della Regio IV Augustea, Edizioni Libreria Colacchi, L’Aquila 
2004, pp. 195-206.

6  Cfr. CIL IV 1454 e CIL IV Suppl. 4,2 ad loc. c.d.s. La formula, comunque, non è 
“originale”: essa è stata infatti ritrovata anche su una lucerna (CIL X 8053,7) e forse su 
un mosaico pavimentale da Iuvavum (Salisburgo) nel Norico (CIL III 5561 e p. 1838): 
hic habitat [Felicitas?] | nihil intret mali Q[- - -], “qui abita [Felicità?], non entri nulla 
di male …”

7  Pure da uno stanziamento militare, nei pressi di Meana Sardo (località Genna de 
Domos), proviene forse un blocco di trachite recante, oltre a due falli in rilievo con-
trapposti, anche la scritta (età tardorepubblicana): [- - - d]uas berpas | tertius qui | lego, 
“… due ‘cazzoni’, il terzo sono io che leggo” (v. A. Mastino, R. Zucca, Verpa qui lego, 
in “Sicilia Antiqua”, 13 [2016], pp. 127-129; berpas è una forma betacistica per verpas, 
che è stato tradotto con “cazzoni”, da intendersi non come accrescitivo, ma nel senso di 
“coglione”). Ma scongiuri contro l’occhio invidioso dei passanti provengono dai quattro 
angoli dell’impero. In un esemplare di ambito urbano da Leptis Magna all’immagine del 
fallo si accompagnava il seguente monito: et tibi sit, “pure a te (il fallo)!” (cfr. IRTrip. 
767 e L. Gasperini, Note di epigrafia lepcitana, in “L’Africa romana”, 5 [1988], p. 165 
e n. 19). A guardia di una porta, su un elemento d’architrave con decorazione fallica 
dalla Britannia, stava scritto (RIB I nr. 983): [i]nvidio|[s]is mentula, “agli invidiosi la 
minchia!” (II sec.?; forse da Castra Exploratorum a nord di Carlisle). Similmente, su un 
fallo lapideo dalla Dalmazia (CIL III 14964): invidis hoc, “agli invidi questo (fallo)!”
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Provenienza e ubicazione: rinvenuto nei pressi della porta occidentale del cam-
po legionario di Vindonissa (Germania Superior) e attualmente conservato presso la 
Kantonsarchäologie AG a Brugg (AG) in Svizzera (inv. V.69.1/0.4).

Foto (da Speidel p. 81: v. infra):

Apografo (da Speidel, p. 83: v. infra):

Trascrizione:
Abui (!) trem· -
orem.

Traduzione (a parlare – con un bell’errore! – è il fallo):
Mi a preso la fregola…
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Dimensioni: il blocco di pietra tufacea modanato su cui è inciso con rilievo di 1 cm 
l’itifallo misura 11,6 × 21,2 × 8,6 cm.

Datazione: I/II sec. d.C.

Bibliografia: M.A. Speidel, Habui tremorem, in “Gesellschaft Pro Vindonissa / Jah-
resbericht”, 1991, pp. 81-84 (con foto e disegno); AE 1991 n. 1262; M. Bossert, Die 
figürlichen Skulpturen des Legionslagers von Vindonissa, Brugg 1999, pp. 57-58 (n. 
46), tavv. 54, 46 (foto) e 55, 46 (disegno); AE 2001 n. 1522.

Commento: abui: si noti, da un punto di vista grafico-fonetico, l’omissione della “h”, 
un fonema che non essendo (più) articolato non veniva neppure scritto (per questa 
tipica anomalia della lingua scritta di livello substandard, che si è voluto riprodurre 
anche nella traduzione italiana, cfr. ThlL VI 3, 2395, 25 ss. e V. Väänänen, Le Latin 
vulgaire des inscriptions pompéiennes, Akademie-Verlag, Berlin 19663, p. 99); da un 
punto di vista paleografico, si osservi invece la b “a pancia a sinistra”. 
tremorem: come è stato osservato da M.A. Speidel, Habui tremorem, pp. 83-84, le 
forme corradicali tremor, tremere e tremulus sono talvolta associate a situazioni e 
contesti di contenuto erotico (ad es. Mart. 5, 78, 26-28 nec de Gadibus improbis 
puellae / vibrabunt sine fine prurientes / lascivos docili tremore lumbos, “ragazze 
della sfrontata Cadice non dimeneranno con studiate oscillazioni i fianchi lascivi 
suscitando un’eccitazione senza fine” [trad. Canobbio]; una ballerina gaditana è un 
apophoretum in Mart. 14, 203: tam tremulum crisat, tam blandum prurit, ut ipsum /  
masturbatorem fecerit Hippolytum, “tanto fremente ancheggia, ha movenze così 
eccitanti, che indurrebbe a masturbarsi persino Ippolito” [trad. Scandola]). Non 
sembra tuttavia che ciò basti a dimostrare che nel graffito in esame il “tremore” im-
plichi un atto sessuale già consumato, come intendono Speidel e Bossert. Piuttosto, 
l’itifallo vorrà dire di essere in preda a una pulsione erotica ancora inappagata. Nei 
versi delle Georgiche virgiliane che illustrano gli effetti del furor erotico-amoroso 
sugli esseri viventi, gli stalloni si trovano nella stessa condizione del phallus loquens 
del graffito (3, 250-251): nonne vides, ut tota tremor pertemptet equorum / corpora, 
si tantum notas odor attulit auras?, “non vedi come un tremito percorra tutte le 
membra dei cavalli, se appena un odore noto giunge portato dalla brezza?” ([trad. 
Barchiesi]; si tratta dell’odore del sesso della cavalla, come si deduce anche dal con-
fronto con Varr. rust. 2, 7, 8).

Stefano Rocchi



Lorenzo Blasi

Comico come straviamento 
in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo1

Nella prospettiva di Michail Bachtin, «il romanzo […] soppianta alcuni 
generi e ne introduce altri nella sua propria struttura, reinterpretandoli e 
riqualificandoli».2 Di tutti gli esempi possibili, un’opera apparsa in Italia 
nel 1975, composta dal siciliano Stefano D’Arrigo e intitolata Horcynus 
Orca,3 offre un proficuo campo di applicazione per questa visione bach-
tiniana della forma romanzo. Horcynus Orca, anche in virtù di uno svolgi-
mento monumentale,4 concatena e fa interagire per gradi registri sempre 
diversi. Li censisce sinteticamente, ma con accortezza, il più antico bio-
grafo e critico darrighiano, Walter Pedullà: 

Romanzo globale, Horcynus Orca contiene ogni modo di narrare e di descrivere, 
di dialogare e di farsi musica. C’è la figuratività che dà rilievo ai personaggi e c’è il 
materico nel quale insegui quello di cui ignori il volto e il senso. C’è la comicità nei 
suoi vari gradi, dall’ironia […], dalla parodia […] all’umorismo […]. C’è epicedio, 
quello finale per la morte di ’Ndria (sic), e c’è epica, nel racconto dello scodamento 
dell’Orca da parte delle fere. E c’è molta elegia […].5

Questo lavoro vorrà concentrarsi, in particolare, sulle modulazioni co-
miche offerte da Horcynus Orca: modulazioni che intessono un imprescin-
dibile legame con il concetto di straviamento,6 a cui D’Arrigo assegna un 

1  Questo articolo è un estratto dal terzo capitolo della tesi triennale Forme dell’epos 
e forme del comico. Perlustrazioni in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, Università degli 
Studi di Pavia, corso di laurea in Lettere Moderne, a.a. 2018/2019. I miei ringraziamenti 
vanno al relatore professor Federico Francucci e al correlatore professor Luca Stefanelli 
per la loro supervisione.

2  M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 447.
3  Le citazioni dal romanzo saranno estratte dalla seguente edizione: S. D’Arrigo, 

Horcynus Orca, Rizzoli, Milano 2003 (indicato d’ora in avanti come HO).
4  L’edizione Rizzoli sopracitata conta 1082 pagine.
5  S. D’Arrigo, Horcynus Orca, p. XXIX.
6  Al di là della – tuttora dibattuta – questione sul monolinguismo o plurilinguismo 

darrighiano, Horcynus Orca è caratterizzato (sintetizzando al massimo, e non potendo 
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valore epistemologico cruciale per la riuscita di certi effetti di senso del 
romanzo.7 Nella fattispecie, i primi personaggi a risultare straviati nella 
mente di ’Ndrja sono le femminote,8 e il narratore della storia, dal punto 
di vista del suo protagonista, fornisce subito una fondamentale indicazio-
ne per comprendere la radice intima del termine: essere straviati significa 
versare in una condizione contraria alla propria natura, alla propria iden-

trattare in questa sede degli aspetti linguistici dell’opera) da un impasto linguistico cre-
ato ad hoc dal suo autore, attingendo alle risorse dell’italiano aulico e del dialetto (ma 
senza essere dialettale). Segnatamente, straviamento è uno di quei casi lessicali che, nel 
romanzo, si trovano sottoposti a un processo di reinterpretazione e rimotivazione. Il let-
tore di Horcynus Orca, infatti, è guidato alla scoperta di ogni nuovo termine all’interno 
del proprio contesto, in «quell’insieme di risonanze, echi, immagini, glosse interne, che 
permettono di calibrarne e comprenderne il senso, anche nelle sue progressive meta-
morfosi». Per maggiori informazioni si veda D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del 
romanzo in Stefano D’Arrigo, Quodlibet, Macerata 2017, p. 117.

7  Horcynus Orca è ripartito in tre tronconi, segnalati da opportuni stacchi tipografi-
ci, senza una suddivisione in capitoli. Gioverà un’estrema sintesi della sua trama: dopo 
l’armistizio dell’8 settembre 1943 l’esercito italiano è allo sbando, e il nocchiero ’Ndrja 
Cambrìa cerca, percorrendo le coste della Calabria fino allo stretto di Messina, di ottene-
re un trasbordo per Cariddi, il suo paese natale, ubicato sulla costa siciliana. Vi riuscirà 
grazie a una femminota (figura di contrabbandiera di sale) di nome Ciccina Circé, che 
possiederà in cambio del trasbordo stesso una volta raggiunta la terraferma. Tornato a 
casa e riconosciuto dal padre Caitanello, di cui ascolta il racconto degli ultimi anni tra-
scorsi in sua assenza, ’Ndrja riabbraccia anche, da unico sopravvissuto alla guerra (con 
la sola eccezione di un altro giovane, tornato però con una mano mutilata), la comunità 
di anziani pescatori – i pellisquadre – con cui è cresciuto insieme ai suoi coetanei e dalla 
quale ha appreso le conoscenze del mestiere. I pellisquadre, oltre al divieto della pesca 
che li riduce alla fame a causa della presenza nelle acque siciliane dell’esercito allea-
to, si trovano ad affrontare un nuovo problema: una gigantesca orca marina dal fianco 
incancrenito sta consumando la sua agonia nelle acque dello stretto. Una volta morto 
l’animalone, ’Ndrja otterrà dal Maltese, ambiguo factotum degli Alleati, che la carcassa 
della bestia venga fatta arenare presso la spiaggia di Cariddi, per dare un daffare ai pelli-
squadre; in cambio, ’Ndrja parteciperà, secondo il volere del Maltese (che prova nei suoi 
confronti un’attrazione omosessuale), a una regata a Messina, con la quale otterrà, fra 
l’altro, mille lire, somma sufficiente all’acquisto di una nuova imbarcazione per la pesca. 
A Messina, tuttavia, durante un allenamento, la lancia dei cariddoti si avvicina troppo 
a una portaerei inglese, che segna il traguardo: una sentinella fa partire un colpo che 
centra negli occhi ’Ndrja, sancendone la sua morte e il termine di Horcynus Orca. Molto 
utile, data la complessità del romanzo in oggetto, è la ricognizione offerta dal sommario 
analitico a cura di Marco Trainito: M. Trainito, Sommario analitico di Horcynus Orca 
(1975) di Stefano D’Arrigo, <https://scribd.com/doc/24965006/Sommario-analitico-di-
Horcynus-Orca>, 2003 (ultima consultazione: 17 settembre 2019). 

8  «Femminote lontane dalla base? si chiese. Femminote straviate per nord, contra-
riamente al loro naturale?» (HO 10).
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tità. Tutti i personaggi di Horcynus Orca, a seguito della guerra, devono 
fare i conti con la somatizzazione di una stortura, con una personale capa-
cità di riassorbire in fretta un trauma e avere cognizione che la vita prose-
gue. La mancata accettazione di questo patto implica una scomparsa, una 
sconfitta, un mancato reintegro nel tessuto sociale; in una strenua lotta 
volta alla riacquisizione delle fondamenta di un mondo che sta crollando. 
Ciò non significa affatto che D’Arrigo vagheggi miticamente una civiltà 
premoderna, sconfitta dallo scorrere del tempo, dall’avanzare della mo-
dernità: ci si spingerà a dire che il trauma della seconda guerra mondiale 
è anzi figura di tutti i traumi, e non possiede una valenza storica così forte 
da penetrare realmente nel cuore di Horcynus Orca. D’Arrigo, più verosi-
milmente, prese a pretesto l’evento che sentì maggiormente vicino, quello 
a cui partecipò da soldato;9 ma la vicenda di ’Ndrja Cambrìa risuona sin 
dalle prime pagine del romanzo per la sua portata universale.

Nel mondo di Horcynus Orca, la realtà assume connotati estremamen-
te delimitati, e ovvero premoderni, orali, con la scrittura ancora incapace 
di incidere sulle strutture mentali degli individui incontrati da ’Ndrja – 
e di ’Ndrja stesso. La trasmissione delle informazioni, il mantenimento 
dell’apparato sociale, passa attraverso uno scambio tipicamente verbale, 
con la memoria in qualità di unico sostegno garante di una certa continu-
ità del sapere fra le generazioni. Il tentato reintegro in questa realtà così 
tipica e il conflitto dei personaggi del romanzo contro il loro straviamento 
sortiscono effetti comici. A questo punto: come si concretizzano suddetti 
esiti? Il problema è inquadrabile a partire da due postulati avanzati da 
Bergson in un suo celebre saggio, appunto incentrato sul comico.10 Il 
primo suona così: 

Ogni rigidità del carattere, dello spirito e persino del corpo risulterà dunque sospet-
ta alla società, perché è il possibile indizio di un’attività che s’addormenta e anche 
di un’attività che si isola, che tende ad allontanarsi dal centro comune intorno a cui 
gravita la società, di un’eccentricità, insomma. E tuttavia la società non può inter-
venire qui con una repressione materiale, poiché non è colpita materialmente. Si 
trova in presenza di qualcosa che la inquieta, ma solo come sintomo – è appena una 
minaccia, tutt’al più un gesto.11 

9  D’Arrigo dovette interrompere gli studi universitari (poi ripresi e conclusi con la 
laurea sulla figura di Friedrich Hölderlin) per indossare la divisa di caporale. Cfr. D. 
Biagi, Orche e altri relitti…, p. 27.

10  H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Feltrinelli, Milano 2017.
11  Ibi, p. 22.
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Bergson, per questa particolare dinamica, parla di eccentricità, termi-
ne che potrebbe figurare senza forzature fra i sinonimi di straviamento 
(tant’è che anche Biagi lo utilizza).12 Successivamente, chiosa: la risposta 
a questa eccentricità, a questa rigidità – ovvero il comico – non è che il 
riso. Il riso deve essere, per Bergson, una sorta di «gesto sociale»13 che 
«reprime le eccentricità».14 Il secondo postulato, invece, è il seguente: 

È comico ogni incidente che richiami la nostra attenzione sull’aspetto fisico di una 
persona mentre è in gioco il suo lato morale.15 

Insieme, i due enunciati bergsoniani, se rapportati a Horcynus Orca, 
mettono sulle tracce di tutti quei personaggi che, estirpati dalla comunità 
di appartenenza, annaspano tragicamente per rientrarvi. Questo dibat-
tersi continuo, proprio mentre è in gioco il loro lato morale, li porta, di 
frequente, a suscitare il riso. Un riso affidato al lettore: in Horcynus Orca, 
gli uomini e le donne incontrati da ’Ndrja, ma con ’Ndrja in testa, non 
possono leggere con lucidità la loro condizione, non al punto da aver me-
tabolizzato il male che li affligge. Non possono riderne. Una rassegna di 
esempi risulterà utile a illuminare questo stretto cortocircuito fra tragico 
e comico, fra una società dalla cultura orale e un tentativo traumatico di 
riappropriarsene sotto l’egida della parola straviamento. Il primo, nella 
sua singolarità, smentisce puntualmente quanto detto poc’anzi – ovvero 
che il riso, nei confronti del comico richiamato nelle situazioni del ro-
manzo, si produca soltanto sulla bocca del lettore: 

Era uno scheletro, ma Boccadopa pareva non vedergli le ossa sotto la pelle, perché 
lo aveva preso a struggere come fosse convinto che ci fosse ancora da struggere in 
lui: e il fatto che Boccadopa non se ne scandaliasse, a Portempedocle smuoveva 
una specie di riso, anche se spesso, questo riso, gli restava dietro i denti, quasi in 
trasparenza. (HO 6)

I quattro soldati Boccadopa, Portempedocle, Petraliasottana e Mon-
talbanodelicona, braccato ’Ndrja durante il suo ritorno a casa, comin-

12  D. Biagi, Orche e altri relitti…, p. 18: «è in conseguenza di ciò che in Horcynus 
Orca ogni discorso che aspiri a elevare la narrazione a un livello epico o elegiaco finisce 
per ritrovarsi deviato, eccentrico [corsivo mio], straviato rispetto alle proprie premesse».

13  H. Bergson, Il riso…, p. 22.
14  Ibidem. 
15  H. Bergson, Il riso…, p. 38.
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ciano a pedinarlo senza sosta, nella certezza che sarà lui a indicare loro 
l’agognato trasbordo dalla Calabria alla Sicilia. Sono le battute iniziali 
del romanzo, prima e dopo l’incontro con le femminote: fra i quattro, è 
Portempedocle a cercare il maggior contatto umano con ’Ndrja. Non è 
noto quale grado militare abbia rivestito questo soldato, quale sia la sua 
storia – e ciò vale anche per i suoi tre compagni. In tutti i casi, Portem-
pedocle è ridotto a una sorta di schiavitù forzata da Boccadopa, il capo 
della comitiva: Boccadopa, armato di una stampella di legno a causa di 
una mutilazione, inscena un autentico rapporto «sadomasochistico»16 
con Portempedocle, obbligandolo a disturbare ’Ndrja, chiamato, a sua 
volta, ad autenticarsi come guida dei quattro. In un clima di tragedia, il 
comico irrompe subito all’insegna del nome di Mosè: con questo disso-
nante appellativo biblico, infatti, ’Ndrja viene incessantemente rincor-
so verbalmente da Portempedocle, ma senza successo. Il protagonista 
dell’Horcynus non si sente in grado di accollarsi la responsabilità di altre 
quattro vite, che, del resto, non fanno che rallentare il suo ritorno a casa. 
Pure, sembra provare una certa simpatia per Portempedocle, la cui pre-
senza è apertamente definita come comica: 

Ma la sua vera e unica simpatia era quella comica di Portempedocle, con la compa-
gnia che gli faceva e come lo sboriava quando si staccava dagli altri e gli si veniva a 
mettere al fianco come un cane di carretto. (HO 48) 

Colavita mette in luce come, oltre all’apparenza da bozzetto realisti-
co della scena, all’inizio del romanzo si respiri un’aria luttuosa e comica 
insieme, appunto:17 i primi individui straviati che ’Ndrja incontra rivela-
no, nel loro drammatico anelito verso la propria terra, una apertura sul 
corpo, il cui interesse è richiamato, per tenere sempre presente Bergson, 
da diverse marche, proprio mentre è in gioco il lato morale dei quattro 
soldati. In primis, Portempedocle è rappresentato come un «pelleossa» 
(HO 5) dal «sorriso di scheletro ambulante» (HO 5-6), «con la bocca 
sdentata che gli faceva bollicine schiumose agli angoli» (HO 47).18 I rim-
brotti di Boccadopa nei suoi confronti si trasformano, spesso e volentieri, 
in minacce di reiterati colpi di stampella; in più, i due, giunti al «paese 

16  S. Colavita, Cenni preliminari al sottotesto darrighiano, in Horcynus Orca di Ste-
fano D’Arrigo, a cura di A. Cedola, ETS, Pisa 2012, p. 116.

17  Ibi, p. 117.
18  Ibidem.
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delle Femmine», laddove ’Ndrja troverà la via per la Sicilia, sono bloccati 
nell’abitazione di una femminota, in cui gozzovigliano e crollano sotto i 
colpi di una terribile diarrea, provocatagli da una mistura di vino e ghiot-
ta di tonno. Sul finale dell’opera, ’Ndrja ritroverà Boccadopa e Portem-
pedocle, in un contesto ancora una volta piuttosto basso, ovvero a bordo 
di un camion dove Ciccina Circé (altro grande ritorno) sta consumando 
rapporti sessuali a turno con dei soldati inglesi. E però, nel passo tratto 
da HO 6, un riso «in trasparenza» vibra dietro i denti di Portempedo-
cle: il personaggio è capace, con evidenza, di prendere contezza della 
situazione che sta vivendo, assoggettato a ogni «bassa corvé» (HO 49) 
inflittagli da un altro soldato, per giunta mutilato. Alla fine dei conti, Por-
tempedocle si schermisce dalla sua tragedia attraverso una malcelata ri-
sata. E non si dimenticherà, a conclusione di questa prima disamina, che 
i quattro reduci sono appellati con «nomi che, come si vede, derivano in 
parte da luoghi, presumibilmente loro paesi d’origine, e che designano 
assieme le loro radici siciliane, ma anche una sorta di spersonificazione, 
affidata a appellativi che non richiamano a connotati umani».19

Gli esempi proseguono, e si possono moltiplicare, lungo il viaggio ca-
labrese di ’Ndrja. Il primo troncone di Horcynus Orca offre un punto di 
vista privilegiato per lo studio degli effetti del comico nel romanzo, colle-
gati a uno scenario di generale devastazione: quella del marinaio Cambrìa 
è una sorta di tragicomica periegesi, una ricognizione attraverso terre di 
nessuno – ’Ndrja si muove sempre per spiagge semideserte, lontano dai 
centri abitati – punteggiata di incontri che si muovono costantemente 
sulla direttrice della compenetrazione fra tragedia e comico, fra pianto 
e risata. È il testo stesso a suggerire apertamente suddetta compenetra-
zione, se il narratore, riferendosi a un personaggio di cui ci si appresta a 
parlare, osserva: 

Il tono della figlia sarebbe stato, e fu, il tono suo, il tono del pianto col riso, che usò 
nel dare qualche altro cenno di suo figlio, un tono, quello, che forse non poteva dirsi 
nemmeno suo, scelto da lei, ma che era forse il tono stesso della vita, il tono che la 
vita le imponeva senza scelta. (HO 67) 

Superato l’incontro con le femminote, ’Ndrja ne affronta un altro. Le 
protagoniste sono ancora delle donne: una madre e una figlia, in pena per 
un certo Sasà Liconti, figlio della prima, fratello della seconda. Sasà «è 

19  Ibidem, p. 115.

Lorenzo Blasi



79

impazzito e, ridotto a uno straccio e turlupinato dagli inglesi, se ne sta a 
Cannitello davanti allo Stretto sognando un trasbordo e mostrando una 
misteriosa fotografia ai passanti, per cui le due donne vanno e vengono 
per portargli il ricambio dei vestiti».20 È ancora tragicommedia, ancora 
pianto con riso, come la sorella di Sasà non manca di ripetersi. Suo fra-
tello è afflitto da una follia che, circoscritta a questo episodio, non vedrà 
mai le sue cause portate alla luce; certamente, il suo ritorno in società 
appare impossibile. Come Portempedocle è ridotto a una servitù coatta 
da Boccadopa, così Sasà è diventato lo zimbello degli inglesi, factotum 
grottesco che si arrabatta nel tentativo di arruffianarsi i suoi aguzzini, 
«sperando che un giorno si commuovono e lo trasbordano» (HO 55). 
Sasà Liconti è un altro degli straviati incontrati da ’Ndrja. A questo stra-
viamento, puntualmente, si accompagna un interesse per il corpo: Sasà, 
da adolescente, si è procurato una zoppia a seguito della caduta da un 
albero di ulivo; inoltre, la madre rievoca come il figlio, in seminario, ab-
bia recitato «la parte dell’Arcangelo Gabriele che scendeva dal cielo per 
dire a Giuseppe: piglia madre e bambino e vattene in Egitto, la faceva 
che pareva proprio l’Arcangelo Gabriele in carne e ossa e in rossore di 
faccia» (HO 57). Ancora un’interferenza biblica, come si vede, dopo il 
caso precedentemente menzionato di Mosè-’Ndrja: la parabola di Sasà 
Liconti disegna una catabasi comica del personaggio. D’altronde, il pun-
golo principale che smuove il dolore delle due donne rimane l’impossibi-
lità di riportare il loro affetto a una dimensione sociale accettabile. Sasà 
è vittima del suo personale straviamento; sua madre e sua sorella cercano 
di sottrarlo a questo destino, senza riuscirci: dalle macerie di un mondo 
infestato dagli effetti della guerra emerge, dissonante, il riso per le sorti 
dei suoi protagonisti. 

«E se questo dev’essere il suo destino…» fece la madre guardando la figlia come la 
indettasse. «Se deve stare là…»

«Se deve stare là, quel fratello mio,» completò la figlia «si può lasciarlo forse come un 
pezzellaro? Se deve stare là, in vista a tutti, che concetto si faranno della famiglia Liconti 
di Amantea, amici e conoscenti, vedendolo tanto miserrimo e degradato nella persona? 
Madre e sorella, che sono, diranno, delle lordone? E di me, ancora signorina, che diran-
no: immaginiamoci come tratterà il marito, quella, quando si marita. Perciò…»
«Perciò, per non sfigurare all’occhio sociale» ripigliò la madre sospirando, «facem-
mo un fagotto di roba sua e partimmo per Cannitello […]». (HO 60) 

20  M. Trainito, Sommario analitico di Horcynus Orca…, p. 2. L’episodio, nella sua 
integrità, si può leggere a HO 52-68.
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Un terzo e ultimo personaggio del nóstos calabrese merita ancora at-
tenzione. È un soldato, come ’Ndrja, ma «vestito con pezzi di divise di 
tutte le guerre (affinché chiunque lo trovi morto lo riconosca e onori 
come un soldato di qualsiasi nazionalità)».21 Il tarlo costante nella mente 
di quest’uomo si para davanti al lettore sin dalle prime battute di dialogo 
con ’Ndrja: è la morte, temuta e oggetto di costanti preoccupazioni, tanto 
da pensare a come farsi trovare pronto quando arriverà. Un’attesa nevro-
tica vissuta non in nome di qualche astratta ansia ontologica, ma in vista 
di un fine pratico (e nel mondo orale di Horcynus Orca non potrebbe che 
essere così): ancora una volta, quello di combattere il proprio stravia-
mento, vincerlo e accreditarsi come figura socialmente accettata. Di più, 
lo spiaggiatore soldato vorrebbe morire su uno degli scalini più alti della 
piramide sociale, quello riservato agli eroi di guerra: 

«In previsione di morte. Vi riesce loquente?» diceva. «Oggi come oggi, chi mi de-
gnerebbe di uno sguardo, se mi lasciassi pescare a morire in borghese per queste 
spiagge? Il morto in guerra invece, il morto bell’insoldatato, quello ha chi ci pensa. 
La finanza, vi dovete figurare, fa un perlustro apposito per il militare morto marino, 
sia marinaro e sia soldato, beninteso: sia voi, fate conto, e sia io. A me che mi manca 
del militare morto marino? Il solo annacquamento, per il resto ho tutto. Per questo 
mi tengo al mare, anzi ci vado quasi quasi coi piedi dentro e raro mi discosto. Basta 
che mi cado morto dove spuma e la finanza non appena m’avvista, mi corre vicino, 
mi vede divisato, soldato regolare, e mi degna persino d’un saluto sull’attenti, e 
m’onora di sepoltura…» (HO 85) 

Una degna sepoltura sottrarrebbe quest’uomo a un oblio che inten-
de a tutti i costi allontanare. Perentoriamente, e sempre sulla scorta di 
Bergson, il suo aspetto clownesco lo rigetta, tuttavia, nel centrifugato 
comico di cui sono vittime le figure a lui compagne: Portempedocle e gli 
altri soldati, Sasà Liconti. 

Tutti questi esempi chiosano perentoriamente su quanto si è tentato di 
dimostrare brevemente: in Horcynus Orca, ogni tentativo di riappropria-
zione della propria identità sociale (e dunque: orale) è accompagnato dal 
coinvolgimento della sfera del corpo, che lo devia e sortisce effetti risibili. 
Dopotutto, «non appena interviene la preoccupazione per il corpo, c’è 
da temere un’infiltrazione comica».22

21  Ibidem, p. 3. Cfr., per l’episodio, HO 83-115.
22  H. Bergson, Il riso…, p. 39.
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Il ruolo della presupposizione nel comunicato 
di Pietro Badoglio alla Nazione

1. Introduzione

In quest’articolo tratterò del ruolo svolto da un particolare tipo di im-
plicito, che la letteratura scientifica definisce come “presupposizione”, 
all’interno del comunicato trasmesso nel settembre 1943 da Pietro Bado-
glio (1871-1956). 

La scelta di questo testo politico non è casuale; ho deciso di concen-
trare la mia attenzione su di esso poiché, nonostante la sua brevità, il co-
municato ha segnato una fase cruciale della storia novecentesca italiana e 
ha svolto un ruolo determinante per le sorti politiche e militari dell’Italia 
durante la seconda guerra mondiale. Dunque, ci troviamo di fronte a 
un testo che ha a tutti gli effetti fatto la storia. Le sue parole, i contenuti 
da esso veicolati, hanno inciso in maniera inequivocabile sullo svolgersi 
degli eventi e hanno determinato il susseguirsi di specifiche circostanze 
politiche e militari.

Come si vedrà nel paragrafo 4.3, non tutto viene comunicato 
dall’autore esplicitamente ma molte informazioni sono trasmesse come 
“presupposte”/“date per scontate” così da risultare meno identificabili 
per il ricevente e per questo più persuasive e inattaccabili (cfr. cap. 2). 
Questa strategia del “non dire esplicitamente” è adottata da Badoglio 
poiché i temi e i contenuti del suo discorso, come vedremo meglio, erano 
tutt’altro che incontrovertibili e limpidi.

Alla luce di quanto detto, l’analisi delle presupposizioni è, quindi, uti-
le sia per comprendere il significato complessivo di un testo così impor-
tante, sia per esaminare gli strumenti retorici impiegati dall’autore.

2. La presupposizione e le sue proprietà

Ogni testo con cui entriamo in contatto si compone di tre “livelli di sen-
so”: il significato convenzionale dell’espressione, il significato esplicito 
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e il significato implicito.1 Il significato convenzionale è quello che rica-
viamo dal processo di decodifica dei termini e delle espressioni presenti 
nell’enunciato e che, dunque, prescinde dal contesto di proferimento. Il 
contenuto esplicito può essere inteso, invece, come “ciò che è detto”: si 
tratta, dunque, del «significato letterale comunicato esplicitamente da 
un parlante che proferisce un enunciato in una determinata occasione».2 
Inoltre, “ciò che è detto” è il contenuto che l’interprete valuta come vero 
o falso. Quest’ultima tipologia di contenuto non esaurisce, però, tutte 
le informazioni veicolate dal testo, né rappresenta tutto ciò che l’autore 
vuole comunicare. Difatti, molti contenuti appartengono a “ciò che è 
implicato”, vale a dire a ciò che il parlante comunica in modo non codi-
ficato «in aggiunta al significato letterale esplicito».3

Il ruolo degli impliciti nel testo non deve, dunque, essere considerato 
di secondaria importanza: gli impliciti sono, difatti, a tutti gli effetti parte 
del contenuto semantico del testo e svolgono un ruolo determinante nel-
la fisionomia testuale.

Nell’ambito della linguistica pragmatica, sono stati da tempo indivi-
duati e studiati due tipi di impliciti: le implicature, qui tralasciate, e le 
presupposizioni,4 alle quali è dedicato quest’articolo. Le presupposizioni 
sono quelle informazioni, veicolate indirettamente dal testo, la cui verità 
viene data per scontata. Come vedremo meglio attraverso l’analisi del 
testo nel paragrafo 4.3, le presupposizioni scaturiscono da determinati 
elementi lessicali/costrutti sintattici definiti “attivatori presupposiziona-
li”, come ad esempio predicati fattivi, sintagmi nominali definiti e verbi 
che indicano un cambiamento di stato.5 

È bene precisare, inoltre, che le informazioni presupposte restano tali 
anche sotto negazione. Le presupposizioni di un enunciato possono esse-

1  Questo contributo è un estratto della tesi Gli usi della presupposizione nei discorsi 
politici del ventennio fascista, Università degli Studi di Pavia, corso di laurea in Lettere, 
rel. Filippo Pecorari, corr. Erica Pinelli, a.a. 2018-2019.

 F. Domaneschi, Introduzione alla pragmatica, Carocci, Roma 2014, p. 56.
2  Ibi, p. 57.
3  Ibidem.
4  Per approfondire le questioni teoriche relative alla presupposizione si vedano: M. 

Sbisà, Detto non detto. Le forme della comunicazione implicita, Laterza, Bari-Roma 2007, 
pp. 20-55 e Y. Huang, Pragmatics, Oxford University Press, New York 2007, pp. 64-90.

5  Per una lista esaustiva degli attivatori rimando ai seguenti volumi: S. Levinson, La 
pragmatica, il Mulino, Bologna 1985, pp. 188-193 e F. Domaneschi, Introduzione alla 
pragmatica, pp. 154-157.
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re, difatti, individuate tramite il “test della negazione”. A questo proposi-
to, consideriamo il seguente esempio:

1. La Juventus ha vinto di nuovo il campionato.
2. La Juventus non ha vinto di nuovo il campionato.

L’enunciato (1) dà per scontata l’informazione “la Juventus ha in 
precedenza vinto il campionato”. Questa presupposizione è attivata 
dall’avverbio iterativo “di nuovo”. Quest’informazione, poiché continua 
a essere data per scontata anche in (2), dove l’enunciato è sottoposto a 
negazione, è dunque a tutti gli effetti una presupposizione. 

Come abbiamo visto, la caratteristica principale della presupposizio-
ne è quella di fornire delle informazioni come date per scontate (vedi 
supra) e non messe in discussione: il destinatario, quindi, è indotto ad 
accettarle e a inserirle nel proprio modello di discorso come contenuti 
incontrovertibili e non contestabili. Lo stato di non messa in discussio-
ne, dunque, fa sì che qualunque contenuto, se veicolato attraverso una 
presupposizione, sia assorbito come naturale.6 Questa proprietà della 
presupposizione causa, nei termini di Sperber et al., l’inibizione del pro-
cesso di vigilanza epistemico operato dall’interprete.7 In altre parole: il 
destinatario è indotto a non analizzare attentamente il valore di verità 
dell’informazione presupposta ed è quindi portato ad accettare e a fare 
propri contenuti che possono essere anche falsi o tendenziosi. Lombardi 
Vallauri descrive la proprietà della presupposizione come una «condizio-
ne di non sfidabilità (unchallengeability)», mettendo in rilievo proprio la 
difficoltà da parte del destinatario di mettere in discussione la verità del 
contenuto presupposto da un enunciato.8

Questi elementi connotano la presupposizione come un valido stru-
mento persuasivo, che può essere usato proprio per presentare determi-
nati contenuti, magari falsi, come certi e incontestabili. È chiaro, allora, 
come la strategia del “dare per scontato” sia di frequente utilizzata nella 
comunicazione politica e in quella pubblicitaria poiché entrambe mirano 
a pubblicizzare o a screditare un’idea/un prodotto persuadendo il de-

6  M. Sbisà, Detto non detto…, p. 90.
7  D. Sperber et al., Epistemic vigilance, in “Mind and language”, 25 (2010), pp. 

359-393.
8  E. Lombardi Vallauri, La struttura informativa dell’enunciato, La Nuova Italia, 

Firenze 2002, p. 10.
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stinatario in modo non troppo diretto e fazioso. A tal proposito, Brocca 
et al., esaminando un ampio corpus di tweets di noti esponenti politici, 
hanno individuato che a essere presupposti sono spesso messaggi di au-
toesaltazione, critica e attacco verso gli avversari politici, o informazioni 
dubbie e discutibili.9

Tutti questi aspetti ci suggeriscono, inoltre, che l’uso della presuppo-
sizione non è sempre meccanico e inconsapevole, ma può essere sfruttato 
ad arte e in modo pianificato per rendere il proprio discorso più effica-
ce. Tuttavia, risulta difficile discriminare con esattezza quali presuppo-
sizioni l’autore introduca consapevolmente nel testo e quali no: a volte 
il controllo degli impliciti sfugge allo stesso parlante.10 In ogni caso, si 
può ipotizzare che in certi casi l’autore non sia consapevole degli effetti 
della comunicazione implicita su un piano teorico-specialistico, ma sia 
conscio degli effetti e delle conseguenze che il “non dire esplicitamente” 
ha sull’uditorio. La comunicazione politica contemporanea è comunque 
maggiormente predisposta, avvalendosi di avanzate tecniche di marke-
ting, a pianificare con più consapevolezza l’impiego degli impliciti.11

3. L’analisi del comunicato di Badoglio: 
impostazione e obiettivi

L’analisi del testo sarà impostata nel modo seguente: dapprima delinee-
rò un quadro storico per contestualizzare il discorso politico e per con-
siderare le motivazioni e le finalità dell’autore; evidenzierò poi i tratti 
linguistici e stilistici del testo e le differenze linguistiche e di costruzione 
testuale relative al tipo di discorso. Infine, dedicherò particolare attenzio-
ne al ruolo della presupposizione. Rileverò, infatti, le porzioni di testo, 
contrassegnate in grassetto, che attivano le presupposizioni e fornirò una 
parafrasi esplicitante – sul modello proposto da Sbisà12 – per individuare 
il contenuto presupposto. 

9  N. Brocca, D. Garassino, V. Masia, Politici nella rete o nella rete dei politici? 
L’implicito nella comunicazione politica italiana su Twitter, in “PhiN-Beiheft”, 11 (2016), 
pp. 66-79.

10  M. Sbisà, Detto non detto…, p. 191.
11  M.R. Capozzi, I linguaggi della persuasione: propaganda e pubblicità, in “Gentes-

Rivista di Scienze Umane e Sociali”, I (2008), 1, pp. 99-106.
12  M. Sbisà, Detto non detto…, pp. 6-15.
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È bene precisare che la prospettiva teorica da me adottata aderisce 
alla teoria anaforica della presupposizione delineata nell’ambito della 
Discourse Rappresentation Theory,13 detto altrimenti: le presupposizioni 
sono considerate come una classe speciale di espressioni anaforiche che 
rinviano a precedenti informazioni presenti nel discorso, e alla posizione 
assunta da Sbisà che considera gli impliciti come enunciati associati al 
testo.14

L’obiettivo principale è quello di analizzare il ruolo che le presuppo-
sizioni svolgono all’interno di questo testo e di mostrare, operando di-
rettamente sul discorso, che «la presupposizione è uno degli ingredienti 
retorici che può impiegare chi abbia fini persuasivi». 15

Esaminando questo discorso, miro altresì a sottolineare come l’uso 
delle presupposizioni abbia concorso significativamente ad accrescere 
l’incisività e la forza persuasiva del messaggio trasmesso alla nazione. 
Pertanto, individuerò ed espliciterò i contenuti presupposti nei discorsi 
per individuare, alla luce dello studio di Brocca et al.,16 quali finalità e 
strategie si celino dietro le presupposizioni. In particolar modo, rileverò 
come a essere “date per scontate”/“non messe in discussione” siano nu-
merose informazioni, sia significative sul piano storico-politico, sia ben 
lontane dall’essere indubitabili e inattaccabili.

Considerati gli eventi negativi per la storia italiana che scaturirono 
da questo comunicato, cercherò di mostrare come in alcuni casi l’uso 
degli impliciti possa determinare una scarsa efficienza del testo e risulta-
re controproducente per l’autore poiché rende troppo oneroso il costo 
cognitivo necessario al destinatario per comprendere pienamente il testo.

In aggiunta, una disamina dettagliata delle presupposizioni permette-
rà anche di approfondirne gli aspetti teorici, di descrivere le caratteristi-
che peculiari dei diversi tipi di attivatori presupposizionali e di mettere 
alla prova le tecniche di esplicitazione.

13  B. Geurts, Presuppositions and pronouns, Elsevier, Amsterdam 1999.
14  M. Sbisà, Detto non detto…, p. 192.
15  E. Lombardi Vallauri, La struttura informativa dell’enunciato, p. 10.
16  N. Brocca, D. Garassino, V. Masia, Politici nella rete…

Il ruolo della presupposizione nel comunicato di Pietro Badoglio



86

4. Il comunicato di Badoglio

Comunicato pronunciato da Pietro Badoglio e trasmesso radiofonica-
mente l’8 settembre 1943:

Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare la impari lotta contro 
la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi 
sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante 
in capo delle forze alleate anglo-americane.
La richiesta è stata accolta.
Conseguentemente, ogni atto di ostilità deve cessare da parte delle forze italiane in 
ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.17

4.1 Il quadro storico

Il maresciallo Pietro Badoglio assunse l’incarico di guidare il governo 
dopo la destituzione e l’arresto di Mussolini (1883-1945), avvenuto il 25 
luglio 1943. La sede del governo, definito da Mack Smith non politico,18 
fu spostata nel Mezzogiorno, liberato dagli anglo-americani, prima a 
Brindisi e poi a Salerno. Il maresciallo fu a capo dell’esecutivo fino al giu-
gno 1944, quando fu sostituto da Ivanoe Bonomi (1873-1952), alla guida 
di una coalizione che comprendeva tutti i partiti ricostituiti. La destitu-
zione di Mussolini si rese necessaria data la fallimentare conduzione della 
guerra, l’insofferenza della popolazione per la mancanza di viveri e la 
divisione interna al Gran Consiglio del Fascismo, acuitasi con lo sbarco 
degli Alleati in Sicilia, il 10 luglio del 1943. Il comunicato in questione fu 
in realtà tardivo, poiché gli accordi per il conseguimento dell’armistizio 
furono ratificati a Cassibile in Sicilia già il 3 settembre 1943. Il sovrano 
Vittorio Emanuele III (1869-1947), su cui pesava l’errore di valutazione 
commesso nel 1922 quando contro il parere del governo si era rifiutato di 
dichiarare lo stato d’assedio, dopo aver lasciato Roma tra l’8 e il 9 settem-
bre, si imbarcò da Ortona alla volta di Brindisi. Roma verrà conquistata 
nei giorni successivi dalle forze tedesche, che si spingeranno poi verso 
Napoli. 

Le conseguenze negative che il comunicato ebbe per la nazione sono 
molteplici e in gran parte da attribuire alla sua eccessiva genericità e 

17  G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. X, Feltrinelli, Milano 2002, p. 222.
18  D. Mack Smith, Storia d’Italia, Laterza, Bari-Roma 2000, p. 562.
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stringatezza, caratteristiche non adeguate né al momento storico, né alle 
decisioni politico-militari che con il comunicato si mettevano in atto. 
Dopo questo messaggio la nazione fu proiettata «verso un’inutile e or-
renda guerra civile».19 Infatti, l’assenza di precise indicazioni fornite sia 
alla popolazione civile sia alle forze militari causò uno stato di profonda 
incertezza e sbandamento. Inoltre, il messaggio risulta ambiguo poiché 
fa riferimento alle forze anglo-americane come a una «potenza avversa-
ria» e non dichiara apertamente né la necessità di attuare una strategia di 
cobelligeranza con il nuovo alleato né l’avversario contro cui schierarsi. 
Il comunicato si limita a imporre la cessazione di attività ostili contro le 
truppe degli Alleati. In particolare, l’esercito italiano doveva improvvisa-
mente schierarsi con le forze alleate di liberazione, anche se non afferma-
to nel comunicato, contro il precedente alleato tedesco. 

4.2 Analisi tipologica e linguistica del testo

Il comunicato presenta le caratteristiche tipiche del discorso politico isti-
tuzionale.20 Si evince, infatti, come non sia ricercato un contatto diretto 
con il destinatario, né attraverso l’uso di indicatori deittici (es. “qui”, 
“ora”), né attraverso l’uso di pronomi-aggettivi possessivi. Se questo è 
un pregio in altri tipi di contesto, in una situazione così complessa e pe-
culiare, come un armistizio di guerra dopo tre anni di conflitto e con 
una popolazione ridotta allo stremo, la mancata presa di contatto con la 
popolazione appare fin troppo sterile e incapace di ispirare un senso di 
identità nazionale.

Inoltre, caratteristica tipica dello stile istituzionale è l’assenza della 
prima persona o di riferimenti ai propri pareri. Comunque, è inevitabile 
che anche un discorso di tipo istituzionale risulti per certi aspetti di par-
te.21 In questo caso, ad esempio, la decisione adottata è presentata come 
la più adeguata. Infatti, l’armistizio è proposto come il rimedio necessa-
rio alla «impari lotta» e alle «più gravi sciagure». 

Inoltre, l’utilizzo del mezzo radiofonico ha senza dubbio contribuito 
ad accentuare la distanza tra emittente e destinatario. Infatti, il contesto 

19  Ibi, p. 151.
20  P. Desideri, Teoria e prassi del discorso politico. Strategie persuasive e percorsi co-

municativi, Bulzoni, Roma 1984.
21  M.V. Dell’Anna, Lingua italiana e politica, Carocci, Roma 2010.

Il ruolo della presupposizione nel comunicato di Pietro Badoglio



88

radiofonico non richiede un contatto diretto tra le due parti, a differenza 
di un intervento sulla scena pubblica o di un dibattito.

Per quanto concerne la sfera lessicale, il testo si presenta privo di ter-
mini persuasivi e connotati emotivamente, ad eccezione dei seguenti: «go-
verno italiano», «Nazione» e di «forze italiane», che richiamano l’identità 
nazionale. Mancano parole in grado di «colpire le menti ed il cuore»22 di 
chi le ascolta, di ispirare azioni e di coagulare consenso. Il regime fascista 
aveva, invece, sapientemente utilizzato questi elementi, seppur in modo 
degenerato e senza fondamenta concettuali e di pensiero, per fare seguire 
alle parole i fatti e per fare in alcuni casi delle parole fatti.23

È bene però porre l’accento su determinate parole ed espressioni che 
da un lato generano un senso di afflizione e di rassegnazione, ma che 
dall’altro concorrono a sottolineare la positività dell’armistizio: «impossi-
bilità di continuare», «soverchiante potenza», «impari lotta» e «ulteriori 
e più gravi sciagure». 

4.3 Il ruolo della presupposizione

(a) «Il governo italiano»: 

(1) Esiste un governo italiano.
(1’) Esiste un solo governo italiano.

La descrizione definita attiva una presupposizione d’esistenza (1), a cui 
è associata anche una presupposizione di unicità (1’) attivata dall’artico-
lo determinativo. Entrambi i contenuti presupposti sono presentati come 
fatti incontrovertibili e su cui non occorre dubitare. Infatti, il destinatario 
è portato a inserirli nel proprio modello di discorso in maniera acritica e 
ad accettarli come veri. In realtà, alla luce delle considerazioni storiche 
discusse nel paragrafo 4.1, le informazioni date per scontate appaiono, se 
non false, per lo meno discutibili. Infatti, la capitale era stata abbandonata 
e la sede del governo spostata nel Sud Italia; inoltre, occorre domandarsi 
quanta autonomia e potere decisionale spettassero a questo esecutivo ri-

22  G. Lakoff, Carisma e battute, la formula di Trump parla direttamente al nostro 
cervello, in “Repubblica”, 21 luglio 2016.

23  E. Golino, Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e del nazismo, 
Rizzoli, Milano 2010, p. 55.
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spetto alle decisioni assunte dal comando degli Alleati. Per di più, la parte 
centrosettentrionale del territorio italiano era sotto il controllo tedesco. 

La presupposizione svolge qui un ruolo persuasivo: è utilizzata per 
instillare nel popolo italiano la percezione di uno Stato solido e unito, 
informazione discutibile sia sul piano geografico sia sul piano ideologico 
(è sufficiente pensare ai molti italiani che continuarono a essere fedeli al 
regime fascista durante l’esperienza della Repubblica di Salò). Inoltre, è 
opportuno precisare che l’espressione «il governo italiano» è testualmen-
te nuova e non può quindi essere risolta attraverso un processo anafori-
co. Il destinatario deve, quindi, inserire ex novo i contenuti presupposti 
da (a) nel proprio modello di discorso, dato che queste informazioni non 
hanno nessun antecedente testuale a cui rinviare. Il fine persuasivo ri-
sulterebbe, allora, più incisivo sull’ascoltatore, poiché un’informazione 
nuova viene data per scontata.

(b) «continuare la impari lotta»:

(2) Era in corso una impari lotta.
(2’) C’è stata una lotta impari.
(2”) C’è stata una sola lotta impari. 

Il verbo di cambiamento di stato «continuare», analogamente a verbi 
come “smettere”, “cominciare”, “finire”,24 presuppone un evento o uno 
stato di cose precedente, esplicitato in (2). Secondo Levinson,25 questi 
verbi reggono solitamente frasi dipendenti come nel seguente esempio: 
«Giorgio ha smesso/non ha smesso di picchiare sua moglie». Proprio nel-
la frase dipendente è contenuta la presupposizione “Giorgio picchiava 
sua moglie”. È interessante notare come nell’esempio tratto dal discorso 
di Badoglio, invece, il verbo di cambiamento di stato regga e agisca in 
sinergia con un altro attivatore presupposizionale: la descrizione definita 
«l’impari lotta». Quest’ultima presuppone gli enunciati (2’) e (2”).

L’uso del doppio attivatore fa sì che la descrizione definita dia per scon-
tata l’esistenza del conflitto e che il verbo “continuare” presupponga la 
collocazione temporale dell’evento nel passato. Inoltre, l’esistenza di un 
conflitto impari, quindi senza possibilità di riuscita, protrattosi per diver-

24  S. Levinson, La pragmatica, p. 189.
25  Ibidem.
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so tempo, giustifica come obbligata la decisione presa. La stessa funzione 
strategica è assolta dai contenuti presupposti dalla descrizione definita.

(c) «la soverchiante potenza avversaria»:

(3) Esiste una soverchiante potenza avversaria.
(3’) Esiste una sola potenza avversaria.

Gli enunciati (3) e (3’), presupposti anche in questo caso da una de-
scrizione definita, attivano rispettivamente una presupposizione d’esi-
stenza e d’unicità. La funzione strategica assolta è sempre quella di per-
suadere in merito alla necessità dell’armistizio. È da osservare che, se 
da un lato le forze anglo-americane sono presentate come forze ostili, 
dall’altro il comunicato impone di non proseguire azioni militari contro 
di esse. L’ambiguità del messaggio risulta evidente.

(d) «ulteriori e più gravi sciagure»:

(4) C’è stata almeno una sciagura diversa da quella che l’armistizio 
intende.
(4’) Ci sono state sciagure in varia misura gravi.

L’enunciato (4) è attivato dall’aggettivo «ulteriore» che presuppone 
che si sia già verificata almeno una circostanza differente da quella di 
cui si parla. Questo attivatore presupposizionale condivide numerose ca-
ratteristiche con l’aggettivo-pronome “altro” e con gli avverbi “anche”, 
“persino”. L’enunciato (4’) è, invece, attivato dal comparativo che pre-
suppone l’esistenza di precedenti sciagure con livelli di gravità differenti. 
Anche in questo caso le presupposizioni sono informazioni che il desti-
natario deve processare ex novo, poiché non ci sono antecedenti nel testo 
che facciano riferimento e introducano nel discorso precedenti sciagure. 
Queste ultime, essendo presupposte, non possono essere messe in di-
scussione e ciò concorre ad accentuare la positività dell’armistizio.

(e) «ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da 
parte delle forze italiane»:

(5) Erano in corso atti di ostilità contro le forze anglo-americane da 
parte delle forze italiane.
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La presupposizione (5) è attivata dal verbo di cambiamento di stato 
«cessare». L’enunciato (5) evidenzia come gli Alleati siano stati degli av-
versari. Si può qui ipotizzare un uso infelice della comunicazione impli-
cita poiché è messa in evidenza l’ambigua posizione italiana, cioè l’aver 
mutato repentinamente alleanza.

5. Conclusione

L’analisi ha confermato le aspettative della ricerca: l’uso della presuppo-
sizione non è sempre un fatto meccanico, ma al contrario assolve a spe-
cifiche strategie perseguite dall’autore (cfr. cap. 2) che, come si è visto, 
mirano a esaltare il suo operato e a persuadere il destinatario riguardo 
alle decisioni prese. Questi dati provano, dunque, l’ipotesi di una con-
sapevolezza non teorica ma empirica sugli effetti della comunicazione 
indiretta da parte di chi ne fa uso nei suoi discorsi.

Queste strategie sono connesse con le proprietà della presupposizione 
delineate nel cap. 2 e in particolare con il suo valore persuasivo. Quan-
to detto è dimostrato, inoltre, dal fatto che le informazioni presupposte 
sono per lo più rilevanti sul piano politico e spesso tutt’altro che incon-
trovertibili.

Dall’analisi è, altresì, emerso che l’uso della presupposizione può esse-
re controproducente: una concausa dei risultati negativi scaturiti dal pro-
clama di Badoglio deriva infatti dalla presenza di numerose informazioni 
date per scontate, che inficiano l’efficienza del testo e che ne ostacolano 
la piena comprensione da parte del ricevente.

In aggiunta, occorre precisare che gli impliciti incrementano le pos-
sibilità che il messaggio sia interpretato ambiguamente dal ricevente e, 
difatti, Pinker et al. sottolineano come: «indirect speech is vulnerable to 
being misunderstood».26 Quest’ultimo aspetto incrementa ulteriormente 
l’inadeguatezza del testo di Badoglio, già rilevata nei §§ 4.1 e 4.2 in me-
rito ad altri fattori, alla situazione storico-politica e al raggiungimento 
degli scopi prefissati, che imponevano all’autore di mirare alla massima 
esplicitezza e chiarezza.

26  S. Pinker, M.A. Nowak, J.J. Lee, The logic of indirect speech, in “PNAS”, 105 
(2008), pp. 833-838.
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Luigi Mangone

Il problema del tragico in Friedrich Hölderlin1

Il romanticismo rappresenta una cesura rispetto alla poetica normativa 
del classicismo mentre realizza una prima fondazione a tutti gli effetti 
filosofica dei generi artistici, vale a dire il passaggio a una poetica specu-
lativa.2 La riflessione hölderliniana segna insieme a Hegel e Schelling la 
nascita di una vera e propria filosofia del tragico.3

Dopo il decisivo incontro con Fichte a Jena e le fondamentali conside-
razioni di Urtheil und Seyn, il problema del tragico sarà al centro della ri-
flessione estetologica e poetologica hölderliniana dei mesi di Homburg,4 
dove assume la forma di un paradossale equilibrio degli elementi.5 La 

1  Queste pagine sono tratte da un lavoro di tesi triennale: “La patria in declino”. La 
questione del tragico in Friedrich Hölderlin, Università degli studi di Pavia, corso di lau-
rea in Filosofia, rel. Serena Feloj, corr. Luca Fonnesu, a.a. 2018-2019. 

2  P. D’Angelo, L’estetica del romanticismo, il Mulino, Bologna 1997, p. 161.
3  È la tesi di Szondi. Hölderlin, Hegel e Schelling hanno pensato il tragico come 

modo dialettico: «esso [il tragico] è piuttosto un modo, una determinata maniera in cui 
l’annientamento minaccia di compiersi o si compie, e cioè quella dialettica. Tragico è 
soltanto quel soccombere che deriva dall’unità degli opposti, dal ribaltamento di una 
cosa nel suo contrario, dall’autoscissione». P. Szondi, Saggio sul tragico, a cura di F. Ver-
cellone, tr. it. di G. Garelli, Einaudi, Torino 1996, pp. 74-75. La soluzione hölderliniana 
sarà esattamente questa, vale a dire una soluzione dialettica.

4  Mi riferisco ai saggi Sulla differenza dei generi poetici (Über den Unterschied der 
Dichtarten), Sul procedimento dello spirito poetico (Über die Verfahrungsweise des poeti-
schen Geistes) e sull’Alternanza dei toni (Wechsel der Töne). 

5  Questa dialettica è espressa chiaramente nella famosa «prima lettera a Böhlen-
dorff» come una dialettica dell’appropriazione dell’«elemento estraneo» che apre a un 
uso libero del carattere nazionale – vale a dire come il superamento e la concrezione 
del carattere proprio, che è lo scopo dell’arte patria, nell’appropriazione dell’elemen-
to estraneo e nel loro «equilibrio» (Gleichgewicht). Il «carattere nazionale» (nationell) 
esperico, il suo carattere patrio, è la «chiarezza della rappresentazione», l’elemento orga-
nico originariamente proprio dell’Occidente quanto ai Greci appartiene il sacro pathos 
dell’elemento aorgico. Così i Greci sono meno maestri nell’elemento davvero passionale 
perché è a loro innato, mentre sono eccellenti nella rappresentazione, a partire da Ome-
ro, «perché quest’uomo straordinario era abbastanza pieno di anima da conquistare al 
suo regno di Apollo la sobrietà giunonica occidentale, e in questo modo appropriarsi 
veramente di ciò che è estraneo». Questa «relazione dinamica» (lebendige Verhältnis) è 
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comprensione di questo modo paradossale è la chiave per l’interpretazio-
ne dell’Empedocle e delle traduzioni di Sofocle.

Con il saggio sul Fondamento dell’Empedocle (Grund zum Empedok-
les) dell’autunno del 1799 Hölderlin riprende il lavoro sulla tragedia 
dopo la non troppo felice parentesi dell’“Iduna” e tenta di recuperare 
la concezione su cui si fondava il Progetto di Francoforte. Il saggio si di-
vide in tre parti: alla prima sezione dedicata alla composizione dell’ode 
tragica6 seguono quelle del Fondamento generale e del vero e proprio 
Fondamento dell’Empedocle. 

precisamente il contraccolpo che permette l’uso libero, cioè pieno e autentico, dell’ele-
mento nazionale, concresciuto in questo movimento ritornante, vale a dire liberato. L’i-
dea che guida le traduzioni dell’Edipo e dell’Antigone è esattamente questa. Ancora nella 
«seconda lettera a Böhlendorff», dopo essere da poco tornato dalla Francia, Hölderlin 
scrive: «l’elemento possente, il fuoco del cielo e il silenzio degli uomini, la loro vita nella 
natura, e la loro limitatezza e soddisfazione, mi hanno toccato costantemente, e come si 
dice degli eroi, posso ben dire che Apollo mi ha colpito. […] L’atleticità degli uomini 
meridionali, nelle rovine dello spirito antico, mi ha fatto conoscere meglio l’autentica 
essenza dei Greci; ho conosciuto la loro natura e la loro saggezza, il loro corpo, il modo 
in cui crebbero nel loro clima, e la regola con cui protessero il loro spirito superbo dalla 
violenza dell’elemento. Questo determinò la loro popolarità, il loro modo di accettare 
le nature estranee e di comunicarsi ad esse. Perciò hanno la loro propria individualità, 
che appare vivente nella misura in cui il supremo intelletto in senso greco è capacità di 
riflessione, e questa ci diventa comprensibile se comprendiamo il corpo eroico dei Gre-
ci; è tenerezza, come la nostra popolarità». Hölderlin a Böhlendorff; Nürtingen presso 
Stoccarda, presumibilmente prima del 22 novembre 1802, in F. Hölderlin, Epistolario. 
Lettere e dediche, a cura di G. Bertocchini, Edizioni Ariele, Milano 2015, pp. 445-446.

6  Il tragico segue un’alternanza dei toni del tipo: ideale eroico → ingenuo ideale → 
eroico ingenuo → ingenuo eroico → eroico ideale → ideale ingenuo → ingenuo eroico. 
L’ode tragica passa dall’interiorità all’esteriorità, vale a dire «dall’estremo della differenzia-
zione e della necessità all’estremo della non differenziazione, a ciò che è puro e sovrasensi-
bile e non sembra riconoscere necessità alcuna»; quando questi estremi appaiono del tutto 
opposti essa approda a una pura sensibilità, «una interiorità più moderata». «A partire 
dunque dagli estremi della differenziazione e della non differenziazione essa deve passare 
in quella riflessività e in quel sentimento pacificati dove necessariamente deve avvertire 
il contrasto di quella strenua riflessività, dunque il suo tono iniziale e il proprio carattere 
come opposizione, l’elemento ideale che unifica queste due opposizioni risulta allora il 
più puro, il tono originario è ritrovato, ritrovato con riflessività, e da qui (dall’esperienza 
e dalla conoscenza di ciò che è eterogeneo), in virtù di una riflessione o di un sentimento 
più liberi e moderati, essa ritorna dunque più sicura, più libera e più radicale al suo tono 
iniziale». F. Hölderlin, Fondamento dell’«Empedocle», in Id., Scritti di estetica, a cura di 
R. Ruschi, SE, Milano 2004, p. 83. La traduzione di Ruschi ha inaugurato la possibilità di 
comprendere il fondamentale senso filosofico dell’opera poetica di Hölderlin. In questa 
direzione sono andati Bodei e Reitani, e in questa direzione intende andare questo lavoro.
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Nel Fondamento generale il poema tragico è pensato come ciò che cela 
«l’interiorità più profonda» e infinita nella rappresentazione e la esprime 
in differenziazioni «più accentuate» rispetto all’ode, dove le opposizio-
ni sono presenti «soltanto nella forma e come linguaggio immediato del 
sentimento».7 La tragedia non esprime il sentimento nella sua immedia-
tezza, ma deve negare il suo fondamento nella materia e nella forma per 
avvicinarsi al «simbolo»: «la materia deve essere un paragone e un esem-
pio più audace, più estraneo al sentimento, la forma deve possedere mag-
giormente il carattere dell’opposizione e della separazione».8 Lo spirito 
poetico deve appropriarsi di una materia e di una forma estranee, tanto 
più sicure «quanto più questa materia risulta estranea nell’analogia»; un 
mondo sconosciuto in cui trasfigurare l’interiorità del sentimento che è 
l’elemento divino espresso e sentito nella poesia. D’altra parte, questa 
materia deve essere «interiormente conforme alla materia fondamenta-
le e solo più eterogenea nella forma esteriore», infatti «non sarebbero 
comprensibili né la sua distanza, né la sua forma estranea»9 e lo spirito 
non potrebbe negare se stesso nella materia artistica se il paragone non 
fosse evidente. La mediazione del sentimento nella tragedia deve assu-
mere una forma sconosciuta ma affine allo spirito poetico in un universo 
estraneo che custodisca l’interiorità più profonda, che se venisse espressa 
in un mondo familiare e rassicurante finirebbe per assumere una forma 
incomprensibile. L’adeguata espressione poetica dell’interiorità esige la 
negazione della soggettività poetica e del suo oggetto nella personalità e 
nell’oggettività estranee dell’analogia. Questo significa che «la tragedia 
è drammatica sia nella sua materia che nella sua forma»,10 vale a dire 
contiene «una terza materia estranea» che conserva il sentimento e lo 
protegge dalla caducità dei vincoli temporali e sensibili che finirebbero 
per dissolverlo. Hölderlin pensa l’espressione dell’interiorità come ap-
propriazione dell’elemento estraneo e ribadisce la sostanziale differenza 
tra il fondamento e la sua immagine nella poetica dell’alternanza. 

Nel Fondamento dell’Empedocle il divino è precisamente il perfetto 
equilibrio tra natura e arte come appropriazione dialettica dell’estremo 
opposto. Nell’ideale della vita pura, «l’arte è il fiorire, il compiersi della 
natura; la natura diventa divina solo in unione con l’arte che, di genere 

7  Ibi, p. 84.
8  Ibidem.
9  Ibidem.
10  Ibi, p. 85.
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diverso, è però armonica. Se ciascuna di loro è esattamente ciò che può 
essere e l’una si unisce all’altra, compensando la mancanza di questa, 
mancanza che deve necessariamente avere […] allora si ha il compimento 
e il divino sta in mezzo ad entrambe».11 Questa conciliazione esiste solo 
nel sentimento, mentre nel pensiero essa si mostra come la rappresenta-
zione dello smarrimento dell’elemento nell’opposto: allora l’organico, il 
finito e particolare, che si era eccessivamente abbandonato alla natura, 
deve concepirsi come l’estremo dell’arte, mentre la natura diventa l’estre-
mamente aorgico, l’incomprensibile e illimitato, finché nel susseguirsi di 
spinte oppositive – la lotta del divino per la sua apparizione nel mondo 
– entrambi si incontrano in una nuova unitezza, accresciuti e pacificati in 
un’infinita armonia: «da una parte l’uomo universalizzato, spiritualmente 
vivo, reso puramente aorgico in modo artificiale, e dall’altra la natura ben 
formata».12 Il momento dell’incontro degli elementi è la lotta e la morte 
dell’individuo. Qui «l’organico depone la sua individualità» per genera-
lizzarsi nel suo estremo e «l’aorgico depone la sua universalità» per con-
centrarsi e divenire l’estremamente particolare; in questa esasperazione, 
«l’organico divenuto aorgico sembra ritrovare se stesso e ritornare a se 
stesso, mentre si attiene all’individualità dell’aorgico, e l’oggetto, l’aorgi-
co, sembra a sua volta ritrovare se stesso, mentre nello stesso momento 
in cui assume individualità trova anche l’organico all’estremo supremo 
dell’aorgico, e così in questo momento, in questa nascita dell’estrema 
ostilità sembra realizzarsi la riconciliazione suprema».13 Ma l’individua-
lità e l’universalità di questo momento non sono che un prodotto del 
conflitto e la conciliazione è destinata a svanire come una «falsa immagi-
ne» dove regna la vita che mostra l’unificazione come qualcosa di «uni-
co». Solo nella morte e quando la lotta è ormai insanabile il divino non 
appare più in una forma sensibile, ma supera i limiti del particolare per 
trapassare nel generale e compiere il suo destino universale; dove «l’orga-
nico arretrando impaurito di fronte al momento fuggente, viene elevato 
a una universalità più pura, mentre l’aorgico, trapassando in esso, deve 
diventare per l’organico un oggetto di più serena contemplazione, l’in-
teriorità del momento trascorso appare in modo più universale».14 Em-
pedocle, che viene nominato solo adesso da Hölderlin, è l’individualità 

11  Ibi, pp. 85-86.
12  Ibi, p. 86.
13  Ibi, pp. 86-87.
14  Ibi, p. 87.
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in cui le opposizioni trasfigurano la loro forma nell’opposto e divengono 
unità nel momento dell’estremo dissidio, e anzi come suo esito. Questa 
conciliazione si mostrerà come una figura transitoria quando il Tempo 
(Zeitgeist) chiederà una vittima e l’individuo dovrà perire perché in lui è 
apparsa prima del dovuto un’immagine inadeguata, un’unificazione sen-
sibile che deve scomparire. L’universale non può risolversi e mostrarsi 
nel particolare come il divino non può apparire in una forma individuale 
perché in questo conflitto non risolto «la vita di un mondo svanirebbe in 
una singolarità».15 Empedocle doveva abbandonare se stesso e perdersi 
nell’aorgico come «l’abisso» doveva impadronirsi del suo animo e farsi 
individuale: lo spirito che diventa l’ignoto e l’oggetto, l’universale, che 
diviene il particolare, lo scambio tra il soggettivo e l’oggettivo e la loro 
conciliazione nel conflitto estremo. Qui il dissidio e l’antagonismo degli 
elementi è in perfetto equilibrio, ma è ancora incomprensibile per il suo 
Tempo; allora Empedocle dovrà morire perché il divino possa rivelarsi al 
mondo e in questo realizzare il destino della sua epoca: il superamento 
tragico dell’esistenza individuale in «un’autentica, pura, universale e più 
matura interiorità»,16 un volere trascendente che esige l’annientamento 
del singolo. Empedocle non è che il «segno» (Zeichen) dell’originario, 
che non si manifesta nella forza, ma nella debolezza della totalità: il «pa-
radosso» del tragico per cui la singolarità deve essere «posta = 0» e solo 
nella morte dell’individuo appare vittorioso l’elemento originario che 
può ora rappresentarsi.17 

Quando l’esistenza individuale soccombe all’apparizione del divino, 
il tragico diventa una dissoluzione ideale, la conciliazione poetica del vec-
chio che trapassa nel giovane, il particolare divenuto ideale che si dissolve 
affinché compaia un nuovo mondo. In un senso decisivo è un ricordo 
(Erinnerung).

Nel saggio Il divenire nel trapassare (Das Werden im Vergehen) Hölder-
lin chiarisce precisamente la continuità del divenire temporale in quanto 
transizione permanente e perenne dalla morte alla vita, il tragico sorgere 
del nuovo nell’esistenza. «Questo declino o transizione della patria si sen-
te a tal punto negli elementi del mondo esistente, che proprio nel momen-
to e nella misura in cui ciò che esiste si dissolve, si sente anche il nuovo 

15  Ibi, p. 89.
16  Ibidem.
17  F. Hölderlin, Il significato delle tragedie, in Id., Scritti di estetica, p. 149.
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che subentra, la cosa giovane, il possibile».18 Il superamento del finito è 
l’apertura del possibile infinito «che si manifesta nella realtà quando la 
realtà si dissolve».19 Nell’unità inviolabile di realtà effettuale (Wirklichkeit) 
e possibilità (Möglichkeit), il nuovo si desta con maggior forza quanto più 
la cesura e il dramma reali sono profondi e laceranti. Il tramonto nel caos 
storico di ciò che è invecchiato diventa vita nel sorgere del giovane. La 
comprensione di questo movimento dialettico è l’assoluta originalità del 
linguaggio tragico, l’«elemento creativo persistente» che comprende e vi-
vifica «non quello che è diventato incomprensibile, irrisolto, ma l’elemen-
to incomprensibile, l’elemento irrisolto della dissoluzione, del conflitto 
della morte stessa, in virtù di ciò che è armonico, comprensibile, vivo»: la 
dissoluzione ideale che va dall’infinito verso il finito, «dall’infinitamente 
presente al finitamente passato», mentre quella reale muove dal finito ver-
so l’infinito, che è la legge del procedere poetico.20

Quando la dissoluzione appare ancora come un «nulla reale realmen-
te esistente», un’epoca incerta che non conosce il suo inizio né la sua fine, 
il suo senso e il suo esito, in questo «epicureismo» che è la dissoluzione 
reale, «troppo sconosciuta» per chi la vive e la contempli, l’elemento ide-
ale, il nuovo che sta per nascere, è ancora indeterminato e terrorizzante; 
solo quando «la nuova esistenza è reale, e quello che doveva dissolversi 
e si è dissolto è ora possibile (idealmente vecchio), la dissoluzione risul-
ta necessaria e porta il suo carattere specifico tra essere e non essere. 
Ma nella condizione tra essere e non essere il possibile diviene ovunque 
reale e il reale ideale».21 In questo sogno «terribile e divino» per l’arte, 
la dissoluzione si mostra nel ricordo ideale come l’oggetto ideale della 
nuova vita, il ricordo di un dissolto, di un passato conciliato «con l’infinito 
sentimento della vita dal ricordo della dissoluzione», un sentimento vivo 
del «presente infinito», questa «condizione veramente nuova», propria 
di «quel passo successivo che deve seguire a ciò che è trapassato».22 La 
dissoluzione ideale comprende la morte «in virtù di ciò che è vivo», e si 
«arricchisce in armonia» quanto più è pensata come transizione di un 
esistente in un altro. Questa continuità, il trapassare dell’esistenza in-
vecchiata nell’ideale reale, e da qui in una realtà veramente giovane, è 

18  F. Hölderlin, Il divenire nel trapassare, in Id., Scritti di estetica, p. 95.
19  Ibi, pp. 95-96.
20  Ibi, p. 96.
21  Ibidem.
22  Ibi, pp. 96-97.
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concessa della silenziosa presenza dell’unità trascendentale del divenire 
nella sua pienezza di possibilità, il «mondo di tutti i mondi» concepibile 
soltanto nell’alternanza di dissoluzione e nuova generazione, di vita e 
morte, in questo movimento dialettico, in questa morte della «patria» 
(Vaterland), nel suo svanire, dove comparirà il nuovo che solo la poe-
sia può comprendere; allora «la dissoluzione dell’individuale ideale non 
appare come indebolimento o morte, ma come rinascita, crescita; la dis-
soluzione dell’infinitamente nuovo non appare come violenza distruttiva 
ma come amore, ed entrambe appaiono come un (trascendentale) atto 
creativo»23 che congiunge l’individuale ideale e l’infinito reale. Qui dove 
«il reale infinito assume la forma dell’ideale individuale»24 la transizione 
ha termine, e nell’unità dialettica della dissoluzione, adesso «più sicura, 
irresistibile, ardita», nasce una nuova individualità, perché l’infinitamen-
te nuovo assume la forma del finitamente vecchio, e si individualizza in 
una forma propria. Questa è la condizione veramente tragica, la conci-
liazione «dell’infinitamente nuovo e del finitamente vecchio» in nuovo 
equilibrio, la vita che abbraccia la morte nel ricordo della patria. 

Il superamento tragico della dissoluzione di un mondo diventa un 
equilibrio «inconcepibile» (undenklich) nella traduzione hölderlinia-
na dell’Edipo e dell’Antigone di Sofocle. La comprensione dell’insieme 
dipende dalla scena in cui Edipo, spinto dalla sua curiosità a «sapere 
più di quanto possa sopportare o comprendere»,25 interpreta «troppo 
infinitamente» la sentenza dell’oracolo – il «comando generale» che nel 
«tono sacerdotale» di Edipo assume un senso particolare e viene po-
sto «in relazione alla storia della morte di Laio che non vi era connessa 
necessariamente».26 Lo spirito, «ebbro» di un infinito desiderio di co-
noscenza, è tentato al nefas nel voler trovare il senso del verdetto divino 
nell’impunito assassinio di Laio; l’empia sete di sapere, che è la sacri-
lega brama dell’onniscienza, sarà saziata nella rovina del re, quando la 
chiarezza della vista di Edipo si capovolgerà nel cieco buio senza dei. 
Così Antigone, testimone del regno dei morti e delle sue «leggi divine», 
nella tragica eccentricità dell’esistenza che la rapisce dal mondo umano 
e mortale per trascinarla verso il fuoco del cielo, soccombe nel «momen-
to più audace», quando «lo spirito del tempo e della natura, l’elemento 

23  Ibi, p. 98.
24  Ibidem.
25  F. Hölderlin, Note a Sofocle, in Id., Scritti di estetica, p. 137.
26  Ibidem.
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celeste, che afferra l’uomo […] appare come selvaggio, non, avendo egli 
risparmiato gli uomini, come uno spirito del giorno, ma perché è spietato 
in quanto spirito della ferocia non scritta ed eternamente vivente, spiri-
to del mondo dei morti».27 La cerimonia proibita da Creonte diventa la 
porta che dà sull’Ade, il trapassare nell’elemento originario che chiede 
la vita dell’eroe come tributo. Nell’Edipo come nell’Antigone «l’infinito 
entusiasmo […] comprende se stesso in modo infinito, ossia per oppo-
sizioni, nella coscienza che nega la coscienza, e il Dio è presente nella fi-
gura della morte»,28 e la rappresentazione si fonda precisamente sul fatto 
che l’«elemento portentoso» è comprensibile solo come «il divenire uno 
illimitatamente» che «si purifica in una separazione illimitata»,29 l’annul-
lamento dell’individuale che scompare di fronte all’apparizione insoste-
nibile dell’originario. 

Nelle Note a Sofocle Hölderlin porta la dialettica del movimento 
storico sul piano della configurazione tecnica della tragedia interpre-
tando elementi strettamente artistici e metrici come momenti essen-
zialmente storici e ontologici. La vita dello spirito, come «sistema di 
sensazioni» che si sviluppa nella successione di rappresentazione, senti-
mento e ragionamento,30 trova l’«equilibrio» (Gleichgewicht) del traspor-
to tragico (Transport) nel momento della catastrofe, il «capovolgimento» 
(Umkehrung) che spezza il dramma in due parti fronteggiantesi secondo 
il «ritmo» poetico che impone una regola al succedersi delle rappresenta-
zioni: «il trasporto tragico è propriamente vuoto ed è il più privo di vin-
coli. Per questo motivo nella ritmica successione delle rappresentazioni 
in cui il trasporto si rappresenta, diviene necessario ciò che nella metrica 
si chiama cesura […] così da fronteggiare il trascinante alternarsi delle 
rappresentazioni giunto al suo culmine, in modo tale che in seguito ap-
paia non più l’alternanza della rappresentazione, ma la rappresentazione 
stessa».31 La «cesura» ritmica – che coincide con i discorsi di Tiresia, l’o-
racolo cieco in cui la sconvolgente parola divina si mostra nell’immedia-
tezza, il «custode della potenza naturale che tragicamente rapisce l’uomo 
alla sua sfera vitale, al punto centrale della sua vita interiore, trascinando-

27  Ibi, pp. 142-143.
28  Ibi, p. 145.
29  Ibi, p. 140.
30  Ibi, p. 135.
31  Ibi, p. 136.
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lo in un altro mondo, nella sfera eccentrica dei morti»32 – taglia la rappre-
sentazione tragica in un equilibrio poetico e ontologico. Il primo consente 
di realizzare quel «calcolo delle leggi» auspicato all’inizio delle Note a 
Edipo, cioè di trovare una regola generale della rappresentazione artisti-
ca, e assume soprattutto il significato dell’«interruzione controritmica»; il 
secondo è l’equilibrio dialettico dell’esistenza finita e dell’infinito divino 
nell’«infedeltà» e nel tradimento. 

Se il ritmo delle rappresentazioni è prodotto in modo che le prime 
sono più trascinate dalle seguenti, l’interruzione controritmica deve stare 
davanti e «difendere» la prima metà dalla seconda, che sembra essere 
più rapida e avere maggior peso a causa della cesura che le si oppone, e 
l’equilibrio sarà inclinato dal fondo verso l’inizio; d’altra parte, se il ritmo 
è prodotto in modo che le rappresentazioni che seguono sono più spinte 
dalle prime, l’interruzione controritmica si troverà verso la fine, in modo 
che questa sia difesa dall’inizio, e l’equilibrio sarà inclinato più verso la 
fine. La prima di queste «leggi tragiche» è quella dell’Edipo, la seconda 
è quella dell’Antigone.33 In entrambi i casi l’equilibrio interviene nel mo-
mento dell’interruzione inclinando l’eccentricità della rappresentazione 
e spezzando il ritmo della successione in due parti rivolte l’una contro 
l’altra. Così il taglio che nella forma assume un carattere inquisitorio – 
la «separazione» prodotta dalla cesura che nella forma dell’opposizione 
tra le parti provoca «il dialogo costantemente antitetico e il coro come 
opposizione ad esso, il concatenarsi troppo incontaminato, troppo mec-
canico e concludentesi nei fatti tra le diverse parti del dialogo, e tra il 
coro e il dialogo» fino a quando «tutto è discorso contro discorso, di-
scorso che reciprocamente nega se stesso»34 – diventa nella materia il 
«capovolgimento categorico» (kategorische Umkehrung) in cui l’uomo e 
il dio comunicano «nell’infedeltà che tutto dimentica»,35 nel senso cru-
ciale della «svolta del tempo», una «dissoluzione» inconcepibile e incon-
ciliabile, perché ciò che dovrebbe incontrarsi ha smarrito se stesso e il 
suo significato: «in questo momento l’uomo dimentica se stesso e il dio 
e si rivolge, seppur in modo sacro, come un traditore. Ai confini estremi 
della sofferenza, non sussistono altro che le condizioni del tempo e dello 

32  Ibidem.
33  Ibidem.
34  Ibi, p. 141.
35  Ibidem.
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spazio»36 e l’esperienza è svuotata di ogni senso. Colei che più di chiun-
que vive e abbraccia questa situazione è Antigone, ormai «diventata un 
deserto», come Niobe,37 che «nel momento della suprema coscienza evita 
la coscienza e prima che il Dio presente l’afferri realmente, lo affronta 
con parole audaci, spesso addirittura blasfeme e in tal modo conserva la 
sacra, vivente possibilità dello spirito».38 Nel capovolgimento categorico 
«l’uomo dimentica se stesso, essendo egli totalmente calato nel momen-
to», smarrito nell’elemento iperorganico, e «il Dio dimentica se stesso, 
non essendo altro che tempo»,39 l’iperaorgico nella forma dell’universale 
astratto, un «cielo vuoto» e sordo. In questa «infedeltà» il tempo si ro-
vescia nel paradosso, «fa sì che in esso inizio e fine non si accordino in 
alcun modo», e l’uomo che deve seguire il capovolgimento «nel seguito 
non può in alcun modo somigliare a ciò che era all’inizio»:40 l’individua-
lità e l’universalità astratte del tutto inconciliabili nella dissoluzione di 
un mondo, questo nulla reale che si esprime nel modo migliore come 
il «rivolgimento nazionale» dell’Antigone, un rovesciamento «di tutti i 
modi di rappresentazione e di tutte le forme […] in cui l’intera forma 
delle cose si muta e la natura e la necessità, che sempre permangono, 

36  Ibidem.
37  «Al culmine della coscienza essa si confronta dunque sempre con oggetti che non 

hanno coscienza, ma che nel suo destino assumono la forma della coscienza. Uno di que-
sti è una terra divenuta deserto, una terra che nell’originaria rigogliosa fertilità incremen-
ta eccessivamente gli effetti della luce solare, inaridendosi. È questo il destino della frigia 
Niobe, come in genere è il destino della natura innocente, che nella sua virtù ovunque 
procede verso il troppo organico proprio nella misura in cui l’uomo, nei rapporti e nei 
sentimenti più eroici, si avvicina all’aorgico. E Niobe dunque è realmente l’immagine del 
genio prematuro». Ibi, p. 144. Sulla trasfigurazione di Niobe Mecacci scrive: «il farsi roc-
cia di Niobe, la vita che diviene deserto nelle vette del Sipilo coincidono nella versione 
hölderliniana con l’esplosione dell’aorgico, la collisione tragica tra spirito e paesaggio, 
la zona in cui la natura non è più rimando metaforico dello spirituale, ma lo spirituale 
stesso. […] Niobe è la proiezione mitico- ancestrale di Antigone, lo specchio della sua 
identità. La Niobe-roccia, il suo passaggio da madre fertile ad arida pietra, infatti fa pre-
sagire il futuro stesso di Antigone murata viva, come del resto anche l’altra analogia della 
tragedia, la prigionia di Danae, da Hölderlin accentuata in tutta la sua fisicità. Antigone 
quindi rivive nel mito di Niobe e nella sua trasfigurazione il destino di Danae, la futura 
parabola della sua esistenza: l’essere prematuri davanti al mondo». A. Mecacci, L’An-
tigone di Hölderlin. Da Tubinga a Tebe, in Antigone e la filosofia, a cura di P. Montani, 
Donzelli Editore, Roma 2017, p. 125.

38  F. Hölderlin, Note a Sofocle, in Id., Scritti di estetica, p. 143.
39  Ibi, p. 141.
40  Ibidem.
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tendono a una forma diversa, sia che trapassino in barbarie o in un’altra 
struttura».41 La forma razionale di questo capovolgimento «è politica, e 
precisamente repubblicana, poiché tra Creonte e Antigone, tra ciò che è 
formale e ciò che è contro la forma, l’equilibrio è mantenuto. […] Sofo-
cle ha ragione. Questo è il destino del suo tempo e la forma della sua pa-
tria. Si può ben idealizzare, ad esempio scegliendo il momento migliore, 
ma i modi di rappresentazione nazionali, almeno per quanto riguarda la 
subordinazione, non possono essere mutati dal poeta che rappresenta il 
mondo in scala ridotta».42 La comprensione di questo movimento è cate-
goricamente negata in un «tempo di povertà» che si mostra in tutta la sua 
inquietudine come un cielo senza dei che svuota il senso dell’esistenza 
nella tragica incomprensibilità di un’epoca: «per noi una simile forma è 
realmente quella idonea, poiché l’infinito, come lo spirito delle nazioni e 
del mondo, non potrebbe essere colto se non da un goffo punto di vista. 
Le forme nazionali dei nostri poeti, quando sono tali, sono comunque 
preferibili, giacché esistono come tali non solo per imparare a compren-
dere lo spirito del tempo, ma anche per fissarlo e sentirlo, una volta che 
esso sia compreso e acquisito».43 Il declino della patria nell’infedeltà in-
concepibile e inesprimibile del Tempo trova il suo esito drammaturgico 
nei modi che abbiamo detto.

41  Ibi, p. 147.
42  Ibi, p. 148.
43  Ibidem.
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Filologia d’artista. Per un approccio allo studio 
delle Vite di Gian Lorenzo Bernini

Chiunque si avvicini allo studio dell’esperienza artistica di Gian Lorenzo 
Bernini deve confrontarsi con la consistente massa di materiale che la 
storiografia, antica e moderna, ci ha consegnato. Ancora oggi le due bio-
grafie dedicate a Gian Lorenzo, consegnate alle stampe entrambe dopo la 
morte dell’artista nel novembre del 1680, rimangono però impreteribili. 
La Vita del cavalier Gio. Lorenzo Bernino, scultore, architetto e pittore 
scritta da Filippo Baldinucci fiorentino alla sacra real Maestà di Cristina 
regina di Svezia, verrà pubblicata nel 1682, a Firenze, da Vincenzo Evan-
gelisti. A questa seguirà poi la Vita del Cavalier Gio. Lorenzo Bernino 
descritta da Domenico Bernino suo figlio, edita nel 1713 per le stampe 
di Rocco Bernabò. Entrambi i testi difettano di una reale prospettiva 
storico-artistica e rimangono sostanzialmente insensibili ai valori figura-
tivi dell’esperienza berniniana. Tomaso Montanari sostiene che questo 
accade a causa del lungo lavorio che ha portato alla pubblicazione, che 
vide coinvolti non solo i due autori, ma anche altri personaggi, come Pier 
Filippo Bernini, primo figlio dell’artista, e la regina Cristina di Svezia.1 
In questa sede si tenterà però di spiegare perché la fonte delle vicende 
descritte nelle Vite, nonché il reale committente dell’opera biografica, sia 
probabilmente Gian Lorenzo stesso. Studiare questi testi vuol dire pro-
vare a restituire voce alle parole del grande scultore barocco.

La coincidenza tematica e strutturale tra le due Vite ha fatto fin da su-
bito ipotizzare che fossero due varianti diverse di uno stesso scritto. Vista 
anche la data di pubblicazione, si è pensato, fino al 1966, che Domenico 
Bernini avesse copiato Baldinucci. In quell’anno, Cesare D’Onofrio ha 
provato che è invece Baldinucci a essersi basato su un manoscritto ver-
gato da Pier Filippo Bernini e, probabilmente, dal fratello Domenico. 

1  T. Montanari, At the Margins of the Historiography of Art. The Vite of Bernini 
Between Autobiography and Apologia, in Bernini’s Biographies. Critical Essays, a cura di 
M. Delbeke, E. Levy , S.F. Ostrow, The Pennsylvania University Press, University Park 
2006, pp. 73-109: 73-74.
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Sebbene D’Onofrio avesse lasciato al fiorentino il merito dell’idea del 
progetto,2 gli studi successivi di Montanari hanno permesso di dimostra-
re che fu lo stesso Gian Lorenzo l’ideatore di una biografia. Questa sa-
rebbe stata pensata dall’artista come una sorta di auto-apologia e insieme 
di risposta agli scritti antiberniniani del Bellori e del Passeri.3 D’altra par-
te, doveva esserci, nelle intenzioni di Gian Lorenzo, anche la volontà di 
completare il processo di imitatio Buonarroti attraverso la pubblicazione 
della sua biografia mentre era ancora in vita, onore che solo Michelange-
lo aveva avuto.

Il primogenito dello scultore, ecclesiastico e brillante scrittore Pier 
Filippo Bernini, per volontà del padre, doveva aver iniziato a raccogliere 
documenti e fonti relative alla sua vita e alle sue opere già dal 1673-1674. 
Pier Filippo stilava così una prima brevissima biografia, corredata di cata-
logo delle opere, progetto questo unico nel suo genere per l’epoca. Il cor-
pus iconografico redatto dal figlio di Bernini, stampato in appendice alla 
biografia baldinucciana, ci è noto attraverso tre manoscritti, databili tra il 
1673, anno in cui partì la macchina biografica berniniana, e il 1678, anno 
in cui Baldinucci ricevette la versione definitiva del catalogo. È inoltre 
opportuno evidenziare come la regina Cristina di Svezia, a cui Baldinucci 
dedicò la sua biografia, non fu la vera committente dell’opera, ed entrò 
in gioco ben prima della morte di Bernini. È bene ricordare che le opere 
dello scrittore fiorentino erano probabilmente già conosciute a Roma, ed 
è appurato che tra Gian Lorenzo e l’ambiente mediceo intercorrevano 
buoni rapporti. Sappiamo inoltre che, durante il viaggio di ritorno dalla 
Francia nell’autunno del 1665, Gian Lorenzo incontrò proprio a Firenze 
il figlio Pier Filippo. Anche se sprovvisti di basi documentarie, possiamo 
ipotizzare che in questa occasione siano avvenuti i primi contatti tra la fa-

2  C. D’Onofrio, Note berniniane. 2. Priorità della biografia di Domenico Bernini su 
quella del Baldinucci, in “Palatino”, X (1966), pp. 201-208. Per un’esaustiva e completa 
ricostruzione della genesi delle due biografie berniniane, corredata di abbondanti fonti 
storiografiche e documentarie a supporto, si veda T. Montanari, Bernini e Cristina di 
Svezia. Alle origini della storiografia berniniana, in A. Angelini, Gian Lorenzo Bernini e 
i Chigi tra Roma e Siena, Banca Monte dei Paschi di Siena, Siena 1998, pp. 331-477. Per 
una sintesi, T. Montanari, La libertà di Bernini. La sovranità dell’artista e le regole del 
potere, Einaudi, Torino 2016, pp. 49-69. 

3  Cfr. Id., Bernini e Cristina di Svezia…, pp. 400 ss. Si ricorda, in particolare, che 
Bellori nella sua opera Vite de’ pittori, scultori et architetti moderni esclude clamorosa-
mente Bernini.
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miglia Bernini e Filippo Baldinucci.4 Possiamo pensare quindi che l’idea 
di rivolgersi a Baldinucci sia stata davvero di Bernini stesso, mosso dalla 
volontà di presentarsi come fiorentino e di essere equiparato al Buonar-
roti. Se fosse stata invece Cristina ad aver avviato la macchina biografica 
e ad aver contattato Baldinucci, tra i suoi manoscritti ci aspetteremmo di 
trovare il catalogo definitivo delle opere, eventualmente redatto dopo la 
morte di Gian Lorenzo. Quello che troviamo tra gli archivi di Cristina è 
invece una bozza provvisoria, in cui manca il Salvator Mundi che Bernini 
le lasciò in testamento.5

È curioso notare come Pier Filippo e il padre, per un’opera già av-
viata, abbiano cercato il patrocinio della regina. Si tenga presente, però, 
come nel 1676, con l’elezione di Innocenzo XI, papa disinteressato alle 
opere di mecenatismo e fedele al modello rigoristico di Pio V, Cristina sia 
rimasta l’unica tutrice delle arti di lignaggio reale. E mentre i nudi miche-
langioleschi della Sistina venivano pudicamente coperti, lo stesso Gian 
Lorenzo era costretto a velare la sua Verità sulla tomba di Alessandro 
VII. Era impensabile, quindi, che la biografia potesse uscire dai torchi 
del Vaticano. Rivolgersi a Cristina di Svezia, anche in virtù dell’amicizia 
e della stima che l’aveva legata, fin dal suo arrivo a Roma, a Bernini, era 
la soluzione più naturale. Il patrocinio accordato dalla regina deve anche 
essere letto come la consapevole accettazione di una gloriosa tradizione 
romana di celebrazioni letterarie dell’opera di Bernini, cominciata con 
il distico di Maffeo Barberini apposto sulla base dell’Apollo e Dafne.6 

4  Per il passaggio di G.L. Bernini in Toscana e per le relazioni che lo legavano all’am-
biente mediceo si veda T. Montanari, Bernini in Francia, visto da Firenze, in “Franco-
Italica”, 19-20 (2001), pp. 105-133.

5  D. Bernini, Vita del cavalier Gio. Lorenzo Bernino descritta da Domenico Bernino 
suo figlio, Ediart, Perugia 1999 (rist. anast., Rocco Bernabò, Roma 1713), p. 167: «Ma 
prossimo ormai il Cavaliere alla morte, et in età decrepita di ottant’anni, volle illustrar la 
sua vita […] con rappresentare un’opera che felice è quell’huomo che termina con essa 
i suoi giorni. Questa fu l’immagine del nostro Salvatore in mezza figura, ma più grande 
del naturale, colla man destra alquanto sollevata come in atto di benedire. In essa com-
pendiò e restrinse tutta la sua arte […]. Destinò quest’opera alla sua tanto benemerita 
Regina di Svezia, che elesse più tosto rifiutarla, che, coll’impossibilità di contraccambiar-
ne il valore, degenerare dalla sua regia beneficenza. Ma fu poi costretta ad accettarla indi 
a due anni, quando dal cavaliere le fu lasciata in testamento».

6  F. Baldinucci, Vita del cavalier Gian Lorenzo Bernino, scultore, architetto e pittore 
scritta da Filippo Baldinucci fiorentino alla sacra real Maestà di Cristina regina di Svezia, 
studio e note di S. Samek Ludovici, Edizioni del Milione, Milano 1948, p. 79: «Ma 
perché la figura della Dafne, quanto più vera, e più viva, l’occhio casto di alcuno meno 
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Un’ulteriore prova che non era stata la monarca svedese a volere la bio-
grafia, ma i Bernini stessi, è rappresentata dalla mancanza, nei conti rega-
li, del pagamento al Baldinucci e delle spese di pubblicazione, sostenute 
quasi certamente dai parenti dell’artista.

Quando, nel novembre del 1680, Gian Lorenzo morì, lo scritto bal-
dinucciano non era ancora ultimato. La testimonianza di Francesco Sa-
verio, figlio di Baldinucci, vuole però far credere che l’idea di una vita 
berniniana sia nata nel padre nel 1681, durante un viaggio a Roma. Con 
molta probabilità, i nostri protagonisti optarono per una tale alterazione 
della vicenda «perché – una volta sfumata la possibilità di pubblicare la 
biografia mentre Bernini era vivo, cosa che lo avrebbe equiparato a Mi-
chelangelo – era meglio far credere che si trattasse di un progetto postu-
mo, e come tale assai meno superbo e presuntuoso».7 Una testimonianza 
importante è la lettera di condoglianze per il decesso di Gian Lorenzo, 
scritta da Filippo Baldinucci e indirizzata a Pier Filippo, datata 10 dicem-
bre 1680. Questa missiva, in cui Baldinucci chiede al primogenito dell’ar-
tista di inviare del materiale relativo agli ultimi giorni e alle esequie del 
padre, non solo è una prova esplicita del fatto che i lavori per la biografia 
erano già avviati quando Gian Lorenzo era ancora in vita, ma rappresen-
ta anche la prima attestazione del coinvolgimento del fiorentino Filippo 
Baldinucci nella stesura.8

Attualmente, resta impossibile determinare se, e in che misura, Do-
menico Bernini abbia affiancato Pier Filippo, dapprima nella raccolta 
delle informazioni e poi nella stesura del manoscritto da inviare a Firen-
ze. Alcuni indizi inducono a credere, però, che Domenico abbia avuto un 
ruolo importante, accanto a quello del fratello. Francesco Saverio Baldi-
nucci indica come fonte del padre «i virtuosi figliuoli del Bernino»,9 al 
plurale, suggerendo così che il manoscritto inviato poi a Firenze avesse 
visto la collaborazione anche del più piccolo dei fratelli Bernini. Questa 
tesi sembra confermata anche dal fatto che, proprio perché aveva col-

offender potesse, allorché da qualche morale avvertimento ella venisse accompagnata; 
l’altre volte nominato cardinal Maffeo Berberini operò, che vi fusse scolpito il seguente 
distico, parto nobile della sua eruditissima mente: Quisquis amans sequitur fugitivae gau-
dia formae / Fronde manus implet, baccas seu carpit amaras [Chiunque, amando, insegua 
le gioie del piacere / Si ritrova la mano piena di foglie, coglie bacche amare]».

7  T. Montanari, La libertà di Bernini…, p. 54.
8  Per il testo integrale della lettera si rimanda a Id., Bernini e Cristina di Svezia…, 

pp. 416-417.
9  Id., La libertà di Bernini…, p. 55.
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laborato alla stesura del manoscritto originale, una seconda Vita venne 
stampata a nome di Domenico, nel 1713, senza nessuna menzione di Pier 
Filippo.

La Vita del cavalier Gio. Lorenzo Bernino descritta da Domenico Berni-
no suo figlio è il frutto di un lavoro di prelievi, emendamenti, aggiunte e 
riscritture da parte di Domenico sull’opera di Baldinucci. Anche se non 
abbiamo la possibilità di sapere quando e per quanto tempo Domenico 
lavorò sul testo, possiamo ipotizzare che, oltre a diverso materiale inedi-
to, egli avesse a disposizione una copia del manoscritto inviato a Baldi-
nucci e il testo edito baldinucciano.

In base a quanto si è provato a spiegare, Montanari ha suggerito che 
la biografia berniniana può essere considerata l’ultima opera dell’artista, 
alla stregua di una vera e propria autobiografia e considerata quindi un’o-
perazione cosciente, voluta e studiata da Gian Lorenzo. Se accettiamo 
infatti che il nucleo principale delle opere sia stato redatto quando l’ar-
tista era ancora vivo, allora dobbiamo accogliere l’idea che egli sia stato 
anche la fonte diretta dei figli. Questo è un aspetto di non secondaria 
importanza, perché implica che Bernini padre sia l’autore dei giudizi, 
delle valutazioni sulla sua persona e delle interpretazioni della sua espe-
rienza artistica contenute nelle due opere scritte, e che sempre lui sia 
il responsabile di omissioni, sfumature, manomissioni delle vicende più 
sfavorevoli.

A questo proposito, è utile indagare come la voce dell’artista sia pre-
sentata nei due testi. Il Bernini di Baldinucci prende parola, nella Vita, 
sessantatré volte, quello di Domenico ottantaquattro.10 Le citazioni ber-
niniane, inoltre, appaiono più omogeneamente distribuite da Domenico 
nel testo. Questo potrebbe essere dovuto, a mio parere, alla possibili-
tà che l’autore ritenga utile lavorare ulteriormente, modificando il testo 
baldinucciano in tempi molto lunghi. In entrambe le Vite, i discorsi di 
Bernini riportati sono sia diretti sia indiretti, ma, sorprendentemente, 
non sono indicati con le virgolette. Vengono piuttosto lasciati indiffe-
renziati tipograficamente rispetto al resto del testo o evidenziati con il 
corsivo.11 Baldinucci usa il corsivo solo per sei delle sessantatré volte in 
cui il suo Bernini parla, mentre Domenico, per ben sessantanove discorsi 

10  Cfr. S.F. Ostrow, Bernini’s Voice: from Chantelou’s Journal to the Vite, in Bernini’s 
Biographies. Critical Essays, pp. 111-141, in particolare pp. 112-113.

11  Cfr. ibi, p. 113.
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del padre, utilizza una differenziazione tipografica corsiva.12 Ostrow ha 
suggerito che Baldinucci abbia adoperato il corsivo solo dove ha avuto 
un riscontro dato da un documento scritto. Nella sua Vita, difatti, sono 
rese in corsivo anche tutte le quindici missive che trascrive, i versi poetici, 
il catalogo dei lavori di Bernini, inviatogli da Pier Filippo, e le citazioni 
tratte dal progetto del Maderno per San Pietro.13 Resta davvero molto 
difficile ipotizzare perché Domenico, invece, abbia deciso di non porre 
in corsivo solo una piccola parte delle sue citazioni. A tal proposito è cu-
rioso vedere come, tra XVI e XVII secolo, nessuno degli scritti dedicati 
alle vite degli artisti usi il corsivo per i discorsi riportati. Sia Vasari, che 
Baglione e Bellori, per esempio, lasciano le parole dei loro protagonisti 
tipograficamente indifferenziate rispetto al resto del testo.14 Guardando 
alle biografie berniniane, allora, si può ipotizzare che l’uso del corsivo 
per i discorsi di Bernini serva a differenziare ed enfatizzare il loro signifi-
cato. È anche importante ricordare che Domenico, il cui uso del corsivo 
è molto più ampio rispetto a Baldinucci, era un agiografo. Nei suoi scritti 
relativi alle vite dei santi ritroviamo un uso del corsivo non dissimile da 
quello della sua Vita.15 Si può pensare quindi, pur procedendo con la 
dovuta cautela, a un approccio agiografico alla biografia del padre, mo-
tivato dallo scopo di conferire alle parole di Gian Lorenzo un significato 
speciale, autorevole.

Questa teoria, che vede gran parte dei discorsi diretti ricondotti di-
rettamente alla voce dell’artista, poggia anche sui risultati che emergono 
se si paragonano le Vite e il Journal di Chantelou. Il Journal de voyage du 
Cavalier Bernin en France, oltre a essere un’opera singolarissima, è una 
fonte di prim’ordine per conoscere i movimenti del Bernini in Francia.16 

12  Quanto detto vale per le prime edizioni originali delle biografie, quella pubblicata 
da Vincenzo Evangelisti nel 1682 e quella di Rocco Bernabò del 1713. La prima è digi-
talizzata e consultabile online sul sito della biblioteca Hertziana, della seconda vi è una 
riproduzione anastatica, edita nel 1999 da Ediart. L’edizione del 1948 della Vita del Bal-
dinucci, curata da Samek Ludovici, edita a Milano per le Edizioni del Milione, presenta 
quasi tutti i discorsi diretti racchiusi tra virgolette.

13  S.F. Ostrow, Bernini’s Voice…, p. 114.
14  Ibi, p. 115.
15  Ibidem.
16  Per un’analisi particolare e una ricostruzione esaustiva della genesi del Journal 

si veda D. Del Pesco, La genèse du Journal de voyage du Cavalier Bernin en France, 
écrit biographique et portrait critique de l’artiste, in Le Bernin et L’Europe. Du baroque 
trionphant à l’âge romantique, testi raccolti da C. Grell, M. Stanič, Presses de l’Univer-
sité de Paris-Sorbonne, Paris 2002, pp. 25-41, ma soprattutto D. Del Pesco, Bernini in 
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Infatti l’autore, Paul de Chantelou, fu incaricato di redigere un mémoi-
re del soggiorno dell’artista italiano alla corte di Luigi XIV, seguendo 
costantemente l’artista in tutti i suoi spostamenti. Il mémoire, quasi cer-
tamente annotato giorno per giorno, è probabilmente alla base del testo 
del Journal. Dedicato al fratello di Chantelou, Jean de Fréart, morto nel 
1674, il Journal deve essere stato redatto prima di quella data. Essendo 
improbabile che Baldinucci e i fratelli Bernini fossero in possesso di una 
copia dello scritto del francese,17 colpisce l’identità tra i dialoghi riferiti 
da Chantelou e quelli delle biografie,18 il che fa pensare alla medesima 
fonte: la testimonianza viva e brillante di Gian Lorenzo stesso.19

A oggi manca un’edizione critica che metta a confronto le due Vite: 
tale edizione sarebbe invece importante per una più profonda ermeneu-
tica dei testi. Si potrebbe così stabilire l’autorialità dei vari passaggi, at-
tribuendoli alla prima versione di Pier Filippo e del giovane Domenico, a 
quella di Baldinucci o alla riscrittura del Domenico maturo.20 Uno studio 
filologico approfondito potrebbe aiutarci a rintracciare, all’interno delle 
varie versioni, la voce di Gian Lorenzo, restituendo alle Vite quella piena 
funzione apologetica – o, meglio, autoapologetica – per cui furono ini-
zialmente concepite.

Francia. Paul de Chantelou e il Journal de voyage du Cavalier Bernin en France, Electa, 
Napoli 2007, che comprende anche la prima traduzione integrale del testo in italiano.

17  Cfr. Ead., La genèse du Journal…, passim.
18  Molte sono anche le differenze che intercorrono tra la figura del Bernini pre-

sentata nelle Vite e quella che traspare dal Journal. Questo va attribuito al fatto che il 
Journal doveva assolvere anche a un compito molto meno privato rispetto a quello che 
Chantelou vuole farci credere. Il Journal avrebbe potuto presentare l’autore come valido 
esperto d’arte, in sintonia con le posizioni classicistiche di Colbert e pronto ad assumere 
cariche di rilievo all’interno della politica artistica francese di Luigi XIV. Alcuni discorsi 
di Bernini, quindi, vengono alterati radicalmente, perché sconvenienti a questo pro-
posito. Per un’analisi approfondita della questione, che in questa sede non è possibile 
affrontare, si rimanda a Ead., Bernini in Francia…

19  Cfr. T. Montanari, La libertà di Bernini…, p. 56.
20  A questo proposito, si segnala il già sopracitato intervento S.F. Ostrow, Bernini’s 

Voice…, molto utile, seppur parziale, per un primo approccio a uno studio filologico dei 
testi.

Filologia d’artista
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Condensazione di Bose-Einstein in un sistema 
di bosoni interagenti: la superfluidità del 4He

1. Introduzione

Il termine “superfluidità” indica un insieme di inusuali comportamenti 
che il più comune isotopo dell’Elio manifesta quando viene raffreddato 
al di sotto della temperatura di 2.17 K. La caratteristica dominante è la 
scomparsa di viscosità, che si traduce nella possibilità del liquido di scor-
rere, in determinate condizioni di velocità, senza sperimentare attrito. 
Non esiste una spiegazione classica di questo fenomeno: come nel caso 
della superconduttività, ci troviamo davanti a un fenomeno macroscopi-
co puramente quantistico.

Per comprendere il nucleo della questione, si immagini un volume di 
fluido che scorre in un condotto cilindrico, e si consideri un campo velo-
cità uniforme. In altre parole, in qualsiasi punto del volume, i costituenti 
elementari si muovono alla stessa velocità, parallelamente alle pareti del 
condotto (fig. 1a). Se la situazione fosse ideale, questa condizione potreb-
be permanere indefinitamente; inevitabile è invece una interazione con 
le pareti, che tende a rallentare i costituenti del fluido più vicini a esse 
e quindi, più in generale, a modificare il campo velocità. Ora, se le leggi 
della meccanica classica fossero esatte, non ci sarebbe alcun problema: 
il campo velocità, in regime stazionario, è espresso dalla famosa legge di 
Poiseuille, rappresentata in figura 1b. Dallo studio quantistico emergo-
no invece dei vincoli sul campo velocità, delle proprietà che esso deve 
rispettare per poter descrivere un sistema di bosoni, classe di particelle 
quantistiche in cui ricade l’atomo di Elio. Emerge in particolare che, par-
tendo da un campo puramente traslazionale con velocità inferiore a un 
valore critico vc, non esistono campi velocità ammessi dalla meccanica 
quantistica raggiungibili per mezzo di una trasformazione che conservi 
energia e quantità di moto.
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2. La condensazione di Bose-Einstein

In meccanica quantistica una particella viene descritta tramite una fun-
zione d’onda ψ, una funzione a valori complessi tale che |ψ|2 calcolato in 
un determinato punto dello spazio restituisce la probabilità che la parti-
cella si trovi proprio nelle “vicinanze” di quel punto.
L’equazione che descrive l’evoluzione nel tempo e nello spazio di questa 
funzione è l’equazione di Schrödinger, che riportiamo perché ci permet-
terà di fare considerazioni qualitative in seguito: 

	 (1)

È questa equazione che rende possibile l’interpretazione probabilistica 
di ψ (interpretazione di Copenaghen). Una delle sue proprietà è infatti 
quella di garantire che |ψ|2 evolva in maniera da mantenere costantemen-
te a 1 la probabilità di trovare la particella in un punto qualsiasi dello 
spazio.
Quando più particelle identiche sono collocate nella stessa regione, esse 
devono essere considerate indistinguibili. Ciò significa che non ha senso 
chiedersi quale sia la probabilità di trovare la prima in una determinata 
zona e la seconda in un’altra, perché nemmeno in linea di principio sono 
identificabili. Ciò impone che la probabilità di un qualsiasi evento, as-
sociata sempre al modulo quadro della funzione d’onda ψ (r1, r2, …, t) 
che descrive il sistema complessivo, debba rimanere uguale per permu-
tazione delle posizioni ri in cui è calcolata. In seguito a una permutazione 

Fig. 1. Campi velocità stazionari di un fluido, rispettivamente in assenza e in presen-
za di interazione con il condotto. La lunghezza delle frecce rappresenta l’intensità 
della velocità con cui i costituenti passano nei punti di applicazione delle stesse.

		  (a)	               (b)
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di particelle rimarrà quindi solo la libertà di un segno. Nel caso di due 
particelle – avremo cioè le due possibilità:

In natura viene osservata l’esistenza di entrambi i tipi di particelle: le 
particelle che soddisfano la prima condizione (detta anche di “simme-
tria”) si chiamano bosoni, quelle che soddisfano la seconda (“antisim-
metria”) fermioni. Il teorema spin-statistica, originariamente pubblicato 
in M. Fierz (1939), Über die relativistische Theorie Kräftefreier Teilchen 
mit Beliebigem Spin, Helvetica Physica Acta 12, 3-37, permette poi di 
affermare che i fermioni possiedono spin semi-intero (1/2, 3/2, 5/2…), 
mentre i bosoni possiedono spin intero (0, 1, 2…).

L’isotopo più stabile dell’Elio è 4He, il cui nucleo è formato da due 
protoni e due neutroni. Lo stato di minima energia prevede i due elet-
troni nello stato 1s, e quindi con spin opposto per il principio di esclu-
sione di Pauli. Anche nel caso del nucleo, i due neutroni e due protoni 
si legano in modo da annullare lo spin totale. Avendo spin 0, 4He è una 
particella complessivamente bosonica.
Nell’ambito della meccanica statistica si pùo ricavare, dato un insieme 
di N (N → ∞) bosoni, quale sia il numero medio delle particelle che si 
trovano in uno stato individuale con energia ϵ:

	 (4)

dove kb indica la costante di Boltzmann e µ `e il potenziale chimico del si-
stema, che garantisce il vincolo Σϵ<nϵ> = N. Da questa funzione di occupa-
zione, ottenuta a partire dalla definizione di bosone, discende il fenomeno 
della condensazione di Bose-Einstein (BEC). Tale termine indica l’addensa-
mento di una frazione finita delle particelle totali nello stato disponibile con 
energia minima, quando la temperatura del sistema scende al di sotto di un 
valore critico Tc. Questo fenomeno non è determinato da interazioni tra i 
bosoni, ma dalla sola richiesta di simmetria della funzione d’onda globale.

Se i bosoni non interagiscono e sono confinati in una scatola, i livelli 
di energia di particella singola sono discreti e facili da trovare; in questo 
caso, a partire dalla funzione di occupazione si possono trovare i precisi 
valori di temperatura critica e andamento della frazione di condensato.

(2)

(3)
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Nel caso di bosoni interagenti, trovare analiticamente i livelli e gli stati 
energetici risulta proibitivo. In Atomic theory of the λ Transition in liquid 
Helium (1953), in Physical Review 91, 1291-1301, Feynman ha comun-
que dimostrato che la condensazione avviene, ma non è possibile deter-
minarne la temperatura critica in via analitica; essa dovrà comunque esse-
re minore di quella del caso non interagente. Nel caso del 4He si registra 
infatti Tc = 2.17 K, mentre in assenza di interazioni si calcola Tc = 3.14 K.

Grazie alla condensazione di Bose-Einstein dunque, al di sotto di una 
temperatura critica, lo stato fondamentale acquisisce un’importanza infi-
nitamente maggiore rispetto agli stati eccitati, nei quali invece continuerà 
a trovarsi un infimo numero di particelle.

Dato che la lunghezza d’onda della funzione d’onda associata a una 
particella è inversamente proporzionale alla sua quantità di moto, la lun-
ghezza d’onda per una particella libera nello stato di energia minima è 
idealmente infinita. Inoltre, particelle nello stesso stato energetico, come 
per esempio le particelle del condensato, evolvono le loro fasi simultane-
amente (restano coerenti ). Su queste basi, in Superfluids (1954), vol. II, 
John Wiley and Sons, New York, Fritz London ipotizzò che la frazione 
condensata del sistema fosse descrivibile tramite una funzione d’onda 
macroscopica (cioè la cui fase variasse in modo regolare su scala macro-
scopica). Il fenomeno della BEC è quindi alla base di tutti i ragionamenti 
che fanno uso dell’esistenza e regolarità di questa funzione, il cui modulo 
quadro non ha interpretazione probabilistica: finisce piuttosto per espri-
mere la densità puntuale di particelle.

Per un’argomentazione formale della coerenza spaziale del condensa-
to di Bose-Einstein si veda il capitolo 2 di Y. Yamamoto (2012), Bose-Ein-
stein Condensation and Matter-Wave Lasers, <https://www.nii.ac.jp/qis/
first-quantum/e/forStudents/lecture/pdf/qis385/QIS385_chap2.pdf>. 
Per una maggiore comprensione di tutti i concetti richiamati nell’artico-
lo, si consiglia il testo di J.F. Annett (2004), Superconductivity, Superflu-
ids and Condensates, Oxford University Press.

3. L’unicità dell’Elio

Come già affermato, il fenomeno della BEC, necessario per la superflui-
dità, richiede basse temperature. Per manifestare la superfluidità è dun-
que indispensabile che il materiale studiato possa restare in fase fluida 
anche vicino allo zero assoluto. L’unico materiale conosciuto che, a pres-
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sione atmosferica e arbitrariamente raffreddato, non passa in fase solida 
è l’Elio, e sono due i fattori che concorrono a giustificare tale comporta-
mento:

•	 Interazioni deboli. La shell elettronica è completa e la funzione d’on-
da elettronica ha simmetria sferica (1s2). Questa disposizione lascia 
possibili tra gli atomi solo le più deboli interazioni esistenti, cioè le 
interazioni di Van der Waals di tipo dipolo indotto-dipolo indotto.

•	 Piccola massa. La funzione d’onda che descrive uno stato di energia 
minima del fluido complessivo dovrà dare una piccola probabilità alle 
configurazioni in cui gli atomi si sovrappongono, privilegiando invece 
le configurazioni di equispaziatura, in quanto sono quelle che mini-
mizzano l’energia potenziale. Ci aspettiamo dunque che, partendo da 
una configurazione di equispaziatura e spostando un singolo costi-
tuente, il modulo di tale funzione d’onda parta da un valore massimo 
e decada quasi a zero nell’ordine di mezza distanza interatomica d. È 
chiaro come questi vincoli fissino anche la curvatura della nostra fun-
zione d’onda. Dall’equazione di Schrödinger ricaviamo una energia 
cinetica minima pari a – h∇2/2m, cioè direttamente proporzionale alla 
curvatura della funzione (misurata dall’operatore ∇2) e inversamente 
proporzionale alla massa, che nasce proprio dalla natura ondulatoria 
dell’atomo (principio di indeterminazione di Heisenberg).

In conclusione, gli atomi di Elio possono utilizzare una elevata energia 
cosiddetta di punto zero per risalire i poco profondi potenziali di legame, 
compiendo così “oscillazioni ampie e lente” attorno ai punti di equili-
brio. La solidificazione è perciò impossibile. 

Fig. 2. Contributi potenziale 
e di punto zero all’energia 
di legame tra due atomi di 
Elio. L’energia di punto zero 
allontana sensibilmente il 
minimo dell’energia tota-
le da quello del potenziale. 
Fonte: D.R. Tilley, J. Til-
ley (1990), Superfluidity and 
superconductivity 3rd, Dou-
glas F. Brewer, capitolo 1.
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4. Il criterio di Landau

Per ogni sistema fisico è possibile definire la relazione energia-impulso, 
una curva che specifica il legame tra le due quantità cinematiche di tutti 
gli stati che si possono indurre nel sistema. Per una particella libera (non 
relativistica) essa è la nota ϵ(p) = p2/2m, mentre indichiamo generica-
mente con ϵ(p) quella di un sistema complesso come il fluido, caratteriz-
zato da interazioni interne non statiche. Il criterio di Landau permette 
di collegare il fenomeno della superfluidità alla relazione ϵ(p) del fluido, 
gettando le basi per uno studio microscopico del fenomeno. La seguente 
derivazio- ne `e tratta dal capitolo 2 di D.R. Tilley, J. Tilley (1990), Su-
perfluidity and superconductivity. Third edition, Douglas F. Brewer.

Consideriamo lo scorrimento relativo di un fluido rispetto a un corpo 
macroscopico di massa M (che può essere un corpo immerso nel fluido, il 
condotto, o anche un’altra porzione macroscopica di fluido) e cerchiamo 
la condizione affinché possa esservi attrito. Più precisamente, cerchiamo 
la condizione affinché una parte dell’energia traslazionale possa essere 
convertita in eccitazioni microscopiche del fluido stesso (dunque in ener-
gia interna). Ponendoci nel sistema di riferimento in cui il corpo M si 
muove rispetto al fluido in quiete, impostiamo le conservazioni di energia 
e momento durante il processo di perturbazione:

	 (5)

risolviamo la seconda per Vf e sostituiamo nella prima:

	 (6)

Facendo ora l’ipotesi M → ∞ si pùo trascurare l’ultimo termine, otte-
nendo

	 (7)

Il “criterio di Landau” corrisponde alla richiesta che la disuguaglianza 
trovata sia davvero restrittiva, cioè che ci sia un range di velocità positive 
che non riescano a indurre la perturbazione. Precisamente:

	 (8)
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Per individuare geometricamente sulla curva di dispersione i punti p* 
che soddisfano la condizione di minimo espressa, cioè le perturbazioni per 
indurre le quali è effettivamente sufficiente la Vmin, si procede derivando:

	
(9)

Applichiamo ora il criterio allo spettro in figura 3, ipotizzato da Lan-
dau per giustificare la fenomenologia del 4He alle basse temperature.1 Se-
condo quanto discusso, basterà tracciare delle rette uscenti dall’origine e 
vedere in quali punti esse possono essere tangenti alla curva. Si trovano 
due tipi di soluzioni:

•	 il primo consta di tutti i punti in cui lo spettro è lineare. Presentano 
una velocità di gruppo2 pari a quella del suono nell’Elio (239 m s-1), 
dunque sono facilmente interpretabili come onde sonore, i cui quanti 
vengono chiamati fononi;

1  Le ragioni che portarono Landau a ipotizzare questo profilo sono spiegate nel ca-
pitolo 7 di [7]R.K. Pathria, Paul D. Beale (2011), Statistical Mechanics 3rd, Elsevier. In 
breve, la linearit`a per p che tende a 0 ̀ e necessaria per rendere l’osservata dipendenza Cv ∼ 
T3 per T → 0; la valle simmetrica giustifica l’indipendenza dalla temperatura del momento 
medio rotonico 〈p〉 misurato, quando invece l’energia media rotonica cresce con T.

2  L’oggetto matematico che tenta di formalizzare la velocità di propagazione di una 
perturbazione è la “velocità di gruppo” vg(p) = dϵ(p)/dp. Con questa de-finizione la rela-
zione (9) si traduce nell’uguaglianza tra le velocit`a di attivazione e propagazione.

Fig. 3. Spettro del 4He a bas-
se temperature. Fonte: D.R. 
Tilley, J. Tilley (1990), 
Superfluidity and supercon-
ductivity 3rd, Douglas F. 
Brewer, capitolo 2. Le linee 
tratteggiate uscenti dall’ori-
gine individuano nei punti 
di tangenza al grafico le ec-
citazioni per le quali la velo-
cità di attivazione è un estre-
mo locale. La linea chiara 
indica lo spettro di un gas 
non interagente, per il quale 
la superfluidità è chiaramen-
te impossibile.
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•	 il secondo punto rappresenta i rotoni, per i quali non è altrettanto 
immediata l’interpretazione atomica. Sono le eccitazioni per le quali 
la velocità di attivazione e propagazione, pari a 58 m s-1, è minima.

In definitiva, ciò che rende non nulla la velocità di attivazione dei 
rotoni, e quindi possibile la superfluidità, è la presenza del valore ener-
getico ∆ (fig. 3). Feynman dimostrò la sua necessità a partire dalla na-
tura bosonica dei costituenti, spiegando definitivamente l’origine della 
superfluidità. Ne riassumiamo il ragionamento, reperibile estesamente in 
R.P. Feynman (1954), Application of quantum mechanics to liquid helium, 
Progress in Low Temperature Physics, vol. 1, Amsterdam, North-Hol-
land, 17-53.

Per Feynman i rotoni sono eccitazioni elementari che, al contrario dei 
fononi, non modificano le distanze mutue tra i costituenti.

Analizziamo il comportamento di una funzione d’onda globale del 
sistema, che possa rappresentare uno stato eccitato da un rotone. Essa è 
una funzione delle coordinate di tutti i bosoni ψ (r1, ..., rN ) e, dall’ipotesi 
di Feynman, deve ereditare una caratteristica della funzione dello stato 
fondamentale: dovrà sicuramente dare importanza alle configurazioni di 
equispaziatura, poiché sono quelle che minimizzano l’energia potenziale, 
rendendo invece improbabili le sovrapposizioni. Poniamoci ora in una 
condizione equispaziata, aspettandoci dunque un massimo del modulo 
della funzione. Per quantificare la lunghezza d’onda vogliamo raggiunge-
re una configurazione in cui il valore sia al massimo opposto, dunque una 
nuova configurazione equispaziata. Facendo riferimento alla figura 4a, 
procediamo a spostare in maniera continua uno dei bosoni (che, dimen-
ticandoci momentaneamente dell’indistinguibilità, abbiamo indicato con 
A) in un sito lontano da quello di partenza (A’). Inevitabilmente alla fine 

		  (a)	               (b)
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esso si troverà parzialmente sovrapposto ad altri bosoni e, per recuperare 
la condizione di equispaziatura, possiamo concedere agli altri costituenti 
di effettuare piccoli riaggiustamenti, eccetto a uno (B), che dovrà andare 
a ricoprire la posizione iniziale del primo. A meno di una permutazione, 
questa configurazione finale può essere raggiunta anche tenendo fisso il 
primo raggio vettore, e concedendo a tutti gli altri vettori riaggiustamenti 
di lunghezza inferiore a mezza distanza interatomica (figura b). Tuttavia, 
per la natura bosonica, una permutazione lascia inalterato il valore della 
funzione d’onda. Di conseguenza, se con un procedimento del primo 
tipo, il quale concerne spostamenti liberi dei raggi vettori, si possono 
certamente esplorare tutti i valori possibili della funzione d’onda, essi do-
vranno essere esplorabili anche con un procedimento del secondo tipo. 
In altre parole, la lunghezza d’onda della funzione rotonica non può es-
sere maggiore della distanza interatomica, e questo (si tenga presente che 
l’energia cinetica è proporzionale alla curvatura) implica che l’energia 
non può essere arbitrariamente piccola, presentando così il minimo posi-
tivo ∆. È stato dunque compreso quale sia il ruolo della natura bosonica 
dei costituenti anche nella determinazione di una relazione di dispersio-
ne generatrice di superfluidità.

5. Velocità critiche e interpretazione del rotone

Accenniamo per finire a due problemi attinenti allo spettro pro- posto da 
Landau. Il primo consiste nell’identificazione del rotone: resta da capire 
quale sia la sua forma fisica, insieme al come e al perché questo si propa-
ghi nel fluido. Il secondo problema riguarda la velocità critica. Lo spettro 
di Landau prevede che la velocità minima con la quale si può generare 
attrito sia pari alla velocità di attivazione del rotone, cioè 58 m s−1, ma 
questo valore presenta due problemi:

•	 è 3 ordini di grandezza maggiore rispetto ai valori misurati;
•	 è ricavato da un ragionamento che non considera la geometria del 

condotto, quando invece si osserva una dipendenza da essa. Misure di 
velocità critiche in capillari con diametri 1.2 10-5 cm, 7.9 10-5 cm, 3.9 
10-4 cm hanno infatti rispettivamente restituito i valori 13 cm s-1, 8 cm 
s-1 e 4 cm s-1 (D.R. Tilley, J. Tilley (1990), Superfluidity and supercon-
ductivity 3rd, Douglas F. Brewer, capitolo 1).
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Le due questioni vennero brillantemente affrontate da Feynman, con 
la pubblicazione, nel 1955, del suo Circulation Theorem. Per la dimostra-
zione si rimanda a R.P. Feynman (1954), Application of quantum mecha-
nics to liquid helium, Progress in Low Temperature Physics, vol. 1, Am-
sterdam, North-Holland, 17-53, oppure al capitolo 11 di R.K. Pathria, 
Paul D. Beale (2011), Statistical Mechanics 3rd, Elsevier.

Il teorema svela finalmente la condizione matematica che la natura bo-
sonica dei costituenti impone sul campo velocità associato alla funzione 
d’onda macroscopica del condensato. La condizione, ottenuta imponen-
do la simmetria totale della funzione d’onda, è la seguente: considerato 
un circuito arbitrario Γ nel volume occupato dal fluido, la circuitazione 
del campo velocità calcolata su Γ deve essere multipla intera della quan-
tità h/m. In formule:

	 (10)

Si aprono ora due possibili scenari:

•	 se il campo velocità è definito in tutti i punti di una regione sempli-
cemente connessa, il cammino Γ si potrebbe ridurre con continuità a 
un punto, e il primo membro della (10) tenderebbe con continuità a 
zero. Potendo invece il secondo membro variare solo in modo discre-
to, affinché la relazione sia verificata anche nel limite, dovrà essere sin 
dall’inizio n = 0. Da questo discende la proprietà di irrotazionalità: 
ovunque cio`e dovrà valere ∇ × v(r) = 0;

•	 se la regione di definizione della velocità non è semplicemente connes-
sa, allora non possiamo ridurre con continuità il circuito a un punto, 
e dunque la circuitazione può assumere tutti i valori ammessi dalla 
formula (10).

Ne discende una domanda fondamentale: se diamo la possibilità al 
fluido di scorrere in una regione semplicemente connessa, possiamo con-
cludere automaticamente ∇ × v(r) = 0 ovunque?

La risposta è negativa. Scegliamo infatti una curva γ nel volume del 
fluido, chiusa su se stessa o con gli estremi sulla superficie libera. Come 
mostrato nel capitolo 11 R.K. Pathria, Paul D. Beale (2011), Statistical 
Mechanics 3rd, se si applica l’equazione di Schrödinger a una candidata 
funzione d’onda che abbia circuitazione non nulla attorno a γ, si vede 
che è ammessa la possibilità di un campo velocità divergente su γ, a con-
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dizione che la densità dei bosoni tenda a zero avvicinandosi a essa. In 
sostanza, un campo velocità di questo tipo può avere realtà fisica in quan-
to nessun bosone sarà davvero tenuto ad avere una velocità infinita. La 
possibilità dei suddetti stati eccitati del fluido (i cosiddetti “vortici”) era 
stata erroneamente esclusa dai fisici precedenti a Feynman. 

I vortici si differenziano in base alla forma del core, il luogo γ dei punti 
in cui la probabilità di presenza di particelle si annulla. Se γ si chiude su 
se stessa parliamo di vortici “chiusi”; se invece γ è aperto, il teorema di 
circolazione impone che esso abbia gli estremi sul bordo del volume a 
disposizione del fluido.

5.1 Il vortice circolare

Consideriamo ora un vortice chiuso, che abbia per core una cir- confe-
renza sul piano xy, raggio R e centrata nell’origine. I bosoni circuitanti 
attorno al core possiedono un momento angolare L tan- gente al core. 
Come è intuitivo, se si valuta l’energia totale del campo velocità di questa 

Fig. 5. Secondo l’ipotesi avanzata nel testo, il rotone sarebbe l’equivalente quanti-
stico del comune vortex-ring. La traslazione necessaria del core lungo l’asse di sim-
metria dell’anello, renderebbe conto della velocità di gruppo del rotone prevista da 
Lan-dau. L’immagine (a) è un fotogramma del documento filmato <https://www.
youtube.com/watch?v=Sj9irzI-Pzw>.

		           (a)	               (b)
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perturbazione si scopre che essa è crescente in R, dunque è presente una 
forza che tende a ridurre le dimensioni dell’anello. Come dei giroscopi, i 
bosoni reagiscono a questa forza radiale Fr con una velocità aggiuntiva di 
traslazione, perpendicolare simultaneamente a Fr e a L. Risultato: la linea 
del core trasla con moto uniforme lungo ẑ  (fig. 5). Per un’analisi forma-
le dei vortex-rings si veda H. Lamb (1895), Hydrodynamics, Cambridge 
University Press.

La traslazione della linea vorticosa conferisce alla struttura del vortice 
circolare una quantità di moto lungo ẑ , che, come l’energia, può essere 
messa in relazione al raggio del vortice. Confrontando le due espressioni 
possiamo giungere alla relazione energia-impulso per i vortici circolari, 
alla quale possiamo allora applicare il criterio di Landau:

	 (11)

	 (12)

Si giunge a delle velocità critiche plausibili e, come si vede, dipendenti 
dal raggio Rc del condotto. Ecco dunque che i vortici di Feynman vanno 
a completare lo spettro di Landau, risolvendo il problema delle veloci-
tà critiche. Tuttavia una ulteriore osservazione permette di formulare in 
questo quadro anche una possibile risposta all’identificazione del rotone. 
Si nota infatti che, ponendo nelle espressioni precedenti R pari alla di-
stanza interatomica media fra gli atomi di Elio, si ottengono valori ben 
confrontabili con le quantità cinematiche del rotone. Si arriva dunque 
alla ben fondata supposizione che il rotone rappresenti la più breve linea 
vorticosa chiusa, cioè un anello con raggio pari alla distanza interatomica 
media e circuitazione minima. Se ciò fosse vero, sarebbe già implicito il 
meccanismo che ne genera la propagazione.
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Mario Pisani

Cesare Angelini verso il rettorato in Borromeo

1. Chi fosse entrato nel Collegio Borromeo, dico da studente, ai tempi 
di Angelini (1939-1961) – per i suoi capelli bianchi, ma soprattutto per 
le cose che diceva e sapeva – era in certo modo portato a ritenere che il 
rettore fosse lì da sempre, o per lo meno da un tempo immemorabile.

Ciò che più conta è che, poi, passando gli anni, lo stesso studente bor-
romaico veniva magari portato a meglio tramutare quell’impressione in 
una sorta di convincimento: che monsignor Angelini fosse così immede-
simato nel suo ruolo da identificarsi idealmente col Collegio medesimo, 
che con lui vedeva rinnovarsi, in linea diretta, le ispirazioni di Carlo e di 
Federigo. Come dire: Angelini era il Borromeo.

Ma il fatto è, a ogni modo, che il cammino che lui aveva dovuto per-
correre prima di diventare rettore – ed è quanto ci si propone di rievo-
care in queste pagine – era stato abbastanza lungo (una dozzina d’anni) 
e anche controverso.

2. A supporto di quell’itinerario dovranno pur esserci verbali e docu-
menti d’archivio, dispersi o ordinati chissà dove.

Ma qui se ne può fare a meno, bastando far capo – la scelta è anche 
preferibile – alla documentazione che ne risulta dal più ampio epistolario 
angeliniano, cioè a dire dalla bella raccolta che ne era stata patrocinata 
dal Collegio. 

Era intitolata Cesare Angelini. I doni della vita. Lettere 1913-1976 (Ru-
sconi, Milano 1985, pp. 611) e si apriva con la presentazione del rettore 
Comini e la prefazione di Angelo Stella, che di quell’opera, con l’aiuto di 
diversi collaboratori, aveva affettuosamente curato l’allestimento e l’edi-
zione definitiva.

3. La nostra rievocazione può muovere dalla lettera del 19 giugno 1927, 
che Angelini, dal seminario di Pavia, scrive al senatore Alessandro Casati 
per anticipargli una parte dei ringraziamenti dovutigli «per tutto un can-
dido e maraviglioso tesoro di bontà», il giorno prima speso a suo favore 
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– non sappiamo come – relativamente alla sua aspirazione alla carica di 
rettore del Borromeo.1

Pochi giorni dopo, Angelini si rivolge ancora a Casati, per dirgli: «mi 
risulta positivamente che la terna pel Collegio di Pavia è stata presentata 
al Principe Borromeo proprio questa mattina. Forse un’altra sua parola 
in questo momento potrebbe avere molto peso».

Non manca una divagazione:2 «Mentr’io mi metto rassegnatamente 
a sfogliare una grossa margherita fiorita stanotte nei chiari orti di Torre 
d’Isola proprio per me […]».3

Passano tre giorni, e Angelini – è il 30 giugno 1927 – scrive ancora al 
senatore: «nella sua maravigliosa bontà, Lei troverà certamente modo 
di scusarmi e perdonarmi questa gran seccatura che le dò. Ma – ora – io 
devo pur ballare con tutta l’orchestra e, se possibile, con la massima de-
strezza ed eleganza».

Segue una specificazione che può colpire: «Mi dicono che sarebbe 
ottima cosa arrivare fino alla Signora Principessa», ovvero alla consorte 
del Principe-patrono, «che molto, e molto giustamente, s’è presa a cuore 
la question del Collegio».4

E ancora, entrando nei corposi dettagli: 

permetta, Signor Senatore, che Le dica un’altra cosa importantissima, poiché pare 
che la questione si riduca a don Molteni di Seregno e a me (il terzo della terna è sor-
do). E la cosa è questa. Nominare don Molteni Rettore del Collegio, vorrebbe dire 
stabilire il principio che il Collegio Borromeo sia un Istituto Statale o una Pia Opera 
di Beneficenza; che sarebbe uno sminuire lo stesso Collegio e menomare l’ autorità 
del Signor Principe sopra di esso.

Fa seguito la spiegazione: 

1  Si tratta della lettera n. 99 dell’epistolario, pp. 178-179. Da una precedente lettera, 
in data 13 aprile, diretta da Angelini ad Enzo Ferrieri (è la n. 97 dell’epistolario, p. 177) 
risulta che la candidatura al rettorato era stata appoggiata (anche) da Stefano Jacini jr.

2  La lettera, datata 27, reca il n. 100 dell’epistolario (ibi, p. 179).
3  L’anonimo annotatore della lettera fa presente (ibi, p. 179, nota 2) che, in prece-

denza, Angelini aveva parlato del problema ad Antonio Baldini, «che il 1° aprile accu-
sava ricevuta di un espresso, assicurando di aver interessato alla sua candidatura Silvio 
D’Amico».

4  E così proseguiva la lettera, che reca il n. 101 della raccolta (ibi, pp. 180-181): «Ma 
come si fa? Né io conosco la signora Principessa, né conosco persone che possan giunge-
re fino a lei. Fortunati i poeti d’una volta che alle gonne di queste gran Donne potevano 
arrivare con un madrigaletto fiorito».
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Perché don Molteni – rispettabilissima persona senza dubbio – a legalizzare la sua 
posizione di concorrente fuor dei limiti d’età,5 s’è attaccato alla disposizione fatta in 
favore degli ex-combattenti, la quale contempla solo il concorso – come dicevo – a 
Istituti Statali e di Beneficenza.

L’anonimo annotatore ne parla, nell’epistolario,6 come di lettera «poco 
caritativa» (?) nei confronti di Molteni, il quale – continua l’annotatore 
– «affidava la sua fama di letterato» a due ancora pregevoli note, rispetti-
vamente dedicate alla figura di Pietro, figlio di Alessandro Manzoni, e dei 
rapporti di lui con la Chiesa di Brusuglio.7 E dà conto, in particolare, che 
alla fine, Angelini si vide preferire don Giuseppe Molteni, il quale tenne 
il rettorato solo per un anno.

Ma facciamo qualche passo in avanti.
Nel 1961, a celebrazione del quarto centenario del Borromeo, veniva 

pubblicata una importante raccolta (pp. 399) di «studi di storia e d’arte» 
(edita da Alfieri & Lacroix), tra i quali non manca – l’intestazione dice 
ancora poco – un «Elenco dei rettori dal 1588 al 1961» (pp. 217-227).

A comporlo era sicuramente stato il rettore Angelini, che, a proposito 
del predecessore Molteni, con tono lieve e ironico ne parla – tali doveva-
no essere stati i titoli dei quali s’era fregiato il suo concorrente del 1927 
– come del «sac. dott. cav. uff. don Giuseppe Molteni, fu Antonio, nato 
a Seregno (Milano) il 24 maggio 1880».

Si ricorda anche che la sua scarsa salute gli imporrà, dopo soltanto un 
anno, le dimissioni da rettore e, a proposito delle sue (postconcorsuali) 
benemerenze letterarie, si specifica quanto segue: «Di buona prepara-
zione storico-letteraria, il Molteni, proprio nell’anno del suo tribolato 
rettorato aveva messo insieme alcune Note di tema manzoniano».

3. Ritiratosi don Molteni, nel 1928 viene dato il via a un nuovo concorso 
per il rettorato borromaico. Angelini presenta di nuovo la domanda, che 

5  All’epoca, Angelini aveva 41 anni.
6  Si veda ibi, p. 181, nota 2.
7  Le due note, peraltro – come avrà modo di ricordare Angelini (v. infra) – verranno 

pubblicate nel 1928, e pertanto, a tutto concedere, non erano quindi idonee a giustifi-
care una qualche «fama di letterato» da poter far valere al concorso conclusosi l’ anno 
prima. A tali note – la cui stampa era stata occasionata da un matrimonio – fa particolare 
riferimento A. Stella (Un buono da Ottanta, Guardamagna, Varzi 2019, p. 104) che ne 
parla come di un “pregevole saggio preangeliniano”.
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però viene ancora disattesa, essendogli stato preferito il più anziano (era 
nato nel 1883) monsignor Rinaldo Nascimbene, biblista.

Senza molti dettagli – e d’altronde non disponiamo di altre fonti – , 
la vicenda è semplicemente riflessa in una lettera, datata 22 maggio 1928 
(è la n. 105 dell’epistolario), diretta a Giuseppe de Robertis. Si tratta di 
uno sfogo di Angelini, che si confida come pieno di «amarezza» dopo l’i-
nutile dispiegamento di un grande impegno («impegnandomi tutto»). E 
così scrive: «contro ogni mio buon diritto, sono stato messo in disparte. 
Ora non è tanto il non essere riuscito che mi ha offeso e avvilito, quanto 
il modo disonestissimo (sic), e da parte di persone che non avrebbero mai 
dovuto». Forse al lettore dell’epistolario, e comunque allo scrivente, non 
è dato di conoscere altro.

E così, su quel punto, Angelini conclude la sua lettera: «A ogni modo, 
caro De Robertis, ci ho sofferto, scoprendomi meno uomo – o più uomo? 
– di quanto mi pensavo».

Nascimbene resterà in Borromeo come rettore fino al 1939, anno delle 
sue dimissioni, e nel già menzionato volume celebrativo del quarto cen-
tenario Angelini gli dedicherà un cospicuo ed elogiativo medaglione che 
dà conto anche della sua meritoria carriera di studi e di impegni culturali, 
tra questi compreso l’insegnamento della lingua ebraica in Università.8

5. Ritiratosi il rettore Nascimbene, al Borromeo si apre un nuovo con-
corso, al quale Angelini prende parte. È la terza volta. Viene ancora in 
campo l’amico De Robertis, al quale il nostro nel giro di due giorni – il 
15 e 16 luglio 1939 – inoltra due lettere (esse recano i nn. 149 e 150 
dell’epistolario).

Nella prima, senza nascondere un certo disagio, egli scrive: 

8  Angelini così ne scrive, tra l’ altro (ibi, p. 227): «Don Nascimbene: un signore [...] 
un signore della vita [...] un signore della cultura [...] un signore del pensiero [...] signo-
re del costume [...] signore nella casa di Dio che elesse di abitare, servendo la Chiesa, 
non servendosi di essa». Qualche anno dopo, lo stesso Angelini – come risulta da una 
lettera del 10 marzo 1969 diretta a monsignor Casati, che reca il n. 389 dell’epistolario 
(ibi, p. 511) – ha modo di compiacersi per la designazione di lui come autore, nell’am-
bito dei “Quaderni del Seminario”, di un ritratto di monsignor Nascimbene. «Vedi di 
metterci – gli scrive – tutto il tuo amore di scolaro e il tuo valore di studioso degli uomini 
e dei movimenti culturali. Una affinità di studi sul Genesi, sul 4° Vangelo e su San Paolo, 
che gli sono costati anche un gran patimento: il patimento per la Verità».

Mario Pisani
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ora son per fare una cosa che non ho mai fatto né farò più in vita mia […]. Un tuo 
colonnino – ma in questi giorni – su qualche mio libretto, vorrebbe dire senz’altro 
la mia nomina a Rettore del Collegio Universitario Borromeo in Pavia. Dimmi che ti 
ho suggerita una vigliaccheria, e straccia questo foglio.

E aggiunge, nel P.S.: «S’intende – e qui forse è l’impossibile – sul 
“Corriere della Sera”. Altrove sarebbe inutile».

Nella lettera del giorno dopo Angelini rinnova il suo disagio, esprime 
anche un certo pentimento, ma in sostanza chiarisce meglio la sua posi-
zione concorsuale : 

so bene che piaceri come quello che ti ho chiesto ieri, non si chiedono ai veri amici 
(né in quella sgarbata forma). Ai quali non è lecito mostrare certe spettacolose vani-
tà, specialmente quando esse – forse – non esistono nemmeno nell’anima. È stato un 
momento di debolezza. Compatiscilo in un uomo stanco che di molte cose s’invoglia 
e subito di molte cose s’annoia. 

E in parentesi: 

La questione è questa: siamo in due non concorrenti ma designati al Rettorato del 
Collegio Universitario Borromeo. L’altro ha titoli di studio che io non ho, io ho una 
piccola “nominanza” che egli non ha. Si trattava di sottolineare velocemente questa. 
Qualcuno mi ha messo nell’orecchio che un articoletto tuo sul “Corr.” poteva molto 
pesare sui facili animi degli uomini. E ti ho scritto. Così ho connesso una debolezza 
che ci vuol tutta la tua sperimentata bontà a perdonarmela. Non pensiamoci più. E 
non è Leopardi che dice «Nessuno è men saggio di colui che vorrebbe saggio ogni 
momento della sua vita»? Verecondo e umano poeta!9

Ma c’è di più. Fabio Maggi, pronipote di Angelini e custode delle 
sue memorie, ha ottenuto dalla “Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library” dell’Università di Yale copia della lettera che – scrivendogli 
sempre sul tema del rettorato – Angelini aveva inoltrato a F.T. Marinetti 
(«Chiaro e grande Poeta»).

Non sappiamo quali precisi riscontri abbia avuto la lettera – che, a 
tutt’oggi inedita, vivamente ringraziando qui pubblichiamo in appendice –  

9    L’anonimo annotatore, nell’epistolario, delle due lettere, ha modo di precisare: in 
primo luogo che non risulta che De Robertis sia poi intervenuto sul “Corriere” in favore 
di Angelini; in secondo luogo che l’altro designato per la carica era mons. Aristodemo 
Codini, già vicerettore negli ultimi anni del rettorato Nascimbene.

Cesare Angelini verso il rettorato in Borromeo
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e ci limitiamo a ricordare che Bottai era (e lo sarà fino al 1943) il ministro 
dell’Educazione Nazionale.10

6. Dalla lettera n. 155 diretta ad Ada Negri addì «27 ott. 39, XVII», ap-
prendiamo che la poetessa si era congratulata con Angelini per il successo 
(finalmente) conseguito. E pochi giorni dopo gli scriverà: «Del Borromeo 
il poeta siete voi ora. E ben degno».

All’amico De Robertis Angelini comunicherà il lieto evento con una 
lettera del 12 novembre. «Provo pudore a comunicarlo – gli scriveva tra 
l’altro nella lettera n. 156 – ora che, sul posto, ne sento tutta la respon-
sabilità».

Alcuni mesi dopo, con una un po’ più tardiva lettera del 15 marzo 
1940 (è la n. 157 dell’epistolario), il neorettore ringrazia Antonio Baldini 
per l’appoggio datogli, e gli scrive: «Da qualche tempo sono rettore di 
questo Borromeo che, come costruzione, pare un pezzo di Roma tra-
sportato a Pavia, nulla perdendo della sua maestà». Segue l’invito per 
una conferenza in Collegio, che Baldini verrà a svolgere (il 26 gennaio 
dell’anno dopo) sulla poesia del Petrarca.

Il 18 gennaio del 1943 Ada Negri scrive ad Angelini per riferirgli11 
quanto, a proposito di lui, comunicatogli con vivo apprezzamento da 
Vincenzo Errante, che così concludeva: «Ricordatemi al buono e valo-
roso amico, che non sapevo divenuto Rettore del Borromeo. Un uomo a 
posto nell’ufficio degno di lui».

È appena il caso di aggiungere che si trattava di un giudizio, e di una 
previsione, dopo un così lungo cammino, dei quali i successivi ventidue 
anni di rettorato offriranno una piena e felice conferma.

10  Nella lettera n. 162 dell’epistolario, in data 9 dicembre 1940 (p. 262), scrivendo a 
Papini, il rettore Angelini gli comunicava che l’anno prima Marinetti aveva tenuto una 
conferenza in Borromeo.

11  Angelini ringrazierà la poetessa con una lettera del 5 febbraio 1943 (è la n. 179 
dell’epistolario, ibi, p. 281).
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Veronica Capelli

Per chi ha una meta anche 
il deserto diventa strada

Nella primavera del 2018, subito dopo l’abilitazione a medico chirurgo, 
ho avuto l’occasione di lavorare in un ospedale pediatrico di Betlemme, 
il Caritas Baby Hospital, conosciuto quasi per caso nell’estate del 2012, 
quando ero ancora matricola.

La struttura sorge in prossimità del famigerato muro che separa Isra-
ele e Palestina, simbolo per eccellenza di divisione, e forse proprio per 
questo il Caritas fa dell’accoglienza di tutti il suo punto di forza. Non 
ci sono ebrei, arabi, palestinesi, israeliani: ci sono i bambini e le loro 
famiglie, indipendentemente dall’etnia, indipendentemente dal credo, 
indipendentemente dall’appartenenza politica. Non c’è discriminazione: 
il dialogo che si instaura fra le diverse figure presenti è libero da schemi e 
preconcetti, pronto ad accogliere di ogni realtà che si presenta al cancello 
bellezze e criticità.

La Terra Santa, e Betlemme in particolare, chiede di essere vissuta e 
ascoltata con calma. Chiede di sospendere il giudizio. Chiede di imparare 
a guardare ciascuno nel suo insieme, senza fretta. Chiede di fare spazio, 
di prendersi cura, in silenzio, completamente. E in Caritas questo ap-
proccio diventa realtà.

Il Caritas Baby Hospital è una struttura assolutamente unica nel suo 
genere: un’eccezione immersa in una realtà sanitaria molto complessa e 
che risponde a fatica alle necessità delle persone del luogo. In Caritas, 
invece, si incontra una famiglia che riesce a dare molto di più di quanto 
viene richiesto: al centro dell’attenzione, oltre al piccolo paziente, ci sono 
anche i suoi genitori, soprattutto la madre, supportata nei suoi compiti e 
nelle sue esigenze come di rado accade in Italia e in Europa. 

Questi ottanta giorni al Caritas mi hanno permesso di focalizzarmi 
di nuovo sulle priorità, che a volte vengono date per scontate. Spesso, 
parlando con i medici, emergeva la necessità di ribadire e prendersi cura 
di quelle che io, sbagliando, consideravo ovvietà, come ad esempio l’ali-
mentazione. Era prioritario insegnare ai genitori, ad esempio, come non 
fosse sufficiente che i bambini si alimentassero, ma come fosse necessario 
che lo facessero in maniera adeguata. Se il problema della denutrizione 
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infatti può dirsi superato, lo stesso non si può affermare per quanto con-
cerne la malnutrizione. Ho visto materialmente quanto possano essere 
importanti aspetti fondamentali come la prevenzione, la cura, l’igiene di 
base come la pulizia delle mani. Quest’esperienza mi ha reso consapevo-
le di come molte cose che appaiono scontate in realtà non lo siano per 
davvero, quali ad esempio l’importanza dei vaccini o di un trattamento 
medico tempestivo o del coinvolgimento dei genitori nella presa in cura 
dei figli. Valori che anche in Italia stiamo perdendo.

Concretamente, l’ospedale ha al suo interno una residenza per le ma-
dri, perché possano essere sempre accanto ai figli durante la degenza e 
una Play Room, che permette ai piccoli pazienti di sentirsi un po’ meno in 
ospedale e un po’ più a casa. Certo questa “accoglienza” sarebbe impos-
sibile senza l’aiuto delle tante associazioni che concretamente sostengono 
l’attività del Caritas coprendo la gran parte dei costi, e consentendo quin-
di di ridurre significativamente l’onere economico richiesto alle famiglie. 

Ricevere una diagnosi infausta mette alla prova chiunque, a maggior 
ragione una madre; purtroppo a Betlemme il prezzo delle malattie gene-
tiche infantili incurabili è ancora alto. «Abbiamo fatto tutto il possibile, e 
anche l’impossibile…» non ci sono parole, non si può spiegare. Ci sono 
però gli abbracci delle altre mamme, che anche se di credo diverso rico-
noscono lo stesso dolore; c’è l’attenzione dei medici, l’estrema professio-
nalità degli infermieri, la dolcezza di tutto il personale ospedaliero… Una 
rete di relazioni e affetto che si stringe attorno a quella situazione. Che 
per quel bambino supera qualsiasi difficoltà e divisione, chiamando Ge-
rusalemme, organizzando trasporti attraverso il checkpoint, collaborando 
con chiunque sia in grado di dare una mano. Che fa di quella piccola vita, 
Sarah di tre giorni, Issa di sette mesi, Omar di quattro anni, il suo tesoro 
più prezioso. Persone che si prendono cura insieme di quella sofferenza, 
e così facendo riescono a superarla. Ed è forse questo che la vita, anzi, la 
Vita in Caritas mi ha insegnato: nessuno si salva da solo.

Vicino al muro, un banale e assurdo tentativo di separazione, è lam-
pante invece la risposta di cooperazione che si respira qui: ognuno ha un 
contributo unico e prezioso da offrire, che fa davvero la differenza nella 
gestione dei piccoli pazienti.

Ampliando lo sguardo oltre le mura dell’ospedale, questa esperienza 
in terra araba mi ha permesso di conoscere una realtà completamente 
aliena rispetto alla nostra, e di farla mia. Si dice che, quando si torna dalla 
Terra Santa, si viva di nostalgia: posso confermare, dopo quasi due anni, 
che è proprio così.
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A Betlemme mi sono sentita a casa, davvero accolta, nonostante la 
diversità di cultura, di religione, di contesto, così lontano dal nostro. 
Sono entrata in contatto con situazioni che mai avrei immaginato, sem-
pre accolta nelle case come una sorella o una figlia. Ho vissuto la Pasqua 
con una famiglia musulmana, preoccupata che non potessi festeggiare a 
dovere: è stata una delle più autentiche, intime, gioiose che abbia avuto 
occasione di trascorrere. Tengo molto a sottolineare questo punto perché 
spesso non riusciamo a guardare a questa realtà prescindendo dai pregiu-
dizi, dagli schemi da cui spesso è accompagnata.

Il mondo arabo ha rappresentato per me un’occasione, la possibilità 
di conoscere una cultura ricca, sfaccettata, complessa, di fronte alla quale 
è necessario sospendere il giudizio e per un attimo contemplarne tutte 
le criticità, le bellezze e le contraddizioni che porta con sé perché possa 
instaurarsi un dialogo, perché ci sia comprensione. Mi ha permesso di 
superare quella necessità, tutta occidentale, di incasellare ed etichettare 
ognuno e ogni situazione, e mi ha insegnato a restare in silenzio e guar-
dare.

Bellissimo è stato anche condividere passeggiate, uscite, esperienze 
con i dipendenti del Caritas Baby Hospital, conversando con loro in un 
mix di arabo e inglese: in quei momenti vedevo l’estrema apertura nei 
confronti dell’ospite, che convive con gli anacronismi di ruoli chiusi, 
immutabili, definiti dall’ambiente sociale, come ad esempio quello della 
donna. Al di là di tutto, è stato fondamentale per me capire come sia 
necessario sospendere il giudizio e provare a comprendere lo stato d’ani-
mo, il punto di vista, le emozioni di queste persone, guardandole nel loro 
contesto e attraverso la loro storia. 

Camminare poi lungo il muro che porta al Checkpoint 300 e separa 
Israele dai territori palestinesi resta una delle esperienze più significative 
e terribili che io abbia fatto: le immagini, i disegni, i graffiti, le scritte 
di ogni colore che si rincorrono lungo il muro raccontano di una rab-
bia profonda, ma anche di una speranza che, seppur senza una forma 
ben definita, continua a esserci. Le immagini del muro fanno male per-
ché dicono dell’inutilità, della banalità e dell’assurdità del tentativo di 
risolvere un problema semplicemente facendo finta che non esista, che 
sia lontano, nascosto dal cemento. Per noi sarebbe incomprensibile una 
situazione del genere; i palestinesi hanno imparato la difficile arte del-
la resilienza, fronteggiando in questo modo l’insensatezza, ad esempio, 
di avere un riconoscimento digitale per andare a Gerusalemme, che si 
trova a meno di otto chilometri di distanza. Nella loro drammaticità mi 
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rimangono nel cuore le immagini del muro o dei bambini che giocano 
a pochi metri di distanza dal filo spinato, nei campi profughi. Le scritte 
che ho letto non fanno altro che ricordare al mondo una semplice verità: 
avranno pure costruito un muro, ma questo non basta né per far sentire 
al sicuro chi l’ha voluto, né per annientare chi l’ha subito. «We refuse to 
be enemies», nonostante tutto.

Oltre al muro, però, la Palestina offre anche altri paesaggi incredibili. 
È una terra molto verde, piena di colline da salire e scendere. Un moto 
ondulatorio perenne che richiama il carattere altalenante e contradditto-
rio di questo luogo, in cui niente è lineare e tutto è ricco di secondi signi-
ficati, il che rende la comprensione e la comunicazione non certo facili.

Le città palestinesi sono gioielli di rara bellezza, a partire dalla capi-
tale, Gerusalemme. Gerusalemme lascia senza parole. A prescindere dal 
fatto che uno creda o meno, essere lì, contemplarne le mura, camminare 
tra i vicoli significa sentirsi parte di qualcosa di più grande: si avverte 
proprio l’intimo bisogno di uno sguardo che renda pienamente ragione 
della complessità della natura umana, delle sue piccolezze, delle sue po-
tenzialità.

Da nord a sud tutte le città hanno qualcosa da raccontare. A Hebron, 
ad esempio, convivono, purtroppo non pacificamente, una colonia israe-
liana, arroccata nella città, e un ambiente completamente arabo: vederla 
fa male al cuore. Una città dentro l’altra, senza alcuna comunicazione tra 
le due. I palestinesi vivono qui in un regime militare: “colpevoli fino a 
prova contraria”.

Spesso mi sono sentita chiedere: secondo te la pace è possibile? Ho 
avuto troppo poco tempo per avere un’opinione su una storia che va 
avanti ufficialmente dal 1948, ma che affonda le sue radici nel XIX seco-
lo. Per questo rispondo riportando le parole di medici del Caritas, che 
considerano l’espulsione di migliaia di palestinesi dalle loro case come 
una vera catastrofe, l’inizio della fine. Nelle loro parole, l’ultimo spartiac-
que dal punto di vista temporale è rappresentato dalla seconda Intifada, 
che ha determinato l’instaurarsi di un regime di apartheid, con cittadini 
di serie A e di serie B, anzi con cittadini e non cittadini. Era doloroso sen-
tirli raccontare e accorgersi di come la storia si ripeta, senza che sappia-
mo imparare dai nostri errori. Era doloroso, da cittadina italiana, passare 
senza problemi il checkpoint mentre i palestinesi sono soggetti a infiniti 
controlli. È doloroso, perché la realtà testimonia invece una collaborazio-
ne fattiva tra palestinesi e israeliani. Come succede quotidianamente tra 
i medici del Caritas Hospital e i dottori israeliani di un ospedale vicino a 
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Gerusalemme. Ci si rende conto di come alla base ci siano motivazione 
ideologiche, oggi sempre meno giustificabili, ammesso che possano mai 
esserlo state.

Tuttavia, c’è qualche segnale di una realtà in cambiamento: giovani 
israeliani che rifiutano il servizio militare, donne palestinesi che non sen-
tono l’obbligo del velo nonostante siano praticanti, una scolarizzazione 
sempre più estesa. Un dialogo, seppur minimo, è quindi già realtà; e lo è 
anche grazie alla presenza cristiana. Se questi sono, seppur flebili, segni 
di speranza, tanti però sono anche i motivi di disillusione, soprattutto da 
parte delle persone più anziane, che troppo a lungo hanno visto le loro 
promesse disattese e la loro fiducia mal ripagata. Tra i giovani, invece, l’e-
migrazione si sta imponendo come l’unica possibilità. Insomma, i piccoli 
germogli di cui ho parlato prima si scontrano con un’estrema disillusione 
e una crescente disperazione. Voglio sperare che una qualche possibilità 
continui a esserci, grazie anche a una mediazione da parte della comunità 
internazionale, ben diversa da quella attuale: non ci sono terapie d’urto 
in questo caso e il deserto da attraversare è lungo e arido. Come dicono 
i beduini, però, quando c’è una meta anche il deserto diventa strada. E i 
palestinesi che ho conosciuto non hanno paura di camminare.

Per chi ha una meta anche il deserto diventa strada
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Note sulla chiesa di San Marco 
in Monte Bertone

Introduzione

Le note che seguono nascono dall’interesse di raccogliere tutto il mate-
riale storico e documentario che è stato possibile reperire sulla chiesa di 
San Marco in Monte Bertone, inserendosi questa ricerca nel progetto 
di riscoperta e rivalutazione dell’area della chiesa, promosso dall’Almo 
Collegio Borromeo coi recenti scavi. 

Sfortunatamente, la chiesa e il monastero di San Marco sono stati 
completamente ignorati dagli storici pavesi; manca perciò una letteratura 
sull’argomento a cui fare riferimento. Difatti, come si vedrà, le uniche 
due fonti non sono supportate da alcun valore storico. Quella letteraria, 
il Capsoni, tratta della chiesa molto brevemente e quasi tutte le notizie 
antiche sulla chiesa sono contenute in una serie di annotazioni del retto-
re Correggio (conservate nell’Archivio del Collegio Borromeo), il quale 
però non cita da dove abbia attinto. Pur essendo priva di fondamen-
ti storiografici, la fonte sembra riportare notizie non in contrasto con i 
pochi dati documentari e dunque, in mancanza di altre fonti a cui fare 
riferimento, è stata tenuta presente.

La documentazione su San Marco in sé non è scarsa (nell’Archivio di 
Stato di Milano sono presenti ben tredici cartelle di documenti), ma tratta 
principalmente di affitti e compravendite di terreni o di legati. Pur essen-
do sicuramente utile per conoscere l’amministrazione del convento, non 
è di nessuna utilità per la ricostruzione della storia dell’edificio. Inoltre, la 
sottomissione alla parrocchia di San Giovanni in Borgo e il fatto di essere 
un convento (dunque non soggetto a visita pastorale) riduce di molto la 
quantità di fonti a cui poter attingere. In particolare se si considera che 
su San Giovanni in Borgo – chiesa ritenuta di fondazione Regia e in cui 
la leggenda vuole che lo stesso Rotari sarebbe stato sepolto – esiste una 
documentazione molto scarsa e tuttora è estremamente difficile ricostruire 
le vicende che interessarono l’edificio nel corso della sua storia, non c’è da 
stupirsi che su San Marco esistano pochissimi documenti utili.

Per questo saggio sono stati consultati l’Archivio del Collegio Borro-
meo, in cui è stato possibile recuperare alcune notizie riguardo la demo-
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lizione dell’edificio (oltre alle già citate note del Correggio); l’Archivio 
Diocesano di Pavia, in cui esistono due cartelle: quella del convento det-
to “vecchio” (cioè quello che interessa a questa ricerca), nella quale sono 
conservate solo indulgenze plenarie e qualche documento di affitto di 
abitazioni; e quella del convento “nuovo” (cioè San Francesco da Paola, 
oggi sede dell’aula magna del Collegio Ghislieri e dell’Istituto superiore 
di studi musicali Franco Vittadini), nella quale si sono trovate più infor-
mazioni, proprio perché per la costruzione del nuovo edificio erano sorte 
alcune vertenze riguardanti anche quello vecchio. La stessa considerazio-
ne si può fare per le cartelle 5831 (convento “vecchio”) e 5832 (convento 
“nuovo”) conservate all’Archivio di Stato di Milano.

È stato visitato infine l’Archivio di Stato di Pavia, nel quale non è stato 
trovato alcun documento utile, nemmeno l’atto di acquisto della chiesa 
da parte del Collegio Borromeo, segnalato dalle carte dell’Archivio del 
Collegio stesso, ma non presente fra le carte del Parona conservate in 
Archivio di Stato. Non è stato possibile reperire, inoltre, nessun disegno, 
pianta, rilievo della chiesa o del convento. Esistono solo descrizioni brevi 
e vaghe, che sono state proposte in queste note ma che, come si vedrà, 
non sono al momento sufficienti per ricostruire la pianta dell’edificio. Ciò 
non deve stupire: in un periodo storico in cui si demolivano chiese come 
San Giovanni in Borgo, a oggi ritenuta per i frammenti superstiti addi-
rittura di maggior pregio rispetto a San Michele, perché, come affermava 
l’allora rettore del Collegio Borromeo «fa ombra al collegio e rovina la 
simmetria del collegio stesso», non si pensava assolutamente a prendere 
misure o descrivere ciò che con tanto desiderio si andava a demolire. 
Della stessa San Giovanni possediamo solo una pianta (ricostruita dai 
resti delle fondamenta) e un disegno della facciata, perché un alunno del 
Collegio decise di dipingerla “dal vero”. Se, da un lato, la cura riservata 
alla demolizione di San Giovanni, vista la sua vicinanza al Collegio, ha 
permesso di avere molti documenti circa la sua demolizione, dall’altro ne 
è stata la rovina, proprio perché con la medesima cura fu eliminato quasi 
tutto. Al contrario è chiaro dai pochi documenti che la demolizione di 
San Marco fu eseguita in fretta e con poca cura, il che permetterà di avere 
ancora molto materiale da recuperare con gli scavi.1

1  Un sentito ringraziamento alla dottoressa Laskaris per la disponibilità mostrata nel 
fornirmi indicazioni per la stesura di queste note.
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Parte storica

Se le notizie sulla chiesa di San Marco sono assai scarse, ancor meno ne 
esistono sulla sua fondazione. Le uniche fonti sull’argomento sono due:

–	 Annotazione sopra la soppressa chiesa di San Marco di Pavia, mano-
scritto di quattro pagine redatto probabilmente negli anni venti del 
XIX secolo conservato nell’Archivio del Collegio Borromeo;2

–	 la sezione dedicata a San Marco da Notizie risguardanti la città di Pavia 
di Gaetano Capsoni.3

Le notizie riportate dal Capsoni sono molte meno rispetto a quelle 
contenute nel manoscritto, le quali possono essere così riassunte: la chie-
sa di San Marco venne fondata intorno al 1174 dai nobili Guido Valle e 
Carnevallario Borghi (così chiamato perché abitava nel borgo della cit-
tà). La notizia sembra accordarsi con le poche informazioni possedute 
sulle chiese dell’epoca, infatti non compare nell’inventario delle chiese 
di Pavia nell’alto medioevo (476-1024 d.C.) redatto da Peter Hudson.4 Il 
nome «In Monte Bertone» deriverebbe dal fatto che la chiesa si trovava 
(come ancor oggi si può notare) in una posizione più elevata rispetto alla 
zona pochi metri più a sud, inoltre era stata eretta a fianco di una casa 
di proprietà della nobile famiglia Bertone. Essendo stata fondata entro 
la giurisdizione parrocchiale della chiesa di San Giovanni in Borgo, nel 
1180 venne convenuto fra i fondatori e il capitolo di San Giovanni che 
uno dei prevosti di questa chiesa si assumesse le incombenze parrocchiali 
di San Marco, dipendendo però in tutto dal parroco di San Giovanni. 
Tale decisione venne confermata da un breve di Innocenzo III del 15 
dicembre 1198.5 Il canonico che doveva reggere la nuova chiesa di San 
Marco era detto “rettore”. Come si desume dalla documentazione per-
venutaci, il termine continuò a indicare anche il priore del convento, una 
volta che quest’ultimo passò, nel XVI secolo, in mano ai frati. 

2  Archivio del Collegio Borromeo, [ACB], Possessioni, busta 163, fasc. 15. 
3  G. Capsoni, Notizie risguardanti la città di Pavia raccolte da un suo cittadino, Tipo-

grafia Fusi, Pavia 1876, pp. 363-364. 
4  P. Hudson, Pavia: l’evoluzione urbanistica di una capitale altomedioevale, in Storia 

di Pavia, vol. 2, Banca del Monte, Pavia 1996, pp. 237-317.
5  G. Robolini, Notizie appartenenti alla storia della sua patria, vol. 4/1, Tipografia 

Fusi, Pavia 1830, p. 340.
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Nel tempo nacquero delle incomprensioni fra il rettore di San Mar-
co e il prevosto di San Giovanni. Nel 1250 fu eletto rettore Gerrardo 
Santobbio, che cercò di ottenere una certa indipendenza dal capitolo di 
San Giovanni. La faccenda si protrasse per qualche anno finché il ne-
onominato vescovo Guillelmo Caneto nel 1256 avocò a sé il diritto di 
nomina del rettore. La chiesa, le rispettive proprietà annesse e i diritti 
parrocchiali vennero ceduti nel 1555 ai Cappuccini, che la ressero fino al 
1574 quando, ottenuta un’area più estesa poco più a nord, vi fabbrica-
rono un nuovo convento sotto il nome di Sant’Antonio de’ Cappuccini.6 
Fino al trasferimento dei Cappuccini era costume che la città si recasse 
processionalmente nel giorno di Santa Caterina da Siena alla chiesa di 
San Marco per venerarvi la sua reliquia. 

Sempre nell’anno 1574 il vescovo Ippolito de’ Rossi concesse la chiesa 
ai Padri Minimi di san Francesco da Paola, ma la parrocchia venne sop-
pressa e unita in perpetuo a quella di San Giovanni in Borgo. I Minimi, 
grazie all’aiuto economico del vescovo, abbellirono la chiesa e fabbrica-
rono il chiostro, decorandolo con alcuni dei principali miracoli del loro 
santo fondatore. A questo punto entrambe le fonti citano sbrigativamen-
te che, dopo il crollo all’inizio del XVIII secolo di parte del convento i 
Minimi si trasferirono in piazza Ghislieri e il Collegio Borromeo acquistò 
e demolì l’edificio “vecchio” riducendolo a ortaglia. Esistendo però una 
discreta quantità di materiale sull’argomento abbandoniamo ora i due 
testi citati per ricostruire la vicenda con le carte d’archivio.

Nel 1705 in seguito a un’inondazione del Ticino crollò il lato sud del 
convento. Tali inondazioni non erano atipiche, tant’è che la stessa chiesa 
di San Giovanni in Borgo era anticamente conosciuta col toponimo De 
palude.7 Come si può notare ancora oggi la parte a sud dell’area un tempo 
occupata da San Marco risulta essere a un livello inferiore sia alla zona in 
cui era eretta la chiesa, sia al Ticino. I frati decisero perciò di spostarsi in 
un nuovo sito dove edificare una nuova chiesa:

Essendo nell’anno 1705 per l’inondazione de fiumi diroccato, e rovinato il Conven-
to de PP Minimi di S. Marco di Pavia, portando la spesa à riedificarlo sul perico-
lo di altra simile disgrazia, anno pensato trasportarlo altrove, e rimediare a questa 

6  Questo convento venne abitato a partire dal 1605 e aveva una chiesa annessa con 
quattro cappelle laterali. Cfr. Capsoni, Notizie…, p. 413. 

7  C. Drusian, La basilica romanica di San Giovanni in Borgo e il suo corredo scultoreo, 
tesi di laurea, Università degli studi di Pavia, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 1997-
1998, p. 5.

Arrigo Pisati



147

necessità. Doppo avere cercato più sitti mà sempre in vano, Gli è stata proposta la 
Casa Crivella presso il Colleggio Ghislerio, e per sottomesso persona si è stabilita la 
compra. Saputosi questo dà PP di S. Francesco e di S. Epifanio i primi anno apposto 
per la distanza i secondi per il danno della Parochia, et unitamente anno mandato 
d’ordine di [non si legge] generale un inhibitorio, che non audeant PP. Minimi le 
intromittere, et edificare in d.ta domo. Si è fatta la lite, e doppo [non si legge] Pe-
rentorij e due Contraditorij il R Prevosto valeggiano delegato del [non si legge] 
in questa causa, come consta in processo per suo Pro Vicario speciale, e speciale 
giudice in q.ta causa auditis partibus bis in contradictorio. 17 Julij in Vespris 1708.8

Il testo citato è parte di un documento vescovile che elimina appunto 
lo hinibitorio. La traslazione non era stata dunque semplice e aveva evi-
denziato non solo problemi di carattere pecuniario (cioè mancanza di 
fondi per erigere un nuovo convento) ma anche l’opposizione di parte 
del clero pavese, che si vedeva togliere certi privilegi. Difatti è conservato 
un documento9 nel quale il capitolo di San Giovanni in Borgo, pur am-
mettendo che i Minimi avessero tutto il diritto di spostarsi in una nuova 
zona, lamentavano la perdita del beneficio parrocchiale su San Marco. Il 
crollo del convento non era stato che uno dei motivi del trasferimento dei 
frati, come desumiamo dalla seguente dichiarazione:

Fra’ Gio. Antonio Vico dell’Ordine de Minimi Superiore attuale nel convento di 
S. Marco di Pavia e Definitore della Provincia [non si legge] espone, come essendo 
caduto nell’anno 1705 parte del sud.to Convento a causa della soverchia escrescenza 
dell’acque fu di quel tempo contr’ogni sua voglia promosso a Governo del Con-
vento sud.o per risarcirne il danno, e considerando l’Oratore la mala situazione del 
Convento si per l’infelicità dell’aria, come essere attorniato da donne di mala vita, 
risolvette di trasferirlo altrove e vicino al Colleggio Ghislieri, come uno de migliori 
siti della citta rispetto all’aria, per il che comprò una casa nobile ed atri casini e non 
ostante l’opposizione di molti parte Eccl.ici a parte secolari, che l’obbligarono ad 
una lite dispendiosa di sei anni agitata in Roma, e nel Senato di Milano, compostosi 
con denari, si effettuò la translazione disegnata e gettati li fondamenti della Chiesa 
nell’anno 1712; fu poi coperta l’anno 1717 con spese notabilissime senza l’aggravio 
d’alcun Convento della Provincia ma’ con le sole fattiche dell’Oratore e di lui indu-
strie pratticate con Benefattori.10

Pur essendo un documento tutto volto in difesa del suddetto Vico, 
esso rende comunque l’idea di quanto questo trasferimento sia stato osta-

8  Archivio Diocesano di Pavia [ADPv], Fondo I, busta I084/1D51. 
9  Archivio di Stato di Milano [ASMi], Fondo religione, busta 5832.
10  Ibi.
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colato in tutti i modi. Curioso è il riferimento a donne di mala vita, pro-
blema che afflisse i frati anche dopo il loro trasferimento in città. Infatti 
qualche anno dopo i frati lamenteranno che:

sono ormai due anni che dura l’insopportabile scandalo di diverse donne forestiere, 
sono al numero di dieci di mala voce e fama [non si legge] in una casa contigua alla 
Chiesa de PP Minimi, con il cortile commune alla Sagristia dela stessa Chiesa et alla 
med.ma casa, con il disturbo di giorno e notte de Religiosi, ed in faccia alla Piazza 
dell’Almo Collegio Ghilsierio, col pericolo di quella numerosa e florida gioventù, 
oltre al mal esempio di tante Zittelle habitanti in quel Vicinato.11

Non è chiaro come la faccenda si risolse, ma pare evidente che nem-
meno con la costruzione del nuovo convento si risolsero tutti i problemi 
dei frati. L’ordine sopravvisse poi fino al 1805 quando fu soppresso, e la 
nuova chiesa fu trasformata in scuola d’arte.

Ma torniamo alla chiesa “vecchia”. I padri, come si è visto, cercarono 
fin da subito di venderla, in modo da ottenere il denaro sufficiente per 
costruire il nuovo convento. Nel 1708 vennero eseguite delle perizie, di 
cui si parlerà più avanti. Non è nota la data – ma sicuramente nella prima 
metà del XVIII secolo – la chiesa venne venduta al demanio pubblico e 
destinata a magazzino delle polveri. Nel 1757, in occasione della redazio-
ne del Catasto Teresiano, la chiesa risulta essere già stata adibita a magaz-
zino, mentre la parte restante del convento era stata affittata come casa 
da ortolano. Sia nell’Archivio di Stato di Milano, sia in quello dell’Almo 
Collegio Borromeo sono conservate alcune minute di documenti notarili 
relativi all’affitto di questa casa e dell’annessa ortaglia.

Alcuni documenti del XVIII secolo riguardanti le ortaglie del conven-
to si trovano nell’archivio dell’Almo Collegio Borromeo, perché pare che 
il Collegio avesse fatto piantare dei moroni, cioè dei gelsi, in una parte 
dell’ortaglia. Riconosciuto però che tale terreno apparteneva ancora ai 
frati, i moroni furono fatti espiantare.

La documentazione è abbastanza scarsa per quanto riguarda la storia 
della zona durante la seconda metà del XVIII secolo, ed è inerente solo 
ed esclusivamente agli affitti del sedime e della casa da ortolano di cui si 
è detto. Il 9 maggio 1809, però, il Regio Demanio vende l’ortaglia detta 
di San Marco vecchio al signor professor Serafino Calcagni12 e lo stesso 

11  Ibi.
12  ACB, Possessioni, busta 163, fasc. 7. 
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Calcagni viene investito il 18 giugno 1810 dal canonico Camillo Lego-
ratti di un piccolo sedime coerente all’ortaglia di San Marco, che viene 
a essa incorporato.13 Facciamo notare che all’epoca (1810) la parrocchia 
di San Giovanni in Borgo non esisteva più, in quanto soppressa nel 1806 
e aggregata a quella di San Michele. La chiesa di San Giovanni viene ac-
quistata dal Collegio Borromeo nel 1810 e demolita a partire dal febbraio 
1811.14 Tale opera rientrava in un progetto che già a partire dalla costru-
zione del Collegio prevedeva la demolizione sistematica degli edifici del 
quartiere. Inizialmente ciò era dovuto a una questione di necessità, ossia 
poter far spazio all’imponente mole della nascente istituzione (secondo 
il progetto dell’architetto Pellegrino Pellegrini e le indicazioni del fonda-
tore, Carlo Borromeo), ma già a partire dalla costruzione dei giardini ad 
opera di Francesco Maria Ricchino (inizi del Seicento) il progetto prende 
la strada di una demolizione sistematica per rendere più spazioso l’intor-
no del Collegio così da renderlo unico protagonista. In particolare, grazie 
soprattutto alle soppressioni della fine del XVIII e inizi del XIX secolo, il 
Collegio Borromeo ha potuto eliminare ogni elemento architettonico di 
“disturbo” (case, chiese, conventi) creando i cosiddetti «Orti».15 Si noti 
in particolare che ancora negli anni venti del secolo scorso la municipa-
lità pavese progettava la demolizione degli edifici che chiudono il lato 
sud di piazza Borromeo con l’edificazione di una grande scalinata che 
la congiungesse con il Lungoticino.16 Tornando alla nostra cronistoria, 
il 18 aprile 1814 il sacerdote Calcagni vende gli appezzamenti di cui si è 
detto all’Almo Collegio Borromeo. 17 Nel 1821 il Collegio Borromeo ac-
quista dalla Regia Intendenza di Finanza la chiesa di San Marco.18 L’atto, 
redatto dal notaio Parona il 24 agosto 1821, pur essendo segnalato nei 
documenti d’archivio del Collegio, non risulta però presente fra le carte 
del notaio conservate presso l’Archivio di Stato di Pavia. Il 7 dicembre 

13  ACB, Possessioni, busta 163, fasc. 8. 
14  C. Drusian, La basilica romanica di San Giovanni in Borgo e il suo corredo sculto-

reo, p. 9. 
15  È in corso da parte di chi scrive la compilazione di una serie di note sulla chiesa di 

San Giovanni in Borgo in cui si mostrerà la cronologia delle demolizioni a partire dalla 
fondazione del Collegio Borromeo. 

16  A. Peroni, Problemi della documentazione urbanistica di Pavia dal Medioevo all’e-
poca moderna, in Atti del Convegno di studio sul centro storico di Pavia, Università degli 
Studi di Pavia, Pavia 1968, p. 117.

17  ACB, Possessioni, busta 163, fasc. 10.
18  ACB, Possessioni, busta 163, fasc. 14.
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viene stipulata la convenzione col capomastro Calderara per la demo-
lizione della chiesa.19 Il contratto, fra le usuali richieste, prevedeva che 
la demolizione fosse da farsi entro quattro mesi (difatti nei mandati di 
pagamento del maggio 1822 la chiesa risulta già demolita) e che, secondo 
una formula già collaudata con San Giovanni, i detriti fossero divisi in 
cinque parti uguali: tre quinti sarebbero stati di proprietà del suddetto 
Calderara, i restanti due al Collegio, che si riservava facoltà di scelta. 
Non è chiaro che fine abbiano fatto tali detriti, né se fra di essi vi fossero 
dei frammenti di particolare pregio, come accaduto per San Giovanni. 
Si potrebbe addirittura avanzare l’ipotesi che parte di questi siano stati 
utilizzati per riempire la fossa lasciata dalla demolizione della chiesa; non 
sono infatti state ritrovate, come nel caso di San Giovanni, le ricevute di 
pagamento per l’acquisto e il trasporto della terra utilizzata per livellare 
la zona della chiesa, trasformata in ortaglia. L’unico elemento annotato 
è il ritrovamento il 10 maggio 1822 di «due mattoni combacianti l’uno 
coll’altro e colla data del 1032 MXXXII».20 Tale mattone non è stato 
però ritrovato in Collegio e non si sa che fine abbia fatto.

Architettura

È difficile ricostruire l’architettura di un edificio del quale non si possie-
dono disegni, mappe o descrizioni precise. L’unica immagine che è rima-
sta di San Marco è una veduta della chiesa e del convento nella mappa 
del Ballada del 1617 (fig. 1).

Abbiamo inoltre solo una descrizione della chiesa e una del convento, 
redatte rispettivamente nel 1708 e nel 1726. Il loro scopo era quello di 
dare un’idea generica del sito, che i Minimi volevano vendere al più pre-
sto per avere i fondi per costruire la chiesa nuova. Pare però chiaro che 
non vendettero il convento (che nel Catasto Teresiano compare ancora 
come di loro proprietà) e la chiesa fu venduta solo in un secondo mo-
mento (nel 1726 la chiesa nuova era già completata).

Per quanto riguarda la chiesa, la descrizione, redatta il 23 marzo 1726, 
risulta (e lo stesso ingegnere lo specifica) molto vaga:

19  ACB, Possessioni, busta 163, fasc. 17.
20  ACB, Possessioni, busta 163, fasc. 15.
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Stima dell’edificio alias chiesa vechia di S. Marcho […] dove che del sodetto ne ho 
preso le misure mediante il capo mastro delli stessi PP. il giorno 26 marzo corrente 
1726 che consiste in tre navi tutto fatto con volte di cotto sostenutte da pilastri 
interiori rotondi a quatro facie, e da muri laterali con suoi pilatri quadri havendo 
una cupola ottagonale antica con suo campanile coperto di tetto e suolato di cotto 
buono. Onde di questo fattore la sua minuta al stato presentaneo non valutando il 
sito che occupa detto edificio, ne il tetto ne il suolo di cotto, ne qualche sotteranei 
che vi sono fatti con volte come sopra, dico ascendere alla somma di lire otto milla 
e cento ottanta imperiali […] Gio Antonio Venerone Ing. Et Architetto di Pavia.21

Sappiamo, inoltre, grazie a una concessione di indulgenza plenaria 
ottenibile presso gli altari della chiesa, che questi erano ben sette, de-
dicati ai seguenti santi: Giovanni Battista, Annunciata, il Crocefisso, 
Giacomo Maggiore, Francesco da Paola, Rocco e Fermo, Marco (altare 
maggiore).22 In generale si doveva presentare una chiesa romanica molto 
simile per struttura a quella di San Teodoro. Interessante è la citazione 
dei “sotterranei”, cioè molto probabilmente di una cripta che potrebbe 
essere ancora presente.

21  ASMi, Fondo Religione, Cartella 5832.
22  ADPv, Fondo I, busta I144/2A84.

Fig. 1. Mappa della città di Pavia, particolare della parrocchia di San Giovanni in 
Borgo (numero 16); si notino San Marco (numero 99), Sant’Antonio dei Cappuccini 
(numero 98) e l’Almo Collegio Borromeo (lettera S). Disegno di Ludovico Corte 
del 1617, incisione di Cesare Bonacina del 1640, commissionata da Ottavio Ballada 
(particolare della gigantografia conservata presso i Musei Civici di Pavia).
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Per quanto riguarda il convento, la descrizione è più accurata. Si è 
tentato, da parte di chi scrive, di ricostruire la pianta del convento, ma 
la descrizione non specifica né da quale lato parta, né quando “gira l’an-
golo”. L’unico elemento sicuro è che al secondo piano erano presenti 
sul lato orientale sei stanze e altre sei sul lato meridionale, queste ultime 
crollate a seguito dell’inondazione del Ticino del 1705. Se si osserva la ve-
duta secentesca, si nota come sono ben distinguibili la chiesa romanica, 
la cupola ottagonale e proprio sei finestre sul lato sud del convento. Ciò 
porta a concludere che la mappa del 1617 doveva essere estremamente 
fedele all’aspetto del convento. Proponiamo dunque, data l’impossibilità 
di una ricostruzione grafica, tutta la descrizione:

1708 5 Gennaro Essendomi portato il giorno soddetto Io Ingegnere infrascritto, 
di compagnia degli Illustrissimi Signori Carlo Gerolamo Berzio e Giovanni Pietro 
Rovanino Deputati dell’Illustrissima Città di Pavia, come appare per sua deputazio-
ne sotto il giorno diecinove Dicembre 1708 per descrivere il sito del Convento de 
Molto Reverendi Padri dell’ordine di San Francesco di Paula, appellato San Mar-
co, nella Parrocchia di San Giovanni in Borgo della presente Città di Pavia, e così 
avendo misurato li siti di Piazza, Giardino, e sito della chiesa e Convento, con la 
descrizione per la maggiore delli luoghi esistenti in detto Convento, ho ritrovato es-
sere come segue, cioè Primo il sito della Piazzetta sivè stretta per contro alla chiesa, 
e Giardino del signor Marchese Olevano, tolto il sito per metà, in una parte sino al 
portone di esso Giardino, per essere transito al detto Giardino; et il rimanente, tolto 
sino alla muraglia dell’Horto delli Reverendi Padri Capuccini, che in tutto il detto 
sito, ragione delli detti Reverendi Padri di San Marco è Pertiche… tavole dodeci, 
piedi nove, dico pert… tv 12 p 9. Altro sito, sivè Piazzetta al dinanti in parte, et in 
parte per scontro al detto Convento, sino alla muraglia di cinta del Giardino di essi 
Reverendi Padri, avendo tralasciato in detta Piazzetta verso sera, brazza quattro, e 
mezzo, per il transito alla casa del Signor Gerolamo Robbolino, e Signor Quatromo, 
quale piazzetta è di pertiche… tavole venti, piedi trè, dico Pert… tav 20 p 3. Il Giar-
dino che è in due torniture; la prima pricipia verso tramontana, dove vi è il portone 
rustico entrante in detto Giardino, sino alla muraglia verso la coherenza di mezzo 
giorno, alla Darsena; e l’altra camina dalla detta Tornitura verso sera, che và moren-
do in angolo in parte alla Darsena, et in parte al Giardino sono in tutto Pertiche 9, 
tavole 3 oncie 2 piedi 6, dico Per 9 tv 3 o 2 p 6 Sito della Chiesa, e fabrica di esso 
Convento, et altre sue Ragioni, in tutto Pertiche due, tavole quatro, piedi sei, dico 
Pert 2 tv 4 p. 6 Somma in tutti il Perticato pertiche dodeci, tavole sedeci, piedi sei, 
oncie due ponti sei. Seguono li luoghi esistinti in detto Convento. Il Reffettorio, con 
suo volto in buon ordine, che potrà servire per sala, al di sopra del medesimo serve 
per Dormitorio; per scontro al detto dormitorio vi resta il Corridore della medesima 
larghezza e grandezza delle camere. Tra detto Reffettorio e l’infrascritta cucina vi 
resta una camera di buon ordine rivoltata, tutta di fabrica buona. Lui contiguo vi 
resta la cucina grande, qual sia al di sotto la cantina, che ha patito ne fondamenti. 
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Annesso alla medesima cucina, intermediante la scalla di vivo ascendente alli luoghi 
superiori, vi è la dispensa, quale ha patito nelli fondamenti come sopra. Annesso 
alla medesima dispensa vi è la sala detta del capitolo, di buona qualità, eccetto che 
nell’angolo del Cluastro che si va nella Chiesa, e sacrestia, che hà patito come sopra. 
Passato detto Claustro vi è la sacristia, le muraglie della quale hanno patito nelli 
fondamenti. La Chiesa, e choro di buona fabrica. Li claustri da tre lati sono con 
sue colonne di vivo, che sostentano il volto. Al di sopra vi è la Galleria, e Corridore 
serviente ad altre sei stanze superiori verso Oriente, alias pure per altre sei stanze 
diroccate, e le sei stanze che al presente si rittrovano, vi sono alcune crepature nelli 
volti degli uschij. Quasi in capo del detto Corridore laterale alla Chiesa, vi resta altra 
Galleria. In capo del soddetto Corridore vi è una scaletta di cotto, ascendente ad un 
picciolo corridore serviente a cinque camerini, pure in capo alla medesima Galleria 
vi è un sito, e camerino, e dal soddetto sito si va ad altre cinque stanze, che sevono 
per foresteria, et hanno l’ingresso anche dalla parte del scallone infrascritto. Sotto al 
Reffettorio, camera annessa, vi è un camerone di buona qualità; sotto alla soddetta 
dispensa vi è cantina, la quale ha patito nelli fondamenti come sopra. Sotto alla 
scalla, e camera annessa, detta del Capitolo vi è parimente cantina. Tra la sacristia, e 
corridore superiore al di sotto, vi è la giazzerra, et un picciolo cantinino, quali hanno 
patito nelli fondamenti. In angolo di esso convento, in capo al primo Corridore vi 
è il scallone di cotto ascendente alli luoghi superiori, e si è abbassato soto il suolo, 
al piede detto scallone, et a mano destra al di sotto del medesimo scallone, vi resta 
uno stallino da cavalli. Alli siti Piazzetta, Giardino e Fabrica di detto Convento vi è 
coherenza a matina l’Horto delli reverendi Padri Capucini con muraglia di cinta di 
metà a mezzo di le ragioni della Darsena con muraglia di cinta propria delli Reveren-
di Padri di San Marco; a sera in parte detta ragione della Darsena, Signor Gerolamo 
Robbolino con le brazza quatro, e mezzo d’ingresso alla sua casa, et in parte il Signor 
Gisanni Quatromo con la medesima ragione delli brazza quatro e mezzo d’ingresso 
alle sue casette e giardini; a niun’ora in parte Giardino del soddetto Robbolino con 
muraglia divisoria, parte delli reverendi Padri per altre casette isolate da strada, et il 
Signor Marchese Olevano per suo giardino, mediante muraglia di cinta propria del 
medesimo signor marchese, havendo tralasciato il sito per metà sino all’ingresso del 
Portone al medesimo giardino.23

Inoltre, in moltissimi documenti dalla metà del XVIII secolo compare 
la citazione di una «casa di ortolano». Si tratta dell’edificio tutt’oggi esi-
stente al centro dell’area degli Orti Borromaici, pochi metri a sud del sito 
della chiesa. Tale edificio serviva inizialmente per abitazione del fattore 
che, con la propria famiglia, curava l’ortaglia del convento, dopo che i 
Padri Minimi avevano abbandonato il sito. Nessun testo fornisce dati sul-
la costruzione di questo edificio. Gli unici documenti che lo citano sono 
delle descrizioni dell’abitazione conservate presso l’Archivio del Collegio 

23  ASMi, Fondo di religione, Cartella 5831.
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Borromeo, la più antica delle quali risale al 1788. Nei vari testi sull’argo-
mento viene dato per scontato che la casa sia stata edificata nel corso del 
XVIII secolo per farvi dimorare il fattore. Se però controlliamo il Catasto 
Teresiano al numero 58 (che è appunto la parte rimanente del convento, 
senza la zona sud crollata con l’inondazione), leggiamo:

Padri di San Francesco di Paola, di San Marco di Pavia. Casa di ortolano, con orta-
glia d’affitto. Coerenza a levante e mezzogiorno sito dei bastioni, a ponente Girola-
mo e Massimiliano Robolini e piazzetta, ed a tramontana Padri Capucini e Magaz-
zeno detto San Marco Vecchio.24

Ciò porta a pensare che, come per San Giovanni in Borgo, dove era 
stata conservata la casa del parroco per farne casa di ortolano, anche per 

24  Catasto teresiano di Pavia: mappa dei beni di seconda stazione e tavola del nuovo 
estimo per la città di Pavia (1751-1757), New Press, Como 2000, p. 117.

Fig. 2. Catasto Teresiano, particolare della chiesa (lettera N) e parte restante del 
convento di San Marco (numero 58); le lettere I e L indicano rispettivamente l’Almo 
Collegio Borromeo e la chiesa di San Giovanni in Borgo.
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San Marco sia stato demolito il convento e conservato solo per un fram-
mento, onde destinarlo a nuovo uso.

Conclusioni

Desidero concludere queste brevi note con alcune considerazioni e pro-
poste, anche in vista della seconda sessione di scavi al sito di San Marco.

Nonostante la scarsità di documenti, si delineano una chiesa e un con-
vento con numerosi locali sotterranei. Queste note non hanno incluso 
una relazione di quanto rivelato dai primi scavi eseguiti, preferendo ri-
mandarla dopo la conclusione della seconda sessione, in modo da offrire 
un quadro completo delle scoperte.

Si può però anticipare che le fondamenta dei muri perimetrali, già 
evidenziate con le analisi eseguite con il georadar e il satellite,25 sono state 
portate alla luce assieme a parte della pavimentazione. 

Probabilmente la fretta con cui i fabbricati vennero demoliti (quattro 
mesi), deve avere fatto compiere il lavoro “alla bell’è meglio”, lasciando 
molto materiale al di sotto del terreno lì depositato, per trasformare la 
zona in campi da coltivare. Non è perciò da escludere la presenza di una 
cripta conservata, oltre al probabile utilizzo del materiale di spoglio per 
“riempire la fossa” lasciata dalla chiesa demolita. Vista inoltre la conti-
guità alla chiesa dei locali del convento, si potrebbe avanzare l’ipotesi che 
anche parte delle fondamenta di quest’ultimo possano essere state con-
servate. Di sicuro la scoperta delle fondamenta del convento potrebbe 
offrire molti elementi per meglio comprendere la descrizione del 1708.

25  ACB, Prospezioni geofisiche in differenti settori nell’ambito dell’area del Collegio 
Borromeo, relazione in pdf ad opera della ditta Geoinvest di Piacenza 2017, pp. 30-32.
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Giovanni Caravaggi

Fra integralismo e tolleranza
(appunti su una civiltà lontana)

Gli episodi ignobili d’intolleranza etnica e ideologica che si stanno mani-
festando con frequenza anche nel nostro paese suscitano preoccupazio-
ni profonde, soprattutto in chi conserva viva la memoria di orrori non 
troppo lontani. Non si è ancora estinta la generazione sorta alla fine di 
esperienze politiche disastrose, che ha conosciuto le atrocità di conflitti 
feroci, e sembra quasi incredibile che vengano ignorate a pochi decenni 
di distanza le cause di una devastazione così catastrofica. Si ha l’impres-
sione, piuttosto deprimente, che gli eventi tremendi di un passato ancora 
prossimo vengano considerati con indifferenza o forse perfino ignorati.

Occorre però riconoscere che, purtroppo, i fenomeni di convivenza 
e di collaborazione fra rappresentanti di culture diverse non sono mai 
stati particolarmente frequenti, né da noi né altrove. Ma riflettendo sulle 
vicende dei tempi che furono, capita d’intravedere qualche raro barlume 
di tolleranza costruttiva, e vale forse la pena di evocarne qualche aspetto 
singolare, nei momenti di aspra tensione che stiamo attraversando.

Un esempio significativo è testimoniato dalla civiltà spagnola alle soglie 
dell’epoca moderna, vale a dire alla vigilia di una faticosa unificazione na-
zionale; è una civiltà dalle caratteristiche peculiari degne di rilievo, poiché 
la distinguono nettamente, dal punto di vista sociopolitico e culturale, da 
tutte le altre civiltà dell’Europa occidentale, alcune delle quali stavano at-
traversando un periodo non meno travagliato di transizione dalle antiche 
istituzioni feudali alle nuove strutture dello stato centralizzato. 

Sulla conformazione della società spagnola fra medioevo ed epoca 
moderna sono disponibili indagini panoramiche apprezzabili; una delle 
più affascinanti è ancora oggi quella costruita da Américo Castro nell’am-
pia monografia La realidad histórica de España.1 Il nucleo fondamentale 
di quelle indagini consiste in una visione saldamente documentata della 
convivenza per lo più pacifica fra arabi, ebrei e cristiani nelle varie regio-

1  Quarta edizione, Città del Messico 1966; tradotta anche in italiano, La Spagna nella 
sua realtà storica (Firenze, 19772). Vi confluisce una vasta serie di studi e di ricerche.
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ni della penisola iberica fra il X e il XV secolo. Questa convivenza, per 
quanto interrotta da episodi saltuari di prevaricazioni violente, risulta in 
contrasto con lo spirito d’intolleranza ideologica del resto dell’Europa, 
e può trovare una giustificazione concreta principalmente nella necessità 
di una cooperazione sociale ed economica che si era venuta a determi-
nare per le specifiche qualificazioni e competenze di ciascuna delle tre 
comunità (o “caste”) che le circostanze storiche inducevano a convivere. 

Gli arabi, già dominatori incontrastati durante vari secoli, persero gra-
dualmente la supremazia dopo le numerose sconfitte militari; sottomessi, 
ma non espulsi per alcuni secoli, si erano specializzati nell’agricoltura, 
e avevano introdotto diverse monoculture estremamente redditizie (fra 
cui le ricche risaie valenzane), grazie anche a un sistema ingegnoso di 
canalizzazione delle acque; inoltre si erano affermati in attività artigianali 
molto apprezzate, le cui tecniche sarebbero state imitate poi da altri paesi 
(in particolare l’Italia dei Comuni); erano all’avanguardia, per esempio, 
nella produzione del vetro e della carta, nell’industria tessile, nella lavo-
razione del cuoio e dei metalli, nell’oreficeria. 

Gli ebrei, giunti in Spagna al seguito degli arabi, avevano saldamente 
esteso la loro influenza su tutto il commercio e le finanze, diventando 
spesso uomini di fiducia dei vari monarchi e signori feudali, che affi-
davano loro compiti delicati come l’esazione delle imposte e l’ammini-
strazione dei beni. Anche gli ordini monastici e cavallereschi si valevano 
della loro abilità amministrativa. Poiché la religione cristiana proibiva il 
prestito con tassi d’interesse (considerato usura), gli ebrei erano diventati 
i banchieri dei potenti e di fatto erano i soli a maneggiare il capitale delle 
singole istituzioni. Eccellevano inoltre nella pratica della medicina e negli 
studi filosofici e speculativi.

I cristiani, vincitori ormai nella secolare guerra della Reconquista, era-
no guidati da una nobiltà che si era assicurata saldamente il dominio poli-
tico del paese e professava il mestiere delle armi, considerando umiliante 
ogni tipo di attività produttiva; ma un’estesa fascia sociale era costituita 
da modesti labradores, contadini-soldati, che in genere possedevano una 
esigua proprietà agricola, soprattutto lungo i territori della frontera, i 
meno popolati; questa parcellizzazione veniva determinata solitamente 
dall’esigenza di colonizzare e difendere alcune aree appena riconquistate.

La storia della Spagna, dal X al XV secolo, epoca decisiva per la civiltà 
occidentale, sembra dunque caratterizzata da questo rapporto peculiare 
fra le sue diverse componenti etniche e sociali, che peraltro non appare 
statico e immutabile, anzi conosce momenti di tensioni sempre più fre-
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quenti, fino a quando si verifica la crisi definitiva di un sistema dall’equi-
librio alquanto delicato.

Come si originò e come ebbe termine questa convivenza pacifica e 
questa collaborazione fruttuosa fra etnie e ideologie altrove incapaci di 
coesistere rappresenta pertanto un capitolo impegnativo dell’indagine su 
vicende socioculturali determinate da circostanze singolari. 

Fin dal primo approccio allo studio del medioevo spagnolo, fra i feno-
meni meritevoli d’attenzione spicca innanzitutto l’influenza straordinaria 
delle culture orientali, indubbiamente preponderante fra l’VIII e il X 
secolo, ma a lungo imponente anche in seguito.

Alla caduta dell’Impero Romano d’Occidente, la Spagna, latinizzata 
in modo intenso per circa sette secoli (dal 218 a.C. al 409 d.C.), era sta-
ta invasa da gruppi isolati di popolazioni germaniche (Vandali, Svevi, 
Alani), che l’avevano percorsa all’inizio del V secolo, senza lasciarvi co-
munque tracce particolarmente consistenti. Molto importante fu invece 
il regno dei Visigoti, che s’impose per circa due secoli, originando una 
cultura latino-germanica assai significativa, dominata dall’enciclopedi-
smo di sant’Isidoro di Siviglia e della sua scuola. Ma il regno visigotico 
di Spagna unificò solo apparentemente la penisola, minato com’era da 
continue faide per la conquista del potere; infatti uno degli aspetti pe-
culiari della monarchia visigotica era la trasmissione della corona per via 
elettiva, e non ereditaria; tale sistema favoriva una conflittualità quasi 
endemica fra le famiglie nobiliari, con manifestazioni spesso violente nel 
momento della proclamazione di un nuovo sovrano.

Gli Arabi sbarcarono in Spagna nel 711, non come invasori, bensì 
come alleati di una delle fazioni in lotta per la successione al trono, e di 
fatto sostennero il partito di Agila, rivale di don Rodrigo, l’ultimo re vi-
sigotico; in pochi decenni però, rafforzato il potere militare, finirono per 
imporre il loro dominio su quasi tutta la penisola iberica (escluse le aspre 
regioni cantabriche e le vallate basche). Nacque così un nuovo importan-
te emirato arabo, Al-Andalus, ben presto trasformatosi in califfato.

Prescindendo dalla leggenda epica di «como se perdió España» (l’em-
pietà di don Rodrigo, il disonore subito dalla nobile Florinda, detta la 
Cava, la vendetta di don Julián, suo padre, ecc.), non può che sorprende-
re la fulminea espansione degli Arabi nella penisola. Tuttavia la conquista 
risultò quasi ovunque pacifica, poiché le regioni conquistate godettero 
del trattamento privilegiato previsto dal codice arabo dello ahd, che re-
golava le sottomissioni ottenute attraverso negoziati. Tutti gli abitanti del 
territorio occupato dagli Arabi poterono mantenere, almeno nella fase 
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iniziale, la libertà personale, la proprietà privata, l’autonomia religiosa 
e linguistica, e anche, in parte, quella amministrativa. Perciò il dominio 
arabo sembrava simile, da molti punti di vista, a un protettorato. 

Quelli che si convertivano all’Islam venivano immediatamente inte-
grati nella nuova società, senza alcun pregiudizio etnico e con notevoli 
vantaggi socioeconomici; quelli che non si convertivano (chiamati moza-
rabes) erano sottoposti al pagamento di una tassa supplementare, abba-
stanza consistente, oltre a quella coranica. Fra i secoli VIII e X si verifi-
cò, soprattutto nel sud della Spagna, una conversione massiccia dei ceti 
meno abbienti; si mantenne fedele all’antica religione solo la casta aristo-
cratica, che fu raramente perseguitata, e solo per motivi politici (tentativi 
prematuri di reconquista del potere, in particolare a Cordoba e a Toledo, 
fra il IX e il X secolo). Il gruppo dei mozarabes si andò comunque assot-
tigliando col passar del tempo. 

Non bisogna confondere arabizzazione e islamizzazione. I primi con-
quistatori della Spagna furono i guerrieri di Muza e di Tarik, berberi 
islamizzati, al soldo del califfato omiade di Damasco. Ma verso la metà 
del secolo VIII, e cioè a partire dal 741, si rifugiarono in Spagna, tra-
sferendovi il califfato, i superstiti della dinastia degli Omiadi, sconfitti 
e decimati dagli Abassidi di Bagdad. Gli Omiadi erano portatori di una 
cultura profondamente ellenizzata e intrisa di elementi persiani e indiani; 
dalla Siria si spostò dunque a Córdoba una civiltà che seppe operare una 
sintesi mirabile delle principali culture precedenti, ebraica, ellenistica e 
orientale; Córdoba diventò, sotto il califfato omiade, la più splendida e 
sontuosa capitale di tutto l’Occidente. Al seguito degli arabi, come si è 
già accennato, sopraggiunsero presto gli ebrei, che monopolizzarono in 
breve le attività finanziarie: erano le comunità dei sefarditi, così denomi-
nate proprio per quella loro emigrazione verso l’Occidente (o Sefarad). 
Si originò allora una straordinaria coesistenza pacifica fra i popoli detti 
“della Legge” (cioè di religione monoteistica). La tolleranza religiosa era 
sancita dal Corano e dalla Sura, che privilegiavano i popoli “del Libro”: 
«Non combattete gli ebrei e i cristiani, ma usate con loro termini mode-
rati ed amichevoli» (Sura, XXIX, 45). Persecuzioni e violenze sarebbero 
sorte alla fine del secolo XI, con l’arrivo di altri invasori, culturalmente 
molto più rozzi e ideologicamente molto più intolleranti, come gli Almo-
ravidi e poi gli Almohadi (e in Oriente, parallelamente, i Turchi). Inoltre 
occorre considerare che gli Arabi giunsero in Spagna in numero assai 
esiguo, e si può ritenere che nel giro di pochi decenni venissero assorbiti 
etnicamente.

Giovanni Caravaggi
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La loro cultura tuttavia s’impose in Spagna fino alle soglie del Rinasci-
mento; anzi la filosofia, la letteratura, l’arte e la scienza dell’intera Europa 
ne vennero per molti secoli influenzate, attraverso i centri di diffusione 
del sapere arabo, le famose “scuole dei traduttori”, a Ripoll, in Catalo-
gna, e a Toledo, in Castiglia, ma anche, lungi dalla penisola iberica, a 
Salerno, a Palermo e a Oxford. 

Nel secolo X si colloca l’apogeo politico e culturale della dinastia 
omiade cordobese. Sotto Abderrahmann III (+ 961) Córdoba era una 
metropoli che superava largamente il milione di abitanti (Roma ne con-
tava 35 000 scarsi; León, una delle capitali cristiane, meno di 7000); si 
estendeva sulle rive del Guadalquivir per vari chilometri; dai censimenti 
minuziosi, che sono pervenuti fino ai nostri giorni, si ricava l’esistenza 
di quasi 280 000 “fuochi” (cioè focolari, o nuclei familiari), con più di 
80 000 centri di attività imprenditoriali, fra negozi, laboratori, produ-
zioni artigianali, officine, ecc. Il centro commerciale era il soco (in arabo 
al-suk), il mercato più importante d’Europa. La città contava numerose 
piscine pubbliche e una biblioteca di oltre 500 000 codici (quando la 
biblioteca di Oviedo ne aveva 41). 

I manufatti arabi, di qualità molto apprezzata, si diffondevano da 
Córdoba in tutto l’Occidente; la moneta d’oro, il dinar (3,89 grammi di 
oro zecchino) era l’equivalente del dollaro nelle transazioni commerciali 
dell’area mediterranea. L’agricoltura era floridissima; gli allevamenti di 
bestiame, soprattutto di equini, per uso militare, non avevano confronti. 

Tutto il potere, sia politico che spirituale, era saldamente accentrato 
nelle mani del califfo, che lo esercitava con l’aiuto di una corte di dignitari, 
guidati da un primo ministro, il visir, e scelti non per nobiltà di natali, bensì 
per preparazione professionale, competenza e grado di cultura. La giusti-
zia era amministrata con scrupolo da giudici preparati ed esperti, le cui 
sentenze venivano raccolte per iscritto in opere che facevano testo (si pensi 
alla giustizia primitiva del mondo feudale, al “giudizio di Dio”, ai duelli 
giudiziari, ecc.). Per gli indigenti erano istituite forme di assistenza sociale 

I regni cristiani, che nel nord della penisola stavano organizzando 
la Reconquista, imitarono in parte quelle strutture amministrative, e 
ne mantennero alcune istituzioni. Basti menzionare certe cariche civili 
dell’antica Castiglia, come il zabalzoque (in arabo sahib-al-suk), ispettore 
annonario, o il zabalmedina (in arabo sahib-al-medina), tutore dell’ordine 
pubblico, o questore. 

L’esercito califfale era composto da professionisti, assoldati in gran 
parte nell’Africa settentrionale (guerrieri berberi) o fra gli schiavi (i più 
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quotati erano gli slavi, che percorsero brillanti carriere militari). Gli Ara-
bi d’Oriente erano invece considerati pessimi soldati, indisciplinati e 
molli. Proprio questa situazione favorì la caduta del califfato omiade, ad 
opera di un visir audace, Al-Manzor, che riuscì a porsi a capo dell’eserci-
to, ne effettuò una riforma sostanziale e dal 981 conquistò il potere con 
la forza delle armi. 

La dittatura militare di Al-Manzor sconvolse i rapporti fra le compo-
nenti della civiltà arabo-cristiana della Spagna; il dittatore predicava la 
guerra santa contro gli infedeli, con eccessi di fanatismo contrastanti con la 
tradizione coranica, e provocò lo sterminio di intere popolazioni cristiane, 
finché venne sconfitto da una coalizione di Leonesi, Navarresi, Asturiani 
e Castigliani a Calatañazor, nel 1002. Quella battaglia segnò l’inizio di una 
nuova era e il capovolgimento dei rapporti di forza nella penisola iberica.

Morto Al-Manzor, infatti, l’antico califfato si frantumò in tanti piccoli 
regni, di dimensione regionale o provinciale, le Taifas (o signorie), dal-
la cultura splendida, dall’economia quanto mai prospera, ma assai fra-
gili politicamente. Incapaci di opporsi alla pressione della Reconquista 
cristiana, le Taifas arabe furono gradualmente assoggettate; ma i piccoli 
regni cristiani, fra cui emergevano già per dinamismo espansionistico la 
Castiglia e l’Aragona, non erano in grado, a loro volta, di occupare mili-
tarmente i vasti spazi che venivano a dominare; sorse perciò un sistema 
di sottomissione fondato sul versamento annuo d’ingenti tributi in oro 
(le cosiddette parias). Per oltre due secoli gli stati cristiani del nord della 
Spagna alimentarono la loro economia con le parias delle Taifas meri-
dionali; inoltre per circa due secoli ancora la superiorità economica e 
culturale della Spagna araba continuerà a manifestarsi, grazie alle attività 
e alla produttività dei moriscos e dei marranos (rispettivamente gli arabi e 
gli ebrei non convertiti al Cristianesimo).

Si può anzi rilevare come il maggior contributo fornito dalla cultura 
sottomessa alla cultura ormai dominante si concentri proprio fra i secoli 
XI e XIII, fasi decisive della Reconquista.

La successiva invasione degli Almoravidi (1086) e degli Almohadi 
(1146), se da un lato riesce a frenare l’espansione cristiana durante nu-
merosi decenni (almeno fino al 1212, anno della battaglia campale delle 
Navas de Tolosa), non interrompe il flusso di tali apporti, anzi si può 
osservare un effetto opposto. In realtà questi invasori berberi, rozzi e 
fanatizzati, dal radicalismo intollerante, indussero molti intellettuali ara-
bi ed ebrei a rifugiarsi in territorio cristiano, in ambienti considerati più 
aperti e sicuri.

Giovanni Caravaggi
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I prestiti culturali più significativi trasmessi dalla civiltà cordobese 
al mondo occidentale riguardano diversi capitoli della storia letteraria 
e artistica e del pensiero filosofico e scientifico; non è certo possibile 
sintetizzarli rapidamente. Di particolare interesse risulta innanzitutto la 
fioritura di studi storici nell’Al-Andalus; si constata come la storiografia 
araba differisca profondamente da quella cristiana contemporanea, le cui 
cronache si limitano a registrare in termini concisi pochi avvenimenti, re-
lativi quasi sempre alla sola figura del monarca. Le cronache arabe sono 
ricche di notizie sulla vita pubblica, su avvenimenti curiosi, su personaggi 
di ogni ceto. Anche la storiografia spagnola, a partire dalla Crónica Na-
jerense e poi dalla Primera Crónica General, viene influenzata da questo 
interesse arabo per il fatto quotidiano, per le varie espressioni della vita 
sociale e culturale. 

Inoltre gli arabi e gli ebrei dell’Al-Andalus ebbero il merito di aver 
progettato una prima sintesi fra speculazione filosofica e teologica; il ten-
tativo di conciliare la fede e la ragione, il Libro sacro e Aristotele, la 
verità rivelata e la verità indagata, si trasmetterà al pensiero scolastico; la 
filosofia europea ne riceverà uno stimolo determinante, anche perché i 
filosofi arabi ed ebraici tradussero Platone e Aristotele, li commentarono 
in modo raffinato e ne consentirono la fruizione in Occidente attraverso 
successive versioni dall’arabo in latino. 

Abén Hazam, coltissimo visir cordobese († 1064), lasciò, fra molte 
altre opere, un trattato affascinante di psicologia sociale, I caratteri e la 
condotta, una Storia critica delle religioni, indagine comparatistica priva 
di ogni polemica apologetica, e un trattato sull’amor platonico, Il collare 
della colomba, che ebbe un impatto notevole sulla poesia provenzale e 
stilnovistica. 

lbn Rohd, o Abén Rohéd (Averroé, 1126-1198), giudice cordobese 
famoso per equilibrio e saggezza, fece un commento estesissimo delle 
opere aristoteliche (“il gran commento” celebrato da Dante); scrisse 
inoltre un trattato fondamentale, la Distruzione della distruzione, con cui 
cercò di armonizzare l’enciclopedismo razionalistico di Aristotele con la 
rivelazione fideistica della verità, secondo una formula poi ripresa da san 
Tommaso d’Aquino: la fede deve guidare la cultura e la scienza verso le 
finalità stabilite da Dio. 

Molti di questi intellettuali scrivevano in arabo ma erano di origine 
ebraica, come Giuda il Levita (Yeyuda-ha-Levi), che fu anche un raffina-
to poeta intimistico, e Abraham Ben Ezra († 1167), spirito eclettico, poeta 
e filosofo neoplatonico, che soggiornò a lungo in Francia, in Inghilterra e 
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in Italia. Altra figura di grande prestigio fu Moisés Ben Maimun (Maimo-
nide, + 1205), medico e filosofo cordobese, autore di una summa teologi-
ca del giudaismo, la Guida dei Traviati, a cui si sarebbero ispirati spesso 
Alberto Magno e san Tommaso d’Aquino. 

Si potrebbe estendere a lungo questa rassegna; basti per il momento 
ricordare che nell’ambito della creazione artistica i prestiti più macrosco-
pici riguardano la poesia lirica, il poema escatologico (una fonte impor-
tante della Divina Commedia è il Libro della Scala),2 la novellistica, l’ar-
chitettura e le arti plastiche; inoltre anche in numerosi ambiti scientifici 
gli Arabi cordobesi erano all’avanguardia in Europa, specificamente nel-
la matematica, nella fisica, nell’astronomia, nell’alchimia, nella botanica, 
nella farmaceutica, nella medicina, nell’agronomia.3 

Gli arabismi lessicali dello spagnolo confermano queste vistose in-
fluenze; essi occupano attualmente il secondo posto, dopo i latinismi, 
nella stratificazione linguistica del castigliano e ancor oggi ne sono in uso 
più di 4000; ma prima della reazione umanistica, che ripristinò numerosi 
termini di origine latina, raggiungevano una ben più alta percentuale del 
lessico quotidiano (oltre il 50%). 

L’organizzazione sociopolitica dei regni di Castiglia e di Aragona ri-
mase condizionata a molti livelli dall’apporto efficace dei vinti, i moriscos 
e i marranos. La sopravvivenza stessa di uno stato ampliatosi troppo re-
pentinamente, come per esempio appare la Castiglia, non sarebbe stata 
possibile senza questa collaborazione costruttiva, assai preziosa anche 
nell’ambito intellettuale. Fin dalla sua reconquista, nel 1085, Toledo di-
ventò la capitale dell’Imperator trium religionum, titolo di cui si fregia per 
primo il suo conquistatore, il re Alfonso VI, e che i suoi successori osten-
teranno a lungo. Non molti decenni dopo, intorno al 1150, alla corte di 
Alfonso VII, per iniziativa del monarca stesso e del vescovo Raimundo, 
fiorisce una famosa scuola di traduttori, che rappresenta uno dei tramiti 
più notevoli fra la cultura arabo-andalusa e la cultura europea occiden-
tale; a Toledo convenivano studiosi di ogni nazione, non solo ispanici 
come Domenico Gundisalvi, ma anche stranieri, come Abelardo di Bath, 
Roberto di Chester, Gerardo da Cremona, Michele Scoto, Ermanno Ale-
manno, ecc. 

2  Tradotto verso il 1264 dall’arabo in castigliano e poi, da Bonaventura da Siena, in 
latino (Liber Scalae), e in antico francese (Livre de l’Eschiele Mahomet).

3  Per una sintesi, ben documentata, è tuttora utile il panorama di Claudio Sánchez 
Albornoz, El Islam de España y el Occidente, Espasa Calpe, Madrid 1974.
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Soprattutto durante il lungo regno di Alfonso X, detto “El Sabio” 
(1252-1284), venne valorizzata la collaborazione fra le tre caste per as-
similare il meglio della cultura orientale. Il re saggio favorì in effetti la 
compilazione di opere storiche, giuridiche, filosofiche, astronomiche, 
mediche, grazie al contributo efficace di scienziati e letterati arabi, ebrai-
ci e cristiani, uniti in un comune intento divulgativo. 

Un fenomeno del tutto analogo si riscontra anche in Aragona. Basti 
citare il caso di Petrus Alfonsus. Pietro Alfonso era un rabbino molto 
colto, Moisés Sefardí, che si convertì assumendo il nome del suo padrino, 
il re Alfonso el Batallador; verso il 1100 scrisse la Disciplina Clericalis, 
raccolta di trentatré novelle ispirate alla tradizione orientale, che ebbero 
un successo immenso in tutta Europa e si possono considerare alla fonte 
dello Speculum Historiale di Vincent de Beauvais, del Novellino italiano e 
in genere della novellistica occidentale (incluso il Boccaccio). 

Tutte le attività tecniche, artigianali, commerciali, quasi tutte le attività 
professionali (dalla medicina all’economia), erano dunque di pertinenza 
delle caste sottomesse, che si rendevano indispensabili al buon funzio-
namento degli stati cristiani. Sia in Castiglia che in Aragona i cristianos 
viejos, che si consideravano gli unici spagnoli legittimi, svilupparono 
durante la Reconquista un disprezzo totale per gli impegni di carattere 
pratico, per le attività produttive e anche per certe forme di speculazio-
ne intellettuale, esasperando lo spirito nobiliare e guerriero, elitario ma 
sostanzialmente parassitario. Una divisione così rigida dei compiti sociali 
si poteva reggere solo su un delicato equilibrio di rapporti fra queste 
tre componenti tanto diverse della civiltà ispanica. E malgrado qualche 
scossone anche violento (come l’aspra campagna antisemitica della fine 
del secolo XIV), tale equilibrio riuscì a mantenersi fin quasi all’epoca dei 
Re Cattolici. 

Fra la fine del Trecento e l’inizio del Quattrocento la Spagna attraversò 
un cupo periodo di crisi istituzionale. Gli ultimi rappresentanti della di-
nastia Trastámara, regnanti sia in Castiglia che in Aragona, si affrontaro-
no in incessanti guerre di predominio, che dissanguavano la penisola e ne 
distruggevano le risorse; la lunga contrapposizione politica avrà fine con 
il matrimonio di Isabel e di Fernando, eredi delle due corone in conflitto, 
e fautori di un governo unitario (un travaglio del tutto simile conobbero 
del resto anche altri paesi europei, come la Francia, durante la Guerra 
dei Cento Anni, o come l’Inghilterra, durante la Guerra delle Due Rose). 
Ma i Re Cattolici attuarono l’unità nazionale e l’accentramento del pote-
re all’insegna di un impegno ideologico concepito essenzialmente come 
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crociata contro i nemici della fede, cioè i moriscos e i marranos. I Re 
Cattolici riuscirono a far sedimentare le torbide convulsioni interne e le 
rivalità regionali mediante questo elemento catalizzatore, e scaricarono 
innanzitutto contro il regno di Granada, ormai di scarso peso politico-
militare, tutte le tensioni della classe aristocratica, che si mostrava poco 
incline a rinunciare agli antichi privilegi feudali a favore di una nuova 
struttura centralizzata dello stato.

Il 1492 doveva segnare pertanto una svolta determinante per diversi 
motivi. In gennaio avvenne la caduta del regno di Granada, ultimo ba-
luardo arabo in terra di Spagna; poco dopo, in maggio, fu promulgato 
l’editto di espulsione degli ebrei; questo duplice episodio conclusivo del-
la Reconquista segnava la fine di uno straordinario equilibrio politico e 
sociale fra caste diverse eppure strettamente integrate. Le conseguenze 
più gravi si manifestarono nel campo economico: con la conquista di 
Granada venne a cessare per sempre il sistema redditizio delle parias, i 
ricchi tributi versati alle casse dei dominatori; quasi contemporaneamen-
te venne allontanata una categoria esperta di amministratori e di gesto-
ri delle finanze. Tuttavia la Spagna non precipitò immediatamente nella 
crisi, poiché nell’ottobre dello stesso anno avvenne anche un terzo fatto 
dalle conseguenze eccezionali, la scoperta dell’America, che aprì spazi 
sterminati all’espansione ispanica. 

In effetti, la sistematica spoliazione delle ricchezze americane perpe-
trata dai conquistadores consentì per molti decenni di sostenere con im-
mense quantità d’oro e d’argento l’economia dello stato. Finché la Arma-
da de Indias, la flotta che ogni primavera trasferiva attraverso l’Atlantico 
quell’ingente bottino, poté garantire alla madrepatria un flusso regolare 
di metalli preziosi, il sistema economico della Spagna, così squilibrato e 
paradossalmente improduttivo, riuscì a reggere: l’oro americano serviva 
soprattutto a finanziare le enormi spese belliche sostenute da Carlo V e 
da Filippo II, ma finiva sistematicamente nelle casse di banchieri stranie-
ri: prima della Controriforma quelli fiamminghi e tedeschi (per esempio i 
Függer), dopo la Controriforma quelli italiani (soprattutto i Doria). 

Più tardi, invece, la perdita della talassocrazia oceanica (dal 1588, con 
la sconfitta dell’Armada invencible), l’intensificarsi della corsa (pirateria 
patentata al servizio di Francia, Inghilterra e Olanda) e l’audacia stessa 
dei corsari causeranno una rapida riduzione di quella fonte cospicua di 
ricchezza. Così la Spagna, a partire dai primi decenni del Seicento, preci-
piterà in una crisi politica ed economica destinata a perdurare per quasi 
due secoli, e verrà accentuata in particolare dalla definitiva espulsione dei 
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moriscos (1609), abili artigiani, come si è già visto, e soprattutto provetti 
agricoltori. 

Incapace di colmare vuoti così improvvisi, notevolmente indebolita 
nelle attività commerciali, agricole e artigianali, quasi priva di classi in-
termedie di sufficiente capacità produttiva, la Spagna barocca si chiu-
deva in una difesa altera e sprezzante della propria honra (o rinomanza) 
nobiliare, non di rado esasperata fino a limiti caricaturali: basti pensare 
alle raffigurazioni parodistiche dell’hidalgo borioso e miserabile, di cui si 
compiacquero, fra gli altri, Cervantes, Quevedo e Calderón de la Barca . 

Non bisogna dimenticare tuttavia che quello fu proprio il momento 
culminante e più affascinante dei secoli d’oro, in cui si si andò concen-
trando la più vigorosa produzione artistica e letteraria che la Spagna ab-
bia saputo offrire al mondo intero. 
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Synchronization in nature

Synchronisation is the coordinated action of two or more individual ele-
ments with some time periodic behaviour.1 It fits broadly under the um-
brella of emergent behaviour where individual components demonstra-
te some collective outcome, and is widely observed across natural and 
technological systems, and studied in diverse scientific disciplines.

At a general level synchronisation can be understood as an adjustment 
of rhythms of oscillating objects due to their weak interaction.2 This defi-
nition applies to systems of classical physical oscillators like the pendu-
lum clock and quantum harmonic oscillators.3 Beyond mechanical and 
physical systems, oscillations and synchronisation extend to a variety of 
scientific disciplines.4 One of the most famous examples in chemistry is 
the BZ oscillator or Belousov-Zhabotinsky oscillators.5 These oscillators 
interact through reactant diffusion and exhibit self-organisation, with the 
systems programmable with external light signals.6 Biology is rife with 

1  M.G. Rosenblum, A. Pikovsky, J. Kurths, Synchronization. A universal concept in 
nonlinear sciences, Cambridge University Press, Cambridge 2001.

2  Ibidem.
3  Ibidem; R.M. McDermott, I.H. Redmount, Coupled classical and quantum oscilla-

tors, arXiv preprints, 2004.
4  M.G. Rosenblum, A. Pikovsky, J. Kurths. Synchronization…; S. Strogatz, Nonli-

near Dynamics and Chaos: With Applications to Physics, Biology, Chemistry, and Enginee-
ring, Advanced book program. Westview Press, Boulder (CO) 1994; L. Glass, Synchroni-
zation and rhythmic processes in physiology, in “Nature”, 410/6825 (2001), pp. 277-284.

5  D. Zhang, L. Györgyi, W.R. Peltier, Deterministic chaos in the belousov-zhabo-
tinsky reaction: Experiments and simulations, in “Chaos”, 3/4 (1993), pp. 723-745; I.R. 
Epstein, K. Showalter, Nonlinear chemical dynamics: Oscillations, patterns, and chaos, in 
“The Journal of Chemical Physics”, 100/31 (1996), pp. 13132-13147

6  M. Toiya, H.O. González-Ochoa, V.K. Vanag, S. Fraden, I.R. Epstein, Synchro-
nization of chemical micro-oscillators, in “The Journal of Physical Chemistry Letters”, 1/8 
(2010), pp. 1241-1246; V. Petrov, Q. Ouyang, H.L. Swinney, Resonant pattern formation 
in achemical system, in “Nature”, 388/655 (1997), pp. 655-657; J. Delgado, N. Li, M. 
Leda, H.O. González-Ochoa, S. Fraden, I.R. Epstein, Coupled oscillations in a 1D emul-
sion of Belousov-Zhabotinsky droplets, in “Soft Matter”, 7 (2011), pp. 3155-3167.



170 Evelyn Hamilton

examples of synchronisation.7 We are all acquainted with our circadi-
an rhythms and the alignment with the day/night cycle; this becomes 
particularly apparent when crossing time zones.8 The response of plants 
to the day/night cycle is similarly well known, think of the blooming of 
flowers over a day.9 These are all examples of biological systems reacting 
to an external signal, but they also exhibit self-organisation.10 The classic 
example is the flashing of fireflies.11 While each firefly will have its own 
frequency, swarms will sometimes manage to flash in unison.

Synchronisation can be an aid or a hindrance in a system. In some cas-
es synchronisation leads to an increase in efficiency or some other useful 
amplification feature.12 Blooming flowers align their scent production to 
the time when pollinators are most active.13 Night blooming flowers are 
pollinated by moths and other insects at night, while day blooming are 
pollinated by bees and butterflies.14 In the case of fireflies, the coordinat-
ed flashing is thought to increase visibility for mating pairs in dense jun-

7  L. Glass, Synchronization and rhythmic processes in physiology, pp. 277-284; S.H. 
Strogatz, I. Stewart, Coupled oscillators and biological synchronization, in “Scientific 
American”, 12 (1993), pp. 68-75.

8  R.L. Sack, D. Auckley, R.R. Auger, M.A. Carskadon, P.W. Kenneth, M. . Viti-
ello, I.V. Zhdanova, Circadian rhythm sleep disorders, Part I: Basic principles, shift work 
and jet lag disorders, in “Sleep”, 30/11 (2007), pp. 1460-1483, 2007; J. Aschoff, Circadi-
an rhythms in man, in “Science”, 148/3676 (1965), pp. 1427-1432.

9  C.R. McClung, Plant circadian rhythms, in “Plant Cell”, 18/4 (2006), pp. 792-803; 
D.H. Park, D.E. Somers, Y.S. Kim, Y.H. Choy, H.K. Lim, M.S. Soh, H.J. Kim, S. A. 
Kay, H.G. Nam, Control of circadian rhythms and photoperiodic flowering by the Arabi-
dopsis GIGANTEA gene, in “Science”, 285/5433 (1999), pp. 1579-1582; A. Samach, G. 
Coupland, Time measurement and the control of flowering in plants, in “Bioessays”, 22/1 
(2000), pp. 38-47.

10  L. Glass, Synchronization and rhythmic processes in physiology, pp. 277-284; J. 
Buck, E. Buck, Synchronous fireflies, in “Scientific American”, 234/5 (1976), pp. 74-85.

11  M.G. Rosenblum, A. Pikovsky, J. Kurths. Synchronization…; J. Buck, E. Buck, 
Synchronous fireflies, pp. 74-85; B. Ermentrout, An adaptive model for synchrony in the 
firefly Pteroptyx malaccae, in “Journal of Mathematical Biology”, 29/6 (1991), pp. 571-585.

12  J. Buck, E. Buck, Synchronous fireflies, pp. 74-85; H. Guo, E. Kanso, Evaluating 
efficiency and robustness in cilia design, in “Physical Review E”, 93/033119 (2016).

13  N. Kolosova, N. Gorenstein, C.M. Kish, N. Dudareva, Regulation of circadian 
methyl benzoate emission in diurnally and nocturnally emitting plants, in “Plant Cell”, 
13/10 (2001), pp. 2333-2347; R.A. Raguso, R.A. Levin, S.E. Foose, M.W. Holmberg, 
L.A. McDade, Fragrance chemistry, nocturnal rhythms and pollination syndromes in nico-
tiana, in “Phytochemistry”, 63/3 (2003), pp. 265-284.

14  Ibidem.
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gle.15 In other cases the amplification effect of synchronisation can have 
unfortunate consequences. There are several famous examples of bridges 
undergoing unanticipated deformation due to pedestrians inadvertently 
coordinating their steps.16 A more abstract case showing the disadvantage 
of synchronisation are financial markets.17 Upon receiving some external 
signal a synchronised sell-off can ensue. In the worst cases revealing mu-
tual financial vulnerabilities across institutions. The synchronisation of fi-
nancial decision making is of increasing importance in globalised markets 
attracting increasing scrutiny of market operators and regulators.18

Historically the focus has been on either globally coupled oscillators 
or locally coupled oscillators.19 Systems with oscillators experiencing 
force with equal contributions from all the other oscillators are called 
globally coupled.20 This particular structure lends itself to mean field the-
ory, in which the oscillators are viewed as interacting with some average 
field rather than each individual oscillator.21

15  J. Buck, E. Buck, Synchronous fireflies, pp. 74-85.
16  P. Dallard, T. Fitzpatrick, A. Flint, A. Low, R.R. Smith, M. Willford, M. 

Roche, London Millennium Bridge. Pedestrian-induced lateral vibration, in “Journal of 
Bridge Engineering”, 6/6 (2001), pp. 412-417; S. Nakamura, Y. Fujino, Lateral vibra-
tion on a pedestrian cable-stayed bridge, in “Structural Engineering International”, 12/4 
(2002), pp. 295-300.

17  N. Massad, J. Andersen, Three different ways synchronization can cause contagion 
in financial markets, in “Risks”, 6/4 (2018), p. 104; L.S. Junior, I.D.P. Franca, Shocks 
in financial markets, price expectation, and damped harmonic oscillators, arXiv preprint, 
arXiv:1103.1992, 2011.

18  N. Massad, J. Andersen, Three different ways synchronization..., p. 104; L.S. Ju-
nior, I.D.P. Franca, Shocks in financial markets...

19  X. Guardiola, A. Díaz-Guilera, M. Llas, C.J. Pérez, Synchronization, diversity, 
and topology of networks of integrate and fire oscillators, in “Physical Review E”, 62 
(2000), pp. 5565-5570; E. Niebur, H.G. Schuster, D.M. Kammen, C. Koch, Oscilla-
tor-phase coupling for different two-dimensional network connectivities, in “Physical Re-
view A”, 44/10 (1991), p. 6895-6904; A. Arenas, A. Díaz-Guilera, J. Kurths, Y. More-
no, C. Zhou, Synchronization in complex networks, in “Physics Reports”, 469/3 (2008), 
pp. 93-153; J.L. Rogers, L.T. Wille, Phase transitions in nonlinear oscillator chains, in 
“Physical Review E”, 54/3 (1996), pp. R2193-R2196.

20  M.G. Rosenblum, A. Pikovsky, J. Kurths. Synchronization…; S.H. Strogatz, 
From Kuramoto to Crawford: Exploring the onset of synchronization in populations of 
coupled oscillators, in “Physica D”, 143/1-4 (2000), pp. 1-20; T. Stankovski, T. Pereira, 
P.V.E. McClintock, A. Stefanovska, Coupling functions: Universal insights into dynam-
ical interaction mechanisms, in “Reviews of Modern Physics”, 89/045001 (2017).

21  S.H. Strogatz, From Kuramoto to Crawford..., pp. 1-20; T. Stankovski, T. Perei-
ra, P.V.E. McClintock, A. Stefanovska, Coupling functions...; D.M. Abrams, S.H. 
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In global coupling every oscillator interacts, whereas when locally 
coupled only the nearest- neighbours oscillators interact. In one dimen-
sional systems, nearest neighbours only includes two other oscillators. 
All the oscillators are connected in these systems through a sequence of 
neighbours, but they only directly interact with those nearest. Despite the 
indirect links between the oscillators, a one-dimensional infinite chain of 
highly simplified oscillators cannot achieve global synchronisation when 
locally coupled.22 Recently there has been a shift to coupled complex net-
works or other forms of non-local coupling; non-local coupling is generic 
term for the coupling structures that are neither global or nearest-neigh-
bour.23 A motivating force behind the focus on non-local coupling has 
been biological oscillators. Most living systems involving oscillators are 
interconnected but not omniscient, and are not well described as either 
locally or globally coupled.24 The structure of the coupling is important 
when determining the behaviour of large systems.

Complex networks is a coupling structure designed to bridge the gap 
between global and nearest- neighbour coupling. Oscillators coupled 

Strogatz, Chimera states for coupled oscillators, in “Physical Review Letters”, 93/174102 
(2004); Y. Kuramoto, D. Battogtokh, Coexistence of coherence and incoherence in non-
locally coupled phase oscillators, in “Nonlinear Phenomena in Complex Systems”, 5/4 
(2002), pp. 380-385.

22  S.H. Strogatz, R.E. Mirollo, Collective synchronisation in lattices of non-linear 
oscillators with randomness, in “Journal of Phisics A”, 21/13 (1988), pp L699-L705; H. 
Daido, Lower critical dimension for populations of oscillators with randomly distributed 
frequencies: A renormalization-group analysis, in “Physical Review Letters”, 61 (1988), 
pp. 231-234.

23  Y. Kuramoto, D. Battogtokh, Coexistence of coherence and incoherence...; I.A. 
Shepelev, A. Zakharova, T.E. Vadivasova, Chimera regimes in a ring of oscillators with 
local nonlinear interaction, in “Communications in Nonlinear Science and Numerical 
Simulation”, 44 (2017), pp. 277-283; A. Zakharova, M. Kapeller, E. Schöll, Chi-
mera death: Symmetry breaking in dynamical networks, in “Physical Review Letters”, 
112/154101 (2014); S. Nkomo, M.R. Tinsley, K. Showalter, Chimera and chimera-like 
states in populations of nonlocally coupled homogeneous and heterogeneous chemical oscil-
lators, in “Chaos”, 26(9)/094826 (2016); R. Gopal, V.K. Chandrasekar, A. Venkatesan, 
M. Lakshmanan, Observation and characterization of chimera states in coupled dynamical 
systems with nonlocal coupling, in “Physical Review E”, 89/052914 (2014).

24  A. Arenas, A. Díaz-Guilera, J. Kurths, Y. Moreno, C. Zhou, Synchronization in 
complex networks, pp. 93-153; J. Borge-Holthoefer, P. Piedrahita, A. Arenas, Evolving 
activity cascades on socio-technological networks, in “Journal of Computational Social 
Science”, 1/1 (2018), pp. 67-79; P. König, A.K. Engel, W. Singer, Relation between oscil-
latory activity and long-range synchronization in cat visual cortex, in “Proceedings of the 
National Academy of Sciences of the United States of America”, 92/1 (1995), pp. 290-294.
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with a complex network structure have connections between elements 
which are neither completely regular (lattice structure) nor purely ran-
dom. Some examples are tree networks, with branching, Erds-Renyi, and 
scale-free networks.25 Complex networks are particularly useful in bio-
logical and social systems which involve some element of randomness or 
agency in their interaction. Examples include the internet which involves 
complex networks for its hardware implementation and user networks, 
and human decision making models e.g. voting.26 The study of oscillators 
in complex networks has been particularly motivated by applications in 
neurology, genetic networks, and conservation efforts for endangered 
species.27 Another fascinating extension involves agents with some cy-
clic property.28 In agent based modelling, simple rules of motion that 
are usually identical are implemented for a group of agents. The addi-
tion of some cyclic variable of each agent introduces another interaction 
between agents. In some cases this means agents slowly shift to mimic 
the phase of their neighbours, or alternatively they attempt to cluster 
with similar neighbours. These rules lead to behaviours like self sorting 
and consensus. Alternatively non local coupling can occur in physically 
coupled systems with a slow decay.29 This is the case for my work which 
focused on coordination through viscous mediums.

Coordinated movement of elements submerged in a fluid with recurring 
motion have been the focus of research due to their biological relevance.30 
Swimming at these scales often overlaps with the regime in which unicellu-
lar organisms transition to multi-cellular.31 The structure of the organelles 

25  F.A. Rodrigues, T.K.D. Peron, P. Ji, J. Kurths, The Kuramoto model in complex 
networks, in “Physics Reports”, 610 (2016); A. Barrat, M. Barthelemy, A. Vespignani, 
Dynamical processes on complex networks, Cambridge University Press, Cambridge 2008.

26  Ibidem.
27  A. Arenas, A. Díaz-Guilera, J. Kurths, Y. Moreno, C. Zhou, Synchronization in 

complex networks, pp. 93-153.
28  K.P. OKeeffe, H. Hong, S.H. Strogatz, Oscillators that sync and swarm, in “Na-

ture Communications”, 8/1 (2017), 1504.
29  N. Uchida, R. Golestanian, Hydrodynamic synchronization between objects with 

cyclic rigid trajectories, in “European Physical Journal E”, 35/12 (2012), pp. 1-14.
30  N. Bruot, P. Cicuta, Hydrodynamically coupled driven colloidal oscillators as mod-

els of motile cilia synchronization and cooperation, in “Annual Review of Condensed 
Matter Physics”, 7/1 (2016); R.E. Goldstein, Green algae as model organisms for biolog-
ical fluid dynamics, in “Annual Review of Fluid Mechanics”, 47/1 (2015), pp. 343-375.

31  H. de Maleprade, F. Moisy, T. Ishikawa, R.E. Goldstein, Motility and phototaxis 
of gonium, the simplest differentiated colonial alga, in “Phys. Rev.” E 101, 022416, 2020.
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used for swimming are identical to those found in larger mammals to trans-
port fluid. They are thought to play a role in fluid currents within the brain, 
and are a crual component in the mucociliary escalator;32 the mucociliary 
escalator is the primary defence of the lungs against particulates and dis-
ease. Repetitive motions, i.e. swimming, comes with some counter-intui-
tive requirements when high viscosities or small length scales are involved. 
Purcell coined the term Scallop Theorem to explain how when swimming 
in such a fluid the sequence of configurations becomes important, leaving 
a scallop stranded in viscous media.

He explains

inertial [force] plays no role whatsoever. If you are at very low Reynolds number, 
what you are doing at the moment is entirely determined by the forces that are ex-
erted on you at that moment, and by nothing in the past.33

The Reynolds number quantifies the relative importance of viscous 
compared to inertial forces when submerged in a fluid. Consequently 
oscillators that ignore the effect of inertia require some adaptation from 
traditional cyclic motion, with the organisms that live in this regime a 
rich source of inspiration. This is particularly useful in this regime as 
our lived experience is in high Reynolds numbers, and so intuition of-
ten breaks down in this regime. Consequently simple models are very 
important to understand and discover new behaviour at this level.34 A 
key component of my research was applying a new framework to one 
of the simplest models in this area, tying the link between the model 
and simpler more generic models used widely to investigate synchroni-

32  A.E. Tilley, M.S. Walters, R. Shaykhiev, R.G. Crystal, Cilia dysfunction in lung 
disease, in “Annual Review of Physiology”, 77/1 (2015), pp. 379-406: H.C. Lam, S.M. 
Cloonan, A.R. Bhashyam, J.A. Haspel, A. Singh, J.F. Sathirapongsasuti, M. Cervo, 
H. Yao, A.L. Chung, K. Mizumura et al., Histone deacetylase 6-mediated selective auto-
phagy regulates COPD-associated cilia dysfunction, in “Journal of Clinical Investigation”, 
123/12 (2013), pp. 5212-5230.

33  E.M. Purcell, Life at low Reynolds number, in “American Journal of Physics”, 
45 (1977), pp. 3-11.

34  N. Bruot, P. Cicuta, Hydrodynamically coupled driven colloidal oscillators...; 
N. Uchida, R. Golestanian, Generic conditions for hydrodynamic synchronization, in 
“Physical Review Letters”, 106/058104 (2011); P. Lenz, A. Ryskin, Collective effects in 
ciliar arrays, in “Physical Biology”, 3/4 (2006), 285.
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sation.35 This approach could replicate some of the unique and fascinat-
ing behaviour seen in low Reynolds number simulation like the chimera 
state.36 The chimera state is a mixture of synchronous and asynchronous 
behaviour within groups of identical oscillators.37 It is a type of partial 
synchronisation state and is incongruous due to the identical nature of 
the oscillators. This example of the chimera is particularly interesting 
because of its small nature and the comprehensive understanding of the 
coupling between each agent. This is only the early stages as we attempt 
to understand the vast array of behaviour exhibited in viscous fluids,38 
with the eye on the future of miniaturisation and comprehending our 
own story of evolution from single cell organisms to todays ecosystem.
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In questo volume curato dall’italianista Giuseppe Polimeni, già autore di 
studi specialistici sui volgari delle origini, sono raccolti cinque saggi va-
riamente dedicati e legati al manoscritto Braidense AD XIII 48, testimo-
ne della più antica opera in volgare dell’area milanese. I contributi sono 
opera degli studiosi di paleografia e diplomatica Attilio Bartoli Langeli 
e Marta Mangini e della storica medievista Chiara Frugoni, ciascuno dei 
quali prende in considerazione e analizza aspetti diversi del manoscritto.

In apertura, in un contributo di carattere introduttivo, Polimeni pro-
pone una sintesi dello stato dell’arte della ricerca sul testo, corredando-
la opportunamente di osservazioni proprie e auspicando in conclusio-
ne l’apertura di una nuova stagione di studi sul documento, piuttosto 
trascurato dalla critica negli ultimi anni. Nel secondo capitolo, Bartoli 
Langeli analizza il testo dal punto di vista codicologico e paleografico, 
concentrandosi sulla confezione materiale del volume e avanzando ipo-
tesi sulle modalità e sugli attori coinvolti nella sua realizzazione. Frugoni, 
poi, nel primo dei due capitoli a lei affidati, tratta della distribuzione 
della materia narrativa in segmenti e individua fasi di stesura da parte di 
compositori diversi, uno solo dei quali sarebbe il Petrus de Basilicapetri 
autore delle quattro sphragéis contenute nel sermone. Successivamente, 
la studiosa si dedica a uno scrutinio di ciascuna delle miniature del mano-
scritto (novanta in tutto) e ai rapporti con l’iconografia contemporanea, 
in particolare con i bassorilievi di Wiligelmo della facciata del Duomo di 
Modena. Mangini, infine, delinea un inquadramento storico della figura 
dell’autore, vagliando le proposte precedentemente avanzate dalla critica 
e proponendo una nuova ipotesi di collocazione sociale per la famiglia 
dei Basilicapetri nella Milano di fine Duecento. Al fine di un chiaro in-
quadramento nel milieu letterario delle origini, grande attenzione è dedi-
cata al rapporto con lo pseudo-Uguccione di Lodi, la cui opera presenta 
numerosi punti di contatto (laddove non di aperta coincidenza) con il 
testo del Barsegapè.

Oltre ai saggi, a guisa di intermezzo tra i contributi di Polimeni e 
Bartoli Langeli, il volume contiene un facsimile a colori del manoscritto 
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originale (mutilo di una o più carte) e una copia dell’edizione critica di 
Carlo Salvioni del 1891, ancora di grande valore per la sua accuratezza 
filologica e per il corredo di documenti delle origini, utili alla compara-
zione sincronica della lingua e dello stile.

In conclusione, dunque, la raccolta di saggi pone il lettore dinanzi a 
un eterogeneo concentrato di spunti, ciascuno decisamente indirizzato 
verso il proprio obiettivo critico, ma al contempo stimolante per nuove 
ricerche. Proprio su questo fronte infatti il volume appare particolar-
mente riuscito: le suggestioni si incrociano e si scontrano, spesso com-
prendendo osservazioni opposte e contrastanti, e tuttavia, «[il] confron-
to, anche attraverso ipotesi non univoche, arriva […] a provare tutta la 
complessità del manoscritto», come evidenzia Polimeni, giustificando il 
taglio scelto per la trattazione.

Emanuele Alleva

Andrea Frova, Mariapiera Marenzana

AUTUNNO VENEZIANO. FANTASIA SU TEMI DI VIVALDI
Edizioni Efesto, Roma 2019, pp. 295 

Autunno Veneziano è il quarto romanzo a due mani di Andrea Frova e 
Mariapiera Marenzana, dopo l’esordio congiunto con Parola di Galileo 
(Rizzoli-BUR, Milano 1998), Il Milioncino (Mursia, Milano 2007) e New-
ton & Co. geni bastardi (Carocci, Roma 2015). Gli scorci su una Venezia 
all’apice dello splendore e la sapiente calibratura dei ritmi narrativi, cui 
si intrecciano digressioni tecniche e biografiche, rendono l’opera il feli-
ce risultato dell’incontro tra la formazione scientifica del fisico Andrea 
Frova e l’approccio al testo più squisitamente letterario di Mariapiera 
Marenzana, docente di Lettere e saggista. 

La trama, costituita dal resoconto in prima persona del patrizio e chi-
mico veneziano Francesco Corner, grande estimatore di Vivaldi, s’inter-
seca con le memorie del musicista stesso, custodite, secondo la finzione 
letteraria, in un plico inviato al narratore dopo la morte dell’artista a 
Vienna. L’intento di Corner è scrivere una biografia del defunto amico 
che non segua la rigida progressione cronologica della sua vita, ma le cui 
ampie campiture narrative, giustapposte, diano forma a un affresco di 
incredibile vivacità: dai primi esperimenti musicali all’assunzione presso 
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l’Ospedale di Pietà, dalla brillante carriera in patria e nelle più rinomate 
corti straniere fino al triste declinare della fama e la morte a Vienna, in 
solitudine e miseria. 

Le vicende dei protagonisti – le competizioni musicali, il destreggiarsi 
tra gli infidi ambienti aristocratici e il mondo degli impresari, i trava-
gli sentimentali e, non da ultimo, le colte dissertazioni su temi religiosi, 
scientifici e filosofici – fungono da pretesto per una più ampia retrospet-
tiva sul Settecento veneziano e su quello che doveva essere “il pubblico 
di Vivaldi”, nell’ottica dell’eterna contrapposizione tra la libertà dell’ar-
tista e le istanze del sentire comune. Uno dei motivi conduttori del ro-
manzo, infatti, è costituito dalla ricezione della musica vivaldiana presso 
il pubblico del tempo, condizionata, secondo quanto emerge dalla storia, 
dall’ambigua natura del “Prete Rosso”: religioso e amante, ossequioso 
celebratore dei potenti e spirito intraprendente, artista puro e fine cono-
scitore della tecnica musicale. Rilevantissima in tal senso, nonché origina-
le espediente narrativo, è la spiegazione scientifica della natura del suono 
e delle sue componenti fisiche, inserita nel contesto di un incontro tra 
il narratore, Vivaldi e il marchese Giovanni Poleni, fisico e matematico 
veneziano realmente esistito.

Una menzione particolare merita infine la conformazione linguistica 
del romanzo: calandosi nella temperie culturale del tempo i due autori, 
attraverso il personaggio fittizio di Corner, ricreano un momento preciso 
della celebre questione della lingua grazie alla ricostruzione del linguag-
gio letterario dell’epoca, il fiorentino colto, in opposizione agli idiomi 
locali (nel caso specifico, «la bella lingua veneziana»). L’effetto di reali-
smo così ottenuto, unito a uno stile raffinato, rende Autunno veneziano 
un’opera preziosa e originale. 

Costanza Di Lorito

Fabio Pusterla

UNA LUCE CHE NON SI SPEGNE. 
LUOGHI, MAESTRI E COMPAGNI DI VIA

Casagrande, Bellinzona 2018, pp. 247

Dopo la raccolta di poesie Concessione all’inverno (2013), le prose nar-
rative e saggistiche di Una goccia di splendore (2008) e Quando Chiasso 
era in Irlanda (2012), nell’agosto del 2018 Casagrande finisce di stampare 
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Una luce che non si spegne. Luoghi, maestri e compagni di via di Fabio 
Pusterla (Mendrisio, 1957), poeta, traduttore, critico letterario, attual-
mente docente di lingua e letteratura italiana presso il Liceo cantonale e 
l’Università di Lugano. 

Una luce che non si spegne – come afferma l’autore nell’Introduzione 
– è una «personale galleria» di brevi ritratti di figure che hanno saputo 
ispirarlo profondamente nella sua carriera di intellettuale e nella vita di 
tutti i giorni: poeti, critici e scrittori conosciuti attraverso le pagine dei 
libri o di persona; ma anche persone semplici e amici intimi. Accanto a 
questi ritratti ci sono poi le descrizioni dei luoghi, sia fisici sia interiori, 
nei quali si sviluppano i rapporti tra l’autore e i suoi maestri e dove l’ope-
ra letteraria prende forma. Non è un caso che la raccolta si apra con una 
riflessione sul luogo di nascita dell’autore, Chiasso, e su che cosa signifi-
chi per lui essere cresciuto sul confine tra Svizzera e Italia: è un vivere «ai 
margini della megalopoli», un partecipare a quello che in essa succede 
scorgendone al contempo i limiti, in una condizione che è sia fisica sia 
intellettuale. 

Conclusa la sezione dedicata ai luoghi, nella seconda parte del libro 
Pusterla raccoglie i brevi ritratti dei suoi maestri, ricordati per gli aspetti 
del loro carattere che più hanno segnato il suo animo. Tra questi compare 
Jolanda Furhmann, insegnante di francese, di cui l’autore ricorda la co-
stante sfida alla vigliaccheria degli studenti e il programma didattico, fe-
licemente riassunto nella frase «schiudere loro la finestra». Sono le stesse 
pagine in cui Pusterla racconta di Maria Corti, sua docente di letteratura 
italiana all’Università di Pavia, maestra di cui parla come di «una pre-
senza e uno stimolo costanti». Un’insegnante che trasmetteva energia ed 
entusiasmo, capace di riunire in un’unica persona rigore, sapere, curio-
sità e generosità; una donna carismatica, ricordata come grande studiosa 
e scrittrice, in grado di infondere cultura sia nelle situazioni ufficiali sia 
in quelle quotidiane. Infine, Vittorio Sereni (incontrato una sola volta a 
Pavia), di cui non si può non citare il ritratto e del quale l’autore ricorda 
in particolare il fascino della poesia, «che sa unire la seduzione con la 
vertigine», e l’intrigante attitudine alla marginalità.

Nella terza e ultima parte del libro è la poesia a fare da protagonista. 
Qui Pusterla, confutando le tesi di chi sostiene che dopo Montale nulla 
meriti di essere letto, si lascia andare a una riflessione metaletteraria sul 
significato delle figure retoriche, intese come strumento di avvicinamento 
all’oggetto e alla sua verità, e sulla lettura come mezzo di conoscenza di 
sé e degli altri, di arricchimento della propria personalità.
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Una luce che non si spegne è un libro che porge un ringraziamento e 
un elogio alle figure più significative della vita di Pusterla e allo stesso 
tempo ne condivide con il lettore le radici della formazione intellettuale, 
soprattutto grazie alla scrittura affabile e comunicativa usata dall’autore.  

Camilla Matteucci

DONNE IN CERCA DI GUAI. AVVENTURE DI MATERNITÀ
a cura di Gianni Mussini, presentazione di Claudio Magris

Interlinea, Novara 2018, pp. 302

Donne e madri, donne fragili e coraggiose, vittime delle proprie paure o 
determinate a superarle. Donne che hanno, o non hanno, scelto l’abor-
to. Che se ne sono pentite o che affrontano con coraggio una decisione 
sofferta. Ma anche, più genericamente, persone. Tutte quelle la cui vita 
si evolve ogni volta che «una mamma nasce». Padri, famiglie e bambini, 
ognuno dei quali ha in sé la giustificazione al proprio esistere e all’amore 
che lo circonda. Medici, infermieri e volontari dei CAV (Centri di Aiuto 
alla Vita) disseminati in Italia con lo scopo di custodire e incoraggiare 
ciascuno degli attori coinvolti in una gravidanza. 

È proprio durante un convegno dei Centri di Aiuto alla Vita (tenutosi 
a Viterbo nel novembre 2000) che nasce l’idea del libro, curato in questa 
edizione da Gianni Mussini con la presentazione di Claudio Magris e la 
postfazione di Marina Casini. Abbozzare, attraverso racconti di vita vis-
suta e testimonianze variegate, l’intreccio di una storia complessa: quella 
della legge n. 194 del 22 maggio 1978, che legalizzò l’aborto in Italia, e 
delle sue implicazioni etiche. Il testo di quella legge, che tanto divise l’o-
pinione pubblica italiana, invitava a ricorrere all’aborto solo in extrema 
ratio, dopo aver provato a rimuoverne le cause potenziali e a superare le 
difficoltà che spingono nella sua direzione. È però innegabile che in que-
sti anni, almeno in ambito medico, le procedure e le accortezze auspicate 
non abbiano trovato, anche per evidenti difficoltà logistiche, il necessario 
riscontro. Un vuoto istituzionale a cui i CAV sopperiscono, tentando di 
andare oltre la loro tradizionale ispirazione cattolica per abbracciare ogni 
tipologia di utenza. Il libro accoglie allora interventi inattesi: Ornella Va-
noni, Alexia, Nek e Celentano; Andrea Bocelli ed Eminem; registi del 
calibro di Pupi Avati e Franco Zeffirelli e femministe come Lella Costa.
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A brani incentrati sulla riscoperta del valore della maternità si alter-
nano quindi pagine dedicate a una problematica complessa, che forse 
avrebbe meritato di essere ulteriormente valorizzata: quella di garantire 
una serena infanzia e adolescenza a bambini messi al mondo in condi-
zioni di precarietà fisica, economica e familiare. Interessanti excursus si 
aprono poi a temi sconosciuti ai più, tra cui la nascente pratica dell’eu-
genetica in paesi come la Svizzera, il controllo delle nascite nella cultura 
cinese e giapponese o l’angosciante situazione delle “mamme migranti”. 

Si delinea uno scorcio vivo e polifonico, che se talvolta risente sul pia-
no stilistico dell’immediatezza e della diversità delle testimonianze (mol-
te presentate di prima mano, senza alcun filtro autoriale), non delude 
dal punto di vista emotivo e non indulge alla monotonia. «Un materiale 
a volte un po’ naïf, e ruvido come un bel saio francescano», per citare 
lo stesso Mussini, ma manifestamente animato da incrollabile e genuina 
passione. 

Rosachiara Monopoli
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Abstract

Antonio Bianco, Il ruolo della presupposizione nel comunicato di Pietro Badoglio 
alla Nazione
The main purpose of this paper is to identify and analyse historically and politically 
meaningful presuppositions within the statement proclaimed by P. Badoglio in 
September 1943. Presupposition is a type of implicit whose truth is usually taken 
for granted: thanks to this feature, presupposition is able to make the final message 
more persuasive. So the study will be focused on the strategies that lie behind the 
use of this implicit and on the reason why certain information is presupposed. 
Because of the complexity of the topic, I deemed necessary to spend a brief chapter 
to describe the presupposition and its properties.

L’obiettivo principale dell’elaborato è quello di individuare e analizzare le 
presupposizioni storicamente e politicamente più significative presenti all’interno 
del comunicato pronunciato da Badoglio nel settembre 1943. La presupposizione 
è un tipo di implicito la cui verità viene data per scontata: questa proprietà fa sì 
che le presupposizioni rendano il messaggio più persuasivo. In relazione a questi 
aspetti, l’analisi si concentrerà sulle strategie che si celano dietro l’uso di questi 
impliciti e sul perché proprio determinate informazioni vengano presupposte. Data 
la complessità degli argomenti, ho ritenuto necessario dedicare un breve capitolo 
alla descrizione della presupposizione e delle sue proprietà.

Lorenzo Blasi, Comico come straviamento in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo
The analysis of the comic register, in Horcynus Orca by Stefano D’Arrigo, was not 
studied in detail. For this reason, I focused on one of the most preminent ways 
the novel employs to create comedy: the relationship between straviamento and 
laughter. The protagonist of the opera, ‘Ndrja Cambrìa, returns home through a 
war-torn Calabria, made of abandoned beaches, populated by people stranded on 
the fringes of society, bereft of any identity, eager to re-enter the social fabric from 
which the war tore them. This is exactly the dynamic that D’Arrigo sums up with 
the word straviamento: this paper intends to demonstrate how these characters will 
cause laughter to the reader with their attempt to regain their social identity. In this 
sense, it was crucial the support for Henri Bergson, who, in his essay on comedy, 
outlines two guidelines for understanding the dialectic between straviamento and 
comic. The first concerns the compromise of the human with his body: when the 
body is involved, there is fear for comic infiltration. The second, on the other hand, 
analyses how a certain rigidity in behaviour, an eccentricity with respect to society, 
leads to the materialisation of laughable attitudes. In light of these two postulates, 
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the meetings of ‘Ndrja Cambrìa appear clearer in regards to their most profound 
meaning. The dynamics of the «nóstos calabrese» of Horcynus Orca (that is, the first 
part of the novel) follow this pattern.

L’analisi del registro comico, in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, non ha goduto, 
in passato, di studi particolarmente approfonditi. Per questo motivo, si è scelto di 
affrontare uno dei modi comici più evidenti del romanzo: il rapporto che intercorre 
fra straviamento e risata. Il protagonista dell’opera, ‘Ndrja Cambrìa, torna a casa 
attraversando una Calabria devastata dalla guerra, muovendosi prevalentemente 
per spiagge abbandonate, popolate da persone finite ai margini, sradicate rispetto 
alla loro identità, desiderose di reinserirsi nel tessuto sociale da cui la guerra li ha 
strappati. È esattamente questa la dinamica che D’Arrigo riassume in un’unica parola, 
quella appunto di straviamento: l’articolo intende dimostrare come questi personaggi, 
nel cercare di riappropriarsi della loro identità sociale, suscitino effetti di risata. In 
questo senso, cruciale è risultato l’appoggio a Henri Bergson, il quale, nel suo saggio 
dedicato al comico, delinea due direttrici fondamentali per comprendere la dialettica 
fra straviamento e comicità. La prima riguarda la compromissione dell’umano con il 
corpo: quando c’è di mezzo il corpo, infatti, c’è da temere un’infiltrazione comica. La 
seconda, invece, analizza come una certa rigidità in un comportamento, un’eccentricità 
rispetto alla società, portino alla concretizzazione di atteggiamenti risibili. Alla luce 
di questi due postulati, gli incontri di ‘Ndrja Cambrìa appaiono, nel loro significato 
profondo, più chiari. La dinamica del «nóstos calabrese» di Horcynus Orca (cioè la 
prima parte del romanzo) segue questa falsariga.

Veronica Capelli, Per chi ha una meta anche il deserto diventa strada
In spring 2018 I had the opportunity to spend three months working as a physician 
at the Caritas Baby Hospital, a children’s hospital in Bethlehem. Within such a 
complex contest as that underlying the arab-israeli conflict, this experience allowed 
me to admire the utmost resilience and remarkable hospitality of the Arab people.

Nella primavera del 2018 ho avuto il privilegio di trascorrere tre mesi a lavorare 
come medico presso il Caritas Baby Hospital, un ospedale di Betlemme dedicato 
ai fanciulli. Nell’ambito di un contesto così complesso, qual è quello del costante 
conflitto arabo-israeliano, questa esperienza mi ha permesso di ammirare l’estrema 
resilienza e la straordinaria ospitalità della popolazione di nazionalità araba.

Giovanni Caravaggi, Fra integralismo e tolleranza (appunti su una civiltà lontana)
The frequent episodes of ethnic and ideological intolerance make the rare cases of 
collaboration and integration between culturally heterogeneous groups even more 
appreciable. An interesting example can be found in medieval Hispanic society.

I frequenti episodi d’intolleranza etnica e ideologica rendono più apprezzabili i rari 
casi di collaborazione e integrazione sociale fra gruppi culturalmente eterogenei. Un 
esempio interessante si può riscontrare nel mondo ispanico medievale.
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Cecilia Demuru, Le metamorfosi di Bertoldo. Il Polentone di Retorbido, tra folklore 
e storia
The article deals with the history of “Polentone di Retorbido”, a tradition related 
to Carnival celebrations, that exists since more than a century. The rites, which 
originate in the 19th century peasant society, are compared with the folkloric 
traditions of the Oltrepò Pavese, in the framework of the studies about the Carnival. 
The last paragraphs are dedicated to the fascist period, when Bertoldo became the 
“king of Carnival”, and to the second half of the 20th century, when the tradition of 
“Martedì grasso” became a feast of “Mezza Quaresima”.

L’articolo ricostruisce la storia del Polentone di Retorbido, una tradizione legata 
ai festeggiamenti del Carnevale, attestata da più di un secolo. I diversi riti, che 
hanno origine nella società contadina dell’Ottocento, sono confrontati con le 
tradizioni popolari dell’Oltrepò pavese, nel quadro degli studi sul Carnevale. I 
paragrafi conclusivi sono dedicati al periodo del fascismo, quando Bertoldo diventa 
definitivamente il “re del Carnevale”, e al secondo Novecento, quando la tradizione 
del Martedì grasso diventa festa di Mezza Quaresima.

Gianmarco Gronchi, Filologia d’artista. Per un approccio alla studio delle Vite di 
Gian Lorenzo Bernini
In this paper I tried to trace accurately the story that led to the genesis of the two 
biographies about Gian Lorenzo Bernini’s life and masterworks. The two Vite, 
respectively published by Filippo Baldinucci and Domenico Bernini with a gap of 
more than thirty years one from the other, are the result of remarkable activity, 
which was affected by several political and non-artistic implications. Based on 
Cesare D’Onofrio’s and, mainly, Tomaso Montanari’s studies, I tried to clarify the 
intricate birth of the texts, explaining why berninian Vite could be considered 
as Gian Lorenzo last works, on a par with autobiographies. On the basis of this 
assumption, I have underlined the typographical choices the two authors made 
to highlight what probably is the artist’s direct witness. In conclusion, in order to 
exemplify what previously illustrated, I have traced a synthetic parallel between 
the two Vite and the Journal by Paul de Chantelou, a major source about Bernini 
experience in France. The identity elapsing between the Vite’s and Journal’s 
dialogues is used to demonstrate how much Bernini’s really had been Baldinucci’s 
and his son Domenico’s source of information, and therefore he himself interpreter 
of his own artistic work. 

In questo studio si cerca di ricostruire in maniera accurata la vicenda che ha 
portato alla genesi delle due biografie relative alla vita e all’opera di Gian Lorenzo 
Bernini. Le due Vite, infatti, pubblicate rispettivamente da Filippo Baldinucci e 
Domenico Bernini a distanza di più di trent’anni l’una dall’altra, sono il frutto di 
un notevole lavorio, che dovette tener conto anche di varie implicazioni politiche 
e extra artistiche. Partendo dagli studi di Cesare D’Onofrio e, soprattutto, di 
Tomaso Montanari, si prova a restituire l’intricata nascita dei testi, arrivando a 
illustrare perché le Vite berniniane possano essere considerate le ultime opere di 
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Gian Lorenzo, alla stregua di autobiografie. Su questo assunto, si sono evidenziate 
poi le scelte tipografiche che i due autori materiali dei testi hanno adottato per 
far emergere quella che probabilmente è la testimonianza diretta dell’artista. In 
conclusione, a titolo esemplificativo di quanto precedentemente illustrato, si è 
tracciato un sintetico parallelo tra le due biografie e il Journal di Paul de Chantelou, 
fonte primaria per l’esperienza di Bernini in Francia. L’identità che intercorre tra i 
dialoghi delle Vite e quelli del Journal viene adoperata per dimostrare come Bernini 
sia stato davvero la fonte di Baldinucci e del figlio Domenico, e quindi interprete 
esso stesso della sua opera. 

Evelyn Hamilton, Synchronization in nature

A brief introduction on the broad topic of synchronisation, a mechanism present in 
many natural systems as well as in social and economic behaviours. This overview 
can inspire further reading in a range of different fields all revolving around this 
truly interdisciplinary phenomenon.

Una breve introduzione sul vasto tema della sincronizzazione, meccanismo presente 
sia in molti sistemi naturali che in situazioni sociali e finanziarie. Questa dettagliata 
carrellata di sistemi in cui la sincronizzazione gioca un ruolo importante, suggerisce 
approfondimenti e dà spazio ad ulteriori letture in ambiti differenti ma tutti 
incentrati su questo fenomeno veramente interdisciplinare.

Luigi Mangone, Il problema del tragico in Friedrich Hölderlin

This paper aims at dealing with the matter of tragic in Friedrich Hölderlin starting 
from a philosophical interpretation of his works. Hölderlin’s tragic production – the 
translations from Sofocle’s Edipo and Antigone – is based on a clear philosophical 
and historical issue. To show the essence of the tragic we will start from the reading 
of some aesthetologics and poetical Hölderlin’s pieces which are the philosophical 
premises of this works. We intend to reveal how Hölderlin’s answer is a purely 
philophical one – and basically dialectic, as the one proposed by Schelling and 
Solger – and to understand which is his drammaturgical outcome, thus what this 
solution implies in the artistic and technical espressivity of the tragedy.

Questo lavoro vuole affrontare il problema del tragico in Friedrich Hölderlin a 
partire da una lettura a tutti gli effetti filosofica delle opere. La produzione tragica 
hölderliniana – l’Empedocle e le traduzioni dell’Edipo e dell’Antigone di Sofocle 
– riposa su una precisa problematica filosofica e storica. Per mostrare il senso del 
problema del tragico muoveremo dalla lettura di alcuni frammenti estetologici e 
poetologici hölderliniani che costituiscono le premesse filosofiche di questi lavori. 
Vogliamo portare alla luce come la soluzione di Hölderlin sia una soluzione 
essenzialmente filosofica – e in un senso decisivo dialettica, come sarà anche quella 
di Schelling e Solger – e comprendere quale sia il suo esito drammaturgico, vale a 
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dire cosa questa abbia a che fare con i modi espressivi in senso stretto artistici del 
tragico. 

Felice Milani, Le poesie milanesi di Giuseppe Carpani
Giuseppe Carpani (1752-1825), alumnus of the Collegio Borromeo in Pavia, after a 
degree in Law, dedicated himself to music, literature, art; in the 80ties and 90ties of 
the 18th century he played a significant role for the development of the theatre in 
Milan, staging in the Teatro Arciducale in Monza several opéras-comiques, imported 
from Paris, of which he translated the texts into Italian. His poetic production in 
the dialect of Milan, that starts with occasional poetic works (from the death of the 
Empress Maria Teresa to events related to the archduke Ferdinando, Governor of the 
Austrian Lombardy, and his family), is analysed. In the poem La conscia desturbada, 
of 1786, he deals with the theme of the castrati (i.e. emasculated singers: the topic 
was a source of inspiration for Parini in composing his ode La musica), imagining 
that the nuns of a monastery nearby Bergamo succeeded in extremis to avoid the 
eviration of their farmer’s son, thanks to the explanation of the word conscià, given 
from the Father Confessor, that the nuns, involved in extreme curiosity, convened 
overnight. In the poem some anticlerical elements of satire and stylistic traits, that 
will be characteristic of the poetry of Carlo Porta, are anticipated. After 1789 
Carpani is politically engaged, fighting against the ideas of the French Revolution 
not only with newspaper articles in Italian but also with poems composed in dialect: 
the most meaningful is in the form of bosinata and deals with the concept of equality. 
In 1796 he is obliged to escape to Vienna, where he stays all his life (except for a 
pause from 1800 to 1805 when lives in Venice as Head of the Austrian censorship). 
His last poems in dialect, composed respectively in 1808 and 1815, are about the 
imperial couple and underline the fact that the Empress Maria Luisa is from Milan 
and that the Emperor Francesco is from Florence.

Giuseppe Carpani (1752-1825), alunno del Collegio Borromeo di Pavia, dopo la 
laurea in Diritto si dedicò alla musica, alla letteratura, all’arte; negli anni ottanta 
e novanta del Settecento ebbe un ruolo determinante nella vita teatrale milanese, 
allestendo nel Teatro Arciducale di Monza numerosi opéras-comiques importati da 
Parigi, dei quali tradusse in italiano i testi. Viene qui esaminata la sua produzione 
poetica in dialetto milanese, che prende avvio con componimenti d’occasione (dalla 
morte dell’imperatrice Maria Teresa a eventi riguardanti l’arciduca Ferdinando, 
governatore della Lombardia austriaca, e la sua famiglia). Nel poemetto La conscia 
desturbada, del 1786, tratta il tema dei cantanti evirati (lo stesso già svolto da 
Giuseppe Parini nell’ode La musica), immaginando che le monache di un monastero 
presso Bergamo riescano in extremis a impedire l’evirazione di un figlio del loro 
fattore, grazie alla spiegazione del termine conscià, data dal Padre Confessore, 
che mosse da irresistibile curiosità hanno convocato nottetempo. Nel poemetto 
sono anticipati tratti tematici e stilistici, che saranno propri della poesia di Carlo 
Porta. Dopo il 1789 il Carpani si impegna politicamente, combattendo le idee della 
Rivoluzione francese non solo con scritti giornalistici in italiano ma anche con 
poesie dialettali: la più significativa è in forma di bosinata e riguarda il concetto di 
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eguaglianza. Nel 1796 è costretto a fuggire a Vienna, dove rimane per tutta la vita, 
salvo una parentesi dal 1800 al 1805 a Venezia come capo della Censura austriaca. 
Le sue ultime poesie dialettali, rispettivamente del 1808 e del 1815, riguardano la 
coppia imperiale e sottolineano il fatto che l’imperatrice Maria Luisa è milanese, e 
l’imperatore Francesco è toscano. 

Mario Pisani, Cesare Angelini verso il Rettorato in Borromeo

The convoluted path that Cesare Angelini trod to become the Borromeo’s rector is 
illustrated through his epistolary (Cesare Angelini. I doni della vita. Lettere 1913-
1976). Angelini’s aspiration lasted twelve years. He won the position at his third 
attempt, after Father Molteni and Father Nascimbene. 

Il cammino che don Cesare Angelini ha dovuto, suo malgrado, percorrere prima di 
diventare rettore, evocato attraverso l’epistolario (Cesare Angelini. I doni della vita. 
Lettere 1913-1976). Un’aspirazione durata dodici anni, risoltasi al terzo concorso, 
dopo le nomine di don Molteni e di don Nascimbene.

Arrigo Pisati, Note sulla chiesa di San Marco in Monte Bertone

These notes aim at presenting all the historical and archival material that was 
collected about the church of San Marco in Monte Bertone, in order to be included 
in the project of rediscovery and revalorisation of the area of the church pursued 
by Almo Collegio Borromeo with the recent archeological excavation. The article is 
divided in two sections: the first one, which is mostly historical, describes the history 
of the building from the construction to its demolition. The second part concerns 
the few documents that describe the architectural features of the church and the 
nearby convent.

Queste note presentano tutto il materiale storico e documentario che è stato 
possibile reperire sulla chiesa di San Marco in Monte Bertone, inserendosi nel 
progetto di riscoperta e rivalutazione dell’area della chiesa promosso dall’Almo 
Collegio Borromeo coi recenti scavi al sito. Il contributo si suddivide in due sezioni: 
una prima, di carattere storico, ripercorre le vicende dell’edificio dalla fondazione 
sino alla demolizione. La seconda, di interesse architettonico, presenta le poche 
conoscenze documentate sulla struttura della chiesa e del convento annesso. 

Gianmarco Ricciardi, Condensazione di Bose-Einstein in un sistema di bosoni 
interagenti: la superfluidita del 4HE.

Below the temperature of 2.17 K, the most common isotope of helium shows no 
viscosity. This is called superfluidity and is a macroscopic phenomenon that classical 
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physics cannot explain. But why this sudden change in behavior? And why only this 
particular isotope of such an ordinary element? The article tries to give answers to 
the main practical questions arising in a first study of the phenomenon.

Sotto i 2.17 gradi Kelvin, il più comune isotopo dell’elio ha viscosità nulla. Questo 
fenomeno è chiamato superfluidità e non può essere spiegato dalla fisica classica. 
Da dove viene questo comportamento anomalo per un particolare isotopo di 
un elemento così comune? Questo breve saggio cerca di rispondere a domande 
fondamentali riguardanti questo fenomeno.

Stefano Rocchi, Abui tremorem: un graffito da Vindonissa riletto alla luce di Virgilio 
(georg. 3, 250-251)
The paper proposes a new interpretation of an obscene Latin graffito found in 
Vindonissa in the light of two verses from Vergil’s Georgics (georg. 3, 250-251).

L’articolo propone una nuova interpretazione di un graffito osceno da Vindonissa 
alla luce di due versi virgiliani (georg. 3, 250-251).
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