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Giorgio Mariani

I codici leonardeschi, un borromaico 
e l’Ambrosiana

In memoria di Fausto Mariani

Cor hominis disponit viam suam,
sed Domini est dirigere gressus eius

1. Si legge che Federigo Borromeo entrò in possesso della sua prima ope-
ra d’arte (una Natività oggi non identificabile) quando era studente in 
Collegio, a Pavia. Fu lui stesso a raccontare anni dopo (nel 1627) l’epi-
sodio, che egli collegò a una visita a Milano, al cugino arcivescovo Carlo. 
In quella occasione, racconta, egli era stato preso da un gran desiderio 
di possedere «un dipinto raffigurante la Natività di Nostro Signore», che 
evidentemente aveva visto nell’arcivescovado. Carlo donò l’opera senza 
esitazione.1

Da quel momento, Federigo andò collezionando dipinti, disegni, ta-
vole, sculture lungo tutto il corso della sua vita, con particolare acribia da 
quando, già cardinale, nel 1593 divenne il primo protettore della Accade-
mia di San Luca, ideata proprio quell’anno a Roma da Federico Zuccari. 
Federigo fondò nel 1607 la Biblioteca Ambrosiana (inaugurata nel 1609) 
e poi, il 28 aprile 1618, la Pinacoteca.2

Come è noto, l’Ambrosiana possiede, fra i suoi pezzi più ammirati, il 
Codice Atlantico di Leonardo da Vinci, in dodici volumi, composti di 
402 fogli e più di mille disegni. Tuttavia, prima della spoliazione napole-
onica (1796), il patrimonio della Biblioteca era ben maggiore: i codici le-
onardeschi ivi custoditi erano tredici, di cui dodici, quindi, mai restituiti 
dopo il 1815.

2. L’approdo di questo preziosissimo materiale storico e artistico presso 
l’Ambrosiana ha una storia piena di colpi di scena e di sorprese, che vede 
coinvolto anche Federigo, che, da acuto e infaticabile cercatore di bellez-
ze artistiche, aveva compreso il valore di un simile patrimonio.

1  P.M. Jones, Federico Borromeo e l’Ambrosiana. Arte e Riforma cattolica nel XVII 
secolo a Milano, Vita e Pensiero, Milano 1997, p. 219. 

2  G. Ravasi, Federico Borromeo, o della ricerca e dell’esercizio del meglio, saggio intro-
duttivo a Museum. La Pinacoteca Ambrosiana nelle memorie del suo fondatore, Claudio 
Gallone Editore, Milano 1997, p. XVI.
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Una recente pubblicazione a firma di Gian Vico Melzi d’Eril3 ricostrui-
sce, attraverso un esame storico che è possibile fare sui documenti a oggi 
noti, l’intera vicenda della dispersione dell’eredità documentale di Leonar-
do, a partire dal lascito testamentario che Leonardo stesso fece al più caro 
e affezionato dei suoi discepoli, Francesco Melzi, antenato dell’autore.4

Melzi, tornando in Italia dall’ultima residenza francese del maestro (il 
castello di Cloux presso Amboise), portò con sé i documenti e i disegni 
ricevuti in eredità, che conservò presso le sue dimore sull’Adda, tra Va-
prio e Canonica. Qui egli ricevette la visita di Giorgio Vasari, che stava 
preparando la seconda edizione delle Vite. Il Vasari confermò la presenza 
di questo enorme e prezioso materiale, riferendo che Francesco «Ha care 
e tiene per reliquie tal carte».5 Non altrettanto fece l’erede di Francesco 
Melzi, Orazio, suo figlio terzogenito, primo responsabile della dispersio-
ne di questa enorme ricchezza documentale.

Non è qui il caso di percorrere l’intera vicenda, per molti aspetti ap-
passionante, che coinvolge gli scritti leonardeschi: essa giunge a toccare 
famiglie regnanti (Windsor, Savoia, Asburgo), miliardari (Armand Ham-
mer, Bill Gates), ladri e falsari (Guglielmo Libri), Napoleone, Canova 
e molti comprimari meno noti (fra cui la donna delle pulizie del Christ 
Church College di Oxford).6

3. Vale però la pena di riferire come l’unica fonte che descriva le modalità 
con cui tale patrimonio abbia abbandonato casa Melzi, dove era custo-
dito, sia un borromaico, Giovanni Ambrogio Mazenta, che fu anche be-
nemerito autore del primo lascito vinciano (lo vedremo tra poco) al suo 
amico e compagno di studi Federigo Borromeo.

Giovanni Ambrogio Mazenta, insieme con il fratello minore 
Alessandro,7 entrò nel Collegio Borromeo il 13 novembre 1584 e ne uscì 

3  G.V. Melzi d’Eril, In casa Melzi con Leonardo, Francesco Brioschi editore, Milano 
2020.

4  Detta Leonardo nel suo testamento: «Dona e concede al messer Francesco Melzo, 
gentiluomo de Milano, per rimunerazione di servizi ad esso facti, per il passato, tutti et 
ciascheduno li libri che el dicto testatore ha de presente et altri istromenti et portracti 
circa l’arte sua et industria de pictori»: ibi, p. 108.

5  Ibi, p. 138.
6  L’inserviente cestinò, ovviamente per sbaglio, tre fogli di Leonardo lasciati su un tavolo 

insieme a cartoncini e kleenex, secondo le informazioni del Pedretti, riportate ibi, p. 274.
7  Alessandro Mazenta, dunque borromaico al pari del fratello, è arciprete del Duo-

mo di Milano dal 1627 ed è ricordato da Manzoni nel capitolo XVI dei Promessi sposi, 
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nel luglio del 1587. I nomi dei Mazenta non sono inseriti nell’elenco 
“ufficiale” degli alunni,8 che è basato esclusivamente sui protocolli degli 
alunni a partire dal 1588. I Mazenta appartengono piuttosto alla schiera 
di quei “protoalunni” che, a partire dal nucleo iniziale, entrato con Fede-
rigo nel 1581, risiedevano in Collegio a pagamento e risultano pertanto 
annotati in registri differenti, nei quali si conteggiano le spese in base ai 
giorni di permanenza in Collegio.9 Nondimeno, essi studiarono e allog-
giarono in Collegio per quasi tre anni.

Giovanni Ambrogio, fra i fondatori dell’Accademia degli Accura-
ti, istituita da Federigo per promuovere lo studio delle scienze esatte e 
dell’Architettura,10 proseguì poi i suoi studi giuridici presso l’Università 
di Pisa fino al 1588. Nel 1590 entrò nel Collegio dei giureconsulti e, nello 
stesso anno, nell’Ordine dei barnabiti, o chierici regolari di San Paolo, 
per poi venire ordinato sacerdote nel 1594.

Persona dal versatile ingegno, fu architetto civile e militare, idraulico, 
uomo di governo tanto da divenire “superiore” dell’Ordine barnabitico 
dal 1612, confermato poi nel 1614 per un secondo triennio.11

4. Mazenta è autore di un manoscritto di modeste proporzioni,12 in cui 
egli descrive, a quasi mezzo secolo di distanza dai fatti, l’evento di cui fu 
testimone, ossia, diremmo, la prima delle iatture che riguardarono l’ere-
dità vinciana.13

come quel «monsignor Mazenta», che predica la calma insieme a monsignor Settala, per 
evitare i disordini in città. Alessandro Mazenta non sarebbe sopravvissuto alla peste.

8  Si tratta del volume IV Centenario del Collegio Borromeo di Pavia, Alfieri & La-
croix, Milano 1961.

9  Ringrazio Caterina Laskaris per le informazioni relative ai Mazenta tratte dall’Ar-
chivio del Collegio Borromeo. Per una nota biografica di entrambi i fratelli Mazenta v. 
G. Mellerio, Storie di Alunni divenuti famosi, in Un Palazzo per la Sapienza. L’Almo Col-
legio Borromeo di Pavia nella storia dell’arte, Almo Collegio Borromeo, Pavia 2014, p. 39.

10  L. Gramatica, Introduzione a G.A. Mazenta, Alcune memorie dei fatti di Leonar-
do da Vinci e dei suoi libri, La Vita Felice, Milano 2008, p. 31.

11  Una dettagliata biografia del Mazenta in L. Gramatica, Introduzione, pp. 31 ss. e V. 
Milano, Mazenta, Giovanni Ambrogio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 72, Istitu-
to della Enciclopedia Italiana, Roma 2008, ora sul sito dell’Enciclopedia Treccani: <http://
www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-ambrogio-mazenta_(Dizionario-Biografico)>.

12  Oggi pubblicato: G.A. Mazenta, Alcune memorie dei fatti di Leonardo… Le 
Memorie sono indirizzate a Cassiano dal Pozzo, segretario e bibliotecario del cardinale 
Francesco Barberini.

13  Di «iattura» scrive ripetutamente G.V. Melzi d’Eril, In casa Melzi con Leonardo, passim. 
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A parere di Luigi Gramatica (curatore della pubblicazione del mano-
scritto e a suo tempo prefetto della Biblioteca Ambrosiana), il ricordo del 
Mazenta, per quanto reso in buona fede, va preso per quel che è, nella 
sua vaghezza e con le sue palesi imprecisioni, per quanto si tratti di un 
documento certamente importante e reso da una persona molto vicina a 
casa Melzi.

La vicenda, così come raccontata, si origina da un furto. Mazenta rife-
risce infatti che il precettore dei figli di Orazio Melzi a Vaprio d’Adda, tal 
Lelio Gavardi, prevosto di San Zeno a Pavia, avendo constatato come gli 
eredi di Francesco Melzi fossero «molto diversi di studii e d’impieghi» e 
quindi poco attenti al patrimonio tramandato da Francesco, si fece capa-
ce di sottrarre (siamo nel 1587) «13 di questi libri» e di portarli a Firen-
ze, dove intendeva venderli al granduca, «sperandone gran prezzo».14 La 
cosa non poté realizzarsi per la improvvisa morte del granduca.15

Il precettore infedele Gavardi, sfumata l’occasione di guadagno, in-
contrò di lì a poco proprio il Mazenta a Pisa e subì da questi un severo 
rimprovero «del mal acquisto». Il Gavardi si risolse quindi a consegnare 
al Mazenta i volumi sottratti, perché fosse quest’ultimo a restituirli al 
legittimo proprietario.

Mazenta tornò quindi a Milano con quel grato incarico, ma ebbe 
conferma della trascuratezza con cui tale patrimonio era (già da pri-
ma) tenuto, poiché Orazio Melzi «si maravigliò egli ch’io hauessi pre-
so questo fastidio, e mi fece dono dei libri» poiché aveva «molt’altri 
disegni del medesimo Auttore, già molt’anni nelle case di Villa sotto 
tetti negletti».16 Non si vuol essere maligni se si indovina una sorta di 
rammarico in Orazio nel vedersi restituiti volumi di carte indecifrabili 
che non sapeva dove mettere, peraltro ritenute simili ad altre che aveva 
stipato in soffitta.

Dunque, il Mazenta divenne suo malgrado il primo proprietario di 
tredici volumi leonardeschi fuori del patrimonio della famiglia Melzi. 
Proprio uno di questi codici, noto come Codice C, venne donato dal 
Mazenta al suo compagno di studi Federigo Borromeo nel 1603 («uno fu 
donato al s.r Card. Federico di gl. m. hoggi conservato nella sua Bibliote-

14  G.A. Mazenta, Alcune memorie dei fatti di Leonardo…, p. 64.
15  Dunque, Mazenta scrive dopo la morte di Federigo (che viene infatti detto «di 

gloriosa memoria»), avvenuta nel 1631, e colloca i fatti al tempo della morte di France-
sco de’ Medici granduca di Toscana, nel 1587: L. Gramatica, Introduzione, p. 36.

16  G.A. Mazenta, Alcune memorie dei fatti di Leonardo…, pp. 64-65.
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ca Ambrosiana»).17 Esso divenne il primo nucleo del lascito leonardesco 
della futura Biblioteca Ambrosiana, tuttora ivi custodito.

5. Il percorso del Codice Atlantico, che è uno dei numerosi vanti della 
istituzione federiciana, ha una storia un po’ meno lineare. Le carte che lo 
compongono vennero ottenute inizialmente da Pompeo Leoni, figlio di 
Leone Leoni («già scuolar del Buonarroti») e collezionista d’arte. La sua 
casa milanese di via degli Omenoni18 era già allora un vero museo.

È ancora il Mazenta che ce lo racconta. Egli scrive, in modo un po’ 
melodrammatico, che Pompeo Leoni si recò da Orazio Melzi e lo pregò 
di recuperare dal Mazenta medesimo tutti i tredici volumi a suo tempo 
lasciatigli, come detto poco più sopra: «Promise Pompeo al dottor Melzi 
officij, maggistrati e cattedre nel senato di Milano, se, ricuperando li XIII 
libri gliel’hauese dati per donarli al re Filippo, molto curioso di simili 
singolarità».

A parte l’assicurazione di ricompense pubbliche d’un affare privato, 
manifestata in modo quasi naturale, pare lecito dubitare che un avido 
collezionista volesse recuperare carte preziosissime per farne a sua volta 
dono, per quanto al re di Spagna, ciò che infatti non avvenne.

Il Melzi «mosso da tali speranze» (evidentemente relative ai pro-
messi «officij, maggistrati e cattedre nel senato di Milano») si sarebbe 
quindi presentato al Mazenta «ginocchiato», pregandolo di «ridonarli 
li donatoli»,19 ottenendo così sette volumi (e non tredici), acquisiti poi 
dal grato Leoni. Questi, evidentemente non soddisfatto, ricevette, dopo 
la morte del fratello del Mazenta, altri tre volumi fra quelli regalati da 
Orazio Melzi a Giovanni Ambrogio. Dunque, con la pervicacia tipica del 
collezionista, Pompeo Leoni poté raccogliere una cospicua mole di carte 
e disegni leonardeschi.

Egli poi, di sua iniziativa, rilegò quelle carte in due grandi libri, oggi 
noti come Codice Atlantico (poiché la misura 65 × 44 utilizzata era 
impiegata per gli atlanti geografici) e Codice Windsor, provocando la 
dispersione delle pagine non ricomprese nelle due raccolte. Il Codice 
Atlantico pervenne poi al marchese milanese Galeazzo Arconati a se-
guito dell’acquisto (per 300 scudi) fattone dalla erede di Pompeo, Vit-

17  Ibi, p. 65.
18  Ora sede del Clubino.
19  G.A. Mazenta, Alcune memorie dei fatti di Leonardo…, p. 65.

I codici leonardeschi, un borromaico e l’Ambrosiana
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toria Leoni.20 Galeazzo Arconati donò quindi il Codice, insieme ad altri 
manoscritti vinciani, alla Biblioteca Ambrosiana con atto notarile del 21 
gennaio 1637,21 resistendo alle offerte generose della corona inglese. Fe-
derigo era morto nel 1631.

Nonostante i tentativi predatorî napoleonici, il Codice Atlantico si 
può oggi ammirare all’Ambrosiana, mentre è l’Institut de France a pos-
sedere la maggiore collezione di manoscritti.22 Con le donazioni all’Am-
brosiana dell’eredità leonardesca, prima fra le quali quella di un borro-
maico, si dà dunque origine a quella nobile munificenza che si diffonderà 
nei secoli successivi, arricchendo progressivamente il nucleo federiciano 
dell’istituzione milanese.23

20  G.V. Melzi d’Eril, In casa Melzi con Leonardo, p. 215.
21  G. Ravasi, Federico Borromeo, o della ricerca e dell’esercizio del meglio, p. XXVI.
22  M. Kemp, Leonardo. Nella mente del genio, Einaudi, Milano 2006, p. 149.
23  Si veda in proposito G. Ravasi, Federico Borromeo, o della ricerca e dell’esercizio 

del meglio, p. XXVI.



Alberto Lolli

460 anni: spegnere le candele 
per accendere la speranza

Era il 15 ottobre 1561 quando papa Pio IV firmava la bolla senza pun-
teggiatura. Un’unica e lunghissima frase, quasi fosse stata pronunciata 
tutta d’un fiato. Un grido di necessità, come quelle parole che si trat-
tengono dentro per poi uscire tutte insieme. Un’esigenza, quasi un’ur-
genza, quella di fondare un «Collegio degli Scolari da denominarsi 
Borromeo nella città di Pavia da erigere secondo la maniera, la forma 
e l’organizzazione ideate da parte del diletto figlio nostro Carlo»,1 il 
quale voleva sconfiggere l’ignoranza che riteneva essere «la madre di 
molti traviamenti».2

Il Collegio Borromeo compie 460 anni e avremmo voluto festeggiare 
questo compleanno con tante iniziative che, una dopo l’altra, avrebbero 
reso speciale questo anno straordinario. Purtroppo straordinario lo è già 
di certo, perché la tragica pandemia da SARS-CoV-2 ha stravolto il desti-
no di tutti, figuriamoci quello di una festa, che tuttavia non possiamo né 
vogliamo differire a tempi migliori. Anche solo cedere a simile tentazione 
sarebbe sbagliato.

Non si possono rimandare le celebrazioni e gli eventi a momenti mi-
gliori, non perché abbiamo perso la speranza che a breve possano arri-
vare, ma semplicemente perché l’anniversario è proprio adesso, in que-
sto anno, non in un altro, e rinviarlo non sarebbe all’altezza della nostra 
storia secolare, che è cominciata e si è rafforzata proprio attraverso le 
difficoltà. Insomma, il compleanno, quando arriva, arriva, e le candele 
vanno spente tutte di un fiato. E questo fa pensare.

In moltissime culture, tra i segni più diffusi per esprimere la gioia e 
la festa c’è quello di accendere candele, il simbolo della luce che squarcia 
le tenebre, la traccia di una presenza che rimane oltre la fisicità, la pre-
ghiera che continua a bruciare verso il cielo, anche in assenza dell’orante. 

1  La resistenza della Bellezza, a cura di A. Lolli, Skira 2020, pp. 42-43.
2  Omelie e discorsi varj di San Carlo Borromeo per la prima volta volgarizzati, Tip. e 

libreria Pirrotta e C., Milano 1842, vol. II, p. 305, 10 luglio 1583.
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Eppure al compleanno, al contrario, esprimiamo desideri soffiando sulle 
candele accese e spegnendole.

Mi viene in mente l’antica disputa sulla festa di Hanukkah tra due 
grandi rabbini di Israele, praticamente contemporanei di Gesù, Hillel e 
Shammaj.

Quella ricorrenza fu istituita per ricordare il miracolo inatteso della 
vittoria dell’esigua famiglia dei Maccabei, un fragile resto di Israele, con-
tro il grande re Antioco IV Epifane, che aveva dissacrato il Tempio di 
Gerusalemme, erigendo un altare a Zeus, massacrando il sommo sacer-
dote e impedendo ogni culto ebraico. Per essere riconsacrato, il Tempio 
necessitava di una lampada alimentata con un particolare olio rituale. 
Si trovò allora una piccolissima ampolla con qualche goccia di olio già 
consacrato, che miracolosamente durò per gli otto giorni necessari alla 
consacrazione del nuovo olio. Da allora Hanukkah, chiamata anche Festa 
delle luci, dura otto giorni durante i quali Hillel sosteneva si dovesse ac-
cendere una candela per ogni sera e Shammaj asseriva, al contrario, che 
si dovessero progressivamente spegnere.

Poco importa se a prevalere fu Hillel, perché quando ci si trova da-
vanti a due giganti del pensiero così, difficilmente uno dei due ha torto. 
Entrambi i punti di vista avevano un significato profondo per la storia 
di quel popolo e ne sottolineavano aspetti diversi: il primo la possibilità 
di crescere e diventare numerosi come la sabbia del mare, e l’altro la ca-
pacità di resistere, fino a essere ridotti a un piccolo resto,3 ma capace di 
sfidare la storia e riaccendere la speranza.

Se le luci di Hanukkah si accendono in ogni casa ebraica, le candele 
si spengono a ogni compleanno in tutto il mondo a significare, come so-
steneva Shammaj, gli anni che passano e la gioia di essere ancora vivi, di 
aver resistito alla fatica dei giorni che ci consumano, come la cera delle 
candeline. Interrompere il loro logoramento significa affermare la forza 
della vita e la festa per esserci ancora.

Allora non c’è compleanno migliore di quello che stiamo celebrando, 
perché questo luogo è nato in tempi difficili e gli è sopravvissuto. Con 
grande dedizione e creatività, ha superato fame, epidemie, pestilenze, 
guerre, insurrezioni, ingiurie e rivoluzioni ed è arrivato fino a oggi.

Spegnere 460 candele significa affermare la resistenza di una comu-
nità fondata su valori ancora straordinariamente attuali. E per farlo non 

3  Cfr. Is 10,22.
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c’è anno più adeguato di questo, tormentato e violentato da un nemico 
invisibile che ha fatto milioni di morti in tutto il mondo.

Festeggiamo la resistenza di una istituzione che sta vivendo – non so-
pravvivendo! – anche in un contesto di contagio sempre più grave, come 
il nostro. Ciascuno nel proprio ruolo di amministratore, di dipendente e 
di studente sta dimostrando tenacia, dedizione, intelligente capacità di 
adattamento, pazienza e passione. Come nei secoli trascorsi, il Collegio 
è rimasto e rimarrà sempre aperto, assicurando la continuità della vita 
comunitaria e dei percorsi didattici. 

È questo il più concreto e autentico atto di celebrazione che si potesse 
pensare per il nostro anniversario: stiamo dando prova che lo spirito, 
che 460 anni fa ha spinto Carlo Borromeo a gettarsi in questa impresa, è 
ancora vivo nel nostro palazzo per la Sapienza.

La nostra storia ci ha insegnato che il futuro non si attende a braccia 
conserte, ma va pensato, progettato e costruito. Questo compleanno è 
una straordinaria opportunità per conoscere e interpretare il nostro pas-
sato ma soprattutto per guardare in avanti, disegnando il futuro. Non è 
una stagione di inerzia, di mera gestione dell’emergenza, nella quale ogni 
altra ideazione viene messa da parte in una passiva attesa degli eventi. Al 
contrario, soffiamo sulle 460 candele per fermare l’avanzata del logora-
mento e rinnovarci. Per preservare la speranza.

La resistenza alle difficoltà di questa lunga notte si esprime proprio 
nella capacità di pensare già all’alba del nuovo giorno che arriverà. Per-
ché l’aurora non si aspetta. Si sveglia.4

4  Cfr. Sal 56.





Saggi





Federico Zuliani

Michael Baxandall «borromaico per sempre»
(1955-1956)1

Nel 2010, a poco più di un anno e mezzo dalla morte dell’autore, sono 
apparsi presso l’editore londinese Frances Lincoln due volumi postumi 
di Michael Baxandall, uno dei più influenti storici dell’arte novecente-
schi, non solo di lingua inglese. Si tratta di A Grasp of Kaspar, un roman-
zo che è quasi una resa dei conti per chi aveva a lungo creduto d’essere 
chiamato alla carriera del novelist, e di Episodes: A Memorybook, un testo 
che non è però un semplice mémoire – come uno sguardo sbrigativo al 
sottotitolo potrebbe far pensare – ma una riflessione assieme sulle me-
morie di un singolo e sulla memoria in generale.2 Lo scritto si apre infatti 
con una lunga e ponderata messa a punto – che ha colpito, e non poco, 
chi del libro si è occupato – sui meccanismi, e gli inganni, che stanno 
alla base di ciò che l’uomo ricorda di quanto ha visto e vissuto.3 Proprio 
tali «Rules of Engagement» offrono del resto una chiave di lettura non 
scontata non solamente per lo stesso Episodes, ma anche per A Grasp of 
Kaspar, tutto giocato sul ripercorrere i fili della memoria e dove i tratti 

1  La presente nota era stata redatta alcuni anni or sono per il volume conclusivo 
di Almum studium papiense. Storia dell’Università di Pavia, a cura di D. Mantovani, 
3 voll., Cisalpino, Pavia 2012-2020. Ragioni di spazio impongono ora di pubblicare in 
quella sede solo una versione ridotta, col titolo Michael Baxandall a Pavia (e a Camogli). 
Mi preme ringraziare i direttori dei “Quaderni borromaici” per aver voluto accogliere 
sulle pagine della rivista il saggio originale e Giuseppe Polimeni per avermi incoraggiato 
a provare a perseguire questa – per me assai felice – soluzione. 

2  M. Baxandall, A Grasp of Kaspar, Frances Lincoln Limited Printers, Londra 
2010; Id., Episodes: A Memorybook, Frances Lincoln Limited Printers, Londra 2010. 
Sull’importanza del romanzo A Grasp of Kaspar – che solo all’apparenza potrebbe sem-
brare una stravaganza all’interno dell’opera complessiva di Baxandall – sono state of-
ferte alcune prime riflessioni in P. Mack, Pattern and Individual: Limewood Sculptors 
and A Grasp of Kaspar, in Michael Baxandall, Vision and the Work of Words, a cura di P. 
Mack, R. Williams, Ashgate, Farnham 2015, pp. 141-156.

3  M. Baxandall, Episodes: A Memorybook, pp. 15-21. Si cfr. quindi C. Ginzburg, 
Introduction, ibi, pp. 7-13 e L. Bolzoni, La memoria e il suo occhio, in “Il Sole 24 Ore”, 
25 settembre 2011.
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fortemente autobiografici risultano immediatamente evidenti anche a chi 
solo qualche cosa sappia di Baxandall e delle sue vicende personali.4

Nessuno dei due volumi è stato ancora tradotto in italiano, né la loro 
comparsa ha suscitato, almeno a conoscenza di chi scrive, una vasta eco al 
di qua delle Alpi. Episodes è stato comunque recensito a breve giro dalla 
sua uscita da Lina Bolzoni sul “Sole 24 Ore” e su entrambi i testi si è poi 
soffermata Laura Pellicelli, sia nella sua tesi dottorale (incentrata sulla ri-
costruzione di un profilo intellettuale di Baxandall), sia in un ricco articolo 
dedicato agli anni formativi dello studioso.5 È proprio da quest’ultima pro-
spettiva che Episodes non può non suscitare particolare curiosità per chi si 
occupi delle vicende dell’Università di Pavia. Qui infatti, in quanto alunno 
straniero dell’Almo Collegio Borromeo, Baxandall visse e studiò durante 
l’anno accademico 1955-1956.6 Furono mesi che lasciarono in lui un ricor-
do vivido, sopravvissuto all’urto dei decenni: non solo e non tanto infatti 
essi ritornano ampiamente in Episodes, ma proprio a Pavia è ambientata 
un’ampia e significativa porzione di A Grasp of Kaspar.7

A dire il vero, per sua stessa ammissione, Baxandall ebbe una frequen-
tazione se non ridotta per lo meno complessa con l’Università (rispetto alla 
quale egli si rammenta «a little out of alignment»).8 Frequentò comunque 
le lezioni di Lanfranco Caretti (sulla Liberata in particolare, assieme a un 
corso su “La Ronda”) e quelle, che a dire il vero non lo soddisfecero molto, 

4  Tanto l’ambientazione quanto la ricerca di un personaggio che si scopre poco e 
mal ricordato rammentano da vicino del resto, almeno a chi scrive e pur nelle evidenti 
differenze, Il disperso di Marburg (Einaudi, Torino 1994) di Nuto Revelli.

5  Si vedano rispettivamente L. Bolzoni, La memoria e il suo occhio; L. Pellicel-
li, “Interessi visivi” e strumenti della critica. Carte d’archivio per un profilo di Michael 
Baxandall, tesi di dottorato in Storia, critica e conservazione dei beni culturali, Universi-
tà degli Studi di Padova, ciclo XXVIII, 2016 e Ead., «The raw visual feel». L’esperienza 
dell’opera d’arte nella prima formazione di Michael Baxandall, in “teCla - Rivista di temi 
di Critica e Letteratura artistica”, 10 (2014), pp. 99-126. Episodes è stato recentemente 
menzionato del resto anche in G. Angelini, Wart Arslan e la riscoperta dell’architettura 
e della decorazione tardobarocca in Europa, in Critica d’arte e tutela in Italia: figure e 
protagonisti nel secondo dopoguerra, atti del convegno del X anniversario della Società 
Italiana di Storia della Critica d’Arte, a cura di C. Galassi, Aguaplano, Passignano sul 
Trasimeno 2017, p. 160.

6  M. Baxandall, Episodes: A Memorybook, pp. 75-90.
7  Id., A Grasp of Kaspar, pp. 83-154 (con ulteriori accenni alle pp. 42, 59, 79, 81, 

186).
8  Id., Episodes: A Memorybook, p. 76, ma si legga anche la mesta descrizione di una 

lezione alla Facoltà di Lettere in Id., A Grasp of Kaspar, pp. 135-136, 138-139.
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di Wart Arslan su Lazzaro Bastiani.9 Ben diverso è il discorso per quanto 
concerne l’Almo Collegio, dove fra l’altro egli giunse non scevro da timori: 
«I had been apprehensive that being in such a place – scrive Baxandall dopo 
averne descritto nel dettaglio storia, struttura e funzionamento – would be a 
constraint, but it turned out well enough».10 Una ulteriore conferma di quel 
suo essere stato «well enough» (da leggersi con understatement britannico) è 
facile da trovare nelle dense pagine dedicate al Borromeo in Episodes.11

Di quei mesi pavesi Baxandall ricorda la vita studentesca fuori e dentro 
il Collegio (compresi i luoghi dove votarsi al «serious drinking»)12 e – in un 
libro in cui spesso si tacciono i nomi – menziona invece le sue amicizie bor-
romaiche, sia con studenti italiani (anzitutto Giovanni Emanuele Colom-
bo) sia con stranieri (in particolare un danese, Martin Berg, su cui vi sarà 
modo di tornare).13 A prendere la scena è però soprattutto Cesare Angelini 

9  Id., Episodes: A Memorybook, pp. 77-78; si cfr. però anche G. Angelini, Wart 
Arslan…, pp. 160-167, cui si rimanda anche per ulteriori riferimenti bibliografici circa 
Arslan e la sua attività. Per Caretti a Pavia (e non solo) si veda ora il recente Filologia e 
filosofia (e critica). Lanfranco Caretti e dintorni, mezzo secolo dopo, a cura di R. Cremante, 
L. Fonnesu, F. Marinoni, Cisalpino, Milano 2017.

10  M. Baxandall, Episodes: A Memorybook, p. 75. A questo riguardo merita d’es-
sere fatto notare come Baxandall, reduce dagli anni liceali alla Manchester Grammar 
School e soprattutto da quelli universitari al cantabrigense Downing College, tenda a ri-
marcare la lontananza, piuttosto che la prossimità, dell’esperienza collegiale borromaica 
(«an unusual institution»; ibidem) rispetto a quelle che aveva vissuto in precedenza. Per 
Baxandall a Cambridge (dove studiò sotto la guida di Frank Raymond Leavis), si vedano 
le prime indagini condotte in L. Pellicelli, «The raw visual feel»…, e in J. Lubbock, ‘To 
Do a Leavis on Visual Art’: The Place of F.R. Leavis in Michael Baxandall’s Intellectual 
Formation, in Michael Baxandall, Vision and the Work of Words, pp. 25-47.

11  M. Baxandall, Episodes: A Memorybook, pp. 75-77 e, per un ricordo della stanza 
pavese e della nebbia padana, p. 85. L’Almo Collegio è anche l’evidente ispirazione per 
il «Collegio Praga», anch’esso requisito come ospedale militare durante l’ultima guerra 
(e descritto però come «a large and ornate eighteenth-century building»), in Id., A Grasp 
of Kaspar, pp. 98, 126-129, 150.

12  Id., Episodes: A Memorybook, p. 76, ma si vedano anche le lunghe descrizioni 
di mescite e caffè di entrambe le sponde (Borgo Ticino con i suoi «few poky bars» è 
chiamato «a haggard Bohemia») in Id., A Grasp of Kaspar, pp. 95-99, 100-103, 112, 113, 
116, 130, 234.

13  «The conduct of the dining hall, in fact, was one of the things unfamiliar to me. Each 
of the eighty of us had his prescribed place at tables […]. Conversation was both general – 
sometimes shouted – and local. At my table were Donagemma, the deeply religious and quite 
spherical college glutton […]; Guardamagna, medicine, a sanguine man interested mainly 
in football and drink; and Colombo, an ascetic lawyer whose passion was left-wing politics 
from a Nenni-Socialist position. From him I first learned about the dazzling Gramsci. Other 
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sul quale Baxandall si sofferma in più di una occasione. Al di là di un ritrat-
to – che più da grand tourist ottocentesco non si potrebbe – del religioso 
malinconicamente intento a suonare la chitarra in giardino le notti d’estate, 
o dell’aneddoto sui pregiudizi etnici del sacerdote per quanto concerneva 
gli studenti stranieri, Baxandall insiste soprattutto sull’Angelini “letterato” 
cui egli dovette ad esempio l’iniziazione ad autori come Manzoni e Fosco-
lo.14 Tra i vari ricordi personali del rettore Baxandall inserisce inoltre una 
propria resa inglese di un brano cavato dalla copia di Cinque terre (e una 
certosa) di cui gli fece dono il religioso (e di cui lo storico dell’arte tiene a 
riportare anche la dedica autografa al «borromaico per sempre e letterato 
per vocazione»).15 Ci si potrebbe sbagliare, ma questi risultano a chi scrive 
gli unici passi di Angelini sino a oggi mai tradotti in inglese.

Lasciando chi lo vorrà a una lettura personale di Episodes (augurandosi 
però che possa presto farlo anche in una versione italiana) pare il caso di 
soffermarsi su un altro punto. Le pagine autobiografiche dello studioso 
britannico sembrano destinate a diventare una delle poche fonti disponibi-
li – se non l’unica, sicuramente la principale – per chi intenda interrogarsi 
sulle vicende, e su una eventuale influenza successiva, dell’anno pavese di 
Baxandall: non risulta infatti che a Pavia sia rimasta grande traccia docu-
mentaria di tale soggiorno né nell’Archivio Storico dell’Università, né, tan-

sites of my education were the billiard room and a couple of cheap little bars south of the 
river in Borgo Ticino where the serious drinking was done», Id., Episodes: A Memorybook, p. 
76. Colombo merita nell’opera una seconda menzione; «arguments with Colombo about the 
Cyprus troubles», ibi, p. 87. Guardamagna, come del resto altre conoscenze dei mesi pavesi, 
dà il nome a un personaggio del romanzo postumo di Baxandall: Aldo Guardamagna (Id., 
A Grasp of Kaspar, p. 98; gli altri sono Lanfranco Bragagnolo e «a man called Cesare», ibi, 
pp. 109 e 110). Donagemma è invece uno pseudonimo. Su Gramsci e Baxandall è oggi fon-
damentale A. Frigo, Baxandall and Gramsci: Pictorial Intelligence and Organic Intellectuals, 
in Michael Baxandall, Vision and the Work of Words, pp. 49-68. Per Colombo borromaico 
si vedano le prime, preziose, linee tratteggiate in F. Mariani, In collegio e fuori con Giovanni 
Emanuele. Un ricordo personale di Giovanni Emanuele Colombo, in “Quaderni borromaici”, 
2 (2015), pp. 171-174. Dell’amicizia di Baxandall con Berg si tratta invece in M. Baxandall, 
Episodes: A Memorybook, pp. 76-77, 98.

14  Ibi, pp. 76-77 (cfr. in particolare «Danes and Germans (he felt and stated) were 
likely to take to drink whereas the French and Spanish, mature Latins, were not (thought 
there were other problems about the French), but the English might go either way: a 
predecessor from England had been an exhibitionist drunk and I think the reason I 
was summoned was to be looked at the symptoms»), 78-79. Su Angelini è modellata 
l’importante figura di «don Ivo» in Id., A Grasp of Kaspar, pp. 104, 136-149, pregiudizi 
compresi, ibi, pp. 140, 142, 148.

15  Id., Episodes: A Memorybook, pp. 79-80.
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to meno, presso l’Almo Collegio Borromeo.16 Fra l’altro, sempre a questo 
proposito, neppure un quaderno d’appunti oggi a Cambridge che Laura 
Pellicelli ha identificato come coevo ai mesi pavesi (e i cui materiali sono 
poi confluiti in Episodes e in A Grasp of Kaspar) pare aggiungere molto a 
quanto pubblicato nei due volumi, se non per descrizioni di ambienti e 
atmosfere.17 È proprio per la scarsità di dati che vale la pena fissare l’atten-
zione su un ulteriore evenement dell’anno pavese, tralasciato da Baxandall 
in Episodes e sfuggito pure agli anonimi curatori del libro.

Nel breve dossier fotografico di accompagnamento la didascalia 
dell’immagine numero 7 recita «In Copenhagen with Martin Berg, and 
an unidentified friend».18 Martin Berg, l’amico hafniense di cui si è già 
detto, ospiterà Baxandall in Danimarca per circa un mese nella tarda 

16  Tra le eccezioni alla regola si veda però l’annotazione (di mano di Cesare Angelini) 
nel registro degli alunni dell’anno 1955-1956, borsisti stranieri, oggi in Archivio Storico 
dell’Almo Collegio Borromeo: «Il 6 nov. 55 giunge l’inglese Michael Baxandall nato a 
Cardiff il 18 agosto del 1933, da David e Isabel. Ha frequentato l’univ. di Cambridge; 
viene da Edimburgo. Studia il Rinascimento artist. e letterario italiano. Relig. Protestan-
te della Chiesa di Stato. Suo indirizzo: 7 Grosvenor Crescent, Edinburgh 12. Inghilter-
ra». La presenza sua, e quella dell’amico Berg, sono del resto debitamente documentate 
in Associazione Alunni dell’Almo Collegio Borromeo in Pavia, Annuario 1955-1957, 
La tipografia ticinese di C. Busca, Pavia [1957], p. 108; qui, alla voce «borsisti stranieri 
al Borromeo 1955-1956», si trovano le menzioni di «Sign. Baxandal Michael, dell’Univ. 
di Edimburgo, Letter. Ital.» e di «Sign. Berg Hans Martin, di Kopenaghen, Lettere Ital. 
e Storia dell’Arte» (dove, fra l’altro, non solo va segnalata l’impropria attribuzione di 
Edimburgo quale Alma mater di Baxandall – che vi era solo vissuto qualche mese, dopo 
Cambridge, in quanto suo padre era da poco divenuto direttore delle National Galleries 
of Scotland; cfr. M. Baxandall, Episodes: A Memorybook, pp. 74-75 – ma pare evidente 
l’inversione tra i due borsisti stranieri delle rispettive aree di interesse e specializzazio-
ne). Chi scrive deve queste due segnalazioni alla generosa premura di Giorgio Mariani. 
In precedenza, egli aveva già contratto un debito di gratitudine nei confronti di Claudia 
Bussolino per aver condotto in sua vece le necessarie, e purtuttavia infruttuose, ricerche 
– che in quel momento gli sarebbero risultate altrimenti impossibili – nei fondi archivi-
stici pavesi, e universitari e borromaici. A entrambi va il suo ringraziamento più sentito.

17  In attesa che la studiosa dedichi un contributo specifico a questo quaderno (con-
servato in Cambridge University Library, Department of Manuscripts and University 
Archives, The Papers of Michael Baxandall, Ms. Add. 9843/7/2/4/1) si vedano le analisi 
preliminari (con non pochi raffronti con i due volumi a stampa) offerte in L. Pellicelli, 
«The raw visual feel»…, pp. 101, 117-118 e in Ead.,“Interessi visivi” e strumenti della 
critica…, pp. 55-58, 358).

18  M. Baxandall, Episodes: A Memorybook, p. 84. La fotografia verrà riprodotta 
anche in F. Zuliani, Michael Baxandall a Pavia (e a Camogli).

Michael Baxandall «borromaico per sempre» (1955-1956)
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estate del 1957, dopo un anno non semplicissimo di questi a San Gallo.19 
Se ci si attarda però sulla foto alcuni dettagli saltano subito all’occhio e 
stonano vistosamente: anzitutto, i giovani sono vestiti troppo pesante-
mente per un agosto, fosse anche nordico, mentre le case ritratte (alte 
svariati piani e con le persiane) nulla hanno di scandinavo. Sono però i 
pendii sullo sfondo a fugare ogni dubbio residuo sul fatto che la fotogra-
fia possa essere stata presa davvero nella piatta Copenaghen. Al contra-
rio, essa fu scattata in Italia. La cittadina è quella di Camogli, sul golfo del 
Tigullio, nei pressi di Genova. La data è da porsi pertanto a cavallo degli 
anni 1955-1956; solo in questo frangente Baxandall e Berg si trovarono 
insieme al di qua delle Alpi.20 Di un viaggio dello studioso a Camogli, 
sino a ora, non si aveva nessuna testimonianza.

Ripercorrendo l’anno pavese, Baxandall ricorda che «In March I be-
gan travelling»,21 mettendo in pratica un progetto di incursioni per la 
Penisola elaborato già prima di partire dall’Inghilterra.22 Si tratta però 
– ed è utile sottolinearlo – di viaggi in solitaria e non in gruppo, come la 
fotografia dà a intendere. La comitiva in quell’occasione comprendeva 
almeno un altro amico, e più probabilmente anche un quarto: si tratta del 
ragazzo che sorride alla destra di Baxandall e Berg e, con ogni verosimi-
glianza, di quello che scattò la foto (quest’ultimo, forse, chi della piccola 
brigata era più a suo agio nel borgo ligure e che, proprio per questo, non 
sentì l’urgenza di comparire in una foto ricordo). Per ora il terzo giovane 
rimane senza nome: il volto, la più giovane età, il taglio diverso dei vestiti, 
il soprabito lungo, chiuso (non aperto, come invece la giacca di Baxan-
dall) e pesante (a differenza dello spolverino di Berg) e infine i guanti alle 
mani suggeriscono trattarsi di un italiano,23 quasi certamente un altro 

19  M. Baxandall, Episodes: A Memorybook, pp. 91-99. In particolare per la visita 
a Copenaghen, p. 98. Un omaggio a Berg sembra rintracciarsi anche in Id., A Grasp of 
Kaspar, p. 43.

20  Si ha ulteriore conferma, se ve ne fosse stato bisogno, delle esplorazioni italiane 
degli alunni stranieri dell’anno 1955-1956 dalla menzione di Berg – «un giovane scrittore 
danese ospite del Borromeo», introdotto da una «letterina portata a mano» di Cesare 
Angelini – nel biglietto di Marino Moretti a Manara Valgimigli (Cesenatico, 8 aprile 
1956), edito in M. Moretti, M. Valgimigli, Cartolinette oneste e modeste. Corrisponden-
za (1935-1965), a cura di R. Greggi, S. Santucci, Pàtron, Bologna 2000, p. 120.

21  M. Baxandall, Episodes: A Memorybook, p. 85.
22  «So in the autumn of 1955 I went to Italy. For the winter I would base myself on the 

university at Pavia, fifteen miles south of Milan: come spring I would hit the road», ibi, p. 75.
23  Per dirla con Baxandall, sebbene a parti rovesciate: «“That man against the wall was not 

Italian”, said Laura. “Overcoat, haircut, stance”», M. Baxandall, A Grasp of Kaspar, p. 112.
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studente pavese, magari proprio allievo del Borromeo, o comunque un 
suo frequentatore. Il viaggio sembrerebbe essere stato di puro piacere, e 
non da ascriversi a quelle spedizioni in giro per l’Italia con «lists of what 
I wanted to see […] adapted mainly from Raimond Van Marle’s questio-
nable but well-illustrated The Development of the Italian Schools of Pain-
ting» come Baxandall racconta in Episodes.24 Trattandosi, per Camogli, 
di un luogo di villeggiatura ieri come oggi assai frequentato dai lombardi, 
viene da suggerire l’eventualità di un invito a passare qualche giorno al 
mare presso la casa di un amico borromaico, magari in concomitanza con 
una vacanza universitaria (sicuramente non il carnevale del 1956 però, 
caduto a metà febbraio, e in un inverno particolarmente rigido).

La piccola vicenda qui sommariamente ricostruita è certo poca cosa, 
giusto una nuga, all’interno della complessa e multiforme biografia uma-
na (prima ancora che intellettuale) di Baxandall. È difficile pensare – e 
non solo per il silenzio di Episodes – che proprio il viaggio in brigata a 
Camogli di cui dà testimonianza la fotografia su cui ci si è soffermati 
possa aver contribuito a far nascere nello studioso quella curiosità che lo 
avrebbe portato, di lì a pochi anni, a occuparsi di un ligure come Bartolo-
meo Facio.25 L’episodio offre comunque conferma dei rapporti intessuti 
da Baxandall a Pavia con gli altri alunni, non solo stranieri, e dona per lo 
meno uno spunto per ulteriori future indagini sull’intensità di quei lega-
mi. Del resto, proprio alla luce della pregnante riflessione sui sentieri sab-
biosi della memoria con cui Baxandall ha voluto prendere le mosse nel 
suo ultimo lavoro,26 non pare peregrino domandarsi se, anche, in quella 
gita camoglina si possa rintracciare l’origine delle «hills around Genoa» 
che fanno la loro comparsa in A Grasp of Kaspar.27

24  Id., Episodes: A Memorybook, p. 86.
25  Id., Bartholomaeus Facius on Painting: A Fifteenth-Century Manuscript of the De 

Viris Illustribus, in “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, 27 (1964), pp. 
90-107. Si può far presente comunque la menzione di Bartolomeo da Camogli e di qual-
che altro artista minore della medesima origine in R. Van Marle, The Development of 
the Italian Schools of Painting, 19 voll., Martinus Nijhoff, L’Aia 1923-1938, vol. V, pp. 
285-286, 292. Del resto, già lo studioso fiammingo sottolineava la scarsa presenza in loco 
delle opere di questi pittori liguri.

26  Cfr. M. Baxandall, Episodes: A Memorybook, pp. 15-21 (e, supra, nota n. 2); l’im-
magine attorno cui ruota la riflessione dello studioso è proprio quella della sand dune, la 
duna di sabbia; che si forma, muta e si riforma (solo all’apparenza) identica.

27  Id., A Grasp of Kaspar, p. 189. 
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Paolo Mazzarello

La malattia come saga familiare: 
il caso Manzoni

Un bambino non desiderato, nato per caso e subito lasciato alla sua soli-
tudine. Così Manzoni entrò nella vita il 7 marzo 1785. Nessuno lo atten-
deva. La ventitreenne madre Giulia Beccaria lo considerava un fardello 
che minacciava la sua vita salottiera alla quale aspirava e piaceva abban-
donarsi. Il padre legittimo, il conte Pietro Manzoni, di ventisei anni più 
vecchio della moglie, non aveva grande affezione per quel figlio sul quale 
pendevano tangibili motivi di una dubbia paternità. Infine il probabile 
genitore biologico, lo spregiudicato e libertino Giovanni Verri (fratello 
minore di Pietro e Alessandro) – dalla vita mondana e festaiola – certa-
mente non era pronto a sobbarcarsi l’onere di un riconoscimento imba-
razzante. 

Così la madre Giulia Beccaria si liberò subito di quel peso e lo affidò 
a una balia, la contadina Caterina Panzeri; con lei Alessandro trascorse 
prevalentemente i primi anni di vita in una cascina di Galbiate in provin-
cia di Lecco, ma vivendo talvolta anche nella non lontana villa rustica del 
Caleotto appartenente alla famiglia paterna. 

Il 13 ottobre 1791, dopo che Giulia lo condusse a visitare il nonno 
Cesare Beccaria (l’incontro fu l’unico ricordo personale che Alessandro 
conservò del celebre illuminista milanese), una nuova rottura traumatizzò 
la sua vita facendolo precipitare nell’abisso della solitudine. Il bambino a 
poco più di sei anni – un’età in cui l’indifferenza e l’assenza della madre 
è destinata a lasciare segni perenni – venne affidato ai padri Somaschi del 
Collegio San Bartolomeo di Merate. Per facilitare quella separazione e ren-
derla meno emotivamente penosa, Giulia si allontanò di nascosto dall’isti-
tuto cogliendo un momento di distrazione del figlio. Alessandro si ritrovò 
dunque solo, privo dell’affidabile tranquillità dei legami familiari, in un 
ambiente chiuso e tetro, dovendo affrontare lo scherno dei compagni che 
forse lo prendevano in giro anche per la sua balbuzie, costretto a sopporta-
re la severità di maestri dai quali fioccavano le punizioni. 

Un’uscita di sicurezza la trovò dentro sé stesso, incontrando e coglien-
do una predisposizione precoce che diventò anche una vocazione: la poe-
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sia. Appena poteva – come scrisse molti anni dopo – si chiudeva in una 
camera «e lì componevo versi». Le remote armonie dell’arte iniziarono 
forse ad arginare precocemente le derive di una vita fredda e irrigidita. 
Intanto i genitori, Giulia e Pietro, si separarono il 23 febbraio 1792, un 
atto di cui giunse, probabilmente, soltanto qualche risonanza remota nel 
convitto. La madre andò a vivere lontano, a Parigi, con un ricco e aristo-
cratico possidente milanese, il conte Carlo Imbonati.

Manzoni visse, dunque, in un deserto di affetti familiari fin dalla prima 
età e crebbe sentendo sanguinare quella ferita provocata dell’abbando-
no. Un’infanzia di questo tipo, caratterizzata da rapporti familiari gelidi 
e anaffettivi, difficilmente passa senza lasciare conseguenze durature: o 
il carattere si irrobustisce oppure diventa fragile. Come un coltello a ser-
ramanico che a seconda dell’ampiezza con cui viene esteso spinge verso 
l’apertura o la chiusura. A qualcuno dei convittori sarà capitato di uscire 
forgiato dalle prove per affrontare tutte le difficoltà, ad altri – come ad 
Alessandro – di sopravvivere serbando, per tutta la vita, grandi insicu-
rezze. 

Poi ancora la solitudine. Nel 1796, infatti, un altro salto nel buio. A 
causa del previsto e temuto arrivo dei francesi in Lombardia, Alessandro 
venne portato al Collegio Sant’Antonio di Lugano ancora dei Somaschi. 
Ma lì trovò un riferimento umano, il padre Francesco Soave, un sacerdo-
te colto che ricorderà – ormai molto anziano – come una luce nella vita: 
«io volevo bene al padre Soave, e mi pareva di vedergli intorno al capo 
un’aureola di luce». Due anni dopo, un altro trasferimento in un collegio 
religioso, il Longone di Castellazzo de’ Bardi, poi trasferito a Milano, 
retto dai Barnabiti. 

Come una molla tenuta troppo compressa, uscito dal convitto nel 
1801 anticlericale e giacobino come attesta il poemetto Del trionfo della 
libertà, Alessandro cercò di recuperare tutto quello che gli era mancato. 
Per quattro anni, vivendo con l’anziano padre legale Pietro, si lasciò an-
dare fra salotti, gioco d’azzardo nel ridotto del Teatro alla Scala di Mila-
no, un soggiorno a Venezia nel 1803 e le prime infatuazioni. 

Non sappiamo se furono le insicurezze accumulate nei primi vent’an-
ni di vita, tenute a bada per qualche anno, a riesplodere dapprima in 
maniera intermittente poi con più costanza dopo la riunione con la ma-
dre a Parigi nel 1805 e il matrimonio con la sedicenne calvinista ginevri-
na Enrichetta Blondel nel 1808. Certamente, come spesso capita, l’ansia 
accumulata anche a causa delle frustrazioni conflittuali dell’età infantile 
può esplodere da un momento all’altro.
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Il 2 aprile 1810 Parigi era in festa per il matrimonio di Napoleone con 
Maria Luisa d’Austria. Alessandro ed Enrichetta si trovavano in una Pla-
ce de la Concorde gremita di folla festeggiante. Improvvisamente furono 
esplosi dei petardi e la moltitudine umana iniziò a oscillare minacciando 
di travolgere i due coniugi. Alessandro perse di vista la moglie e si sor-
prese imprigionato in uno stato di panico paralizzante, terrorizzato dal 
timore di svenire e finire schiacciato in quella ressa. Incapace di mante-
nere il sangue freddo, dominato da un senso acuto e imminente di cata-
strofe, entrò allora disperato nella chiesa di San Rocco dove – a quanto 
si è ripetutamente raccontato – pregò intensamente chiedendo la grazia 
di ritrovare la moglie viva e sana. Enrichetta apparve poco dopo. L’abate 
Giacomo Zanella, amico e confidente di Manzoni, scrisse che proprio 
allora, «dopo affannosa preghiera, si levò da terra credente» in una sorta 
di illuminazione sulla via di Damasco. Tramite la fede a cui era giunto 
probabilmente non improvvisamente come invece lascerebbe supporre 
questo episodio, ma che poi giustificò con la logica e la ragione, Manzoni 
incontrò in quel momento anche un argine alle sue fragilità.

I due pilastri che da questo momento sorressero la sua vita psicolo-
gica erano ormai delineati. La scrittura nelle sue varie declinazioni e la 
profonda fede nella religione cristiana. Entrambe medicine dell’anima, 
non viaggiarono su binari paralleli ma si incrociarono continuamente fe-
condandosi a vicenda. La fede religiosa ispirò in profondità l’opera lette-
raria, l’opera letteraria vivificò la fede religiosa. Nell’insieme questi due 
poli definirono un argine all’abisso imprevedibile della vita, riuscirono a 
mantenere quell’equilibrio sempre precario e instabile della mente, de-
stinato ogni tanto a sconfinare, ma a ritrovare sempre un baricentro che 
permetteva di continuare a vivere. 

La malattia cominciò a essere molto presente nella vita di Alessandro. 
Nel viaggio di ritorno da Parigi, Enrichetta si ammalò e iniziò a essere 
sottoposta a salassi, uno a Lione e l’altro a Torino, infine un terzo lo subì 
arrivata a Brusuglio. La sottrazione del sangue con la quale si sperava di 
alleviare i suoi molti malesseri, rispondeva a un uso antico basato sulla 
teoria degli umori, ma aveva trovato nuove giustificazioni teoriche. 

Nel giugno 1815 un’intensa emozione scatenò un secondo attacco di 
panico e di nuovo aveva a che fare con Napoleone. Alessandro era a Mi-
lano da un libraio quando venne a sapere della disfatta di Waterloo. Le 
speranze di vedere partire gli austriaci si dissolsero all’istante. Manzoni 
ebbe un obnubilamento del sensorio, forse uno svenimento e vari distur-
bi nervosi dai quali – come scrisse – «non ho potuto più liberarmene». 
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In che cosa consistevano questi malanni? Ecco cosa rispose:

Si tratta di inquietudini, di angosce, che causano in me un singolare scoraggiamento, 
ogniqualvolta non mi è possibile avere dei soccorsi rapidi, ho timore di mancamenti, 
e mi trovo in uno stato di agitazione insopportabile, di maniera che il mio male mi 
rende impossibile il solo rimedio efficace, le lunghe passeggiate. Vedo molto bene 
che l’immaginazione ha un grosso ruolo nei miei timori, ma questo nemico non 
basta conoscerlo per avere vinto. 

Un quadro evidente di ansia anticipatoria, agorafobia e, naturalmente, 
di attacchi di panico. E poi le difficoltà a esprimersi verbalmente, come 
scrisse nel 1848 a Giorgio Briano, quando era stato eletto alla Camera 
subalpina, per motivare il rifiuto al seggio: 

Il parlare stesso è per me una difficoltà insuperabile. L’uomo di cui ella ha voluto 
fare un deputato, balbetta, non solo con la mente in senso traslato, ma nel senso 
proprio e fisico, a segno che non potrebbe tentar di parlare senza mettere a cimento 
la gravità di qualunque adunanza. 

Nella stessa lettera si qualificava a un tempo utopista e irresoluto, in-
capace di «saper discernere il punto o un punto dove il desiderabile s’in-
contri col riuscibile». 

Con singolare abilità intuitiva Cesare Lombroso, solitamente piutto-
sto grossolano nelle sue categorie patografiche, aveva ascritto il disagio 
di Manzoni alla follia del dubbio. Nell’Uomo di genio scriveva che chi era 
colpito da questa «forma singolarissima di alienazione» aveva «tutte le 
apparenze della mente sana; ragiona, scrive, parla, come qualunque altro; 
ma guai se deve eseguire un atto, in cui il suo delirio gli faccia travedere 
immaginari pericoli». Secondo Lombroso lo scrittore sentiva di non es-
sere adatto alla politica 

anche perché non sapeva decidersi a nulla; era sempre nell’incertezza ad ogni più 
lieve risoluzione che dovesse prendere; egli tremava, infatti, di annegarsi ad ogni 
breve pozzetta d’acqua; e fin agli ultimi anni non potea andar solo, infine più volte 
confessò aver sofferto fin da giovane di melanconia. Stava molti giorni senza poter 
darsi ad alcuna applicazione, sicché in un mese avea solo 5 o 6 giorni utili, nei quali 
lavorava 5 ore, poi non potea più pensare. 

Pascal avrebbe forse, più correttamente, parlato di tormento del dub-
bio. Era come se le esitazioni che affollavano la mente di Manzoni e l’an-
goscia della morte, tenuta a bada dalla fede, emergessero alla superficie 
trovando nel linguaggio del corpo un modo per esprimersi. Lo scrittore 
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trovò un rimedio alle ossessioni con altre ossessioni che potessero im-
brigliare la mente, ancorandola a temi specifici. Oltre alle dominanti 
questioni di adeguamento linguistico delle sue opere, la passione quasi 
compulsiva per l’agricoltura nella quale divenne talmente competente 
che, forse come riconoscimento, il botanico Santo Garovaglio gli dedicò 
il lichene Manzonia cantiana. Ma nonostante tutte le difese, malesseri e 
malanni – che riducevano i gradi di libertà, con varie fluttuazioni, peggio-
ramenti e miglioramenti – lo perseguitarono tutta la vita.

Le malattie furono presenze continue e invadenti in casa Manzoni e la se-
gnarono nel complesso e in profondità, quasi in una sorta di saga familiare. 
Costituirono la linea rossa che attraversò, nel tempo, la vita del grande 
scrittore. Come abbiamo visto, a partire dai venticinque anni, Alessandro 
Manzoni soffrì quasi costantemente di disturbi psichici, come ammalate 
furono le due mogli che amò intensamente, la prima, Enrichetta Blondel, 
morta a quarantadue anni nel 1833 e la seconda, Teresa Borri vedova Stam-
pa, sposata in seconde nozze, scomparsa a sessantadue anni nel 1861. Delle 
sette figlie che ebbe dal primo matrimonio solo una gli sopravvisse, Vitto-
ria, che mancò nel 1892 a settant’anni, anche se a lungo ammalata di un’ar-
trite deformante, mentre le altre scomparvero tutte prima dei trent’anni. 
Ma anche da lei giunse ad Alessandro un lutto tremendo, la morte per 
scarlattina, dopo una lotta angosciosa di due mesi contro la malattia, della 
piccola Luisina, una bambina di dieci anni che aveva stupito il nonno per 
la sua vivace intelligenza, nelle due occasioni in cui l’aveva incontrata. 

Come racconta il figlio adottivo Stefano Stampa, la quarantacinquen-
ne seconda moglie di Manzoni, Teresa, nel settembre del 1844 si ammalò. 
Aveva una massa addominale che i medici diagnosticarono come tumore 
e iniziarono a trattarla con frizioni mercuriali e di iodio, ma la malattia 
peggiorava. Ben cinque mesi dopo, nella notte fra il 7 e l’8 febbraio, la 
donna venne colpita da atroci dolori al ventre, i medici pensarono all’im-
minente “scoppio del tumore” e la salassarono. Manzoni invece sospettò 
una gravidanza e mandò a chiamare il professor Felice Billi, un ostetrico 
che giunse quando la donna si era quasi sgravata di due gemelle. Una 
riuscì a battezzarla ma visse solo poche ore, l’altra, quando nacque, era 
già morta. Allora il professor Billi domandò sottovoce a Manzoni se gli 
permetteva di portarsi via il corpicino per porlo in compagnia di una 
sua collezione ostetrica. Lo scrittore rimase «come imbarazzato; fece un 
cenno della testa col quale sembrava annuisse, ed il dottore intascato il 
corpicino se lo portò a casa». 

La malattia come saga familiare: il caso Manzoni



32 Paolo Mazzarello

Migliore, ma non così fortunato, il destino dei tre figli. Il primo, Pietro 
Luigi, morì il 28 aprile 1873, precedendo il padre meno di un mese; il 
secondo, Enrico, gli sopravvisse fino al 1881, ma mancò sessantaduenne, 
il terzo, Filippo, scomparve nel 1868 ad appena quarantadue anni. 

Dunque una lunga vita, quella di Manzoni, punteggiata dalla morte 
dei suoi congiunti. Attraverso il magnifico secondo volume dei carteggi 
familiari dell’Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro 
Manzoni a cura di Mariella Goffredo De Robertis e Emanuela Sartorelli 
pubblicata dal Centro Nazionale di Studi Manzoniani, ne abbiamo uno 
spaccato incompleto ma significativo attraverso le lettere della figlia Vit-
toria e del marito Giovanni Battista Giorgini.

Quale fu la causa principale di questo destino tragico della famiglia 
Manzoni? 

Una parola ne racchiude, in gran parte, anche se non esclusivamente, 
la risposta: la tubercolosi. Un «morbo lento» come Alessandro qualifi-
cherà la malattia che affliggerà la figlia Matilde destinata a soccombere 
nel 1856 a ventisei anni. Ma con ogni probabilità fu anche la causa di 
morte della moglie Enrichetta, colpita infatti da una «malattia di languo-
re», come la definì Massimo d’Azeglio, perfetta immagine della consun-
zione tubercolare che la colpì. 

E poi Giulia, detta Giulietta, la prima figlia dei coniugi Manzoni che 
nell’estate del 1834 si mise a letto con una sintomatologia febbrile e di-
sturbi gastroenterici; il 20 settembre mancò. La diagnosi di morte fu «tabe 
mesenterica», che voleva dire tubercolosi intestinale, una localizzazione 
del processo morboso che portava a una consunzione generale. Anche la 
sorella Sofia aveva un aspetto malaticcio; così la descrisse il conte Carlo 
Leoni: «la poveretta avea tutti i denti anneriti e cariati» e poi «un aspetto 
epatico», cioè itterico. Dotata tuttavia di un animo vivace e gioioso, spo-
sò poi il marchese Lodovico Trotti dal quale ebbe quattro figli in quattro 
anni. Ma non aveva ancora raggiunto la terza decade di vita quando morì 
di «ingorgo pleurico», cioè ancora – quasi sicuramente – di tubercolosi. 
Un destino che segnò anche l’esistenza della sorella Cristina, morta nel 
maggio 1841 dopo aver sospirato «una vita alla quale sono tanto attacca-
ta», come scrisse alla nonna Giulia Beccaria, a poco più di un anno dalla 
nascita della figlia Enrichetta, battezzata con il nome della madre. 

Infine il dramma di Matilde, ultima nata di casa Manzoni, una ragazza 
sensibile, di grande bontà e dedizione a quel genitore un po’ anaffettivo. 
Nei suoi ultimi quattro anni di vita lo cercò ripetutamente invocando e 
quasi pietendo, invano, una sua visita. Dalle lettere della sorella Vittoria 
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e del marito di quest’ultima, Giovanni Battista Giorgini, che la ospitava-
no – pubblicate in questa edizione – possiamo seguire l’evoluzione lenta 
e inesorabile della sua malattia fino al trapasso a Siena il 30 marzo 1856. 
Una sintomatologia clinica fatta di alti e bassi, episodi febbrili, sbocchi 
di sangue, tosse e dolori al torace, palpitazioni, svenimenti. Un lento stil-
licidio che evolse negli anni fino agli ultimi drammatici e commoventi 
mesi. Vediamo dall’epistolario i medici avvicendarsi al suo capezzale, 
l’incredibile sequela di provvedimenti adottati, in un empirismo casuale, 
espressione della povertà terapeutica della medicina dell’epoca. In una 
donna evidentemente anemizzata dagli sbocchi di sangue indotti dalla 
tubercolosi cavitaria polmonare, dall’inappetenza e dalla scarsa alimenta-
zione, le cure consigliate erano, costantemente, il salasso con flebotomia 
per «levarle sangue senza ritardo» o con le «mignatte», cioè le sangui-
sughe, oppure l’applicazione delle coppette scaldando l’aria dentro una 
tazza e ponendola poi sulla pelle. Il raffreddamento provocava un effetto 
“ventosa” e l’estrazione di «umori infiammatori». 

Il termine “infiammazione” o “flogosi” agiva come concetto “spugna” 
in grado di assorbire più significati. Era la via finale comune di tante pato-
logie diverse. Così i disturbi erano la conseguenza di una “infiammazione” 
del sangue, dunque sottrarre questo fluido o spremere la cute con la cop-
pettazione intendeva ridurre l’effetto della flogosi. Lo stesso si pensava di 
ottenere con le cosiddette “mosche di Milano” (vescicanti), la cui materia 
“madre” era data da un insetto, la cantaride, lasciato essiccare, contenente 
una sostanza irritante, la cantaridina. Da questa base si potevano ottenere 
empiastri, tinture, infusi, balsami e così via. Sulla pelle (a Matilde venne 
applicata dietro le orecchie o alle braccia) produceva un’irritazione locale 
con formazione di una vescica da cui sgorgava del materiale sieroso che 
avrebbe ridotto l’infiammazione. E poi, negli anni, la sequela più improba-
bile di medicine che casualmente contenevano sostanze forse occasional-
mente utili: il tartaro emetico dall’effetto espettorante, i sali di ferro come 
antianemici e il chinino notoriamente antifebbrile. Ma il più delle volte la 
terapia rispondeva a un empirismo senza reale base razionale, nonostante 
i possibili effetti farmacologici delle sostanze utilizzate: capsule di bismu-
to, valerianato di zinco, frizioni di estratto di belladonna, olio di ricino, 
estratto di foglie di noci, amaricanti (in genere digestivi vegetali dal sapore 
amaro), capsule d’olio di merluzzo e così via. A un certo punto un medico 
consigliò pure alla giovane di «cavalcare su un asinello» e di «prendere del 
latte d’asina» a scopo terapeutico, come leggiamo nella lettera di Vittoria al 
padre del 4 settembre 1853. 

La malattia come saga familiare: il caso Manzoni
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Nel corso della sua vita Manzoni fu amico di medici a cui chiese sal-
tuariamente consigli; tra questi vale la pena citare il grande anatomista 
pavese Bartolomeo Panizza, che è nella storia delle neuroscienze per la 
scoperta dell’area occipitale visiva, ed Enrico Acerbi (laureato a Pavia 
e alunno del Collegio Borromeo), citato anche nel capitolo XXVIII dei 
Promessi sposi come sanitario «diligente quanto ingegnoso». Il suo nome 
è diventato noto fra gli storici della medicina per aver sostenuto con forza 
nel terzo capitolo della sua opera Dottrina teorico-pratica del morbo petec-
chiale, dedicato alla natura dei contagi – tra cui la malaria –, che questi si 
producono, verosimilmente, a causa di enti parassiti viventi che cresco-
no, si sviluppano e si moltiplicano a spese dell’organismo ospitante. 

Nella sua lunga storia di malattie, la famiglia Manzoni fu anche vitti-
ma dei medici a causa di terapie spericolate e dannose. A parte il costante 
abuso del salasso da cui Enrichetta Blondel e le sue figlie furono vessate, 
il caso più emblematico fu forse quello di Cristina che soffriva di un «er-
pete» al viso, evidentemente un’eruzione infiammatoria. Un certo dottor 
Casanova iniziò – come al solito – con una serie di devastanti sottrazioni 
di sangue, poi passò al «taglio di un nervo» (un’incisione cutanea) alla 
tempia e forse lesionò la distribuzione periferica del ramo mandibolare 
o forse mascellare del nervo trigemino. Il risultato fu un “tic doloroso” 
che afflisse la poveretta per giorni, poi presa finalmente in cura dal dottor 
Carlo Piantanida, direttore dell’Ospedale Maggiore di Milano, il quale 
adottò subito il vecchio e saggio adagio ippocratico, primum non nocere, 
cioè non fare alcunché, attendendo fiduciosamente l’insorgenza della vis 
medicatrix naturae. Poi utilizzò un blando rimedio, cioè un olio «depri-
mente», come lo definì Cristina in una lettera alla nonna Giulia Beccaria. 
Manzoni, che aveva fatto esperienza diretta dei tentativi spesso vani dei 
medici, nel capitolo XXXIII dei Promessi sposi attribuì a Renzo, affetto 
dalla peste, la stessa terapia: «si curò da sé, cioè non fece nulla: ne fu in 
fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la forza del male: in 
pochi giorni, si trovò fuor di pericolo». 

Nel secondo volume dei carteggi familiari sono citati alcuni medici 
come il famoso Maurizio Bufalini, laureato a Bologna e perfezionando a 
Pavia con Antonio Scarpa poi docente a Firenze, e il rassicurante Fedele 
Fedeli, professore all’Università di Pisa e medico della famiglia Giorgini.

Le malattie imperversarono nella famiglia Manzoni e ne sconvolsero 
l’esistenza. Il grande scrittore cercò in tutti i modi di difendersi passi-
vamente dalla loro presenza, subendole con rassegnata partecipazione. 
Sorretto dalla costante preghiera, durante la sua lunga vita fu tuttavia 
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privo di quel surplus di forza fisica e mentale che potesse permettergli di 
aiutare adeguatamente gli altri membri della famiglia, segnatamente le 
sue sfortunate figlie. Ed è forse con invidia, oltreché con ammirazione, 
che immaginò la salute di Renzo, per esempio la sua capacità di cam-
minare per cinquanta chilometri in una notte, da Milano al paese, o la 
prodezza da grande atleta quando sfuggì alla folla inferocita perché lo 
riteneva un untore: «prese la rincorsa verso i carri, passò il primo, e adoc-
chiò nel secondo un buono spazio vòto. Prende la mira, spicca un salto; è 
su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le braccia alzate».

Il 6 gennaio 1873, uscendo dalla chiesa di San Fedele a Milano, dopo 
aver assistito alla messa, Manzoni scivolò battendo violentemente la fron-
te sui gradini. Qualcosa cambiò allora nella sua mente: con alti e bassi 
aveva difficoltà a rimanere presente a sé stesso. Nel febbraio, comunque, 
riuscì a concludere il saggio Dell’indipendenza d’Italia, ma poi la situazio-
ne peggiorò. Era ossessionato da pensieri angosciosi e cupi e domandava: 
«Ma il perdonatore mi avrà perdonato ogni cosa?» 

Intanto il 28 aprile, all’età di sessant’anni, moriva il figlio Pietro. A 
Manzoni celarono la ferale notizia e gli dissero che era andato a Bergamo. 
Ma qualcosa oscuramente percepiva, Pietro era stato il suo sostegno e 
fido esecutore, quell’assenza continua contribuiva ad alterare l’equilibrio 
della mente. Manzoni lo cercava nelle sale di casa in preda all’inquietu-
dine fino a quando con sommo dolore apprese la triste notizia. Infine si 
mise a letto, non avendo più autonomia motoria, e il 22 maggio, alle sei e 
un quarto pomeridiane, spirò. 

Una commissione di ben sette medici fece da cornice anche alla tra-
iettoria finale post mortem dello scrittore quando, dal 24 al 26 maggio, si 
procedette «al difficile ed onorifico incarico» di imbalsamarne il corpo 
nella stanza da letto della casa di via Morone posta al primo piano verso 
il giardino. L’operazione avvenne con un certo ritardo rispetto ai tempi 
normalmente previsti perché lo scrittore – evidentemente terrorizzato 
dall’idea che la dissezione potesse avvenire quando era ancora in vita 
– aveva chiesto di iniziarla «non prima della comparsa dei segni della 
putrefazione». A tempo debito, i medici procedettero così a svuotare la 
cavità addominale e all’iniezione di sostanze antisettiche in due punti 
dell’aorta, sottoponendo inoltre il corpo a bagni con soluzioni idroalco-
liche per mantenere turgidi i tegumenti. Piaghe da decubito, dovute alla 
forzata immobilità delle ultime settimane, furono rilevate nella regione 
sacrale e al calcagno destro. Venne formulata la diagnosi finale di menin-
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gite, anche se, paradossalmente, si omise l’apertura autoptica del cranio, 
proprio la parte che avrebbe potuto fornire una conferma anatomopa-
tologica del processo che portò alla morte. Considerando l’evoluzione 
clinica della sintomatologia dal momento della caduta, si potrebbe forse 
avanzare la diagnosi di ematoma subdurale cronico post-traumatico.

Il processo d’imbalsamazione «riuscì bene» e nel pomeriggio del 27 
maggio la salma venne trasportata dalla casa di via Morone al palazzo 
Marino, sede del Comune, e deposta nella gran sala del Consiglio dove «i 
Medici municipali completarono la toilette del cadavere con opportune 
operazioni al cranio», come leggiamo nel verbale d’imbalsamazione. 

Un tentativo irrisorio d’immortalità, che scompare rispetto alla gran-
dezza di un’opera capace di rinnovare continuamente la sua presenza. 
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«Sed confidenter declarare audeo 
summum fuisse latinistam Pascolum»: 

alcune note su J.J. Hartman

Hartman, non vinci, magis est vicisse pudori
cum victor victi carmina saepe lego

1. Al fervore di studi sul Pascoli latino caratteristico degli ultimi decenni 
è venuta accompagnandosi dall’inizio del XXI secolo una esplorazione 
del tutto rinnovata di storia, contesto e sviluppo del Certamen poeticum 
Hoeufftianum, l’annuale gara amstelodamense di poesia latina che fu oc-
casione per la composizione dei carmi del Pascoli, e per le vittorie con-
seguitevi tra 1892 e 1912. Il certame nacque nel 1844 da un legato in 
morte destinato al Koninklijk Instituut van Wetenschappen, Letterkunde 
en Schoone Kunsten dal giurista, linguista e poeta latino olandese J.H. 
Hoeufft (1756-1843):1 primo vincitore risultò nel 1845 l’allora giovanis-
simo Diego Vitrioli (1819-1898) con Xiphias, sulla pesca del pescespada, 
poemetto con il quale può datarsi l’inizio di un vero «neo-humanistic re-

1  In quanto poeta latino Hoeufft era erede di una lunga tradizione nella storia della 
cultura nederlandese: lui stesso mise insieme una sorta di plurisecolare rassegna di un 
gran numero di poeti latini dei Paesi Bassi (Parnasus Latino-Belgicus, sive plerique e 
poëtis Belgii Latinis, epigrammate atque adnotatione illustrati, Amstelaedami et Bredae 
1819). Ancora utile in proposito il profilo Die lateinische Versification der Niederländer 
in L. Müller, Geschichte der klassischen Philologie in den Niederlanden, Teubner, Leip-
zig 1869, pp. 175-215, il quale prende le mosse (pur criticandolo in vari rispetti) da P. 
Hofman Peerlkamp, Liber de vita doctrina et facultate Nederlandorum qui carmina La-
tina composuerunt, apud Vincentium Loosjes, Harlemi 18382, dove Nederlandico indica 
lo spazio linguistico oggi occupato dal regno dei Paesi Bassi e dal Belgio fiammingo, alla 
ricostruzione della cui ricca tradizione classica è dedicato il recente lavoro di R. Veen-
man, De klassieke traditie in de Lage Landen, Uitgeverij Vantilt, Nijmegen 2009, dove 
non si manca di riservare attenzione al dichten in het Latijn, a Hoeufft e al Certamen 
Hoeufftianum (recensione di G. Benedetto in “Quaderni di storia”, 73 (2011), pp. 321-
336). Per il contesto in cui nacquero il Parnasus Latino-Belgicus di Hoeufft e il Liber di 
Hofman Peerlkamp si veda C.L. Heesakkers, From the Helicon to the Dutch Dunes. On 
an Elegy and a Letter by Petrus Bacherius Gandavensis (1517-1601), in Syntagmatia. Es-
says on Neo-Latin Literature in Honour of Monique Mund-Dopchie and Gilbert Tournoy, 
ed. by D. Sacré, J. Papy, Leuven UP, Leuven 2009, pp. 445-447; riserva ampio spazio a 
poeti del XVIII e del XIX secolo la scelta antologica di J.P. Guépin, Typisch Nederlands. 
De Latijnse Poëzie, Styx, Groningen 1993.
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vival of Latin poetry in Italy»2 destinato a durare almeno sino alla secon-
da guerra mondiale, e in qualche misura ancora sino agli anni sessanta del 
secolo scorso e alla cessazione del Certamen Hoeufftianum (ufficialmente 
nel 1978). All’origine della più recente serie di studi su concorrenti e 
carmi del Certamen Hoeufftianum nel XIX e nel XX secolo può porsi 
il convegno messinese del 2000 nel centenario della nascita di Giuseppe 
Morabito (1900-1997), in memoria cioè di uno dei più rilevanti postremi 
rappresentanti della tradizione italiana della poesia in latino, più volte 
vincitore e segnalato con onore al concorso di Amsterdam.3 Morabito, 
reggino al pari di Vitrioli, è trattato e frequentemente menzionato negli 
atti del convegno,4 come lo è naturalmente Vitrioli, la vittoria del cui 
Xiphias subito il latinista piemontese Tommaso Vallauri (1805-1897) ave-
va salutato come segno della rinascita in Italia della grande poesia latina 
di età umanistico-rinascimentale:

Cum primum accepi, tuum de Xiphia Carmen amplissimis honoribus et praemio 
apud Belgas fuisse decoratum, equidem maxima sum affectus voluptate, quod ea 
demum Italiae laus hodieque constaret, quam superiore memoria Sannazarus, Fla-
minius, Fracastorus aliique tuerentur.5

2  L’espressione è di J. IJsewijn, Companion to Neo-Latin Studies. Part I: History and 
Diffusion of Neo-Latin Literature, second entirely rewritten edition, Leuven University 
Press-Peeters Press, Leuven 1990, p. 65.

3  Brani di una lettera di contenuto autobiografico di Morabito risalente ai suoi ul-
timi anni pubblica D. Sacré, Drie hedendaagse dichters en hun Latijn, in “Hermeneus”, 
LXV (1993), 2, p. 125; nello stesso numero di “Hermeneus” si ha l’articolo di D. Sacré, 
“Et Batavi sudamus adhuc sudore Latino”? Het Certamen Hoeufftianum, pp. 120-124, 
con breve storia del concorso e riferimenti naturalmente al Pascoli («il Pascoli latino è 
quasi impensabile senza il certame di Amsterdam»).

4  Cfr. D. Sacré, Giuseppe Morabito and the Catullan tradition in modern Latin poet-
ry, in La poesia latina nell’area dello Stretto fra Ottocento e Novecento. Atti del Convegno 
di Messina, 20-21 ottobre 2000, nel centenario della nascita di Giuseppe Morabito (1900-
1997), a cura di V. Fera, D. Gionta, E. Morabito, Centro interdipartimentale di studi 
umanistici, Messina 2006, pp. 337-370: all’inizio dell’articolo l’autore ricorda appunto 
la lunga corrispondenza avuta con Morabito («with whom I enjoyed the privilege of 
corresponding for fifteen years and who encouraged me to consider contemporary Latin 
poetry as a field worth engaging with, even at the level of academic research»). Nello 
stesso volume i saggi di A. Traina, La ‘pascolite’ di Giuseppe Morabito, pp. 391-413 e di 
V. Fera, Microcosmo letterario meridionale: Morabito tra Francesco Sofia Alessio e Alfredo 
Bartoli, pp. 311-335. 

5  Nell’epistola Didaco Vitriolio suo, datata 30 luglio 1849 e premessa a T. Vallau-
ri, Historia critica litterarum Latinarum, che cito dall’editio sexta, ex officina Asceterii 
salesiani, Augustae Taurinorum 1864, p. 5. Già la seconda edizione dello Xiphias fu 
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Del resto lo stesso Croce, in pagine attente benché soffuse di ironia 
per quello «strano personaggio, retrivo in politica, in letteratura e in ogni 
cosa, borbonico e clericale, antimoderno e antiromantico», ebbe a para-
gonare Vitrioli al grande umanista napoletano, per le protratte rielabora-
zioni dello Xiphias 

che egli non si stancò di rivedere e di raffinare, lungo un cinquantennio, nelle nuove 
edizioni che ne fece: simile in ciò al Sannazaro, che fece e rifece quasi tutta la sua 
vita il De partu virginis.6

Nello stesso volume di atti fa menzione di origini e progresso del 
Certamen Hoeufftianum il denso e pionieristico contributo di Daniela 
Gionta sui certamina di poesia e prosa latina7 sorti o progettati so-
prattutto nell’Italia degli anni venti e trenta, sia in rapporto al culto 
fascista della romanità sia come reazione a un percepito affievolirsi o 
venir meno del favore dei giudici olandesi verso i poeti italiani, quan-
do peraltro nei primi novant’anni circa di storia della gara amsteloda-

pubblicata a Torino nel 1853 per intervento del Vallauri, instancabile propulsore allora 
e per tutta la sua lunga vita di «una fiera resistenza alle nuove prospettive di ricerca 
proprie degli ambienti della filologia tedesca», come si osserva all’inizio del ricco saggio 
di P. De Capua, Per la storia del classicismo europeo: lo Xiphias di Diego Vitrioli, in La 
poesia latina nell’area dello Stretto fra Ottocento e Novecento, pp. 85-118: quando «alle 
soglie del nuovo secolo, nel 1898, Diego Vitrioli moriva» lasciava dietro di sé ben otto 
edizioni dello Xiphias, apparse tra 1845 e 1893. Sulla letteratura in latino nell’Europa del 
XIX secolo il recentissimo Le latin et la littérature néo-latine au XIXe siècle. Pratiques et 
représentations, éds. C. Bertiau, D. Sacré, Brepols, Turnhout 2020.

6  B. Croce, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, vol. V, Laterza, Bari 1974 
(ed. orig. 1938), p. 220, nell’ambito di una rassegna dove ben emerge che «erano tut-
ti cotesti latinisti italiani armati contro i latinisti e filologi tedeschi»; sul Vitrioli anche 
come studioso G. Esposito Vulgo Gigante, Diego Vitrioli, in La cultura classica a Napoli 
nell’Ottocento, Dipartimento di Filologia Classica dell’Università degli Studi di Napoli, 
Napoli 1987, vol. II, pp. 795-812.

7  D. Gionta, I certamina di poesia e prosa latina nell’Ottocento e nel Novecento, in 
La poesia latina nell’area dello Stretto fra Ottocento e Novecento, pp. 195-240. Sui «cer-
tamina tra Ottocento e Novecento» si veda anche A. Balbo, Auctores Latini Pedemon-
tani. Un’antologia degli scrittori in lingua latina in Piemonte fra Ottocento e Novecento, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2019, pp. 8-13; un vivace profilo dello scrivere in latino 
nell’Italia dell’Ottocento dà G. Mazzoni, L’Ottocento, settima ristampa riveduta e cor-
retta con supplemento bibliografico (1938-1959) a cura del prof. Aldo Vallone, Vallardi, 
Milano 1960 (ed. orig. 1934), vol. II, pp. 1324-1327, con rassegna di nomi noti e oscuri, 
a dimostrare «il senso e il valore della fiorente neolatinità umanistica».
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mense «sugli 87 premii di poesia latina conferiti dalla Regia Accademia 
Neerlandica, 63 son d’Italiani; e delle 217 menzioni magna laus assegna-
te, da che vige il concorso, ben 184 toccarono ai nostri».8 A un’ampia 
ricognizione intorno al Pascoli concorrente del Certamen Hoeufftianum 
è dedicato, alcuni anni dopo, il saggio di Patrizia Paradisi per gli atti del 
convegno veronese svoltosi in occasione del centenario della morte del 
poeta nel marzo 2012.9 Vi emerge il ruolo decisivo di Mariù nel promuo-
vere raccolta e valorizzazione dei carmi latini dopo la morte del fratello,10 
nonché l’importanza che a essi annetteva Pascoli, in cui sempre e anche 
polemicamente agì «la convinzione, che aveva maturato fin dai tempi 
di Livorno, che i riconoscimenti olandesi dovessero valergli ipso facto 
come titoli scientifici, e garantirgli di conseguenza l’accesso ai più alti 
ruoli dell’insegnamento nell’università italiana»:11 come infatti avvenne 
sin dalla chiamata a Bologna come straordinario di Grammatica greca e 

8  In un articolo (citato in D. Gionta, I certamina di poesia e prosa latina…, p. 198) 
compreso negli Atti del III Congresso Nazionale di Studi Romani (1935) così Alfredo 
Bartoli (1872-1954), egli stesso decorato della magna laus al Certamen Hoeufftianum per 
quindici volte nell’arco di un cinquantennio, sino al 1950 (cfr. G. Morabito, Il latinista 
Alfredo Bartoli, in “Humanistica Lovaniensia” XXVIII (1979), p. 315). Un elenco degli 
autori e dei carmi premiati con medaglia d’oro e con magna laus dal 1845 al 1978, quan-
do la medaglia d’oro non fu assegnata come perlopiù negli ultimi vent’anni di storia del 
Certamen, si può trovare in V.R. Giustiniani, Neulateinische Dichtung in Italien 1850-
1950, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1979, pp. 99-108, riproposto nella sommaria ma 
utile voce Certamen poeticum Hoeufftianum dell’edizione italiana di Wikipedia. Mol-
to sulla poesia neolatina e sulla partecipazione degli italiani al Certamen Hoeufftianum 
nell’innovativo volume Studies in the Latin Literature and Epigraphy of Italian Fascism, 
ed. by H. Lamers, B. Reitz-Joosse, V. Sanzotta, Leuven UP, Leuven 2020 [Supplementa 
Humanistica Lovaniensia, 46]. 

9  P. Paradisi, Nell’officina del latino pascoliano (e la prima ricezione dei «Carmina»), 
in Per Giovanni Pascoli nel primo centenario dalla morte, atti del convegno di studi pa-
scoliani (Verona, 21-22 marzo 2012), a cura di N. Ebani, Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 
127-166.

10  Impegno chiaramente messo in rilievo dal frontespizio delle prime due raccolte 
delle poesie latine del Pascoli, a cura rispettivamente di E. Pistelli e di A. Gandiglio: 
Carmina, collegit Maria soror, edidit H. Pistelli, in aedibus N. Zanichelli, Bononiae 1914 
e Carmina, recognoscenda curavit Maria soror, voll. I-II, sumptu Nicolai Zanichelli, Bo-
noniae 1930. Su i versi latini di Mariù vd. Appendix Pascoliana, a cura di A. Traina e P. 
Paradisi, Pàtron, Bologna 20082, pp. 97-110.

11  P. Paradisi, Nell’officina del latino pascoliano…, p. 135. Perlopiù coincide con 
questo articolo, salvo che nella parte finale, il lavoro di P. Paradisi, Contributi alla storia 
del Pascoli latino: il poeta «hoeufftianus», in “Revue en ligne Camenae”, XVI (2014) [La 
Poésie néo-latine du XIXe siècle à nos jours], pp. 1-66.
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latina sul finire del 1895 (dopo tre vittorie al Certamen) e poi soprattutto 
due anni dopo con la nomina a ordinario di Letteratura latina a Messina 
per iniziativa del ministro Codronchi Argeli,12 tutte conseguenze del fat-
to che le vittorie hoeufftiane del Pascoli furono con ogni evidenza assai 
più note, e apprezzate dai contemporanei, di quanto si sia tradizional-
mente inteso.

In un saggio comparso anni dopo negli atti del convegno messinese 
nel centenario della morte del poeta, tenutosi nel dicembre 2012,13 Pa-
trizia Paradisi è tornata a occuparsi in particolare dell’estesa conoscenza 
da parte del Pascoli della produzione latina del Vitrioli, il poeta di lin-
gua morta di una famosa commemorazione.14 Centrale nel volume degli 
atti messinesi, anche come disposizione, è l’amplissimo contributo a tre 
mani (circa centocinquanta pagine) di Vincenzo Fera, Xavier van Binne-
beke, Daniela Gionta dal titolo Per una nuova edizione dei Carmina, il 
cui spunto iniziale si può ravvisare nello «scoop di Vincenzo Fera, che al 
Convegno di Messina del dicembre 2012 ha presentato il testo integrale 
di Leucothoe».15 Si tratta cioè del dimenticato primo poemetto inviato 
dal ventottenne Pascoli ad Amsterdam alla fine del 1883,16 riemerso dagli 
archivi del Certamen Hoeufftianum conservati dalla Koninklijke Neder-
landse Akademie van Wetenschappen, da tempo presenti nel Noord-
Hollands Archief di Haarlem e ivi appunto “riscoperti”.17

12  Sui primi anni di insegnamento universitario si veda P. Paradisi, Pascoli professo-
re. Trent’anni di magistero, in Pascoli. Poesia e biografia, a cura di E. Graziosi, Mucchi 
editore, Modena 2011, pp. 259-327 (290-301).

13  P. Paradisi, I capelli di Crepereia, altre innuptae puellae e le ragazze di Pompei. 
Appunti per alcune fonti pascoliane, da Virgilio a Vitrioli, in Pascoli e le vie della tradizio-
ne, atti del convegno internazionale di studi (Messina, 3-5 dicembre 2012), a cura di V. 
Fera, F. Galatà, D. Gionta, C. Malta, Centro Internazionale di Studi Umanistici, Messina 
2017, pp. 431-475.

14  Discorso letto a Messina il 27 giugno 1898 presso l’Accademia Peloritana, che si 
può leggere in G. Pascoli, Pensieri e discorsi MDCCCXCV-MCMVI, Zanichelli, Bologna 
19283, pp. 159-169 e più di recente in Poesie e prose scelte, a cura di C. Garboli, Mon-
dadori, Milano 2002, vol. II, pp. 1004-1014; Letture dell’antico, a cura di D. Baroncini, 
Carocci, Bologna 2005, pp. 109-127.

15  P. Paradisi, Nell’officina del latino pascoliano…, p. 129 n. 4.
16  Per la datazione cfr. già D. Sacré, Two notes on Pascoli. 1. Leucothoe at Am-

sterdam, in “Humanistica Lovaniensia”, LVIII (2009), pp. 415-417; prima edizione in 
Iohannis Pascoli e pago S. Mauri Leucothoe primum edidit Vincenzo Fera, Centro inter-
dipartimentale di studi umanistici, Messanae 2012.

17  Cfr. in particolare X. van Binnebeke, Per una nuova edizione dei Carmina. 1. I ri-
trovamenti olandesi, in Pascoli e le vie della tradizione, pp. 266-305: elemento sostanziale 
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Circa metà del tripartito saggio è occupata dalla sezione dovuta a 
Vincenzo Fera, di impianto più specificamente filologico, che si misura 
con le “rivoluzionarie” ricadute per lo studio dei carmi latini del Pa-
scoli, e la loro costituzione testuale, promesse dal materiale ritrovato a 
Haarlem relativo al concorso hoeufftiano:18 sia grazie al reperimento 
degli originali pascoliani (in parte manoscritti, in parte dattiloscritti) 
dei carmi premiati o lodati, sia perché si è potuto per la prima vol-
ta comprendere con chiarezza «che a Castelvecchio esistono originali 
autografi o dattiloscritti che provengono da Amsterdam»,19 inviati ai 
curatori dell’edizione dei Carmina, Mariù ed Ermenegildo Pistelli, da 
uno dei giudici hoeufftiani, «chi per ormai lunghi rapporti di stima e 
di amicizia [Pascoli] doveva considerare più vicino, Giacomo Giovanni 
Hartman».20 Vale la pena dunque brevemente soffermarsi sulla figura 
di J.J Hartman (1851-1924), da considerarsi non solo relativamente ai 
suoi legami con il Certamen, ma nell’ambito degli studi classici neder-
landesi del XIX secolo.

2. Hartman partecipò egli stesso in più occasioni al concorso hoeufftia-
no, due volte vincendo la medaglia d’oro (nel 1898 e nel 1899) e più volte 
ottenendo la menzione d’onore, essendogli preferito proprio Pascoli, dei 
cui carmi latini sarà poi sensibilissimo giudice,21 a lungo facendo par-
te della commissione in particolare con i colleghi filologi H.T. Karsten 
(1839-1915) e S.A. Naber (1828-1913), dinanzi ai quali si trovò spesso a 
difendere peculiarità e meriti del Pascoli “latino”.22 Proprio commemo-
rando Karsten, dal 1882 al 1909 ordinario di Lingua e letteratura latina 
all’Università di Amsterdam, Hartman non mancò di fare riferimento ai 

di novità è che «muovendo da questi fondi, possiamo ricostruire nei dettagli più minuti 
la storia del Certamen poeticum al quale Iacobus Henricus Hoeufft aveva dato il suo 
nome», potendo così attingere «una nuova frontiera per la ricerca sulla poesia neolatina 
in Europa negli ultimi due secoli».

18  V. Fera, Per una nuova edizione dei Carmina. 2. Le nuove prospettive editoriali, in 
Pascoli e le vie della tradizione, pp. 305-373. 

19  Ibi, p. 313.
20  Ibi, p. 309.
21  Molto efficace a questo proposito Vincenzo Fera, ibi, p. 367: «Nel panorama dei 

giudici che si sono succeduti nei due decenni in cui Pascoli concorse al Certamen Ho-
eufftianum, Hartman reca con sé un valore aggiunto, il dono della poesia, che coltiva in 
proprio con superba destrezza».

22  Cfr. ibi, pp. 368-369.
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lavori della commissione del Certamen per anni con lui condivisi, nonché 
al più ammirato e famoso tra i carmi latini del Pascoli:

Quando Karsten prese commiato dalla commissione del premio Hoeufft, dove per 
parecchi anni avevo così piacevolmente collaborato con lui, mi scrisse: «è una cosa per 
cui ho sempre avuto un interesse solo modesto» […] ora, io conoscevo Karsten molto 
bene, sapevo in che senso dovevo intendere le sue parole, e… fondamentalmente ero 
del tutto d’accordo. Poiché la maggior parte delle poesie del Certamen Hoeufftianum 
che ci giungono, non sono poesie. Lo si vede subito se si nota come molti argomenti 
non sono sorti nell’animo dei poeti, ma sono a loro dettati dalle circostanze dell’epoca. 
In tutto quel lavoro scolastico [schoolwerk] che il concorso ci dà da leggere Karsten 
aveva se possibile ancor meno piacere di quanto ne abbia io. Il suo gusto delicato e il 
suo esercitato senso artistico gli facevano subito percepire quid distent aera lupinis. Ma 
che non sarebbe stato commosso dalla Thallusa di Pascoli e attratto dai Patria Rura di 
Damsté! su, io lo so meglio di chiunque dei qui presenti.23

Nato circa cinque anni prima di Pascoli nella regione rurale nordo-
rientale dell’Overijssel da un pastore della Chiesa riformata, Hartman si 
trasferì bambino con la famiglia ad Amsterdam,24 dove nel 1868 si im-
matricolò nella locale università subito legandosi al latinista J.C.G. Boot 
(1811-1901), pur egli giudice del Certamen Hoeufftianum e in seguito in 
rapporti con Pascoli.25 L’anno successivo passò all’Università di Leida, 
la più antica e prestigiosa dei Paesi Bassi, dove divenne allievo devo-
tissimo della figura dominante degli studi classici olandesi del tempo, 
il grecista C.G. Cobet (1813-1889), la cui influenza plasmò gli studi di 
filologia classica nei Paesi Bassi sino almeno alla seconda guerra mon-
diale, e oltre. Sotto la guida della rigorosa institutio critico-testuale e pa-
leografica di Cobet, il giovane Hartman si addottorò nel 1877 con una 

23  J.J. Hartman, Herman Thomas Karsten, nel “Jaarboek” della Reale Accademia 
Nederlandese delle Scienze, 1916, pp. 18-19, accessibile online (traduzione mia dal ne-
derlandese).

24  Per un profilo di vita e opere punto di riferimento rimane la commemorazione di 
A. Kluyver, Levensbericht van Dr. J.J. Hartman, nel “Jaarboek” della Reale Accademia 
Nederlandese delle Scienze, 1924-1925, pp. 55-84 (con bibliografia, non completa); uti-
le inoltre il Levensschets a opera di K.H.E. de Jong in Nagelaten geschriften van Prof. 
Dr. J.J. Hartman, in leven hoogleeraar te Leiden, A.W. Sijthoff’s Uitgeversmaatschappij, 
Leiden s.d. [ma 1928], pp. 1-49; cfr. anche X. van Binnebeke, Per una nuova edizione 
dei Carmina, p. 268 n. per le lettere del professore leidense conservate a Castelvecchio, 
oggi accessibili online.

25  Cfr. P. Paradisi, Nell’officina del latino pascoliano…, pp. 144-145; X. van Binne-
beke, Per una nuova edizione dei Carmina, pp. 267-268.
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dissertazione dal titolo Studia critica in Luciani Samosatensis opera, al cui 
principio è notevole il ringraziamento non solo per Cobet e il collega pro-
ximus Pluygers, ma anche per il latinista amstelodamense Boot.26 Dopo 
un quindicennio presso il ginnasio municipale di Leida, di cui fu a lungo 
conrector, dall’autunno del 1891 Hartman fu per trent’anni professore di 
Lingua e letteratura latina presso l’Università di Leida, avendo in realtà 
avuto fino alla chiamata leidense una produzione più ampia e impegnata 
sul versante greco, su modello del venerato maestro Cobet. 

A Hartman ancora docente di Gymnasium si deve il necrologio del mae-
stro apparso, in latino, nel “Biographisches Jahrbuch für Alterthumskun-
de”, il periodico che l’Altertumswissenschaft germanica interamente desti-
nava al ricordo di più e meno noti filologi e antichisti tedeschi e stranieri 
appena deceduti.27 Nonostante la sede, e anzi verosimilmente proprio in 
ragione di essa, Hartman non rinunciò a menzionare taluni tra i durissi-
mi scontri avuti da Cobet con filologi tedeschi suoi contemporanei, nei 
decenni stessi in cui la scienza dell’antichità dominava gli studi europei di 
filologia classica: quello di Cobet, al di là di punti particolari di dissenso, 
fu infatti un complessivo rifiuto dell’Altertumswissenschaft nelle sue va-
rie correnti e articolazioni, considerandola egli un movimento alieno dalla 
ininterrotta tradizione della critica filologica umanistica e postumanistica, 
intriso piuttosto di prussiano “imperialismo” culturale, dal punto di vi-
sta olandese probabilmente avvertito come pericoloso anche per analogia 
politico-militare.28 In Cobet cioè ancora dominava la tradizionale visione 
umanistica degli studi filologici, e del loro primario fine educativo e nor-
mativo, in contrapposizione alla crescente tendenza ad assimilare la filolo-
gia classica, almeno idealmente, ai metodi delle scienze fisiche e naturali.29 

26  J.J. Hartman, Studia critica in Luciani Samosatensis opera, diss. Lugduni Bata-
vorum 1877, p. IX: «Neque silentio praetereundus mihi es, clarissime Boot, qui mihi, 
quum per breve tempus in Athenaeo Amstelodamensi studiis darem operam, animum 
indidisti, et primus omnium ad Literarum studium et verbis et exemplo Tuo me incitasti. 
Benevolentiae Tuae semper gratam servabo memoriam».

27  I.I. Hartman, De Carolo Gabriel Cobet, in “Biographisches Jahrbuch für Alter-
thumskunde”, XII (1889), pp. 53-66.

28  Liberamente riprendo qui quanto a proposito di Cobet e dell’Altertumswissen-
schaft contemporanea si osserva in G. Benedetto, Comparetti a Leida, in La tradizione 
classica e l’Unità d’Italia, atti del seminario (Napoli-Santa Maria Capua Vetere 2-4 ot-
tobre 2013), a cura di S. Cerasuolo et alii, Satura editrice, Napoli 2014, vol. I, spec. pp. 
132-134, cui anche rimando per più e meno recenti riferimenti bibliografici su Cobet.

29  Aspetto giustamente sottolineato da B. van Bommel, Cobet Revisited. New Light 
on a Brilliant and Eccentric Scholar, in “Mnemosyne”, s. IV, LXX (2017), pp. 1008-1039.
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Non a caso dunque Hartman pienamente ammetteva che giustificata era 
l’accusa rivolta a Cobet di non leggere la bibliografia contemporanea:

Praeter ipsos enim scriptores antiquos vix ullum de literis nostris librum inspiciebat. 
Adolescens sedulo versaverat philologorum qui prioribus saeculis floruerant scrip-
ta, Anglorum praesertim, quorum se saepe discipulum profitebatur; ex illis autem 
nullos tam admirabatur quam tres illos Ricardos Bentleium, Porsonum, Dawesium; 
deinde heroum apud nostrates sed maxime Valckenaerii […] sed procedente tem-
pore magis magisque ceteris omnibus omissis totum se scriptoribus Graecis dabat, 
cum illis vivebat, cum illis sentiebat cogitabatque. Desinant ergo homines propter 
crimen modo dictum iniquius de eo iudicare: Cobetus enim si illa culpa vacuus fu-
isset Cobetus esse non potuisset.30

I modelli dell’attività filologica di Cobet sono cioè individuati emi-
nentemente in R. Bentley (1662-1742) e nei critici inglesi settecenteschi 
che a lui si richiamarono, compendiati nei nomi di R. Dawes (1708-
1766) e di R. Porson (1759-1808), nonché in L.C. Valckenaer (1715-
1785), la figura più alta della scuola batava di greco nota come schola 
Hemsterhusiana. Quanto ai tedeschi ammirati da Cobet, Hartman fa il 
nome del geniale ed “eccentrico” J.J. Reiske (1716-1774) e, tra i con-
temporanei, degli operosissimi fratelli K.W. Dindorf (1802-1883) e L. 
Dindorf (1805-1871), di Th. Bergk (1812-1881), di A. Meineke (1790-
1870), di K. Lehrs (1802-1873), di A. Nauck (1822-1892) e del danese 
J.N. Madvig (1804-1886), che Cobet ebbe modo di conoscere perso-
nalmente in occasione dei grandi festeggiamenti per il tricentenario 
di fondazione dell’Università di Leida, nel febbraio 1875.31 Sono tutti 
studiosi ascrivibili alla corrente “formale” dell’Altertumswissenschaft, 
cioè di stretto impianto grammaticale e critico testuale, ricollegantesi 
all’indirizzo anglo-olandese della filologia settecentesca:32 pieno è inve-

30  I.I. Hartman, De Carolo Gabriel Cobet, p. 57.
31  Episodio rievocato in B.A. van Proosdij, “Two thunder-clouds, closing in conflict”. 

The meeting of Madvig and Cobet at the tercentenary of Leyden University and its his-
torical background, authorized translation by H.J. Rose, Brill, Leiden 1954, da cui si 
apprende che Hartman, ancora studente, pronunciò l’indirizzo in latino rivolto dagli 
studenti a Madvig (p. 29).

32  «Praeter summos philologos quos supra dixi Cobetus saepe in ore habebat Reiskii 
nomen, egregieque laudare solebat virum illum acutissimum, qui aequalibus omnibus 
sed civibus praesertim acerrimis usus erat obtrectatoribus […] admirabatur Madvigium; 
Dindorfios, Bergkium, Meinekium, Lehrsium summa colebat reverentia; egregie si quid 
a Nauckio scriptum acciperet gaudebat» (I.I. Hartman, De Carolo Gabriel Cobet, p. 57).
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ce il ripudio della tendenza cosiddetta “monumentale”, dall’approccio 
innovativamente storicistico, ritenuta incompatibile con gli studia hu-
manitatis di tradizione umanistica. In questo senso va primariamente 
intesa la fedeltà al culto della grammatica («grammaticam ergo criti-
camque studiis suis philologicis pro fundamento et esse et semper futu-
ras professus est, promissoque stetit») e della congettura («quam autem 
acutum, quam felicem in emendando se criticum praestiterit Cobetus 
ridiculum sit argumentis exemplisve demonstrare velle») intransigente-
mente propria di Cobet, e in questo senso è da interpretarsi l’uso del la-
tino cui mai Cobet abdicò, sia a lezione,33 sia nei numerosissimi articoli 
per “Mnemosyne”,34 sia in tutti i suoi libri che ne nacquero (le Variae 
lectiones, le Novae lectiones, i Miscellanea critica, i Collectanea critica), 
come ben Hartman mette in luce, ricordando altresì la disinvoltura con 
cui il maestro sapeva esprimersi anche in greco:

Allocutiones illae e quibus attuli quaedam simul documento esse possunt quanta 
Cobeti fuerit facultas Latine scribendi. Scribendi autem? Immo loquendi. Quamvis 
imparatus ex tempore elegantem orationem Latinam habere poterat […] Graece 
autem Cobetum data facultate pereleganter locutum esse quid attinet dicere. Hoc 
tamen narrare lubet me saepe adfuisse quum discipulum aliquem, qui de aliquo 
versu Plautino dubitationem iniecerat, ita refutaret ut statim e senario latino sua-
vissimum senarium Graecum efficeret atque ita traditam lectionem defenderet. Fa-
cultatem autem illam latine loquendi sponte natam quis credat? Immo vero hanc 
quoque sedulo labore et indefessa industria sibi paraverat.35

33  L’1 giugno 1921, nel suo afscheidscollege, la lezione d’addio al momento del col-
locamento a riposo per il compimento del settantesimo anno, così si espresse Hartman: 
«Il greco che parlava Cobet era perfetto [klonk als een klok], il suo latino mostrava tutta 
la vivacità di un uomo brillante che parla la propria lingua, ma il più bello era il suo 
olandese […] che solo eccezionalmente ci capitò di udire» (citato da K.H.E. de Jong in 
Nagelaten geschriften van Prof. Dr. J.J. Hartman, p. 42). 

34  Nata nel 1852 con sottotitolo “Tijdschrift voor classieke litteratuur” e molti arti-
coli in nederlandese, “Mnemosyne” presto si trasformò in “Bibliotheca philologica Ba-
tava” vedendo a poco a poco aumentare i contributi in latino; con l’avvio della nuova 
serie nel 1873 sotto il controllo e poi anche la direzione di Cobet (fino al 1886) gli articoli 
saranno tutti in latino, quasi unanimemente dedicati a raccolte di congetture e notae 
criticae su autori greci e latini, con impostazione che la rivista conservava ancora negli 
anni trenta del Novecento, cinquant’anni dopo il ritiro di Cobet per motivi di salute. Per 
una attenta rassegna delle opere di Cobet si veda D.C.A.J. Schouten, Het Grieks aan de 
Nederlandse universiteiten in de negentiende eeuw bijzonder gedurende de periode 1815-
1876, diss. Nijmegen, Pressa Trajectina, Utrecht 1964, pp. 129-161.

35  I.I. Hartman, De Carolo Gabriel Cobet, p. 66. Altra ampia commemorazione 
Hartman tenne, in nederlandese, nel venticinquesimo anniversario del ritiro di Cobet 
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3. Il 23 settembre 1891 Hartman inaugurò il professorato leidense con 
un’orazione De literarum veterum amicis et inimicis. Quindici anni pri-
ma era entrata in vigore una nuova “Legge sull’insegnamento superiore” 
(1876) che nelle università olandesi aboliva la fase propedeutica iniziale, 
in latino, per gli studenti di Giurisprudenza e di Teologia, e inoltre 
prevedeva che il nederlandese divenisse lingua ufficiale dell’insegnamen-
to universitario accanto al latino, in cui almeno teoricamente sino ad al-
lora dovevano tenersi le lezioni in tutte le facoltà.36 Ne sortì come effetto 
che il latino a lezione fu abbandonato quasi ovunque: non da Hartman, 
che continuò a esigere che i suoi studenti si esprimessero in latino, e che 
in latino fossero scritte e difese le dissertazioni svolte sotto la sua guida, 
tant’è che si diffuse il sarcastico commento «con Hartman l’insegnamen-
to del latino all’università di Leida si trova allo stesso livello che nel XVII 
secolo».37

Ogni lettore o cultore del Pascoli latino ricorda la pagina finale del 
saggio prefatorio di Manara Valgimigli (La poesia latina di Giovanni Pa-
scoli) all’edizione mondadoriana dei Carmina (1951). Vi compare Hart-
man giudice hoeufftiano:

L’ultima relazione è del 1912; i giudici erano Giovanni van Leeuwen junior, Erman-
no Tommaso Karsten, Giovanni Giacomo Hartman. Avevano concorso trentadue 
poemetti. Ne scartano due, poi altri quattro, poi altri otto, poi ancora altri otto, in 
tutto ventidue. Ne restano dieci, tutti ottimi, dicono, tutti degni di pubblicazione. 

dall’insegnamento (pubblicata in opuscolo: Na vijfentwintig jaren. Rede ter herinnering 
aan Cobet. Uitgesproken bij de opening der colleges, 28 September 1909, S.C. van Do-
esburgh, Leiden 1909), dove si esalta l’eccezionale capacità di Cobet di esprimersi in 
latino: «il latino che Cobet scriveva e parlava […] suonava come deve essere risuonato 
in senato il latino di Cicerone […] ed era il latino di Cobet, una vivente parte del suo 
vivente e vivace spirito» (p. 16).

36  Cfr. H. Hofmann, Classics in Groningen 1614-1876, in Latin Studies in Groningen 
1877-1977, ed. H. Hofmann, Egbert Forsten, Groningen 1990, pp. 13-20.

37  Cfr. K.H.E. de Jong in Nagelaten geschriften van Prof. Dr. J.J. Hartman, pp. 10-
11. Nel testo nederlandese si ha un gioco di parole tra insegnamento in latino/insegna-
mento del latino: «Hij vond enthousiaste bewondering, maar er is ook eens, bij wijze 
van sneer, de opmerking gemaakt, dat het onderwijs in het Latijn aan de Leidsche 
Universiteit onder hem op dezelfde hoogte stond als in de 17de eeuw». Circa l’uso del 
latino, in particolare per le dissertazioni di dottorato, non diversamente continuerà a 
comportarsi sino alla metà degli anni cinquanta del Novecento il suo allievo P.J. Enk 
(1885-1963), che con Hartman si addottorò nel 1911 con un Ad Propertii carmina 
commentarius criticus, cfr. P. Fedeli, Enk studioso di Properzio, in Latin Studies in 
Groningen 1877-1977, pp. 95-110.
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Per il premio aureo si fermano, incerti, su due, Solatiolum e Thallusa. Il motto di 
riconoscimento di Thallusa è l’emistichio virgiliano Incipe parve puer […]. Si dice 
che l’Hartman quando, leggendo Thallusa, giunse al verso «flet Thallusa canens 
aeque memor immemor aeque» senza riflettere che così dicendo, anche se per sola 
congettura, rompeva il divieto del silenzio sul nome del poeta, esclamò: «Ma questo 
è Pascoli»; e credo che le parole sopra riferite siano proprio di lui, del gentile amico 
di Leida, di Giovanni Giacomo Hartman.38

Nel 1919 Hartman pubblicò in nederlandese uno studio su De La-
tijnsche poëzie van Giovanni Pascoli,39 volume che confermava la fama 
del Pascoli “antichista” nell’Europa settentrionale dieci anni dopo 
Giovanni Pascoli et l’Antiquité di E. Zilliacus:40 nel controfrontespizio 
Hartman riprodusse la dedica manoscritta che il poeta italiano gli aveva 
mandato nel 1905, quando Pascoli «vinse l’oro col Fanum Apollinis e 
Hartman conseguì ben tre magnae laudes con altrettanti poemetti» e al 
professore olandese «inviò una copia del Fanum con questo affettuoso 
distico: Hartman, non vinci, magis est vicisse pudori / cum victor victi 
carmina saepe lego».41 Del libro di Hartman sul Pascoli poeta latino già 
l’anno dopo apparvero una versione latina a cura dello stesso Hart-
man42 e, per Zanichelli, una traduzione italiana.43 È lavoro che per più 
ragioni meriterebbe un’analisi dettagliata. Contiene tra l’altro esplicita 
attestazione del fatto che Hartman ebbe modo di conoscere personal-
mente Pascoli:

38  M. Valgimigli, La poesia latina di Giovanni Pascoli, in G. Pascoli, Carmina, a 
cura di M. Valgimigli, Mondadori, Milano 1951, pp. XXXVI-XXXVII.

39  J.J. Hartman, De Latijnsche poëzie van Giovanni Pascoli (1855-1912), S.C. van 
Doesburgh, Leiden 1919. 

40  E. Zilliacus, Giovanni Pascoli et l’Antiquité. Étude de littérature comparée, Hel-
singfors Centraltryckeri, Helsingfors 1909 (il volume tratta dei Poemi conviviali).

41  P. Paradisi, Nell’officina del latino pascoliano…, pp. 145-146; cfr. V. Fera, Per 
una nuova edizione dei Carmina, p. 368. Contributo più recente su Hartman B. van der 
Velden, J.J. Hartman on Ovid’s (Non-)Exile, in “Mnemosyne”, s. IV, LXXIII (2020), pp. 
336-342, dove si suggerisce che la proposta di Hartman di considerare l’esilio di Ovidio 
finzione letteraria possa dipendere dal fatto che «Hartman was prepared to grant more 
to the poetic immagination than his fellow Classicists were». 

42  I.I. Hartman, De Ioanne Pascolo poeta latino, Brill, Lugduni-Batavorum 1920, 
contemporaneamente uscito in “Mnemosyne”, rivista di cui Hartman era direttore con 
P.H. Damsté e C.W. Vollgraff: NS XLVIII (1920), 1, pp. 1-33.

43  J.J. Hartman, La poesia latina di Giovanni Pascoli, traduzione di S. Barbieri, Za-
nichelli, Bologna 1920.
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Anch’io, infatti, che ebbi occasione di incontrare una sol volta il grande Poeta italia-
no, udii proprio da lui quella stessa frase, della quale l’Olanda a ragione può andare 
eternamente superba: «Quell’Accademia di Amsterdam ha fatto la mia fortuna».44

Non vi manca naturalmente un entusiastico giudizio su Thallusa, che 
ben si lascia accostare alla bella pagina di Valgimigli:

La più bella delle poesie del Pascoli per me è, e provvisoriamente rimane, Thallusa. 
Potrà ben darsi ch’io cambi in seguito di parere, ma intanto, ogni qualvolta io rileggo 
Thallusa, «ah sì, io mi ripeto, questa le supera tutte». «Flet Thallusa canens aeque 
memor, immemor aeque»: Thallusa, la più misera tra le misere schiave, giacché il ma-
rito, suo compagno di schiavitù, fu condannato a morte e l’unico figlioletto, ancora 
lattante, le fu strappato dal seno […] «Flet Thallusa canens», e canta una ninna-nanna 
in versi saturnî, nei versi, cioè, delle antiche popolazioni barbare d’Italia. Che un mo-
derno poeta latino abbia fatto rivivere gli antichissimi ritmi e se ne sia valso così come 
Pascoli, io non so veramente; so, però, soltanto che se qualcuno vi si fosse avventurato, 
altro non si tratterebbe che di un lieve ed innocentissimo atto di pedanteria. Non il 
Pascoli, mai, come neppure nella sua Thallusa. Egli immedesimò l’anima sua in quella 
di lei, e il verso, il canto, sgorga dalla sua penna spontaneo tal quale Thallusa cantò.45

Nell’ultima sezione del volumetto Hartman insiste sull’indissolubilità 
della produzione del Pascoli “italiano” e del Pascoli “latino”,46 concetto 

44  J.J. Hartman, La poesia latina di Giovanni Pascoli, p. 17 (corsivo mio); il passo cor-
rispondente nell’edizione originale olandese è a p. 7 («want ook ik zelf, die den grooten 
dichter slechts éénmal mocht ontmoeten, heb het van hem gehoord […] “quell’Accade-
mia di Amsterdam ha fatto la mia fortuna”»), a p. 5 nell’edizione latina («certe ego, qui se-
mel tantummodo cum magno illo poeta sum congressus, ex ore eius excepi dictum […]»).

45  J.J. Hartman, La poesia latina di Giovanni Pascoli, pp. 59-61; nell’edizione olan-
dese, pp. 33-34 («het allerschoonste Latijnsche gedicht van Pascoli», corsivo mio), nell’e-
dizione latina alla p. 23 («pulcherrimum Pascoli carmen quodnam est? Ut nunc mihi 
videtur – nam postea fortasse mutabo sententiam – Thallusa illud est»).

46  J.J. Hartman, La poesia latina di Giovanni Pascoli, p. 66: «Il Pascoli italiano e il Pascoli 
latino formano un’unità indissolubile. Ecco perché non mi fu dato, finora, attenermi esatta-
mente all’argomento propostomi. Sovente il Pascoli latino chiede spiegazione e vivacità al 
Pascoli italiano, e viceversa. Ma ora mi limiterò a trattare specialmente del Pascoli latino e 
della latina sua arte, tanto caratteristica». Nel ricchissimo volume Latinitas. Variorum scripta 
in Latinum conversa a Ioanne Baptista Gandino Adulpho Gandiglio aliis, collegit partim pri-
mum edidit suis aliorumque annotationibus instruxit Ioannes Baptista Pighi, in aedibus C. 
Marzorati, Mediolani 19552, pp. 442-443, di una poesia italiana del Pascoli (Fides) è pubbli-
cata la versione latina a opera di Hartman, tratta dalla raccolta Decennium poeticum, Lugdu-
ni Batavorum 1907 (sulla pratica della traduzione in latino di poesie del Pascoli si veda P. 
Paradisi, A. Traina, Pascoli e la poesia neolatina del Novecento, in Pascoli e la cultura del No-
vecento, a cura di A. Battistini, G. Mirto Gori, C. Mazzotta, Marsilio, Venezia 2007, p. 131).
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che solo negli ultimi decenni la critica pascoliana ha non senza fatica 
pienamente accolto. Infine, nelle pagine di chiusura, Hartman affronta 
esplicitamente il tema della grandezza di Pascoli poeta latino:

Qualcuno mi chiede: «A vostro giudizio, è Pascoli il più grande poeta d’oggidì?» 
Ma, amico mio, la tua domanda è, in sommo grado, indiscreta; non vi si può rispon-
dere, è una domanda, direi quasi, stolta. Ogni vero artista è grande nella sua arte, 
grande di una grandezza assoluta. […] Ecco ciò che io oso dichiarare ed altamente 
affermare: Pascoli è il più grande latinista dei nostri tempi. Sembrerebbe ciò alcun-
ché di paradossale, inquantoché al giorno d’oggi pare che infallibile caratteristica 
del latinista «comme il faut» […] sia di non conoscere il latino e di aver anzi per 
detta lingua una spiccata avversione: per scrivere, sì, il latinista odierno scrive, ma di 
preferenza in un tedesco, in cui bravo è chi ve ne capisce nulla, ma scrivere il latino, 
no, mai; egli deve – intimamente convinto che egli stesso non potrà mai essere da 
tanto – sentire in sé un profondo disprezzo per chiunque possa essere in grado di 
stendere una pagina di discreto latino, oppure – oh atrocità – possa comporre un 
distico latino. Il latino gli deve riuscir né più caro, né più sacro di un qualunque 
dialetto ottentotto, di cui non ci sopravvivono che poche e sperdute parole. Eppoi, 
la letteratura latina! Tutti gli sforzi del caro nostro odierno latinista devono tendere 
a denigrarla e a renderla spregevole.47

Spicca dunque l’esempio “controcorrente” del Pascoli:

Oh, latinista di questo stampo, Pascoli per somma ventura non fu! Dirò qui pure, 
ripetendomi: «Egli amava il latino perché lo conosceva, egli lo conosceva perché lo 
amava». Ciò che un geniale ritrattista fa del volto umano, Pascoli fece con l’intimo 
essere di Orazio e di Virgilio: egli li ricreò. Egli rievocò la loro lingua, egli rievocò 
loro stessi a nuova vita.

Polemico è dunque il reale contesto del giudizio su Pascoli sommo latini-
sta: Pascoli è vero e sommo latinista in quanto fedele alla tradizione umanisti-
ca dello scrivere, e del poetare, latino, estraneo ai latinisti allevati dall’Alter-
tumswissenschaft, nutriti di linguistica comparata e odiatori in realtà non solo 
della lingua e dello stile latino, ma della stessa letteratura latina. In termini 
sostanzialmente identici Hartman si era espresso una decina d’anni anni pri-
ma nell’orazione rettorale (che volle pronunciare in latino) De eloquentia phi-
lologo colenda, polemizzando contro la “produttività” filologica volta ad am-
massare gran copia «multorum commentariorum, enchiridiorum, indicum», 

47  J.J. Hartman, La poesia latina di Giovanni Pascoli, pp. 82-84, corsivo mio; nell’e-
dizione nederlandese, pp. 46-47 («Pascoli is de grootste latinist van onzen tijd»).
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laddove approntare un perfectus Latinitatis thesaurus agli occhi di Hartman 
non può costituire il vero fine dell’attività del filologo e dell’umanista:48

Latine scire non est res, quae ex aliquo dispensetur horreo. Ad ipsam singulorum 
mentem pertinet, ex ipsa nascitur hominis indole. Etiam postquam thesaurus ille totius 
Latinitatis erit absolutus et ad omnia omnium scriptorum poetarumque opera com-
mentarii erunt perscripti quaecunque sciri possint continentes, is optimus erit “Lati-
nista” (utor vocabulo hic caeteroquin satis absurdo sed ad propositum aptissimo) qui 
optime Latine loquitur scribitque, optime Latinum carmen facit, optime Latinarum 
litterarum locos corruptos emendat, sanos interpretatur et in iis rebus etiam adversus 
omnes codices, thesauros, commentarios suum sibi ingenium liberum servat.49

A questa descrizione dell’ottimo latinista Hartman potrà a suo tempo 
del tutto naturalmente associare Pascoli, giacché «forza e erudizione si 
possono bensì misurare, ma qui non trattasi di potere, né tanto meno di 
sapere, ma soltanto e unicamente di essere».50 In considerazione poi del 
fatto che ogni concetto di eccellenza filologica in Hartman di necessità 
rimanda a Cobet (di cui anche nell’orazione rettorale è evocato «acu-
men illud splendidum nostri in omni arte philologica ducis atque magistri 
Cobeti»),51 può forse essere lecito azzardare l’impressione che si stagli 
in controluce il ricordo del maestro, pur certo non poeta latino, anche 
dietro l’altissimo elogio al Pascoli quale sommo latinista.52 

Rievocando l’ultimo certamen vinto da Pascoli, con Thallusa, Valgimigli 
volle citare il carme cui nella sfida finale toccò il secondo posto, «Sola-

48  Indubbio è il riferimento polemico alla grande impresa (tuttora in corso) del The-
saurus linguae Latinae, che aveva preso avvio tra Gottinga e Monaco di Baviera una 
quindicina d’anni prima.

49  J.J. Hartman, Oratio de eloquentia philologo colenda, Brill, Lugduni Batavorum 
1908, p. 23 (corsivo mio).

50  Id., La poesia latina di Giovanni Pascoli, p. 82.
51  Id., De eloquentia philologo colenda, p. 16.
52  Su Cobet come modello di filologo per G. Vitelli si veda G. Benedetto, L’Italia 

del 1843: filologi nordeuropei e studi classici preunitari, in Gli studi classici e l’Unità d’Ita-
lia, a cura di M. Capasso, Pensa Multimedia, Lecce 2013, pp. 130-133. Sui rapporti tra 
Vitelli e Pascoli, e sul giudizio di Vitelli intorno alla poesia latina del Pascoli, ora L. Bos-
sina, Girolamo Vitelli: lode di Pascoli e biasimo di d’Annunzio, in “Quaderni di storia”, 
81 (2015), pp. 125-164; molto materiale anche in A. Capone, P. Giannini, Gli appunti 
di metrica classica di Giovanni Pascoli tratti dalle lezioni di Girolamo Vitelli, Edizioni 
Gonnelli, Firenze 2015 (“Carteggi di filologi”, 17).
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tiolum, di Pietro Herberto Damsté».53 Il riferimento è a P.H. Damsté 
(1860-1943), tra 1902 e 1930 ordinario di Lingua e letteratura latina e 
di Antichità romane all’Università di Utrecht, anch’egli devotissimo al-
lievo di Cobet per tutta la vita,54 ed egli pure attivissimo poeta latino, 
molte volte partecipante e due volte vincitore al Certamen Hoeufftianum 
(nel 1901 e nel 1903).55 È quindi per più motivi giusto rifarsi in chiusura 
al lungo articolo commemorativo che all’indomani della morte Damsté 
dedicò a Hartman su un quotidiano olandese: tanto più che ricordando 
del collega i meriti scientifici soprattutto sul versante greco, egli notò che 
«tutto il suo atteggiamento spirituale era volto al greco», ma che d’al-
tra parte Hartman aveva sempre attribuito al latino un particolarissimo 
valore, scorgendo nello «scrivere e parlare latino il più alto fine di ogni 
filologo», e il più alto in assoluto «il fare versi latini».56 

53  Si può leggere Solatiolum in P.H. Damsté, Carmina latina, A.W. Sijthoff, Leiden 
1915, pp. 29-36.

54  A lui si deve la voce dedicata a C.G. Cobet in Nieuw Nederlandsch Biografisch 
Woordenboek, III (1914), coll. 242-244; nel necrologio ad opera dell’allievo e successore 
H. Wagenvoort, Damsté è definito «de laatste vooraanstaande vertegenwoordiger van 
de critische school van Cobet» (“Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Let-
terkunde”, 1945, p. 79).

55  Nel 1940, in un momento tragico per i Paesi Bassi, in occasione dell’ottantesimo 
compleanno Damsté pubblicò la sua terza raccolta poetica in latino (dopo le due prece-
denti del 1915 e del 1927): Carmina minora. Fasciculus secundus, W.E.J. Tjeenk Willink, 
Zwolle 1940, comprendente 68 poesie di varia lunghezza, tra cui forse la sua più famosa tra 
i contemporanei, il carme in memoria del direttore dell’orchestra del transatlantico Titanic 
naufragato nell’aprile 1912. Sulla fortuna del tema nella poesia latina contemporanea si 
veda ora N. de Sutter, A Modern Myth in Classical Dress: the Titanic Disaster in Contem-
porary Latin Verse, in “New Voices in Classical Reception Studies”, XIII (2020), pp. 45-65.

56  P.H. Damsté, Jacobus Joannes Hartman herdacht, in “Nieuwe Rotterdamsche Cou-
rant”, 31 gennaio 1924 (Avondblad, C): «Wie heeft hem niet bij herhaling mondeling en 
in geschrift hooren verkondigen, dat Latijn schrijven en spreken het hoogste doel van elk 
philoloog behoorde te zijn en het allerhoogste het maken van Latijnsche verzen?» Dai poeti 
italiani successivamente partecipanti al Certamen Hoeufftianum, nel quindicennio sino allo 
scoppio della seconda guerra mondiale, sarà spesso espresso rimpianto per Hartman sapiens 
iudex, sostituito da «pedanti, infarciti di filologia comparata»: cfr. D. Gionta, I certamina di 
poesia e prosa latina…, pp. 195-197; V. Fera, Giuseppe Morabito e Hermann Weller, in Musae 
saeculi XX Latinae. Acta selecta […] edenda quae curaverunt Th. Sacré et I. Tusiani iuvante 
Th. Deneire, Istituto Storico Belga di Roma, Bruxelles-Rome 2006, spec. pp. 133-157 (con 
pubblicazione di un carme latino del calabrese F. Sofia Alessio, della fine degli anni venti, 
in cui è evocata un’apparizione in sogno di Hartman, cui il poeta chiede giustizia per i torti 
subiti dai giudici suoi successori nel Certamen Hoeufftianum: Nox erat, et tacitum tenebrae 
conclave tegebant / Hartman cum sapiens iudex mihi visus adesse / In somnis).
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Rileggere Mario Novaro1

Mario Novaro (1868-1944)2 è spesso ricordato a proposito della “Riviera 
Ligure”, pubblicazione che, grazie alla sua intelligente direzione, in circa 
due decenni si trasformò da piccolo foglio pubblicitario della ditta ole-
aria Sasso di Oneglia in grande rivista letteraria, in banco di prova e di 
incontro delle voci più nuove e incisive del primo Novecento italiano.3 

1  Il presente saggio deriva dalla mia tesi IUSS (Istituto Universitario degli Studi Su-
periori di Pavia), discussa all’inizio del 2013 con i professori Gianfranca Lavezzi, Andrea 
Moro e Giuseppe Polimeni. Del lavoro originario il saggio conserva la struttura e l’inten-
zione di fondo, ossia quella di proporre una rilettura della poesia di Mario Novaro sulla 
base delle acquisizioni più importanti della critica. Colgo l’occasione per ringraziare 
pubblicamente la dottoressa Maria Novaro, presidente della Fondazione Mario Novaro, 
con cui entrai in contatto nel 2012 durante le mie prime ricerche bibliografiche sull’au-
tore. Un sincero ringraziamento va anche a Silvia Littardi e alla professoressa Federica 
Venier per la loro revisione della versione aggiornata del saggio.

2  Per un profilo biobibliografico di Novaro si veda E. Cardinale, Novaro, Mario, 
in Dizionario biografico degli italiani, vol. 78, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 
2013, pp. 791-794; e ora il fondamentale saggio, anche da un punto di vista bibliografico, 
di P. Zoboli, Mario Novaro (prima parte), in “Quaderni del Cairoli”, 33 (2019), pp. 191-
219. Per la bibliografia su Novaro si rimanda anche a G. Giudice, Bibliografia su Mario 
Novaro, in “La Riviera Ligure. Quaderni della Fondazione Mario Novaro”, VI (1995), 
17/18, pp. 67-86.

3  Su “La Riviera Ligure” si rimanda qui soltanto a P. Boero, «La Riviera Ligure» 
tra industria e letteratura, Vallecchi, Firenze 1984; R. Bossaglia, La Riviera Ligure. Un 
modello di grafica liberty, con un saggio di E. Sanguineti, Costa & Nolan, Genova 1985; 
P. Frassica, I fratelli Novaro e “La Riviera Ligure”, in “Rivista di letteratura italiana”, 
XXII (2004), 3, pp. 23-28; F. Corvi, Il frammentismo sulle pagine della “Riviera Ligure”. 
Fuochi fatui della prosa novecentesca, in “Rivista di Letteratura Italiana”, XXIII (2005), 
1-2, pp. 43-46; e P. Zoboli, Mario Novaro (prima parte), pp. 200-203. Per lo studio della 
storia della “Riviera Ligure” sono ormai imprescindibili i volumi di lettere indirizzate 
alla rivista: Lettere a «La Riviera Ligure», I (1900-1905), a cura di P. Boero, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1980; Lettere a «La Riviera Ligure», II (1906-1909), a cura di 
P. Boero, Meynier, Milano 1986, poi Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002; Lettere 
a «La Riviera Ligure», III (1910-1912), a cura di P. Boero, F. Merlanti, A. Aveto, intro-
duzione di P. Boero, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003; Lettere a «La Riviera 
Ligure», IV (1913), a cura di A. Lanzola, M. Navone, V. Pesce, introduzione di P. Boero, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015. Ricordo che la rivista è oggi disponibile alla 
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Ma Novaro non fu solo un geniale promotore delle lettere e un infatica-
bile tessitore di relazioni culturali: fu anche l’autore della raccolta poetica 
Murmuri ed Echi, uscita nel 1912, un libro, «piccolo ma non esile»,4 per-
vaso di filosofia e ricco di suggestioni liriche.

Le pagine che seguono si propongono di rileggere la poesia di Novaro 
e di evidenziarne alcuni degli aspetti più rilevanti, sintetizzando così un 
quadro critico che, pur in evoluzione, appare ormai consolidato in diver-
si punti. L’oscillazione tra prosa e verso, testimoniata dalla stessa storia 
editoriale della raccolta, l’eterogeneità delle soluzioni metriche adottate, 
sospese tra il riflesso nella tradizione e lo sperimentalismo, la compresen-
za di momenti propriamente speculativi e di slanci lirici all’insegna di un 
costante confronto pensiero-natura rendono quello novariano, pur con i 
suoi limiti, un esempio significativo della poesia di inizio Novecento. Si 
tratta sotto un certo punto di vista di un’esperienza di passaggio, da in-
quadrarsi, in ambito italiano, tra le precedenti vette di Leopardi e Pascoli 
e quella successiva di Montale. Tuttavia, come ha dimostrato la critica, 
Murmuri ed Echi è una raccolta dotata di una sua forza espressiva origi-
nale, frutto di un percorso umano e letterario che merita senza dubbio di 
essere conosciuto e valorizzato.

1. Dalla prosa alla poesia

Un discorso intorno a Murmuri ed Echi non può prescindere dall’affron-
tare la questione filologica, su cui ha del resto riportato l’attenzione degli 
studiosi l’edizione critica pubblicata nel 2011 da Veronica Pesce.5 Mario 
Novaro non fu un poeta prolifico; scrisse poco e raccolse tutto il suo la-
voro in un unico libro. La poesia non rappresentò però per lui solo una 
parentesi,6 un’esperienza limitata nel tempo: la ricerca poetica lo accom-

consultazione on line, a cura dell’Università degli Studi di Genova, sul sito Capti (con-
temporary art archives periodicals texts illustrations), all’indirizzo www.capti.it. 

4  G. Conte, [Intervento su Mario Novaro], in Mario Novaro tra poesia e cultura, 
atti del primo convegno di studi svoltosi a Imperia dal 3 al 5 aprile 1987, Le Monnier, 
Firenze 1988, p. 203.

5  M. Novaro, Murmuri ed Echi, edizione critica a cura di V. Pesce, prefazione di G. 
Ficara, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2011.

6  Nel 1919 Novaro poteva scrivere a Giovanni Papini: «Mur. Ed Echi sono, qual egli 
si sia, Mario Novaro», cit. da V. Pesce, Nota al testo, in M. Novaro, Murmuri ed Echi, 
edizione critica, p. 28.
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pagnò fino ai suoi ultimi giorni. Bisogna ricordare che, in vita l’autore, 
l’opera ebbe cinque differenti edizioni, distribuite tra il 1912 e il 1941.7 
Tuttavia, neppure l’ultima edizione riuscì a soddisfare il poeta, che con-
tinuò infatti a scrivere e a correggere, e a inseguire il mito di un’edizione 
“definitiva”, come emerge da questo stralcio di lettera indirizzata all’edi-
tore Riccardo Ricciardi del 20 aprile 1943:

Quanto all’edizione definitiva il testo lo considero dal marzo passato proprio conge-
dato: con soppressioni, correzioni e aggiunte che certo lo ànno migliorato. Ci sono 
due brevi liriche nuove. Nel n° XVIII le soppressioni sono in complesso di un due 
pagine; e il nuovo volume verrebbe quasi dello stesso numero di pagine, o meglio 
per precisare con sei pagine in più. Naturalmente comprendo le difficoltà attuali; 
pure questa edizione definitiva devo farla sia perché è necessaria sia perché vorrei 
curarla ancora io e… gli anni (75) mi avvertono che il tempo non mi avanza.8

Alla fine non si fece nulla. Mario Novaro, che era nato a Diano Marina 
nel 1868, morì a Ponti di Nava l’8 agosto 1944, lasciando una serie di co-
pie corrette. Così, negli anni settanta, uscì a cura di Giuseppe Cassinelli 
la sesta edizione dei Murmuri, presentata ambiziosamente come quella 
definitiva,9 perché basata sulle ultime annotazioni dello scrittore. Il lavo-
ro di Veronica Pesce ha però ribadito, seguendo la strada già aperta da 
altri,10 l’inesistenza, dato lo stato fluido del materiale, di una redazione 
ne varietur. Preso dunque atto «che non è mai esistito un testo definitivo 
per volontà autoriale, se non come tensione perenne», e che l’edizione 
Cassinelli «rappresenta una preziosa approssimazione a quel testo»,11 
Pesce ha optato per un’operazione ecdotica diversa: quella di riprodurre 
integralmente la prima (1912) e la terza edizione (1919) della raccolta, 
relegando in appendice i testi scritti successivamente e in apparato le 

7  Le edizioni sono le seguenti: M1) Murmuri ed Echi, Ricciardi, Napoli 1912; M2) 
Murmuri ed Echi, seconda edizione, Ricciardi, Napoli 1914; M3) Murmuri ed Echi, nuo-
va edizione, Vallecchi, Firenze 1919; M4) Murmuri ed Echi, nuova edizione, Ricciardi, 
Napoli 1938; M5) Murmuri ed Echi, quinta edizione, Ricciardi, Napoli 1941.

8  Cit. da V. Pesce, Nota al testo, p. 31.
9  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva a cura di G. Cassinelli, 

All’insegna del pesce d’oro [di Scheiwiller], Milano 1975.
10  Cfr. V. Coletti, Mario Novaro: l’esitazione della poesia, in “Resine”, 33 (1987), p. 

4; A. De Guglielmi, «Murmuri ed echi»: descrizione di un lavoro, in Mario Novaro tra 
poesia e cultura, p. 144. Si veda anche F. Contorbia, Per Murmuri ed Echi, in “La Riviera 
Ligure. Quaderni della Fondazione Mario Novaro”, XXIV (2013), 1 (70-71), p. 39.

11  V. Pesce, Nota al testo, p. 33.
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varianti evolutive più importanti. La scelta della curatrice è finalizzata 
«a restituire i testi integrali ed editorialmente “puliti” per permetterne la 
lettura immediata così come circolarono all’atto delle loro prime pubbli-
cazioni e della loro maggiore diffusione».12 Erano gli anni della “Riviera 
Ligure”, gli anni che precedettero, e in parte influenzarono, la nascita di 
grandi esperienze poetiche, in primis quella montaliana.

Tutto questo porta subito in primo piano la complessità redazionale 
di Murmuri ed Echi e sottolinea la possibilità di diverse tipologie di lettu-
re, che possono privilegiare un’edizione piuttosto che un’altra. Allo stes-
so tempo ricorda a chiunque si appresti a un’analisi generale dell’opera 
poetica di Novaro l’importanza della diacronia testuale.

L’edizione Cassinelli presenta trentotto testi di cui soltanto due, Notte 
e Sui monti, scritti interamente in prosa e uno, Vita nostra, parzialmente. 
Lo studio del rapporto verso-prosa è centrale in Novaro e permette di 
affrontare alcuni aspetti formali e tematici della sua opera. Nella prima 
edizione (1912), infatti, il rapporto era decisamente sbilanciato a favore 
della prosa. Novaro si mosse dunque nel corso del tempo dalla prosa ver-
so la poesia; un percorso che trovò nella terza edizione (1919) una tappa 
fondamentale, segnando la versificazione di molti testi, ma che proseguì 
anche oltre: si pensi che un testo capitale, quale è Murmuri ed Echi, ap-
parve in versi solo nel 1938. 

Converrà dunque chiedersi perché Novaro approdi inizialmente alla 
prosa poetica per poi abbandonarla. Come è noto ai suoi studiosi, Novaro 
non nacque poeta, ma filosofo: studiò filosofia all’Università di Berlino e di 
Vienna, oltre che di Torino.13 Queste esperienze si concretizzarono in alcune 
pubblicazioni di carattere teoretico, tra cui La teoria della causalità in Ma-
lebranche (1893) e Il concetto di infinito e il problema cosmologico (1895).14 

12  Ibi, p. 34.
13  Sugli anni giovanili di Novaro (e anche sulla sua militanza socialista) si veda A. 

Cavaglion, Mario Novaro e la cultura berlinese di fine Ottocento, in Mario Novaro tra 
poesia e cultura, pp. 80-90; E. Villa, L’apprendistato di un poeta, in Mario Novaro tra poe-
sia e cultura, pp. 67-79; E. Cardinale, Novaro, Mario; e P. Zoboli, Mario Novaro (prima 
parte), pp. 191-198.

14  Cfr. M. Novaro, Die Philosophie des Nicolaus Malebranche, Mayer u. Müller, 
Berlin 1893; Id., Il concetto di infinito e il problema cosmologico, in “Rivista italiana di 
filosofia”, X (1895), 1, pp. 193-221, pp. 330-348; e 2, pp. 65-82 (ora in G. Cassinelli, 
Il tormento, la poesia, gli ulivi. Note su Giovanni Boine, la «Riviera Ligure» e Mario 
Novaro, con pagine inedite o rare di G. Boine e M. Novaro, Boni, Bologna 1981, pp. 
103-128); Id., La teoria della causalità in Malebranche e Hume, in “Rendiconti della Reale 
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Tuttavia, «l’inappagamento di fronte alle varie teorie e l’affacciarsi graduale 
di una abdicazione metafisica»15 lo condussero probabilmente verso nuove 
forme espressive, come il petit poème en prose, capaci di dare spazio al tempo 
stesso alle «ragioni della prosa filosofica e all’urgenza della ragion poetica».16 
Una prosa di taglio concettuale ma sensibile alla poesia trovava d’altronde 
dei precedenti illustri nella tradizione, a partire dal Leopardi17 delle Operette 
morali, cui un dialogo quale Notte, su cui si tornerà più avanti, fa esplicito 
riferimento. Non è invece semplice capire perché la prosa sia poi stata ab-
bandonata a favore del verso, con esiti non sempre felici.18 Per tentare una 
risposta ci si può rifare a quanto scriveva l’autore nel 1941 in una lettera 
indirizzata all’amico e fedele corrispondente Emilio Agostini:

Accademia dei Lincei”, s. V, II (1893), 6, pp. 489-509 (ora in G. Cassinelli, Il tormento, 
la poesia, gli ulivi, pp. 129-152). Si veda anche N. Malebranche, Pensieri metafisici di 
Malebranche, scelti a cura di M. Novaro, Carabba, Lanciano 1910. Sugli scritti e gli studi 
filosofici di Novaro si rimanda a E. Villa, L’apprendistato di un poeta; A. De Gugliel-
mi, Sugli scritti filosofici di Mario Novaro [1980], in “La Riviera Ligure. Quaderni della 
Fondazione Mario Novaro”, XXIV (2013), 1 (70-71), pp. 6-20; G. Ricca, Mario Novaro 
sinologo tra Malebranche e il Tao, in “Lettere Italiane”, LXIV (2012), 4, pp. 588-602; ed 
Ead., Murmuri ed Echi: una casa costruita sull’abisso, in “La Riviera Ligure. Quaderni 
della Fondazione Mario Novaro”, XXIV (2013), 1 (70-71), pp. 29-38. Novaro fu poi 
autore dell’opuscolo Il partito socialista in Germania, Partito Socialista dei Lavoratori 
Italiani - Comitato Regionale Piemontese, Torino 1894 (ora in “La Riviera Ligure. Qua-
derni della Fondazione Mario Novaro”, III (1992), 7, pp. 11-26).

15  E. Villa, Per Mario Novaro poeta, in “Italianistica”, XIX (1990), 2-3, pp. 399-400. 
16  V. Coletti, Mario Novaro: l’esitazione della poesia, p. 5.
17  Sul rapporto tra Novaro e Leopardi si è soffermato, tra gli altri, G. Ficara, Un 

taoista a Capo Berta, in Id., Lettere non italiane. Considerazioni su una letteratura inter-
rotta, Bompiani, Milano 2016, pp. 236-245. Si veda anche V. Pesce, Nota al testo, p. 21, 
che ricorda «le ricche annotazioni di commento, anche relative alla metrica e all’inter-
punzione, registrate sui volumi [di Leopardi] […] ancor oggi conservati presso la FN 
[Fondazione Novaro]».

18  Per giustificare l’inaspettata opzione versale di Murmuri ed echi, successiva alla 
seconda edizione, si è anche avanzata la seguente ipotesi: «Si tratta, credo, della vicinan-
za impegnativa e forse anche imbarazzante delle prose poetiche dell’amico e beneficato 
Giovanni Boine, così autorevolmente capaci, fin da subito, di sostanziare la prosa di 
liricità con la forza del ritmo e in grado di far convivere fulmineità di immagini e lam-
peggiare dei concetti: un confronto, non lo escluderei, da sfuggire, per l’intelligenza ge-
nerosa ma vigile di Mario Novaro» (V. Coletti, Mario Novaro: l’esitazione della poesia, 
p. 6). Villa invece ha interpretato la scelta del poemetto in prosa e il successivo passaggio 
alla versificazione in questi termini: «Novaro, prima, si libera dalle pastoie metriche col 
poemetto in prosa, successivamente, attraverso l’esperienza ermetica, e non importa se 
con mediazioni dal futurismo da cui dissentiva, recupera il verso libero, legato soltanto 
all’armonia del sentire» (E. Villa, Per Mario Novaro poeta, p. 404).
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Invece Murmuri ed Echi, e assai altre, erano tutte un fluire; per cui dapprima le 
stampai come prosa sciolta: e quando mi accorsi che buona parte dell’armonia a 
questo modo poteva andare perduta per il lettore, non feci che tagliare (!) in versi 
senza nulla mutare, o rare inezie. (Novalis à un Inno alla notte steso doppiamente e 
identicamente sia in verso sia in prosa). Ma una revisione vera non la feci che ultima-
mente, come vedrai… se combinerò una nuova edizione “compita e corretta”[…]19

«Armonia» andrà qui intesa come liricità e poeticità in generale: la 
riscrittura versificata di alcuni testi poteva fare emergere in maniera più 
chiara «quei nuclei lirici che l’Autore sentiva soffocati, impacciati dalle 
infiltrazioni prosastiche del discorso filosofico».20 Novaro era infatti con-
sapevole della difficoltà di conciliare le due linee ispiratrici della sua poe-
sia e della necessità, che si fece via via più ossessiva, di eliminare «quel 
po’ di zavorra»,21 ossia quegli eccessi intellettualistici portati dall’argo-
mentazione filosofica. 

Ciononostante, la prima cosa che sorprende del passaggio nella terza 
edizione dalla prosa alla poesia è la “linearità” della riscrittura. Il più 
delle volte Novaro versificò andando solo a capo, senza modificare il det-
tato. I mutamenti riguardano per lo più la soppressione di intere frasi, 
senza profonde riformulazioni lessicali o sintattiche. Alcune volte, come 
per Amore, il testo della prima edizione giunge immutato fino all’edi-
zione Cassinelli, passando magari attraverso diverse strutture metriche 
e strofiche.22 Altre volte, invece, i tagli sono decisamente drastici, tali da 

19  Cit. da V. Pesce, Nota al testo, p. 18.
20  V. Coletti, Mario Novaro: l’esitazione della poesia, p. 6.
21  Nel gennaio del ’43, Novaro scriveva all’amico poeta Giovanni Descalzo: «Mi 

sono anche compiaciuto di vederla citare parecchie cosette nuove che io sostituii a qual-
che altra ultimamente soppressa (in Filza). Così spero che se, anche grazie a Lei, avrò 
qualche lettore in più, potrò dare a suo tempo una edizione definitiva, dove un po’ di 
zavorra (particolarmente nel XVIII) sarà eliminata con vantaggio, e qualcos’altra miglio-
rata con maggior sobrietà e con lievissime novità»: cit. da G. Descalzo, Inediti di Mario 
Novaro, in “La Fiera Letteraria”, 2 ottobre 1947.

22  Amore [1912]: «Io qui che tu vedi, pensoso della vita e del mondo, con infantil 
meraviglia trepidare al suo riso che ne cela il profondo, // già fui un nulla che nacque 
da amore, e amando creai nuova vita che ingenua si espande e si gode, non ancor punta 
da questo incanto in cui tremano riso con pianto» (da M. Novaro, Murmuri ed Echi, 
edizione critica, p. 61). Amore [1919]: «Io qui che tu vedi / pensoso della vita e del 
mondo / con infantil meraviglia / trepidare al suo riso / che ne cela il profondo // già fui 
un nulla che nacque da amore / e amando creai nuova vita / che ingenua si espande e si 
gode / non ancor punta da questo incanto / in cui tremano riso con pianto» (da ibi, p. 
110). Amore [1975]: «Io qui che tu vedi pensoso / della vita e del mondo / con infantil 
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sacrificare elementi strutturali e significativi. È il caso di Vita nostra, il cui 
itinerario poetico all’interno del libro è uno dei più movimentati. Le varie 
redazioni presentano difatti «una sorprendente altalena di soppressioni e 
di recuperi»,23 che possiamo verificare, ad esempio, nei primi due periodi 
del testo. Nell’edizione del 1912, ripresa poi in modo pressoché identico 
da quella del 1914, leggiamo:

Quando morì mio padre per lunghi giorni la vita mi parve breve lido su vasta vora-
gine fonda e nera: la morte mi sembrò tenere nel suo grembo la realtà tutta quanta; 
mi parve fosse essa la morte la realtà piena ed eterna.
Mio padre partì che il mare, affascinato dalla luna, sussurrava appié della casa il 
canto suo notturno più penetrante di dolcezza e dolore e delirio.24

Nel 1919 Novaro taglia i periodi riportati e altri quattro che seguono, 
forse perché troppo esposti da un punto di vista biografico e sentimenta-
le. Una parte del ricordo personale viene però recuperata all’altezza del 
1938 e rimane poi nelle edizioni successive:

[4a ed. 1938]
Mio padre partì
che il mare, affascinato dalla luna,
sussurrava appié della casa
il canto suo notturno
più penetrante
di dolcezza e dolore e delirio25

[5a ed. 1941]
Mio padre morì
che il mare,
affascinato dalla luna, 
sussurrava appié della casa il canto
suo notturno
più penetrante
di dolcezza e dolore e delirio.26

meraviglia / trepidare al suo riso / che ne cela il profondo, / già fui un nulla / che nacque 
da amore, / e amando creai nuova vita / che ingenua si espande e si gode / non ancor 
punta / da questo incanto / in cui tremano / riso con pianto» (da Id., Murmuri ed Echi, 
sesta edizione definitiva, p. 43).

23  A. De Guglielmi, «Murmuri ed echi»: descrizione di un lavoro, p. 145.
24  M. Novaro, Murmuri ed Echi, edizione critica, p. 65.
25  Cit. da A. De Guglielmi, «Murmuri ed echi»: descrizione di un lavoro, p. 146.
26  Ibidem.
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[ed. Cassinelli 1975]
Quando mio padre partì,
affascinato dalla luna
sussurrava il mare
a pié della casa il canto
suo notturno più penetrante
di dolcezza e dolore e delirio.27

Da questi confronti emerge come la tensione di Novaro verso una 
maggiore liricità e compattezza della strofa si realizzi non tanto tramite 
una ricerca lessicale, quanto attraverso il continuo spostamento di alcuni 
sintagmi. Si noti l’estremo intervento sulla sintassi nel primo verso indi-
rizzato all’innalzamento del tono, grazie all’eliminazione del che poliva-
lente, tipico del parlato.

Pur con la sua travagliata diacronia, anche questo componimento 
manifesta la vicinanza tra la prosa poetica novariana e la poesia che ne 
scaturisce, poiché, rimanendo per lo più invariato il dettato, pure la suc-
cessione ritmica degli accenti non cambia. Risulta chiaro che il verso di 
Novaro, anche quando non ha dietro di sé la prosa, si affida a una sua 
ritmicità interna, senza ricercare per forza misure tradizionali. A soste-
gno di tutto ciò valgano ancora le parole dell’autore tratte dalla già citata 
lettera ad Agostini del 1941:

[…] il verso libero io lo considero come verso regolare ma più sciolto perché non 
tenuto a una misura unica, anzi snodato in sé e rispetto al verso che precede e a 
quello che segue, che l’uno si accavalla con l’altro seguendo il moto dell’anima e del 
pensiero e la musica della parola; che l’armonia sua (se c’è!) non è quasi mai chiusa 
nella linea; e non ripetendo per un intero componimento la medesima misura né 
osservando raggruppamenti ordini regolari.28

2. Tra tradizione e sperimentalismo

La concezione che Novaro ha della poesia finisce per concretizzarsi, a li-
vello di metro e di strofe, in una grande eterogeneità di formule espressive. 

Se si considera l’edizione di Cassinelli, per quanto riguarda la strut-
tura strofica, vediamo che la maggioranza dei componimenti è costi-

27  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 47.
28  Cit. da V. Pesce, Nota al testo, p. 21.
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tuita da una sola strofa (diciassette testi su trentasei – due, come già 
detto, sono interamente in prosa). Degli altri componimenti cinque si 
sviluppano in due strofe, tre in tre, due in quattro e quattro in cin-
que strofe. Singoli testi hanno poi un numero maggiore di strofe: dieci 
Vita nostra (comprendendo anche i due inserti in prosa), dodici Sera 
d’inverno, sedici Nuovi fioretti, il quale però «va considerato come un 
contenitore di piccoli componimenti autonomi ispirati ad una moltepli-
cità di tipologie discorsive: stornelli; piccoli componimenti di carattere 
didascalico; e poi, brevi note, appunti di diario in stile esornativo, idilli 
di stampo pascoliano».29 Murmuri ed Echi e Tondo d’erba sono inve-
ce, seppur abbastanza diversi tra loro, veri e propri poemetti. Il primo 
conta settantanove strofe di varia lunghezza (suddivise in tre blocchi), 
le quali comprendono 776 versi. Il secondo si articola in una struttura 
complessa così schematizzabile: Mi cuocio al sole e Buio e luce hanno 
una funzione introduttiva, per un totale di 24 versi. Il corpo del po-
emetto è costituito da Fioretti con i suoi 355 versi; conclude infine il 
componimento una strofa di 11 versi che si riallaccia a Mi cuocio al sole 
attraverso varie riprese testuali.30

Come ha sottolineato sempre Alessandra Briganti, questa varietà si ri-
trova anche nell’analisi delle strofe in rapporto all’articolazione sintattica 
e alle opzioni metriche e ritmiche. Per esempio, nei componimenti di una 
sola strofa, solo in quattro casi tale scelta si identifica con la coincidenza 
tra strofa e periodo. Si tratta di Amore (13 versi), Quante volte ancora (11 
versi), Tramonto (10 versi) e Il mistero delle cose (8 versi). Gli altri testi 
propongono un ventaglio diversificato di soluzioni espressive. 

In alcuni componimenti la sintassi appare abbastanza franta rispetto 
alla misura strofica, come in Il fiore:

Oh non guardare
s’io sottoterra
mi alimento nel fimo:
oh non pensare
che io domani
appassirò
più non sarò!
Vedi splendore

29  A. Briganti, «Murmuri ed echi»: discorso in versi e discorso in prosa, in Mario 
Novaro tra poesia e cultura, p. 177.

30  Cfr. ibidem.
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occhio di cielo
la mia corolla!
senti soave
l’odore mio!
Miele dell’ape,
riso,
stupore
del campo.
Lucida
brilla
in me la stilla
della rugiada.
Al sole
e all’ombra
amor 
somiglio.31

In una sola strofa si hanno qui più frasi e periodi, per lo più semplici. 
Si noti la brevità dei versi, i quali, nella parte finale, tendono davvero alla 
misura del versicolo ungarettiano formato da una sola parola. Infine, Il 
fiore presenta una buona cantabilità, che è data dalla presenza delle rime 
(anche baciate) e delle assonanze (guardare : pensare : soave : ape; appas-
sirò : sarò; splendore : stupore : sole; brilla : stilla).

In altre poesie, invece, il periodo si dilata divenendo lungo e com-
plesso. È il caso di Libeccio, che è una delle liriche più note e citate dei 
Murmuri:

Libeccio furioso sfrenato
tu che pieghi durevolmente gli ulivi,
che pur nella calma
a te seconde stendan le braccia:
tu vento che l’onde volgi maggiori,
che i moli oltrepassino gonfie
spumeggiando in tumulto,
belle e tremende a vedere: 
libeccio, tu che soffi che soffi a gran voce
coprendo la voce del mare
(oh come tu amando lo sferzi!
fin qui sul colle gli spruzzi ne sperdi!)
bruciando, rapendo

31  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 51.
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pur le foglie de’ lecci tenaci,
strinando i pini
e alle palme le chiome di serpi
che per te sibilano 
e urlano col mare a gara:
non mi sdegnare!
poi che sempre sempre io ti amai:
soffia, soffia, soffia,
non aver pace nel cuore mio!
oh non è in pianto
che tu rompi il tuo canto possente:
la pioggia che ti scroscia seguace
lava il cielo e la terra feconda.32

La lirica è costituita da un unico giro sintattico che, dopo una serie di 
apostrofi e di esortazioni, ricompone la tensione in una chiusa equilibrata 
e dal gusto classico, come è evidente anche a livello formale dall’uso del 
chiasmo («lava il cielo e la terra feconda»). La critica ha visto in questo 
testo, così «sintatticamente teso e compatto», «un prototipo di canzone 
in chiave novecentesca, quale sarà poi esemplarmente rappresentata più 
volte negli Ossi di seppia».33 Nello specifico, Vico Faggi ha cercato di evi-
denziare il legame (e l’influenza?) di Libeccio su due poesie montaliane: 
Scirocco e il movimento secondo di Mediterraneo («Antico, sono ubriaca-
to dalla voce»);34 Giorgio Bertone ha invece rilevato alcune analogie tra 
la poesia di Novaro e un’altra di Montale, Corno inglese.35

32  Ibi, pp. 25-26.
33  A. Briganti, «Murmuri ed echi»: discorso in versi e discorso in prosa, p. 177.
34  Cfr. V. Faggi, Da Novaro a Montale [1995], in Id., Scrivere teatro, Le Mani, Recco 

2007, pp. 59-64.
35  Cfr. G. Bertone, Tre note su Mario Novaro e una postilla, in Mario Novaro tra 

poesia e cultura, p. 188. Per i rapporti tra la poesia di Novaro e quella di Montale mi 
permetto di rimandare anche al mio articolo (e alla relativa bibliografia) M. Grassano, 
Da Novaro a Montale. Murmuri ed echi per La casa dei doganieri, in Sentieri della mo-
dernità. Da Leopardi a Pasolini, in “Sinestesie”, XIII (2015), pp. 279-293. Mi piace infi-
ne ricordare quanto scriveva G. Caproni, Il presentimento del «realismo emblematico» 
[1959], in “La Riviera Ligure. Quaderni della Fondazione Mario Novaro”, XIX (2008), 
57, p. 69: «[…] già esiste in lui – nelle sue cogitanti rappresentazioni – addirittura il pre-
sentimento del “realismo emblematico” di Eugenio Montale, com’è facile notare sol che 
si ripensi un poco a quella sua “tela materiale degli eventi”, a quei “giuochi indifferenti 
di cangiamento, di equivalenza di essa realtà materiale”, alle “lacune”, ai “salti” della 
“natura” (altrove parlerà di “strappi del tempo”), all’“intrico di fili che tessono la tela 
dell’esistenza”, e infine a quel suo “nient’altro chiedere che di vanire”».
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Prima di procedere oltre, è utile segnalare che Libeccio presenta alcuni 
tratti stilistici caratteristici della poesia di Novaro. Innanzitutto, l’atten-
zione ai valori fonici: varie allitterazioni («Libeccio furioso sfrenato», «la 
pioggia che ti scroscia seguace»), forti assonanze (sferzi : sperdi : serpi), 
rime interne (mare : sdegnare, pianto : canto), insistenza sulla clausola 
ritmica ternaria («che soffi che soffi a gran voce / coprendo la voce del 
mare / (oh come tu amando lo sferzi! / fin qui sul colle gli spruzzi ne 
sperdi!) / bruciando, rapendo / pur le foglie de’ lecci tenaci»). Un altro 
stilema significativo è costituito dalle apostrofi a un elemento della natura 
che subisce una sorta di personificazione. Sono importanti anche le ripe-
tizioni retoriche («Libeccio… libeccio»; «mare… mare… mare»; «che 
soffi che soffi»; «sempre sempre»; «soffia, soffia, soffia») e il procedere 
del discorso attraverso accumulazioni. Infine, è singolare il trattamento 
riservato all’aggettivo, che o viene raddoppiato in asindeto («Libeccio 
furioso sfrenato») o viene dislocato in posizione marcata («a te seconde 
stendan le braccia», «tu vento che l’onde volgi maggiori»). 

L’eterogeneità riscontrata nel rapporto tra strofa e sintassi si ritrova 
nell’analisi di quello tra strutture strofiche e strutture metrico-ritmiche. 
Si va infatti dal preciso riferimento a un modello codificato fino all’e-
splicito rigetto di qualsiasi modello. A quest’ultimo proposito, si veda il 
componimento Pazzi gli uccelli:

Perché non mi accontento di brucare?
le foglie gialloverdi lustrano al sole
l’erba è tutta fiori
e le farfalle ingorde volano rivolano.

Pazzi gli uccelli cinguettano tutte le note
e tutti a tutti rispondono senza aspettare.

Monti e piani,
cieli e mari,
immensità!

Cantare vivere amare
semplicemente cantare vivere amare
pascere le grandi e le piccole cose
sempre nuove nell’ore sempre nuove.

Ah c’è un’ansia un’ansia
c’è un buio un nero
sotto tutte le cose
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dentro tutte le cose 
– ma di che? ma perché?36

Il componimento è costituito da cinque strofe, ognuna coincidente 
con un periodo sintattico, ma strutturata diversamente. Qui si assiste, 
come è stato scritto, alla «negazione della tradizionale funzione della 
strofa intesa come ritorno di segmenti metrico-ritmici equivalenti».37 
Ogni strofa risulta differente dalle altre: la prima è formata da un en-
decasillabo canonico, un verso lungo di dodici sillabe, un senario e un 
altro verso lungo di quattordici sillabe; la seconda da due versi lunghi 
di quattordici sillabe; la terza da due quadrisillabi e da un quinario; la 
quarta da un ottonario non canonico, due versi lunghi di tredici e dodici 
sillabe, e un endecasillabo di 3a e 6a; la quinta infine da un senario, un 
quinario e tre settenari con accenti di 3a. È chiara qui la negazione del 
codice tradizionale.

Alla variabilità metrica corrisponde una certa variabilità strutturale 
e tematica. La poesia si apre con una domanda che sottolinea il dissidio 
percepito dal poeta tra l’inquietudine della ragione occidentale e l’intui-
zione orientale della fusione armoniosa dell’uomo con la natura. Tale in-
terrogativo filosofico è seguito dalla descrizione della natura, la quale as-
sume, nella terza strofa, la forma dell’esclamazione e, nella quarta, quella 
dell’invocazione di un ideale di vita semplice e pieno. Ecco che la quinta 
strofa segna allora, in maniera circolare, un ritorno all’inquietudine di 
partenza, riportando in primo piano l’ansia e la frustrante insondabilità 
che sottendono ogni cosa. Il lessico e l’andamento si fanno qui boiniani; 
non a caso lo stesso Giovanni Boine l’aveva rilevato («richiama qualcosa 
di mio nei frantumi»).38

Accanto a componimenti di questo tipo, ce ne sono altri che tendono 
a una certa regolarità. Si può citare il caso della poesia Il dolore:

36  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 93.
37  A. Briganti, «Murmuri ed echi»: discorso in versi e discorso in prosa, p. 178.
38  Lettera del 21 luglio 1915 a M. Novaro, in G. Boine, Lettere a Mario Novaro, a 

cura di G. Cassinelli, Boni, Bologna 1984, pp. 77-78. Sui rapporti tra Novaro e Boine 
si veda anche G. Boine, La selce e la scintilla [1912], in “La Riviera Ligure. Quaderni 
della Fondazione Mario Novaro”, XIX (2008), 57, pp. 53-56; M. Novaro, Giovanni 
Boine. Ricordo [1917], in “La Riviera Ligure. Quaderni della Fondazione Mario Nova-
ro”, XXVIII (2017), 83, pp. 17-23; e i saggi di G. Bertone, Tre note su Mario Novaro e 
una postilla; V. Pesce, Nota al testo, p. 22; e P. Zoboli, Mario Novaro (prima parte), pp. 
204-206.
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Il dolore fu forte non piansi 
chiuso gemei
ma fui presso le soglie di morte.

Or mi ride la vita l’amore
oh più forte più forte
ancora mi maturi il dolore.39

Il testo presenta due strofette quasi omometriche (decasillabo, quina-
rio, decasillabo e decasillabo, settenario, decasillabo). Questa regolarità 
è comunque spezzata dai cambiamenti di ritmo: il quinario (accento di 
1a) e il decasillabo finale (accento di 2a) rompono infatti l’andamento 
anapestico.40

Qualcosa di simile si verifica in L’amor mio:

L’amor mio à cuor profondo
un enimma è la sua voce
un enimma la sua fronte
perché io l’ami fino a morte
e le nozze sian la morte.

Non risponde al mio fervore
come bronzo come sfinge
muto preme il suo amore
perché io l’ami fino a morte
e le nozze sian la morte.

Più non chiedo il suo segreto
(ch’ei non voglia rivelarlo!)
com’egli ama in suo segreto
perché io l’ami fino a morte
e le nozze sian la morte.

Verità dura io seguo ch’ei m’insegna
nella sigla de’ suoi monti
nella tanaglia del dolore:
non è pietoso, è amoroso
nel profondo.

39  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 45.
40  Cfr. A. Briganti, «Murmuri ed echi»: discorso in versi e discorso in prosa, pp. 178-

179.
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A fede io l’ami fino a morte
e le nozze sian la morte.41 

La poesia è suddivisa in cinque strofe (quattro di 5 versi e una di 
2). La regolarità delle prime tre strofe (ciascuna costituita da 5 ottonari 
con accenti di 3a, dei quali gli ultimi due ritornano come refrain) è con-
traddetta dalla quarta strofa (formata da un endecasillabo prosastico, un 
ottonario di 3a, un novenario non canonico di 4a, un ottonario di 4a e un 
quadrisillabo), nonché dalla quinta strofa (formata da un novenario di 4a 
e dall’ottonario finale del ritornello).42

Consideriamo ancora il caso di Luna:

Con tremula nebbia d’argento
luna
rïempi riveli i miei colli
Sciogliesi l’anima
e si abbandona ai ricordi
Il presente
come un sogno
nella nebbia mi sfuma
Ritornano volti
che non sono più43

Qui tutto è pascoliano, a partire dall’attacco con l’aggettivo tremu-
lo, la nebbia e il complemento di specificazione d’argento.44 Quest’ulti-
mo sintagma ricorre in Myricae, sempre e solo a fine verso, ben cinque 
volte.45 Vengono in mente celebri testi come L’assiuolo («finissimi sistri 

41  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 100.
42  Per l’analisi della poesia cfr. A. Briganti, «Murmuri ed echi»: discorso in versi e 

discorso in prosa, p. 179.
43  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 90.
44  Sul rapporto Pascoli-Novaro si è soffermata a lungo la critica; rimando solo a G. 

Mariani, Mario Novaro, in Id., Poesia e tecnica nella poesia del Novecento, Liviana, Pa-
dova 1958, pp. 97-110; G.A. Peritore, Mario Novaro, in Id., Alcuni studi, Galeati, Imola 
1961, p. 76; G. Pascoli, Lettere a Mario Novaro [1900-1911], a cura e con introduzione 
di G. Cassinelli, in Id., Lettere a Mario Novaro e ad altri amici, a cura di E. Serra e G. 
Cassinelli, Boni, Bologna 1971, pp. 85-114; C. Toscani, L’ombra di Pascoli tra Moretti e 
Novaro, in “Otto-Novecento”, I (1977), 1, pp. 116-122; G. Amoretti, La poesia di Mario 
Novaro, in “Resine”, 12 (1982), pp. 11-12; G. Bertone, Tre note su Mario Novaro e una 
postilla; e V. Pesce, Nota al testo, pp. 21-22.

45  I testi sono Alba festiva, L’assiuolo, Germoglio, Mare, I gattici.
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d’argento») o I gattici: «E vi rivedo, o gattici d’argento, / brulli in questa 
giornata sementina: / e pigra ancor la nebbia mattutina / sfuma dorata 
intorno ogni sarmento». Concentrati in pochi versi, abbiamo d’argento, 
nebbia e sfumare, forme che si ritrovano nella poesia novariana. Anche la 
chiusa è di sicura derivazione pascoliana (Primi poemetti, 44, Italy, can. 
2, v. 53: «Pensano a quelli che non sono più…»). Aggiungo ancora che 
l’uso ravvicinato dei termini nebbia e volto, uniti al tema della memoria, 
sembra anticipare in qualche modo il passo di un famoso mottetto mon-
taliano: «Non recidere, forbice, quel volto, / solo nella memoria che si 
sfolla, / non far del grande suo viso in ascolto / la mia nebbia di sempre».

A livello metrico, pur non essendoci uno schema preciso, è impor-
tante l’uso di novenari canonici (accenti di 2a e di 5a), il quale riporta 
nuovamente a Pascoli. A tale proposito, si può dire che la lezione ritmica 
pascoliana emerge bene in Novaro proprio nell’utilizzo del novenario e, 
più in generale, di un ritmo basato su clausola ternaria.

L’analisi strofica e metrica potrebbe certamente essere estesa ad altri 
componimenti, ma non darebbe risultati molto dissimili. Riassumendo, 
Novaro si serve dei metri e delle forme tradizionali in modo libero, alla 
ricerca, così come altri poeti della sua generazione, di una musicalità 
nuova, insita nel discorso stesso. Senza dubbio questa operazione non 
riesce sempre efficace: a volte gli impacci dell’argomentazione filosofica 
e del discorso prosastico non permettono il salto lirico che si vorrebbe; e 
molti versi mostrano così la loro fragilità. Altre volte, però, i versi trovano 
una loro armonia e le immagini colpiscono subito l’occhio e l’orecchio 
per la loro liricità.

3. La componente filosofica

Ho già accennato alla componente filosofica di Murmuri ed Echi. Si trat-
ta, in effetti, di un elemento scoperto e caratterizzante della raccolta, 
che non a caso fu segnalato, a volte in negativo, dai primi lettori. Per 
esempio, in occasione della prima edizione si parlò di un libro «tutto 
pieno di gnoseologia, di metafisica, di Kant, d’idealismo e d’infinito», 
minimizzandone in parte il nucleo lirico e il valore letterario.46 La matrice 

46  T. Parodi, La filosofia nella letteratura contemporanea, in “La Voce”, 19 dicembre 
1912, p. 969.
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filosofica fu subito colta, questa volta senza sottovalutazioni, anche da 
Boine, che scriveva: «Non foss’altro perché non sono frequenti in Italia i 
letterati che mettan in lirica Zenone e Kant, e abbian letto, come appare, 
Dühring».47 Infine, va ricordato che a un lettore di eccezione, Eugenio 
Montale, si deve la definizione di Novaro quale «poeta filosofo».48 

Una prima idea del peso del linguaggio filosofico in Murmuri ed Echi 
viene dall’analisi lessicale della raccolta.49 Moltissimi sono i termini che 
riguardano la sfera filosofica, come abisso, atomo, cangiamento, Dio, de-
stino, enimma, esistenza, l’Essere, eternità, l’Eterno, evento, il finito, for-
ma, l’hapax fuorimondo (che può richiamare i montaliani oltretempo e 
oltrecielo della Bufera e altro),50 mente, natura, il Nulla, parvenza, senso, 
silenzio, spazio, spirito, verità; e verbi come considerare, meditare, morire, 
pensare, sapere, vanire. 

Tuttavia, più che un elenco di lemmi, varrà vedere nel dettaglio i sin-
goli testi, a partire da quelli più prosastici e di più alta discorsività (Notte, 
Sui monti e Murmuri ed Echi), in cui la tensione gnoseologica e spirituale, 
caratteristica comunque comune dell’intera raccolta, emerge più chiara-
mente.

Notte è il testo più antico del volume – apparve nel 1902 sul n. 40 
della “Riviera Ligure” – ed è dalla terza edizione dei Murmuri quello 
di apertura. Si tratta di un dialogo filosofico-meditativo che, come già 
ricordato, trova i suoi illustri precedenti nelle Operette morali leopardia-
ne. Il modello è espressamente citato poco dopo l’incipit: «Le rane ora 
cantano le gesta d’Achille e le glorie degli antichi, e cantano ora il dolore 
del Leopardi».51

I due personaggi che parlano sembrano rimandare simbolicamente, 
come ha scritto Giangiacomo Amoretti, «a due opposte e divergenti vi-

47  G. Boine, La selce e la scintilla, p. 54.
48  E. Montale, Poeti e paesaggi in Liguria [1927], in Un uomo di lettere. Mario Pa-

renti e il suo epistolario, a cura di A. D’Orsi, Quaderni della Biblioteca di Storia e Cultu-
ra del Piemonte “Giuseppe Grosso”, Torino 2001, p. 106.

49  Sono fondamentali, a questo proposito, G. Taffon, Il vocabolario poetico di Mario 
Novaro, in Mario Novaro tra poesia e cultura, pp. 151-168; e Id., Concordanza delle poesie 
di Mario Novaro, Meynier, Torino 1989. Lo spoglio è stato condotto da Taffon sull’edi-
zione Ricciardi 1941; tuttavia, il critico, prende in considerazione anche le altre edizioni 
(tra cui la Cassinelli), di cui dà in parte conto negli elenchi via via proposti e commentati 
nei suoi studi.

50  Cfr. G. Taffon, Il vocabolario poetico di Mario Novaro, p. 160.
51  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 19.
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sioni della vita: uno, “Ignoto”, ad una concezione laica e materialistica, 
l’altro, “Anima”, ad una visione intimamente spiritualistica»52 secondo 
cui è possibile superare i confini temporali e spaziali del mondo. Il dialo-
go sceneggia «l’astratta opposizione dello spirito che nega e dello spirito 
che afferma, dell’ironia disincantata e della fede tenace».53 In particolare, 
“Ignoto” ha il compito di frenare gli slanci ideali di “Anima”, cercando 
di convincerla ad accettare la realtà, la storia e il limite della conoscenza 
umana. Tocca però ad “Anima” l’ultima parola, che ribadisce le necessi-
tà spirituali: «Eppure… e le nostre grandi aspirazioni e il tenace nostro 
senso religioso, e questo cieco desiderio del bene che ci fa altri e pare 
trascender sé stesso e presentire un fine supremo; quella radice ultima… 
ebbene, quell’ultima mèta…»54

Più che attribuire un messaggio preciso, una tesi filosofica univoca a 
questa “operetta”, sarà meglio considerarla simbolo stesso di quell’in-
quietudine, di quell’interrogazione filosofica che è alla base di un percor-
so di conoscenza e di rappresentazione del mondo.

È un percorso a cui Novaro, pur con le sue problematicità e contrad-
dizioni, riesce a dare presto una direzione. Ciò si vede in un testo come 
Sui monti, che, apparso nel 1905 su “La Riviera Ligure”, ha un valore 
programmatico.55 Sui monti prende spunto e rievoca una passeggiata in 
montagna che diventa simbolo dell’elevazione spirituale, del farsi puro e 
chiaro del pensiero e del sentimento. L’incipit è subito indicativo:

Quanti anni fa noi si era qui? lo zaino sulle spalle con tutte le nostre cose, e il cuore 
solo preso dall’ardore del cammino, desiderosi solo del cielo e delle ampie viste sulle 
vette più alte.56 

Si noti innanzitutto il procedere nominale, caratteristico di molti pas-
si, il quale è funzionale, come ha ricordato Giorgio Bárberi Squarotti, 
all’attualizzazione e assolutizzazione del momento.57 Viene così elimina-

52  G. Amoretti, La poesia di Mario Novaro, p. 4.
53  Ibidem.
54  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 24.
55  Alberto Frattini parla di questo testo come «La migliore introduzione alla poesia 

di Novaro» (A. Frattini, Il rinnovamento della lirica nel primo Novecento, in Id., Da 
Tommaseo a Ungaretti, Cappelli, Bologna 1959, p. 63).

56  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 33.
57  Cfr. G. Bárberi Squarotti, La poesia di Mario Novaro, in Mario Novaro tra poesia 

e cultura, p. 103.
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to ogni riferimento temporale, dal quale il testo sembrava voler partire. 
Tutto questo perché l’ascesa evocata rappresenta quella perenne tensione 
che anima la scrittura di Novaro.58 Da questa prima “stanza” si susseguo-
no, in modo discontinuo e anche dispersivo, gli altri elementi del testo: 
il ricordo delle passeggiate con i figli, le frasi dei figli, le meditazioni in-
torno alla vita e alla morte, le considerazioni sulla scienza, sulla filosofia, 
sul rapporto uomo-natura, sull’infinito. Poi, di tanto in tanto, si torna alla 
descrizione delle montagne:

Alpi sublimi, che prime ed ultime veste di porpora il sole, e prendete tanta parte 
del cielo: pur vi reggete sulla salda terra con larghissime propagini digradanti, voi 
che dall’alto movete copia di irrigui fiumi a fecondare i piani. Così poggi sublime il 
volere dell’uomo, e tocchi gli astri: ma salda radice à soltanto, ne’ moti primi e più 
schietti, che col battito del sangue, gli dà natura quaggiù.59

Il passo mostra bene, da un punto di vista stilistico, come Novaro 
tenda a liricizzare e rendere sublime la propria prosa attraverso vari espe-
dienti: le allocuzioni a elementi della natura, la loro prosopopea, l’uso dei 
traslati («veste di porpora il sole», «salda radice») e le figure di costrut-
to che movimentano la sintassi, spesso alla ricerca di un ritmo ternario 
(«Così poggi sublime il volere dell’uomo», «ma salda radice à soltanto»). 
Si noti ancora l’aggettivazione massiccia e a volte ripetuta (Alpi sublimi…
sublime…, salda terra… salda radice). Infine, anche certe scelte lessica-
li (copia, irrigui, piani, astri) e la soppressione dell’articolo davanti ad 
alcuni sostantivi («ma salda radice», «gli dà natura quaggiù») puntano 
indubbiamente verso la poeticizzazione della prosa. 

Allo stesso tempo il passo evidenzia la duplice faccia del discorso no-
variano: «descrittivo e naturalisticamente celebrativo da un lato, senten-
zioso e concettuale dall’altro».60 In molti casi, infatti, gli elementi descrit-
tivi e paesaggistici servono a introdurre considerazioni più generali sul 
mondo e sull’uomo:

Gli alberi le fronde i fiori l’acque correnti, i monti cerulei il mare le nuvole e il cielo 
e il sole con i pianeti e tutti gli innumerevoli soli con i pianeti loro e i loro viventi 
d’ogni maniera, tutto tutto è unito da un legame più duraturo del tempo infinito, 

58  Cfr. M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 35: «Salire vo-
gliamo, vogliamo compiere il nostro cammino dietro l’idea che nasce da noi tra mille 
angustie mille contrasti e mille intrichi, e non consente termine».

59  Ibi, p. 37.
60  G. Bárberi Squarotti, La poesia di Mario Novaro, pp. 103-104.
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intimo, impenetrabile, originario, proprio alla universa esistenza come il respiro alla 
nostra vita terrena.61

Questo e altri paragrafi dimostrano che in Novaro vi è una sorta di «fi-
ducia nella provvidenzialità dell’universo, si tratti di quello terreno come di 
quello cosmico»,62 provvidenzialità che lega il tutto in un’unità più alta, di 
cui lo stesso poeta si sente partecipe. Certo Novaro conosce la difficoltà o 
meglio l’impossibilità umana di stringere davvero tutto l’esistente; eppure 
tale rimane la sua aspirazione.63 Da qui deriva la possibilità di apprezzare la 
vita in tutti i suoi elementi e di poterli e volerli accogliere nella scrittura.64 
Non stupirà, dunque, che il testo volga così alla conclusione:

O vita! Femminilità, virilità, puerizia!… guancia sguardo anima, ingenuità profumo 
e grazia della giovinetta! ardore schiettezza inesperienza ingiustizia del giovane! Oh 
tutti gli errori tutti i veri tutte le filosofie tutte le religioni tutte le condizioni di vita, 
la lotta la guerra la pace, l’orgoglio il perdono il rimorso, il sospiro la salute la ma-
lattia la convalescenza, la realtà il desiderio il ricordo, oh, tutta la vita nel passato e 
nel futuro sognato!65

Qui la forza del sentimento si manifesta attraverso l’uso di forme 
esclamative, mentre l’asindeto nominale, sfruttando anche la martellante 
ripetizione dell’aggettivo tutto, rende rapida e in crescendo un’enumera-
zione che vorrebbe esaurire la realtà.

Gli stessi toni si ritrovano nella chiusa della prosa:

Anima, getta il tuo grido ai cieli, slànciati contro il sole, oltre il sole, espanditi, sfa-
villa, tripudia, sàziati di canto, godi, delira, ridi, rompi le cure comuni ogni costume, 
affìssati nell’infinito lume che ti brucia.66

61  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 39.
62  G. Bárberi Squarotti, La poesia di Mario Novaro, p. 105.
63  Cfr. M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, pp. 39-40: «Il tutto, 

è vero, in ogni senso ci sfugge, e anzi come tale non è. Tutto che noi comprendiamo 
raduniamo a unità ma l’assoluta unità e sintesi sorpassa il nostro potere. // Il finito su 
sfondo infinito, il finito simbolo dell’infinito riman nostro campo nostra quiete, nostro 
ideale nostra eterna inquietudine».

64  Cfr. ibi, pp. 35-36: «E ogni grado abbia nella vita il suo valore; non togliamo il 
suo pregio all’istante che fugge, non lo togliamo a nessuna età, a nessun momento; ap-
prezziamo l’esistenza in tutti i suoi elementi, nel dolore e nel piacere, nell’entusiasmo e 
nell’abbattimento, nell’odio e nell’amore, in tutte le sue forme infinite».

65  Ibi, p. 42.
66  Ibidem.
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L’esortazione all’anima, costruita su un lungo asindeto verbale, rap-
presenta, in modo forse esagerato, il culmine della tensione emotiva 
dell’autore. La prosa riacquista però una sua misura e una grande liricità 
proprio nel finale: «nell’infinito lume che ti brucia» è infatti un perfetto 
endecasillabo, il quale, nella sua epicità, sembra fondere qualcosa di Le-
opardi e qualcos’altro del successivo Montale.67 

Ciò che conta, però, e che risulta chiaro dai vari passi riportati, è che «la 
totalità è il punto a cui l’intero discorso tende: il raccogliere tutto il visibile, 
lo sperimentabile, il pensabile, la vita e la natura e il pensiero» valgono a 
rappresentare l’unità e il legame dell’universo, e «a costituire il testo poe-
tico come specchio di tale totalità».68 Come si è visto, Novaro tenta di rag-
giungere tale risultato attraverso l’uso dell’enumerazione, spesso rafforzata 
dalle proposizioni esclamative e dalle apostrofi. In questo modo immette 
nella sua scrittura tutta la propria emotività, tutto il suo sentimento, dal 
momento che la funzione totalizzante è attribuita al poeta. Naturalmente 
ciò impedisce spesso all’autore di obiettivarsi e di evitare così al lettore il 
fastidio di un io, e del suo pensiero, quasi sempre in primo piano.

Tutte le caratteristiche tematiche e stilistiche evidenziate per Sui monti 
si ritrovano insieme ad altre in Murmuri ed Echi, testo omonimo della 
raccolta e suo baricentro. Il poemetto, dedicato a Pascoli, apparve nel 
gennaio del 1912 su “La Riviera Ligure” e confluì poi nella prima edi-
zione dei Murmuri, a cui diede il nome. Come già ricordato, il testo fu 
steso in prosa e rimase tale fino al 1938, quando fu versificato. Le prime 
due strofe aprono la poesia sotto forma di dialogo, sottolineando fin da 
subito l’aspirazione conoscitiva e totalizzante del poeta, il quale vorrebbe 
poter stringere nel pensiero l’intero universo:

– Perché piangi?

– Perché prima io morrò 
anzi che le notti o l’albe
m’abbiano sazio di meditare
la vita e il mondo
con lo spazio e il tempo
l’infinito e l’eterno.69

67  Lo evidenziava già G. Caproni, Il presentimento del «realismo emblematico», p. 69.
68  G. Bárberi Squarotti, La poesia di Mario Novaro, pp. 105-106. Si veda anche A. 

Briganti, «Murmuri ed echi»: discorso in versi e discorso in prosa, p. 173.
69  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 57.
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Qui e subito dopo Novaro esprime il dolore per l’impossibilità di go-
dere per sempre della vita familiare e della natura, “oggetti” intorno a cui 
ruota l’interminabile catalogo di immagini della parte successiva: l’amico, 
l’uomo, la sorella, i genitori, la casa, le infinite componenti del paesaggio 
domestico e soprattutto di quello naturale, i ricordi di vita, ecc. Le imma-
gini si susseguono in modo disorganico accavallandosi una sull’altra, all’in-
segna di una vera e propria «poetica fluviale».70 A questo proposito, si è 
parlato di tecnica del collage e di frammentismo,71 dove beninteso la scelta 
dei frammenti non è, come accade in altri poeti, completa sfiducia nella 
totalità, ma al contrario tentativo, seppur non pacifico, di rappresentarla.

Le singole strofe descrittive assumono spesso andamenti e toni molto 
differenti. Si passa da rievocazioni sobrie e misurate («La fronte che parve 
sfavillare / per una nuova non detta parola, / schiva di ogni porto ogni posa, 
/ sdegnosa di ogni rotta già corsa»);72 ad altre patetiche e grondanti di dimi-
nutivi («I dolci cinguettii de’ fratellini; / la sorellina maggiore / così affettuosa 
con i biondi minori, / che a tutto attende / come una mammina di senno: / 
lava i visini e le manine […]);73 e ad altre ancora in cui il dettato si fa invece 
ansioso, incalzante, quasi boiniano, spezzato da interrogative minimali («Oh 
quando tutto balzò crollò fluì, / anche noi balzammo fluimmo / senza chie-
dere, senza sapere, / senza vedere, spezzate l’àncore / via rapinati / per dove? 
come? quando? / sani? feriti? / nel sonno? nella veglia?»).74

Tale varietà di toni, e anche di immagini, può forse essere ricondotta 
alla pretesa novariana di «proporre l’intera vicenda dei propri sentimenti 
e delle proprie esperienze», pretesa che conduce alla «confusione tra vita 
e scrittura» e all’inevitabile «eccesso patetico» di alcuni passaggi.75

A questa parte descrittiva segue tutta «una serie di considerazioni 
esplicitamente filosofiche […], pesantemente prosastiche e quasi mai ca-
paci dello scatto poetico, della suggestione formale».76 Le interrogative 
hanno però un valore per lo più retorico e non necessitano di una rispo-
sta.77 Nel loro continuo susseguirsi, rappresentano il flusso del pensiero 

70  G. Bertone, Tre note su Mario Novaro e una postilla, p. 183.
71  Cfr. A. Briganti, «Murmuri ed echi»: discorso in versi e discorso in prosa, pp. 170 

e 173. 
72  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 60.
73  Ibi, p. 61.
74  Ibi, p. 69.
75  G. Bárberi Squarotti, La poesia di Mario Novaro, p. 113.
76  V. Coletti, Mario Novaro: l’esitazione della poesia, p. 7.
77  Cfr. G. Bertone, Tre note su Mario Novaro e una postilla, p. 192.
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dell’autore che, fermandosi e ritornando sempre su se stesso, conferma le 
sue convinzioni. Le interrogazioni del passo che segue, per esempio, af-
fermano una visione spirituale e sintetica della totalità: totalità con cui il 
poeta desidera entrare in sintonia. La concezione novariana risente delle 
filosofie orientali, in particolare del taoismo di Ciuang Ze, di cui lo stesso 
Novaro fu esperto e traduttore.78 Novaro resta escluso da quel perenne 
sentimento di estraniamento dalla realtà, di disillusione, di frattura tra sé 
e il mondo tipica di altri poeti novecenteschi; o per lo meno è ancora in 
grado, pur in una meditata inquietudine, di creare e credere in un asso-
luto in cui perdersi.79

Come le cose per impalpabili fili
siano unite a te tutte quante,
le più prossime e le più remote:
e tutte nel tuo spirito
che non occupa atomo di spazio?
come tutte siano unite in altre anime,
e l’anime, in sé stando,
comunichino con tutto e tra di loro?
così come sicuramente
tu muova le tue mani,
e come con gli occhi tuoi opachi
tu, di dentro il tuo cranio,
ti veda le cose?
e l’abisso 
di ciò che propriamente
e dove e come sono le cose?80

Il poemetto si conclude con il ritorno di «immagini e ricordi familiari, 
che la poesia pare ricevere in delega come beneficiaria e conservatrice, 
secondo uno stereotipo di lunga tradizione letteraria».81

Ora, fatta eccezione per pochi versi e alcune strofe, come ha scritto 
Vittorio Coletti,

78  Vedi Ciuang Ze, Acque d’autunno, a cura di M. Novaro, Carabba, Lanciano 1922.
79  Cfr. G. Amoretti, La poesia di Mario Novaro, pp. 6-7: «[…] in Novaro è ancora 

garantita la possibilità di una conciliazione fra immanenza e trascendenza, e quindi di 
una problematica religiosa dagli esiti non necessariamente drammatici e disperati».

80  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, pp. 76-77.
81  V. Coletti, Mario Novaro: l’esitazione della poesia, p. 7.
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il lettore del lungo componimento di Novaro non potrà che restare deluso, tanto 
più che gli sarà facilmente percepibile (anche al di là del faticoso esercizio varianti-
stico) la grandezza dell’investimento profuso dall’Autore, alla difficile ricerca di un 
condensato di poesia e filosofia, che invece precipita in soluzioni “separate” e spesso 
fredde, con risultati di tanto inferiori allo sforzo intellettuale e stilistico.82

La lezione risulta meno convincente soprattutto nelle strofe argomen-
tative, in cui la riflessione filosofica non è sottoposta al filtro lirico:

Il mistero della libertà tua,
della libertà dell’essere
che pure è te stesso;
e che non l’essere né tu
patite violenza da altro?
che non l’essere né la vita,
né tu, avete bisogno di seguire
un vecchio metro?83

È in versi come questi che la tensione poetica rimane irrisolta. Come 
ha sottolineato sempre Coletti, per arginare la presenza ingombrante del 
linguaggio filosofico, Novaro avrebbe forse dovuto disporre di una forte 
intelaiatura ritmico-formale, che invece non volle o non seppe procurar-
si.84 

I passi che colpiscono e suggestionano di più l’attenzione del lettore 
sono così quelli in cui il poeta riesce a intensificare la forza delle singole 
immagini, condensando in maniera non patetica il ricordo e il sentimento 
della natura:

I giorni incerti dell’ottobre,
giorni bigi, che la nebbia pigra
pasce i monti a falde a fiocchi spersi […]85

o là dove la ricerca e l’interrogazione filosofica rimangono sostrato 
della poesia e sanno ricomporsi in immagini concrete:

82  Ibidem.
83  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, pp. 80-81.
84  Cfr. V. Coletti, Mario Novaro: l’esitazione della poesia, pp. 7-8.
85  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 65.
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Da quali lontananze,
da millanni
è forse in via
quel raggio di stella
che veloce come il pensiero
giunge ora soltanto
alla tua pupilla.86

4. Il dialogo con la natura

Il rapporto poeta-natura gioca un ruolo fondamentale all’interno di Mur-
muri ed Echi. Il paesaggio naturale, che è il paesaggio ligure descritto tra i 
suoi estremi marittimi e montani, costituisce lo sfondo di tutta la raccolta 
ed è uno degli interlocutori ricorrenti di Novaro. Nella ricchezza e nel-
la vita della natura il poeta riconosce le manifestazioni di quello spirito 
che lega in unità tutte le cose. La natura diventa lo specchio e l’ispiratri-
ce del pensiero e dell’anima lirica; è il primo luogo in cui quest’ultima 
può soddisfare le sue aspirazioni spirituali. Si capisce dunque perché il 
poeta sfrutti in modo insistito un’ampia gamma di immagini naturali. A 
conferma di questa importante presenza, soccorrono gli spogli lessicali 
della raccolta:87 tra le parole a più alta frequenza troviamo molti termini 
riguardanti il lessico naturale: mare,88 cielo, sole, fiore, onda, uccello, aria, 
ulivo, terra, acqua, vento, monte, pino, erba, luce, campo, foglia. 

È interessante notare che la rappresentazione del paesaggio non avvie-
ne solo e prevalentemente attraverso la sua componente visiva, ma anche 
attraverso la sollecitazione di altri sensi. A tale proposito, aiuta la lettura 
di un lungo passo, centro e cuore del componimento Murmuri ed Echi:

Il grido che salutò il mare
e le coste lontano
dall’alto della vetta
del colle o dell’alpe raggiunta,
e gli echi lo ripeterono pronti;
il grido che il mare 
o il vento inghiottirono

86  Ibi, p. 76.
87  G. Taffon, Il vocabolario poetico di Mario Novaro, p. 158.
88  È interessante notare che mare è il sostantivo a più alta frequenza non solo in 

Murmuri ed Echi, ma anche negli Ossi montaliani.
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né fu potuto raccogliere;
l’urlo e il sussurro del mare alla spiaggia
o alla carena; […]

Il palpitar delle vele,
il mormorio dei pini
che gareggia col mare;
le voci che giungono fievoli da lungi
di una moltitudine commossa;
il rapimento che ti dà un coro
di chiare voci infantili
spiranti serenità e fede
che s’infutura;
la voce al cui suono
ti balza il cuore ad un tratto;
il canto degli uccelli sul primo mattino,
il tinnire dei grilli nelle dolci notti estive
o nelle prime molli notti d’autunno…

… Liquidi labili
murmuri del mistero,
sussurri inavvertiti di cielo
appena percettibili:
echi di altra vita altri mondi?
chiome di sogni?
fluidi ponti 
per altra vita altri mondi…
per la morte?
voci informi
per l’aria, nei cuori,
voci d’ignoto senso riposto.89

In queste poche strofe il paesaggio naturale e umano è colto dal poeta 
nella sua componente sonora. Sono infatti moltissime le parole riferibili a 
tale campo semantico-sensoriale: i sostantivi canto, coro, eco, grido, mor-
morio, murmure, suono, sussurro, urlo, voce; gli aggettivi fievole, percetti-
bile; i verbi ripetere, salutare e tinnire. 

Se la rappresentazione sonora del paesaggio raggiunge qui uno dei 
suoi apici, essa è però una pratica costante della raccolta novariana, come 

89  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, pp. 62-63.



81Rileggere Mario Novaro

ha in parte mostrato lo spoglio di Taffon.90 Nei Murmuri l’autore fa si-
curo affidamento sul lessico legato alla percezione acustica, ossia quello 
costituito dai cosiddetti fononimi. 

D’altronde, l’intenzionalità di Novaro emerge già dalla scelta di inti-
tolare la raccolta con due parole che vanno senza dubbio in questa di-
rezione. Sull’origine del titolo la critica ha espresso opinioni divergenti. 
Il già citato Taffon, nel 1988, lo riconduceva al verso di Goethe «Welch 
tiefes Summen, welch ein heller Ton» pronunciato da Faust nell’incipit 
della tragedia, dove le due parole sono appunto accostate e per la cui 
traduzione – scriveva il critico – «mi conforta il Fortini, nell’edizione 
mondadoriana del 1980 per la collana “Biblioteca”, il quale opta proprio 
per “murmure” (Summen) ed “eco” (Ton)».91 Nell’edizione critica del 
2011, Veronica Pesce spiega invece come il titolo sia derivato da quei 
Murmuri ed Echi – un gruppo di sei poesie – che Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi aveva pubblicato su “La Riviera Ligure” nell’ottobre del 1907 
(XIII, 10, s. 3a, p. 98).92

Da una prospettiva più storico-linguistica, mi pare giusto sottolineare 
che le parole murmure ed eco sono caratteristiche, insieme a molti al-
tri fononimi del vocabolario novariano, della lingua poetica e letteraria 
del secondo Ottocento, da Carducci a Pascoli. Segnalo che in entrambi 
questi poeti Novaro, come del resto Ceccardo, poteva trovare non solo 
singoli riscontri, ma anche attestazioni ravvicinate dei due termini (nel 
primo in Odi Barbare, 36, Sole d’inverno: «Scendon con murmuri che a 
gli antri / chiamano echi d’amor superstiti / e con letizia d’acque che a’ 
margini / sonni di fiori svegliano»; mentre nel secondo in Myricae, 80, 
Sorella: «Ella prega: un lungo alito d’ave- / marie con un murmure lene… 
/ ella prega; ed un’eco soave / ripete, Sia buono, stia bene!»).

Lo studio della “sonorità semantica” è certo un’ottima chiave inter-
pretativa, seppur parziale, della raccolta novariana: da un lato dà impor-
tanti informazioni sulle tipologie lessicali usate dall’autore, dall’altro lato 
conduce ad affrontare il significato filosofico-ideologico di Murmuri ed 
Echi e ad avvalorare, anche da questa prospettiva di ricerca, ipotesi di 
lettura avanzate dalla critica.

90  G. Taffon, Il vocabolario poetico di Mario Novaro, p. 162. 
91  Ibidem.
92  V. Pesce, Nota al testo, p. 22. Per il rapporto di Ceccardo con Novaro si veda P. 

Zoboli, Ceccardo, Mario Novaro e “La Riviera Ligure”, in “La Riviera Ligure. Quaderni 
della Fondazione Mario Novaro”, XXX (2019), 89, pp. 24-48.
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Lo spoglio del libro mostra innanzitutto la grande varietà e ricchezza 
di suoni orchestrati da Novaro, conseguenza di una puntigliosa ricerca 
linguistica. Si va da termini ad alta frequenza e di ampio raggio lessicale, 
quasi degli iperonimi, come suono, parola, voce, canto (quest’ultima è una 
delle parole più usate nell’intera raccolta per la sua possibile duplicità, 
canto naturale e canto poetico); e i rispettivi verbi suonare, cantare; e 
ancora quelli di più marcata dialogicità come ammonire, chiamare, chie-
dere, comunicare, dire, esprimere, interrogare, parlare, riparlare, ripetere, 
rispondere, sentire e udire, che esplicitano il continuo dialogare che, nelle 
sue varie forme (poeta-mondo, anima-pensiero), sostanzia l’opera; fino 
a termini che definiscono e classificano un suono in modo più specifi-
co come cinguettare/cinguettio, mugghiare/mugghio, rombare, sibilare, 
fischiare/fischio, tintinnare/tintinno, per fare solo alcuni esempi. Si può 
notare inoltre l’utilizzo di voci più ricercate e di tradizione letteraria, per 
lo più tipiche della koiné pascoliano-dannunziana cui si accennava, quali 
annunziare, ansito, cantore, favellare, fragore, mugghiare/mugghio, mur-
mure, querulo, scrosciare, strepito, tacito, tinnire, tintinno; a cui vanno ag-
giunti i deverbali in -io, come cinguettio, picchiettio, ronzio e scampanio. 
Si considerino anche la neoformazione campanello-segnale che ricorda la 
prassi boiniana e l’inusuale sonagliando. 

Dal punto di vista dell’intensità è possibile constatare tutta una gradua-
zione della sonorità. Si passa da tonalità forti e spiccate (crepitante, delirare, 
fragore, frangere, gridare, sbattere, schioccare, scrosciare, squillante, sonante, 
tripudiare, tumulto, ululare, urlare) a suoni più sommessi, tanto più evoca-
tivi quanto lievi (bisbiglio, bisbigliare, eco, mormorio, mormorare, sfrusciare, 
sospiro, sussurro, sussurrare); fino a vere e proprie parole del silenzio (am-
mutolire, muto, silenzio, silenzioso, tacere, tacito), che tradiscono la loro 
musicalità rimandando alla presenza di un orecchio vigile e attento.

Quando poi si analizzi da dove provengono le voci che animano il 
concerto dei Murmuri, emergerà in maniera inequivocabile il netto sbi-
lanciamento dell’asse fononimico a favore della natura. Questa linea inve-
stigativa conferma così il ruolo centrale del paesaggio ligure nella raccolta 
novariana. È però possibile spingersi oltre. Generalizzando e assumendo, 
seppur un po’ arbitrariamente, il paradigma suono/vitalismo vs immagine/
staticismo, si può sostenere che, con queste scelte lessicali, Novaro voglia 
mettere in evidenza il vitalismo della natura, dell’intero universo, la sua 
forza cosmica ed enigmatica in cui è possibile percepire un’unità vitale. In 
altre parole, il poeta riconosce nelle voci della natura delle manifestazioni 
udibili, per quanto misteriose e spesso sfuggenti, di una verità lontana che 
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sottende tutte le cose; e poiché il suono è il portatore privilegiato di un 
messaggio, il canto del mondo è ascoltato da Novaro con attenzione gno-
seologica, nel desiderio di interpretarlo e di carpirne il senso più profondo. 

Certo, il lettore potrebbe pensare, come fece Boine, che Murmuri ed 
Echi sia un titolo troppo «bisbigliante»93 per un libro in cui sono accolte 
anche le manifestazioni più violente e rumorose della natura.94 Si dovrà 
però considerare che in ogni aspetto della realtà, indipendentemente dal 
grado di intensità acustica, nel rumore come nel silenzio, sono presenti 
“murmuri ed echi”, voci fievoli – che necessitano dunque di un ascoltato-
re sensibile – e portatrici di un messaggio, segni di qualcos’altro. Questo 
non è che la spiritualità che tutto lega nella visione novariana, un infinito 
ideale forse inconoscibile razionalmente, ma pur sempre fruibile dall’uo-
mo. Il mormorare delle cose e il mistero che esse custodiscono sono cer-
tamente temi di origine pascoliana, ma che, come si capisce da quanto 
detto, Novaro declina in maniera personale.

Allo stesso tempo, l’insistere sulla sonorità della natura ha una funzio-
ne metaletteraria, dal momento che il suono rimanda subito alla parola 
e alla stessa poesia. Le voci descritte non sono solo quelle della natura, 
ma anche quelle dei «cuori», dell’anima dell’uomo. Ecco, dunque, che il 
poeta può comparire sulla scena e inserirsi nell’orchestra del mondo. Al 
pari di tutti gli altri uomini, l’autore è partecipe, e viva espressione, dell’u-
nicità che lega insieme l’infinita varietà delle cose. Se questo immanente 
principio, che giace in fondo alla realtà, parla nella natura attraverso il 
frusciare degli alberi, il rombare del mare o il cinguettare degli uccelli, lo 
stesso principio mormora anche nell’anima del poeta, che può ascoltarne 
l’eco e tradurlo in poesia. Il canto naturale sembra essere difatti emblema 
della poesia pura, così intrisa di bellezza, di infinità e di leggerezza; pare 
essere l’input al canto poetico, di cui è modello:

Ma più cara di tutte è la tua voce, o natura! E la tua arte, la tua poesia più d’ogni altra 
è sublime; ché se io ti miro con senso atto a comprenderti maggior copia di bellezza 
godo immediatamente dalla tua contemplazione; e il più bel canto (canto che rapisce) 
lo canta il cielo con la terra, lo canta la Levenza con il vento con le rocce e i larici; 
rompe dal cuor nostro da te percosso, che à mille voci e mille misteri, dove la gioia è 
profonda come il dolore e più tenace l’amore e la fede che l’odio e la disperazione.95

93  Lettera del 5 novembre 1911 a M. Novaro, in G. Boine, Lettere a Mario Novaro, 
p. 22.

94  Cfr. G. Bertone, Tre note su Mario Novaro e una postilla, pp. 186-187.
95  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 41.
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Da qui deriva l’antifonia tra canto della natura e canto del poeta, i 
quali, se da un lato si stimolano e rispondono a vicenda, quasi in un lungo 
duetto vivace e conoscitivo:

Ah, la parola e il canto
delle creature
ti empirono il cuore di gioia:
e muto
fremendo rispose:
non meditato
sgorgò dal cuore il tuo canto!96

o si sussurrano come due amanti:

Libro Aperto della natura,
più dolce a toccare
che cuore di tenera amante!
colloqui, sussurri più dolci
che soavi bisbigli d’amore,
o le pause nei bisbigli, 
quando parla lo sguardo
per l’anima che sviene!97

dall’altro lato, avendo in comune la medesima matrice, finiscono a volte 
per sovrapporsi e confondersi l’uno nell’altro:

Non è tua o natura, questa irrompente voce del cuore dell’uomo che riecheggia l’e-
terno? che trabocca di gioia serena, e sublime grida per me: – il tuo aiuto, o poesia, 
a sopportare la felicità!98

Novaro esprime così, oltre al suo ideale poetico, la volontà di immer-
gersi completamente nell’armonia della natura. Si attua la predicazione 
dell’identità natura-uomo, di linguaggio umano e linguaggio naturale, la 
quale si inserisce, ovviamente, nella concezione metafisica ed etica che il 
poeta ha della realtà. La critica ha evidenziato ripetutamente99 l’influenza 

96  Ibi, p. 84.
97  Ibi, p. 67.
98  Ibi, p. 42
99  Cfr. P. Boero, Nella luce del Tao, in Mario Novaro tra poesia e cultura, pp. 118-128; 

A. De Guglielmi, «Murmuri ed echi»: descrizione di un lavoro, pp. 149-150; G. Taffon, 
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del taoismo sulla poetica di Novaro. Per intuire la vicinanza tra alcuni 
testi novariani e il suo lavoro di studio e di traduzione intorno al pensiero 
di Chuang Ze, ci si limita qui a riproporre due riscontri, individuati da 
Pino Boero.100 In Murmuri ed Echi leggiamo:

Che la vera saggezza e filosofia
non dimostra: mostra, come il Tao?
e che non deve mancarle il respiro
negli aperti campi nella via e sotto le stelle?
Che il suolo che tu non calchi
è quello che ti fa 
buono il cammino?
e che, ardendo, si fa
ricca la vita?101

Nella prefazione ad Acque d’autunno, Novaro scrive: «Il Tao che può 
essere calcato non è il Tao che dura e non muta. Il terreno che non si calca 
è quello che fa buono il terreno su che poggiamo».102 A questo passo se ne 
aggiunga poi un altro tratto dalle pagine del libro: «Il gran Tao non vuole 
spiegazione. La gran prova non vuol parole. […] Il Tao spiegato non è il 
Tao. Le parole che voglion dimostrare non raggiungono lo scopo».103

La rinuncia alla dimostrazione mi pare significativa, poiché segna, se 
non il rifiuto, per lo meno un allontanamento dai moduli classici dell’in-
dagine filosofica. Nel suo percorso gnoseologico Novaro sembra rinun-
ciare alla possibilità di risolvere domande e dubbi sul piano puramente 
logico, attraverso una dialogicità che, ponendo interrogativi e cercando 
spiegazioni, si avvicina alla soluzione attraverso ipotesi e confutazioni. 
Alla dialogicità logica ne subentra allora un’altra, corale, irrazionale ed 

Il vocabolario poetico di Mario Novaro; E. Villa, L’apprendistato di un poeta; G. Ficara, 
Un taoista a Capo Berta; e G. Ricca, Mario Novaro sinologo tra Malebranche e il Tao; ed 
Ead., Murmuri ed Echi: una casa costruita sull’abisso.

100  P. Boero, Nella luce del Tao, p. 121. Sul seguente passo di Novaro si veda anche 
A. Postorino, La poetica di Mario Novaro tra eterno e tempo, in “La Riviera Ligure. 
Quaderni della Fondazione Mario Novaro”, XXIV (2013), 1 (70-71), p. 26.

101  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 81. Oltre che in que-
sto passaggio, un altro riferimento esplicito al Tao si trova in Tondo d’erba (ibi, p. 114): 
«Nello immenso scintillio / della luna sul mare / i mille e mille pesciolini / che melanco-
nicamente con Cellino / vide Litaipò / verso il silenzio migrare».

102  Ciuang Ze, Acque d’autunno, p. 7.
103  Ibi, p. 44.
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empatica, basata sul colloquio del poeta con la natura – o più in gene-
rale dell’anima dell’uomo con il mondo –. Solo così è possibile superare 
quell’impasse in cui si arena necessariamente la ragione e rifondere in 
unità le diverse voci degli interlocutori. In questo contesto, proprio per-
ché permette una fusione e un’accettazione dei contrari e dei contrasti, la 
poesia diventa strumento privilegiato di un avanzamento gnoseologico, 
rappresentando una risposta all’impossibilità di sistemazione razionale 
della realtà. È chiaro che, se Novaro condivide con i grandi poeti liguri 
la tensione morale e conoscitiva, originata da un’inquietudine esistenzia-
le, riesce però, a differenza dei conterranei, a trovare delle risposte più 
rassicuranti.

Va poi detto che, se il Tao ebbe un ruolo fondamentale all’interno 
della riflessione di Novaro, è anche vero che il pensiero orientale gli offrì 
una sorta di «via di soluzione ricapitolativa»104 di altre dottrine filosofiche 
e religiose da cui si era sentito precedentemente attratto. L’infinito e una 
concezione totalizzante dell’essere, l’armonia del mondo, la vicinanza tra 
animo umano e natura sono tutti temi che interessarono presto l’autore 
dei Murmuri. A questo proposito, è illuminante leggere un passaggio di 
quello che è probabilmente il primo lavoro a stampa del futuro diretto-
re della “Riviera Ligure”, ossia la lettera A J. Simirenko, pubblicata nel 
1890:

Un’ora di passeggio il mattino, un’ora la sera, pel mio bel colle di Berta. E il cuore 
mi batte libero; il pensiero anch’esso non soffre freni estranei; l’armonia divina della 
natura mi circonda: io, «cittadino del mondo, figlio del padre Sole e della Terra 
madre», abbraccio con vivo affetto l’essere universale, e riprendo forze e quiete da 
quest’uno che è tutto, da quest’uno che non è mai stato né sarà mai, da quest’uno 
che è eterno. E ora è questa per dir così unità fuori del tempo, che mi assorbe tutto, 
ora è l’inesauribile avvicendarsi dei cangiamenti nei quali l’essere si spiega, e dai 
quali ci viene ogni diletto, ogni sentimento della vita. Ora è il muoversi delle frondi 
d’un olivo, ora quello delle onde nell’ampio mare sottostante, ora il canto d’un uc-
cello, or una vettura che passa: le cose più comuni come il mio stesso camminare, 
volere, pensare, che mi trasportano nei puri e supremi campi della conoscenza e del-
la scienza. E una dolce vertigine, una finissima voluttà mi prende, a vagare così solo 
per i principii dell’essere della natura e del pensiero. Mi pare di sentirmi ventare in 
faccia la brezza delle Alpi, di vedermi alto alto sulle più alte vette coperte sin giù a 
basso di neve, collo sguardo che scorre a distese interminate, e col cuore che batte 
d’un moto insolito come conscio, sebben oscuramente, d’esser più vicino all’intima 
natura dell’esistenza.

104  G. Taffon, Il vocabolario poetico di Mario Novaro, p. 155.
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Ecco che l’essere io lo colgo nella sua immediatezza fuori del pensiero, in questo 
ultimo atto mentale, e scorgo come da uno stesso punto partirsi la varietà del reale 
e dell’ideale. Il pensiero qua è arrivato all’ultima proda, e più oltre non può – ché 
più oltre non v’è più mare, e non dico navigabile, ma non v’è più mare affatto; qui è 
forza raccoglier le vele, qui siamo in porto.105

Più di dieci anni separano la stesura di questa lettera dai primi Mur-
muri: ciò rende ancora più sorprendente la palese vicinanza di alcune fra-
si, a livello linguistico e concettuale, con i componimenti della futura rac-
colta. Per fare un solo esempio, si consideri il finale del primo paragrafo 
in cui il poeta utilizza in maniera simbolica l’immagine della montagna, 
delle vette innevate per significare l’altezza e la limpidezza del pensiero. 
Viene subito in mente il già commentato componimento Sui monti, nel 
cui incipit troviamo espressioni simili, se non equivalenti: «le ampie viste 
sulle vette più alte», «E il cuore batte per i vasti orizzonti ch’ella scorge» 
e ancora «[…] e dinanzi […] una distesa così sterminata di mare che 
veramente fa parere piccolo lago il mare che noi sogliamo vedere dalla 
spiaggia».106 

Va inoltre segnalato che nel passo della lettera si descrive un percorso 
conoscitivo che non è meramente speculativo: è piuttosto un lento ad-
dentrarsi dell’animo umano nella natura, attraverso il muoversi di una 
fronda d’ulivo, la vista del mare, il canto d’un uccello, la brezza delle 
Alpi; un addentrarsi che conduce a perdersi e a cogliere in modo imme-
diato, e «fuori dal pensiero», l’intima natura dell’esistenza. A tutto ciò 
non si arriva attraverso ragionamenti o dimostrazioni; anzi, come si dice, 
il pensiero è «arrivato all’ultima proda». Si veda ancora come tutta la pa-
gina riportata sia carica di linguaggio poetico e faccia uso di figure reto-
riche e del linguaggio simbolico. Non mancano tra l’altro le reminiscenze 
letterarie, a partire dalla chiusa del brano citato, in cui Novaro combina 
insieme le due immagini dantesche, e tipiche della tradizione, del “mare 
dell’essere” e del “raccogliere le vele”.107

Tuttavia, proseguendo la lettura dello scritto giovanile risulta evidente 

105  M. Novaro, A J. Simirenko [1890], in Mario Novaro tra poesia e cultura, p. 95.
106  Id., Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 33.
107  D. Alighieri, Commedia, Paradiso, I, vv. 112-114: «[…] onde si muovono a di-

versi porti / per lo gran mar de l’essere, e ciascuna / con istinto a lei dato che la porti»; 
e Inferno, XXVII, vv. 79-81: «Quando mi vidi giunto in quella parte / di mia etade ove 
ciascun dovrebbe / calar le vele e raccoglier le sarte […]».
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che l’approdo di Novaro alla poesia, scelta come strumento conoscitivo, 
è ancora lontano. Le intenzioni dell’autore sono espresse in maniera assai 
chiara: «Mi sprona un desiderio vivo di far qualcosa di positivo per la 
filosofia in Italia, che dal Bruno v’è morta».108

E poco dopo:

Intanto io per me, vorrei lusingarmi di poter cogli anni trovar modo, solo, o col-
la collaborazioni di altri, di pubblicare una «Biblioteca di filosofia moderna», ove 
figurerebbero, scelte criticamente, le opere dei veri filosofi d’ogni nazione, dal cin-
quecento in qua. Ma come ti dico, scelte criticamente, per offrire dei veri tesori.109

Il suo grande contributo alla cultura, Novaro lo avrebbe però dato 
alla letteratura, e non alla filosofia, come direttore della “Riviera Ligure” 
e come autore di Murmuri ed Echi.

5. Alleggerire il pensiero

La compresenza di momenti descrittivi e di momenti filosofico-meditati-
vi non si riscontra solo nei testi più prosastici e impegnati dei Murmuri, 
ma anche nelle liriche più brevi. Queste presentano una discreta varie-
tà di soluzioni. La più comune vede l’attenzione del poeta concentrarsi 
dapprima su un’immagine naturale da cui poi scaturiscono e su cui si 
innestano il pensiero e l’interrogazione. Tale schema compositivo può 
essere reiterato all’interno del componimento stesso. Tra i molti esempi 
possibili, si veda quello di Onde:

Nella notte solo il mare
mai non tace, 
senza posa mugghia e romba,
e da lungi alla riva
volge l’onde fragorose.
Tremano i vetri,
trema il cuore:
e il pensiero dal profondo 
volge mute altre onde
tumultüanti ad altre sponde.
A questo lido da gran tempo

108  M. Novaro, A J. Simirenko, p. 97.
109  Ibi, p. 98.
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frangon l’onde non mai stanche:
a quei lidi oh da quando
frange l’onda del pensiero?110

Siamo qui in presenza di un testo costruito molto attentamente, a par-
tire dall’impianto ritmico. I versi sono prevalentemente doppi quaternari, 
perché, come ha segnalato Bertone, «è d’obbligo la dialefe in cesura»111 
(«e da lungi alla riva», «volge mute altre onde»). Il ritmo è per lo più ana-
pestico, rotto di tanto in tanto da un accento in prima sede (Tremano). 
Il tutto dona alla poesia un andamento fortemente cadenzato che vuole 
riprodurre l’avvicendarsi delle onde marine. Allo stesso tempo, anche 
l’aspetto fonico è ricercato: si notino le rime (onde : sponde), le assonanze 
(mare : tace; fragorose : cuore), le allitterazioni («volge l’onde fragorose»), 
le continue ripetizioni di alcune parole chiave (onde, volgere, frangere, 
lido, pensiero). La sonorità del testo è infine allusa da precise scelte lessi-
cali (tace, mugghia, romba, fragorose, mute, tumultüanti, frangon, frange). 

Per quanto riguarda lo svolgimento tematico del componimento, il 
dato naturale è presentato e subito superato attraverso la messa in primo 
piano della situazione dell’anima. Il discorso poetico non riesce a disten-
dersi completamente, perché il pensiero del poeta, nella sua «ininterrotta 
pretesa di tutto assorbire»,112 irrompe sulla scena e finisce per occuparla. 

In questa prospettiva un altro esempio indicativo è fornito da Sera 
d’inverno, poesia che si apre con un incipit asciutto e incisivo:

Nell’aria fredda sottile
è un sentore d’arancio
che punge il cuore;
il mare nell’aria lieve invernale
à un suono più chiaro
più prossimo all’anima.113

La compostezza del passo si esplica a livello sia formale sia temati-
co. Innanzitutto, si noti la bipartizione della strofa in due “terzine”, che 
presentano un ritmo abbastanza regolare e cadenzato, grazie soprattutto 
all’insistenza sull’accento di 2a (nell’ordine: ottonario di 2a e 4a, settena-

110  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 44.
111  G. Bertone, Tre note su Mario Novaro e una postilla, p. 190.
112  G. Bárberi Squarotti, La poesia di Mario Novaro, p. 110.
113  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 29.
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rio di 3a, quinario di 2a; poi endecasillabo prosastico di 2a, 5a e 7a, e due 
senari di 2a). Vi è inoltre un marcato parallelismo tra le due parti che si 
realizza tramite la disposizione della doppia aggettivazione in asindeto 
– che velocizza e rafforza l’analogia – alla fine dei versi 1 e 4 («fredda 
sottile», «lieve invernale») e tramite quella dei vocaboli «cuore» e «ani-
ma» a conclusione dei versi 3 e 6. Si veda anche come il passaggio dagli 
elementi naturali a quelli umani avvenga in modo fluido e immediato, 
senza la mediazione del pensiero o del ragionamento. Non a caso, questo 
incipit attirò l’attenzione di Montale, il quale, citandolo, parlò di «un 
gusto di leggerezza» e di «uno spirituale desiderio di scelta».114 Non mi 
pare da escludere che i versi di Novaro abbiano esercitato una qualche 
influenza su due poesie di Renzo Laurano, ossia Remissione. A se stesso 
(incipit: «Grave al creato un’armonia è nell’aria, / un sentore, non so, un 
avviso quasi / di canto che tu devi immaginare») e Lettera d’invito («C’è 
un alito, un molle / sentore, in quest’aria, e d’agresti / succulenze»).115 In 
quest’ultima poesia, la tangenza con Novaro sembra più evidente, con-
siderato il tema della frutta e il riferimento alla stagione, benché il poeta 
sanremese tratti dell’estate.

La “leggerezza” e la limpidezza dell’incipit di Sera d’inverno si perdo-
no però nelle strofe successive. Poco dopo abbiamo infatti diverse escla-
mative patetiche («Sulla trama degli odori / come pronti / rifioriscono i 
ricordi!» e «Qui, qui, a noi accanto, amore, / pronto è il cómpito: / brucia 
e rivivi!») e numerose interrogazioni esistenziali-filosofiche, come quella 
conclusiva («Ma come spegner potrebbesi / l’occhio insonne dell’essere, 
/ o svellere la radice / dell’eterno desio?»), che finiscono per appesantire 
inevitabilmente il testo e soffocarne il nucleo più genuinamente lirico.

Come in altri componimenti, pur partendo da un’immagine naturale, 
è l’ossessività del pensare a diventare protagonista della poesia. Novaro 
spesso non riesce a liberarsene né in un discorso esclusivamente d’anima 
e di interiorità, né in un’oggettivazione della natura in quanto significa-
tiva di per sé della condizione esistenziale (come accade in Sbarbaro e 

114  E. Montale, Poeti e paesaggi in Liguria, pp. 106-107.
115  R. Laurano, L’opera in versi, a cura di G. Corsinovi, Vallecchi, Firenze 1988, pp. 

128 e 132. Non per questi precisi riscontri, ma per i rapporti umani tra Novaro e Lau-
rano si veda G. Corsinovi, Carteggio Renzo Laurano - Mario Novaro: premessa per un’a-
micizia mancata (con liriche di Laurano in appendice), in Quaderno ligure, I, Università di 
Genova, Genova 1986, pp. 37-62. G. Giudice, Murmuri ed echi. Poesie di Mario Novaro, 
in “Provincia di Imperia”, XI (1992), 53, p. 23, evidenzia che «alcuni accenti pregnanti 
in Laurano si notano già in XX del Nostro».
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in Montale).116 D’altronde, come ha opportunamente sottolineato Giulia 
Ricca, è proprio dal confronto tra punto di vista del pensiero filosofico 
e punto di vista della natura che sembra scaturire la poesia di Novaro, 
quella poesia che «tollera e ospita ciò che la filosofia è costretta a re-
spingere come aporia: avvicina punti di vista inconciliabili, recuperando 
l’“adorata vicenda delle cose” insieme alla “filosofia delle idee” (Pensieri 
metafisici, Prefazione) e accogliendone tutte le contraddizioni».117

È comunque possibile portare alcuni esempi differenti in cui, reso 
meno esplicito il carattere indagativo e concettuale delle sue intenzioni, 
Novaro riesce a intensificare le immagini, fino a raggiungere un’oggetti-
vità e un equilibrio che segnano alcuni tra i punti più alti di Murmuri ed 
Echi.

Si legga Oppio:

Liquido respiro aperto alterno
di liscio mare ferrigno
con pigra una barca là nell’infinito
donde immensa volta di cielo s’inarca
E vi si appuntano
i cipressi che salgono dal mare
Neri, tagliando l’orizzonte
spalancano lo spazio
perché l’anima immota lo varchi
oziando nell’oppio dell’ora.118

Come ha sottolineato Coletti, in questa poesia colpiscono innanzi-
tutto alcuni tratti formali, caratteristici del repertorio novecentesco e 
concentrati qui nel giro di pochi versi: «la rarefazione dell’articolo, l’ac-
coppiamento (qui allitterante) di aggettivi “divaricati” (aperto alterno), 
l’avanzamento dell’aggettivo (pigra una barca), il condensarsi di realismo 
e metaforicità nei verbi (si appuntano, s’inarca), la velocità dell’analogia 
(liquido respiro, l’oppio dell’ora)».119

A livello tematico, si rinvengono alcuni motivi forti della lirica filoso-
fica leopardiana e dei grandi liguri (Boine e Montale). Il modello di rife-
rimento è proprio L’infinito leopardiano, unito al presagio di un viaggio 

116  Cfr. G. Bárberi Squarotti, La poesia di Mario Novaro, p. 110.
117  G. Ricca, Murmuri ed Echi: una casa costruita sull’abisso, pp. 37-38.
118  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 92.
119  Cfr. V. Coletti, Mario Novaro: l’esitazione della poesia, p. 9.
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mentale, di un itinerario al di là del limite attraverso un «varco», che sarà 
motivo montaliano degli Ossi. Novaro lo esprime in maniera sintetica e 
molto persuasiva sfruttando il «rapporto analogico e simbolistico con i 
cipressi della morte e con il moto del mare».120

Un altro punto alto di Murmuri ed Echi è rappresentato da Tramonto, 
testo pubblicato per la prima volta in prosa su “La Riviera Ligure” nel 
1916 e inizialmente dedicato a Campana. 

Così tutto fiorendo l’amore e l’oro
dileguando tornava
con la bella giovinezza
senza la morte e gli anni,
poi che le vele gonfie e il desiderio
navigavano i mari nuovi
sull’onde crespe,
e il mattino, sanguinando,
con le corbe d’oro e la fiamma
tingeva il mare di nuovo121

Come ha scritto Bertone, questo componimento è «intessuto di les-
sico, temi (oro, giovinezza, vele gonfie, “navigavano i mari nuovi”) e di 
costruzioni sintattiche, specie l’uso di un gerundio per così dire assoluto, 
quasi per intero campaniane […] con davanti agli occhi soprattutto Viag-
gio a Montevideo».122 Al contempo, però, la storia del testo nelle varie 
edizioni, con la caduta di una parte iniziale123 e della dedica, può essere 
interpretata come un allontanamento dal campanismo.124

120  G. Bárberi Squarotti, La poesia di Mario Novaro, p. 115.
121  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 119.
122  G. Bertone, Tre note su Mario Novaro e una postilla, p. 184.
123  Ossia: «Sangue colava sul mare versando dall’orizzonte toccava le nuvole d’oro le 

spalle dei monti quando la stella alta forava il cielo verdeazzurrino meravigliato poi che 
la notte era scomparsa col giorno e i fili e le trame lucenti si raccoglievano tesi nell’infi-
nito con gli uccelli e il canto su le gronde e i pini per l’addio dell’autunno e le promesse 
eterne della primavera»: M. Novaro, Murmuri ed Echi, edizione critica, p. 228.

124  Cfr. S. Verdino, Campana e i liguri, in “Resine”, 58-59 (1993-1994), p. 31; e M. 
Novaro, Murmuri ed Echi, edizione critica, p. 273. Per il rapporto di Novaro con Cam-
pana si vedano, oltre al citato saggio di Verdino, anche E. Falqui, Campana e il carteggio 
con Novaro, in Id., Novecento letterario italiano, 5: Poeti: dai Futuristi agli Sperimenta-
listi, Vallecchi, Firenze 1973, pp. 123-130; e G. Cacho Millet, Dino Campana - Mario 
Novaro: tutte le lettere 1915-1917, in “Letteratura Italiana Contemporanea”, III (1982), 
6, pp. 105-143.
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Tramonto riesce a sublimare il pensiero del poeta in efficaci imma-
gini liriche, attraverso un discorso che, seppur enigmatico, è sintetico e 
vivido. L’interpretazione puntuale dei versi non è semplice: attraverso il 
tramontare e il risorgere del sole sul mare, Novaro sembra voler rappre-
sentare in modo simbolico la ciclicità dell’animo, del desiderio umano 
che sa sempre rinascere, spinto verso «mari nuovi». 

Si consideri adesso Infelici i morti. Questa poesia ha subito nel corso 
del tempo un graduale processo correttorio che è riuscito a renderla più 
incisiva e misurata. La si riporta nella versione del 1919, in quella del 
1941 e in quella dell’edizione Cassinelli.

[3a ed. 1919]
Nelle deserte solitudini
vagano i mondi.
Fra velluto di cielo velluto di mare
regna la luna.

Ebbra la notte delira.
Solitudini lontane
astri deserti
vane gemme del cielo!

La notte di maggio
a noi gonfia il cuore – 
infelici i morti
che non sentono più.

(Infelice, che i cari
volti non sono più!)125

[5a ed. 1941]
Nelle deserte solitudini
vagano i mondi:
fra velluto di cielo velluto di mare
regna la luna

Ebbra la notte delira:
solitudini lontane,
astri deserti,
vane gemme del cielo!

125  M. Novaro, Murmuri ed Echi, edizione critica, p. 141.
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La notte di maggio
a noi gonfia il cuore…
infelici i morti
che non sentono più126

[ed. Cassinelli 1975]
Tra velluto di cielo
velluto di mare
regna la luna
Ebbra la notte delira
Vane gemme del cielo
nelle solitudini
infinite vagano i mondi
Ebbra la notte delira
e a noi colma il cuore…
infelici i morti
che non sentono più127

Si osserverà tutta una serie di interventi tesi alla condensazione e assolu-
tizzazione delle immagini. Per esempio, le strofe vengono compattate (quat-
tro nel 1919, tre nel 1941, una nell’edizione Cassinelli); «si riducono le ripe-
tizioni, pur con l’elevazione a refrain del tema dominante del “delirio della 
notte”»128 che finisce per tripartire perfettamente la lirica secondo lo schema: 
tre versi + refrain + tre versi + refrain + tre versi. Si spostano elementi da un 
punto all’altro, si riduce la punteggiatura e si attenuano gli aspetti più senti-
mentali e soggettivi della poesia, con la caduta delle esclamazioni.

Per concludere, è interessante analizzare ancora la struttura di uno dei 
componimenti che gli amici di Novaro apprezzarono di più, vale a dire 
Tondo d’erba.129 Si tratta di un lungo poemetto articolato in tre movimen-

126  Ricostruita tramite l’edizione critica (pp. 261-262). Si veda la nota precedente.
127  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 95.
128  V. Coletti, Mario Novaro: l’esitazione della poesia, p. 10. Per l’analisi della poesia 

si veda anche A. Frattini, P. Tuscano, Mario Novaro, in Iid., Poeti italiani del XX secolo, 
La Scuola, Brescia 1974, pp. 834-835; P. Boero, Nella luce del Tao, p. 125; e A. De Gu-
glielmi, «Murmuri ed echi»: descrizione di un lavoro, p. 147.

129  Cfr. M. Novaro, Murmuri ed Echi, edizione critica, p. 266, dove Veronica Pesce 
riporta i giudizi molto positivi di Boine, Moretti e Govoni. Ma si veda anche quanto 
scriveva C. Bo, Per una ristampa [1938], in Id., Nuovi Studi, Vallecchi, Firenze 1946, pp. 
107-108: «[…] o meglio ancora, scegliendo da una poesia (Tondo d’erba) che rappresen-
ta il suo maggior compromesso con le stagioni poetiche e dove si può studiare con più 
facilità il modo della sua traduzione, da realtà frequentata a realtà vera».
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ti, di cui due introduttivi, Mi cuocio al sole e Buio e luce, e uno principale, 
Fioretti. È utile soffermarsi proprio su questa terza parte – che costitui-
sce, comunque, quasi l’intera poesia –, partendo dall’incipit:

Pure 
c’è qualcosa di troppo serio
nel mio sentire.
Perché non sono leggero
come questo pappo di soffione che vola?130

Novaro esprime innanzitutto la pesantezza del proprio pensiero; il 
che segna, in questo caso, la rinuncia alla possibilità di accostare o fonde-
re insieme indagine filosofica e vena lirica. L’autore decide così di affidare 
la poesia alle sole immagini: un procedimento che è presente anche altro-
ve (si vedano alcuni passaggi di Murmuri ed Echi), ma che ora è portato 
all’estremo.131 Al passo riportato segue così un lungo catalogo di ricordi, 
di notazioni descrittive, di frammenti di vita; un’enumerazione che, 

lontana da ogni schematico astrattismo, diviene davvero la sola forma atta a racco-
gliere, nella totalità delle sensazioni tendenti a un’universale analogia e a un sovra-
sensibile legame, infiniti particolari del mondo e della vita nella cui «leggerezza» il 
poeta vorrebbe disperdere la sua personalità.132 

I tasselli di questo mosaico sono molto eterogenei. In generale, le im-
magini colpiscono per la loro concretezza, che, quasi sempre spogliata 
della retorica, è trascritta nuda sulla pagina.133 Si leggano questi due ri-
tratti di pescatori:

Il pescatore che fuma
rammendando seduto

130  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 105.
131  Cfr. G. Amoretti, La poesia di Mario Novaro, p. 10: «[…] in Fioretti […] viene 

tralasciata, cioè, la mediazione del discorso filosofico, dell’interrogazione metafisica, del-
la sostenutezza retorica, tutti elementi che obbligavano il poeta ad essere “troppo serio”, 
e quindi distante dalla semplicità e dalla leggerezza del movimento della natura». Cfr. 
anche A. Briganti, «Murmuri ed echi»: discorso in versi e discorso in prosa, p. 181.

132  G. Mariani, Mario Novaro, p. 106.
133  A questo proposito si vedano anche le considerazioni di L. Ramella, I Fioret-

ti di Mario Novaro [2009], in “La Riviera Ligure. Quaderni della Fondazione Mario 
Novaro”, XXIV (2013), 1 (70-71), pp. 74-79. Questa concretezza è una caratteristica 
peculiare di Tondo d’erba. Altrove, infatti, Novaro tende spesso a sfumare e dissolvere le 
immagini: cfr. G. Mariani, Mario Novaro, p. 98.
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la lunga rete sul molo:
fra il pollice e l’indice del piede nudo
rialza la rossa rete
cotta nell’acqua di pesta corteccia di pino […]134

Il ciuffo di foglie d’ulivo in cima alla canna,
che il pescatore di polipi
tuffa e risciacqua,
molle argento,
sott’acqua tra gli scogli a richiamo.135

O anche questi due distesi scorci di paesaggio:

Il paesetto,
due case e un campaniletto
bianco, e berretto rosso,
che diresti deserto,
e si sciacqua alla riva dell’aperto Tirreno,
roso dalla salsedine […]136

Il campanile biancorosso
della chiesetta al mare,
con la cupola bigia moresca
a scaglia di lavagna,
che dice dei saraceni.137

Si veda ancora la descrizione, certo letteraria ma concreta, della Gale-
azza, il grande scoglio posto sotto la casa di Novaro a Capo Berta:

Grande feace impietrita galea,
il bruno Scoglio
della Galeazza,
ampiolambito
dalla fluttüante
onda del mare:
negli estivi
mattin di calma trampolino ardito
a bella gioventù

134  M. Novaro, Murmuri ed Echi, sesta edizione definitiva, p. 106.
135  Ibi, pp. 113-114.
136  Ibi, pp. 114-115.
137  Ibi, p. 117.
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che si lancia a tuffo
nel profondo azzurro.138

A descrizioni abbastanza articolate se ne alternano altre più sintetiche, 
racchiuse a volte nel giro di uno o due versi:

La ruota del carro 
abbandonata, poggiata al muro.139

La bava in che si fascia la lucciola
su stelo d’erba.140

La carrucola scorrevole che grida.141

Il delfino che affiora l’onde inarcandosi.142

È chiaro che il senso di ogni immagine può ritrovarsi solo a livello te-
stuale, quale frammento di una più ampia composizione. Al contempo, è 
proprio il susseguirsi ininterrotto degli oggetti e dei ricordi che sbarra la 
possibilità di uno scarto simbolico, dal momento che l’elencazione pone 
per forza tutti gli elementi descritti sullo stesso piano. Nonostante le sug-
gestioni lessicali di alcuni fulminanti passaggi («La carrucola scorrevole 
che grida»),143 siamo molto lontani dal correlativo oggettivo di Sbarbaro 
o di Montale. Novaro coglie gli aspetti del mondo naturale e umano in 
maniera abbastanza indifferenziata, nella convinzione che la loro stessa 
esistenza e il legame con la propria esperienza umana siano condizioni 
necessarie e sufficienti alla loro poeticità. Il punto cui tende la lirica è 
la rappresentazione di una totalità di cui ogni cosa, compreso lo stesso 
poeta, è partecipe.

In conclusione, la rilettura che ho condotto in questo lavoro ha cerca-
to di mettere in evidenza alcune peculiarità stilistiche e strutturali della 
poesia di Novaro, di un autore che, come è stato scritto, è «in cerca della 
sua lingua, della forma capace di contenere e contemperare i diversi mo-

138  Ibi, p. 115.
139  Ibi, p. 107.
140  Ibi, p. 108.
141  Ibidem.
142  Ibi, p. 109.
143  Notata già da G. Amoretti, La poesia di Mario Novaro, p. 12.
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tivi che lo ispirano».144 Seguendo e sviluppando alcune linee interpreta-
tive tracciate dalla critica, la rilettura qui proposta di Murmuri ed Echi 
ha fatto emergere le caratteristiche di una scrittura che oscilla tra prosa 
e verso, sospesa fra la poesia di pensiero e la pura lirica. Sicuramente 
lo sforzo profuso dall’autore non fu sempre all’altezza dei risultati rag-
giunti. Tuttavia, la sperimentazione e la varietà dei suoi versi, l’esitazione 
che li contraddistingue, la profonda ricerca spirituale e formale che li 
accompagna rendono senza dubbio l’esperienza letteraria di Mario No-
varo altamente significativa della poesia italiana dei primi decenni del 
Novecento. 

Per concludere con le parole di Gina Lagorio, una scrittrice partico-
larmente legata alla Liguria e ai suoi poeti, 

resta indubbio che in questo uomo aperto alla grande cultura europea, c’è una visio-
ne del mondo, dichiarata con trepida chiarezza, un sentimento della natura che va 
oltre il colore e il suono, e un senso umano del vivere nel tempo, che è anche fuori 
del tempo. È questo che è passato, credo, nella poesia dei liguri di questa prima 
parte del secolo, e l’ha in certo senso segnata.145

144  V. Coletti, Mario Novaro: l’esitazione della poesia, p. 10.
145  G. Lagorio, [Intervento su Mario Novaro], in Mario Novaro tra poesia e cultura, 

p. 210.



Ludovica Maconi

Da doggy bag a rimpiattino, con maiuscole 
e usi regionali. Spigolature nei vocabolari

Il dizionario è spesso considerato semplice strumento di consultazione, 
impiegato a scuola per risolvere dubbi ortografici o di significato durante 
la stesura di temi e le analisi dei testi. Le versioni elettroniche oggi dispo-
nibili possono però essere sfruttate anche per costruire percorsi tematici 
interni al vocabolario, sezionando il lemmario per categorie di vario tipo, 
estraendo forestierismi o regionalismi, oppure accorpando parole appar-
tenenti a una stessa famiglia, o ancora facendo ricerche a tutto testo.1 
Nell’era dell’informatica e della scuola digitale, il dizionario elettronico 
può diventare manuale di lingua, ipertesto tramite il quale studiare gram-
matica e storia della lingua, perché due sono le funzioni a cui il dizionario 
risponde: normativa e storico-documentaria.2 Il dizionario non solo dà 
regole per il corretto uso dell’italiano, ma fornisce anche informazioni 
sulla storia del nostro lessico, a partire dall’indicazione dei significati ar-
caici, degli usi regionali e dell’origine e prima attestazione delle parole.

Il dizionario è stato testo principe nella didattica fin dalla scuola po-
stunitaria. Nell’Ottocento il dizionario, in particolare quello dei sinoni-
mi, veniva letto in classe come una vera e propria antologia, era conce-
pito come manuale per consolidare la proprietà lessicale, per imparare 
le sfumature di significato e di registro di parole affini. Nel dizionario 
dei sinonimi, le voci, in forma di brevi saggi semantici, adatti alla lettura 
continuata, spiegavano le differenze tra termini accomunati da un’idea 

1  Ricordo che le versioni gratuite dei dizionari dell’uso disponibili online, diversa-
mente dalle versioni elettroniche fornite dagli editori in accompagnamento alla versione 
a stampa del dizionario, non permettono l’interrogazione a tutto testo e non hanno una 
maschera di ricerca avanzata per estrarre le voci secondo selezionati parametri di lettura. 
Come nel cartaceo, l’accesso è solo alfabetico, per lemma. Tra le versioni disponibili onli-
ne, seppur ridotte, segnalo il Vocabolario della Treccani, il DISC di F. Sabatini e V. Coletti 
nel sito del “Corriere della Sera”, il De Mauro monovolume nel sito di “Internazionale”, 
il Garzanti. 

2  Cfr. B. Migliorini, Che cos’è un vocabolario?, Edizioni della Bussola, Roma 1946, 
pp. 80-81.
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principale ma distinti per idee secondarie. Lo studio dei sinonimi era 
ritenuto utile allo sviluppo della logica, valido sostituto degli esercizi di 
oratoria con i quali si invitavano gli studenti a dibattere e argomentare 
intorno a temi fittizi.3 

Ancora oggi i dizionari dei sinonimi mantengono una certa fortuna. 
Diversa è però la funzione di questi repertori: usiamo il dizionario dei 
sinonimi a fini pratici e retorici, per evitare le ripetizioni, e non per riflet-
tere sul lessico, sulla storia delle parole e sui registri d’uso. Dizionari di 
sinonimi strutturati come quelli pubblicati tra Otto e Novecento, quan-
do gli italiani sapevano di dover conquistare la lingua, non esistono più. 
Qualcosa di simile alle voci dei sinonimi ottocenteschi si trova nei riqua-
dri Sfumature di significato presenti nello Zingarelli. In questi riquadri di 
approfondimento vengono date indicazioni d’uso per parole affini che 
vanno tuttavia utilizzate con opportuni distinguo (es. angoscia, affanno, 
ansia, preoccupazione; paura, spavento, terrore, panico; preoccupazione, 
tensione, apprensione, ansia, inquietudine).

Di fronte a un uso corrente spesso povero nel lessico, in un periodo 
in cui è di moda sfoggiare forestierismi, ma alcuni studenti si trovano im-
pacciati nella scelta appropriata del termine italiano, viene da chiedersi 
se la scuola non possa tornare a servirsi di uno strumento più simile ai 
dizionari dei sinonimi ottocenteschi, uno strumento selettivo nel lessico 
e adatto alla lettura continuata, uno strumento che ancora manca, ma di 
cui Luca Serianni ha proposto la realizzazione qualche anno fa, durante 

3  Cfr. S.P. Zecchini, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, Pomba, Torino 
1848, pp. XXXI-XXXII: l’autore critica quelle «asmatiche orazioni, pro e contro nes-
suno, su argomenti oziosi affatto, e che dopo un mondo di parole, un affastellamento 
di figure retoriche non vengono a concludere cosa che valga». Retorica e oratoria erano 
quindi materie di studio nella scuola dell’Ottocento. Negli scorsi anni si è parlato di 
introdurre nelle scuole superiori l’insegnamento del debate (il dibattito, la discussione), 
con nome inglese perché la materia diventa così più attrattiva, moderna e internazionale, 
secondo le recenti mode inglesizzanti, anche se l’oratoria, come sappiamo, nasce nel 
mondo classico, e gli esercizi retorici sopramenzionati, chiamati in greco progymnàsmata 
e in latino disputatio, hanno origini antichissime e furono praticati in Italia sia nel medio-
evo sia in età moderna, eppure pensiamo di doverli ora importare dai paesi anglosassoni. 
Per l’introduzione del debate nella scuola superiore, rimando a diversi articoli pubblicati 
tra il 2014 e il 2017, recuperabili dall’archivio in rete della “Repubblica”: C. Gubbini, 
Dalla retorica al debate: a scuola si insegna l’arte di avere ragione, 10 settembre 2014; C. 
Zunino, Viaggi, dibattiti e stage: la ricetta della scuola che diploma in 4 anni, 27 settem-
bre 2016; G. Visitilli, L’arma segreta del debate “Come difendere le idee degli altri”, 18 
ottobre 2017.
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la “Piazza delle lingue 2014”, e cioè un «dizionario d’autore» che non 
tema di allargarsi a notazioni enciclopediche, che accompagni il lettore 
attraverso la storia della parola e del suo uso nella letteratura, permetten-
do di apprezzarne l’uso rilevabile in scriventi esperti, dai grandi giorna-
listi agli autori contemporanei, e che rilevi la rete di collocazioni e gli usi 
idiomatici.4

In attesa che venga realizzata un’opera di questo tipo, le versioni 
elettroniche dei vocabolari possono essere interrogate, come anticipa-
vo, per costruire percorsi sulla storia di alcune categorie di parole o di 
singole parole, integrando la consultazione del dizionario dell’uso con 
la parallela consultazione dei grandi dizionari storici dell’italiano di-
sponibili online nel sito dell’Accademia della Crusca, senza trascurare 
inoltre gli archivi digitali dei quotidiani nazionali, che dal Novecento 
sono la fonte privilegiata per fotografare la lingua dell’uso e per studia-
re le prime attestazioni di neologismi.

Usando questi strumenti, e partendo dalla voce cane allestita da Seri-
anni come modello del nuovo dizionario d’autore, discorsivo e ragionato, 
potremmo provare a segnalare i rapporti di parentela raccogliendo in 
questa stessa voce i derivati di cane, come accanirsi, accanimento, cana-
glia, canicola, canino, e i numerosi composti. Potremmo inoltre estendere 
l’indagine alle locuzioni e polirematiche nelle quali il cane entra nella 
nostra lingua in veste inglese: doggy bag, dog sitter, dog sitting, hot dog, 
doggy dancing, dog trekking (segnalando a parte l’anglismo adattato dogo 
per “mastino”, attestato fin dall’Ottocento). 

Tenterò qui solo qualche osservazione sulla storia di doggy bag, il 
sacchetto fornito dai ristoratori ai clienti che vogliono portare a casa 
gli avanzi per il cane, o almeno così definiscono il termine GRADIT e 
Zingarelli, mentre il Devoto-Oli aggiunge un «ufficialmente» per il cane, 
perché in realtà, come sappiamo anche dalla nostra esperienza, le doggy 
bag, seppur ancora poco diffuse in Italia, sono richieste anche da chi non 
ha cani, perché il fine è quello di evitare sprechi alimentari e di portarsi 
a casa il cibo (pagato e) avanzato, per riscaldarlo nei giorni successivi. 
A questo scopo la doggy bag è nata in paesi anglosassoni, ed è poi stata 
recentemente importata in Italia. Dico recentemente perché i dizionari ci 
forniscono anche questa informazione, registrando la data di prima atte-

4  Cfr. L. Serianni, Ha un futuro il dizionario dell’uso?, in L’italiano elettronico. Voca-
bolari, corpora, archivi testuali e sonori, a cura di C. Marazzini e L. Maconi, Accademia 
della Crusca, Firenze 2016, pp. 41-45.
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stazione della parola in italiano. Per doggy bag GRADIT indica il 2001, 
con attestazione nel quotidiano “La Repubblica”, mentre Devoto-Oli e 
Zingarelli datano 1996.

Più articolata è però la storia della datazione e significato di questo 
anglismo. Consultando l’archivio in rete della “Repubblica” è conferma-
to l’ingresso in italiano di doggy bag alla fine degli anni novanta, ma in 
questi primi articoli il significato è limitato esclusivamente alla raccolta 
degli avanzi da destinare al cane (un articolo documenta un secondo si-
gnificato, ossia quello di sacchetto per raccogliere e non lasciar per strada 
gli escrementi del cane, accezione assente nei dizionari).5 Solo a inizio 
Duemila, a quanto mi risulta, il significato diventa quello attuale, quello 
che ancora deve essere accolto in maniera esplicita nei dizionari, ovvero 
quello di sacchetto per portarsi a casa gli avanzi da riscaldare.6 Negli ul-
timi anni, inoltre, è cambiato il genere grammaticale della parola, diffusa 
anche attraverso noti programmi di cucina:7 doggy bag è registrata nel 
GRADIT e nel Devoto-Oli (ed. 2017) con la sola indicazione di sostan-
tivo maschile invariabile, e come tale pure compare negli articoli degli 
anni novanta e inizio Duemila, ma a partire dal 2014, nell’archivio della 
“Repubblica”, l’uso predominante di doggy bag passa al genere femmi-
nile (quasi senza eccezioni), per attrazione del femminile italiano borsa 
con il quale traduciamo bag, e correttamente lo Zingarelli scheda quindi  

5  Cfr. S. Malatesta, Vita da clochard, in “La Repubblica”, 24 dicembre 1998, archi-
vio online: «Qualcosa di simile al doggy-bag, il sacchettino che i proprietari di cani si 
fanno preparare dal cameriere, dandogli una buona mancia», Doggy bag e la cena arriva 
a casa, 25 agosto 1999, archivio online: «Ci sono due usi americani del sacchetto, che 
trascendono le differenze sociali: i doggy bag. Uno per portare gli avanzi del ristorante 
al cagnolino, l’altro per raccogliere i suoi escrementi».

6  Cfr. Beef, il trionfo della carne dall’Argentina alla Toscana, in “La Repubblica”, 6 
marzo 2004, archivio online: «doggy bag e wine bag da portare a casa a fine pasto quando 
non si riesce a finire un piatto o un vino»; C. Incorvaia, Packaging da asporto. All’univer-
sità si presenta il portateco, 12 novembre 2008, archivio online: «Nei paesi anglosassoni 
[…] il ristoratore ha la buona abitudine di confezionare il cibo avanzato in adeguati 
contenitori cestino chiamati doggy bag, letteralmente “borsa per il cane”. Un compor-
tamento non contemplato dal bon ton italiano, ma che può rappresentare una risorsa 
per il risparmio e l’ambiente. Una buona pratica per ridurre la produzione di rifiuti e 
risparmiare sul consumo di cibo».

7  In particolare, nella sesta edizione di MasterChef Italia, tra dicembre 2016 e marzo 
2017, sono state dedicate puntate al tema della lotta contro gli sprechi alimentari e alla 
cucina sostenibile: nello show televisivo sono entrate le doggy bag, usate nelle prove dei 
cuochi e promosse dai giudici sia all’interno del programma sia in interviste per la stampa.
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“s. f. o m. inv.” (anche ricerche in Google confermano la netta prevalenza 
di doggy bag al femminile). 

Un paio di anni fa è stata poi avanzata la proposta di un sostituto ita-
liano per doggy bag: rimpiattino. La parola rimpiattino è stata proposta 
nel 2018 da un ristoratore romano in risposta a un concorso indetto da 
Fipe (Federazione italiana pubblici esercizi) e Comieco (Consorzio na-
zionale per il recupero e riciclo di carta e cartone) per promuovere l’uso 
della doggy bag e battezzarla con nome italiano, festeggiando l’evento 
con la produzione di originali contenitori di carta, riciclabili, dal design 
accattivante, chiamati appunto con la parola vincitrice del concorso, ov-
vero rimpiattini (non più quindi un comune “sacchetto di plastica” per 
portarsi a casa gli avanzi, come definisce doggy bag il Devoto-Oli, ma 
contenitori di cartone di diversi formati).8

Il neologismo rimpiattino, tuttavia, non ha avuto larga circolazione e 
non è stato ovviamente accolto nei dizionari, che pure hanno già a lemma 
rimpiattino, parola che in italiano esiste almeno dal Settecento per indicare 
il gioco del nascondino,9 traendo origine dal verbo antico toscano rimpiat-
tarsi “nascondersi” (marcato con un fiorellino nello Zingarelli, che indica 
con questo simbolo le parole da salvare) e dal relativo aggettivo piatto “na-
scosto” (accezione arcaica marcata con la croce); diversa invece l’etimo-
logia del nuovo rimpiattino, che si lega al verbo novecentesco impiattare 
“disporre cibi sul piatto, con cura ed eleganza” (da piatto sostantivo), e 
che fa riferimento, tramite prefisso ri- indicante ripetizione, a un secondo 
impiattamento. La scarsa fortuna di questo neologismo è provata anche 
dal mancato accoglimento di rimpiattino nella petizione lanciata nel feb-
braio 2020 su Change.org dagli organizzatori del Festival del giornalismo 

8  Cfr. <https://www.comieco.org/comunicazione-ed-eventi/progetti-speciali/lotta-
alla-spreco-alimentare/rimpiattino>. Cfr. S. Coppetti, Diventa moda, anche in Italia. E 
si chiama “rimpiattino”. Che chic avere una (doggy) bag, in “Il Giornale”, 13 ottobre 
2018, p. 24; D. Marrazzo, Il cibo che avanza nel piatto al ristorante? Ora si porta a 
casa con il rimpiattino, in “Il Sole 24 Ore”, 11 ottobre 2018, edizione online, <https://
st.ilsole24ore.com/art/food/2018-10-10/il-cibo-che-avanza-piatto-ristorante-ora-si-por-
ta-casa-il-rimpiattino-162359.shtml?refresh_ce=1> (ultimo accesso 30 novembre 2020).

9  Nello Zingarelli rimpiattino è segnalato come “parola da salvare”, scalzata nell’uso 
dal più diffuso nascondino. Segnalo una variante nel gioco del rimpiattino, seguendo 
la definizione data a fine Ottocento nel Giorgini-Broglio s.v. (vol. IV, Firenze 1897), e 
precedentemente presente nel Vocabolario della pronunzia toscana e nel Vocabolario della 
lingua italiana di P. Fanfani (Firenze 1863 e 1865, s.v.): «gioco de ragazzi, dove uno si 
rimpiatta e gli altri lo cercano»; nella versione oggi più comune, invece, è un ragazzo a 
dover cercare tutti gli altri compagni che si sono nascosti.
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alimentare di Torino per rendere obbligatoria nei ristoranti la food bag, 
così ribattezzata per la seconda volta la doggy bag, questa volta con altro 
anglismo, forse di significato meno equivoco per noi italiani.10 

Sarà il tempo a dirci quale di queste tre parole avrà fortuna, e ricordo 
che non è sempre la forma più antica a cedere il passo alla più recen-
te, perché, come anche Vittorio Coletti ci ricorda nel saggio L’italiano 
scomparso. Grammatica della lingua che non c’è più, talvolta le innova-
zioni hanno vita breve e non riescono a imporsi, o perché un’altra parola 
equivalente incontra maggior consenso, o semplicemente perché viene 
meno il motivo di usarle (e qui vedremo se l’uso della doggy bag entrerà o 
meno nelle abitudini degli italiani).11 Il materiale commentato da Coletti 
in questo volume si ritrova nella selva delle parole marcate nei vocabolari 
con croci e fiori,12 a indicare che si tratta di parole e accezioni arcai-
che, morte o da salvare (o da conoscere). L’italiano scomparso, nuova 
categoria che affianca quelle già ben stabilizzate in linguistica di italiano 
standard, dell’uso medio, regionale, popolare, digitale, nascosto, è formato 
da parole, forme e costrutti oggi non più in uso, ma non per questo ne-
cessariamente appartenenti all’italiano antico. Solo in parte, infatti, come 
avverte Coletti, le due categorie coincidono: «nell’italiano scomparso c’è 
quella parte di antico che è andata perduta e c’è quella parte di lingua re-
cente che non ce l’ha fatta a imporsi».13 Probabilmente in questa seconda 

10  Cfr. <https://www.festivalgiornalismoalimentare.it/news/food-bag-obbligatoria-
nei-ristoranti-nostra-petizione-su-change-org>; <ansa.it/canale_terraegusto/notizie/fiere_
eventi/2020/02/05/food-bag-obbligatoria-lanciata-petizione-su-change.org_9ccd4d79-
ddae-4b2e-a86a-8006e09ee99c.html> (ultimo accesso 30 novembre 2020).

11  Nato dalle lezioni dell’ultimo corso universitario tenuto a Genova da Vittorio Co-
letti prima del pensionamento, L’italiano scomparso. Grammatica della lingua che non 
c’è più (il Mulino, Bologna 2018) è una grammatica e una storia della lingua italiana 
raccontate guardando «dalla parte dei perdenti, una prospettiva che dovrebbe sempre 
integrare quella della storia di chi ha vinto» (ibi, p. 251).

12  Dal 2010 lo Zingarelli marca con un fiorellino le parole da salvare, parole che 
Serianni preferisce chiamare «parole da conoscere», perché tuttora ben radicate nell’i-
taliano scritto, a partire dalla prosa saggistica, letteraria e giornalistica di livello alto, ma 
da non mettere sullo stesso piano della lingua della televisione e della lingua parlata (cfr. 
L. Serianni, Ha un futuro il dizionario dell’uso?, p. 34). 

13  V. Coletti, L’italiano scomparso. Grammatica della lingua che non c’è più, p. 19. 
L’italiano scomparso è anche un italiano sommerso, il quale, in alcuni casi, può riemer-
gere; un italiano in ombra che può tornare sotto il sole, perché il cambiamento lingui-
stico non procede in modo lineare e continuo, ma è un accendersi e spegnersi di luci 
che seguono il tempo «intermittente della cultura» (ibi, p. 17), e di queste accensioni a 
intermittenza possiamo trovare traccia nei dizionari storici.
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parte della lingua finirà rimpiattino. Tra gli esempi di parole che non sono 
riuscite a imporsi, Coletti elenca autotrenista e autostello, che non hanno 
preso il posto dei più fortunati camionista e motel; autoneve, al quale è 
stato preferito il gatto delle nevi, e apprendissaggio, che non ha scalzato il 
longevo tirocinio, anche se oggi alcuni preferiscono usare il forestierismo 
stage, talvolta scambiandolo erroneamente per anglismo.14 

Le perdite nella lingua possono riguardare anche singole accezioni di 
parole che si mantengono vive e vegete in altri significati. Attingendo sem-
pre agli esempi portati da Coletti, stupido non è più usato per sbalordito, 
né vago per bello, e l’attentato, che in origine indicava un’impresa audace, 
è ora tristemente d’attualità in altro significato negativo. Coletti ci segna-
la inoltre un dato quantitativo riguardante queste perdite semantiche: il 
GRADIT ha oltre 1200 parole ad alta frequenza o disponibilità (quindi 
appartenenti al lessico di base), quindi parole che tutti usiamo familiar-
mente, con almeno un significato andato perduto (probabilmente ignorato 
da molti italiani).15 Di queste e altre storie possiamo trovare traccia nei 
dizionari dell’uso, e documentazione ancor più ampia nei dizionari storici.

Spigolando nei dizionari, recuperiamo informazioni su usi regionali, 
non solo per quanto riguarda il lessico, ma anche i costrutti. Qualche anno 
fa, nelle pagine di consulenza linguistica del sito dell’Accademia della Cru-
sca, Vittorio Coletti ha parlato del costrutto “siedi il bambino”, legittiman-
dolo nel parlato e nello scritto informale come regionalismo, facendo anche 
riferimento alle indicazioni del GRADIT, che marca il costrutto transitivo 
di sedere come comune e quello di scendere (“far scendere”) come regiona-
le, meridionale e popolare. Questo intervento, apparentemente innocuo 
agli occhi del linguista, ha innescato una catena di interventi senza fine, su 
social e giornali, che si è chiusa con l’ironico pezzo di Massimo Gramel-
lini sul “Corriere della Sera”.16 Nel suo “Caffè”, preparato con la solita 
maestria, Gramellini è intervenuto nella polemica scegliendo di impiegare, 
per ovvi fini retorici, un italiano popolare, e non regionale, volutamente 
marcato e ricco di doppi sensi, travisando però in questo modo la questio-
ne e alimentando l’equivoco (chiarito sui giornali dall’articolo di Giuseppe 
Antonelli,17 e dagli Accademici della Crusca nelle pagine del sito):

14  Cfr. ibi, pp. 53-54.
15  Cfr. ibi, pp. 60-66.
16  M. Gramellini, Scendi il cane, in “Corriere della Sera”, martedì 29 gennaio 2019, p. 1.
17  G. Antonelli, “Scendi il cane”, “siedi il bambino”: ecco come è nato l’equi-

voco, in “Corriere della Sera”, pagina “Cultura”, edizione online: <https://www.
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A me un po mi dispiace tanto che il presidente dell’H-demmia della Crusca habbia fatto 
marcia nel didietro e corretto a uno dei suoi ex-ponenti più lustri, il professor Coletti. Il 
cuale, come anno letto anche cuelli che non s’hanno leggere, aveva spiegato che in ita-
gliano ammodernato si può dire «scendi il cane» e «siedi il bambino». […] S’iamo una 
democrazzia intransitiva, ma se uno vuole sedere un bambino, o un cane, deve poterglielo 
fare. La lingua non va tenuta chiusa come un porto. La lingua va spalancata ai desiderati 
del po’polo. Se al presidente di tutte le Crusche non gli stà abbene, mi dispiace per egli.

Eppure Coletti aveva concluso il suo articolo descrivendo, e non pre-
scrivendo, il costrutto in esame, e circoscrivendolo a situazioni di «ambi-
to domestico»: «Diciamo insomma che sedere, come altri verbi di moto, 
ammette in usi regionali e popolari sempre più estesi anche l’oggetto di-
retto e che in questa costruzione ha una sua efficacia e sinteticità espres-
siva che può indurre a sorvolare sui suoi limiti grammaticali».18 

Anche usi settentrionali si discostano dallo standard e, come per il 
sopramenzionato costrutto transitivo di sedere (prevalentemente, ma non 
solo, meridionale), sono indicati nei dizionari come regionalismi: si pensi 
al solo più piemontese per “ancora soltanto” (più è un rafforzativo) o 
al piuttosto che di origine lombarda,19 impropriamente impiegato al po-
sto della congiunzione disgiuntiva o, in uso colloquiale ora esteso anche 
fuori dall’area settentrionale. Alcuni usi inizialmente familiari e regionali 
possono infatti generalizzarsi. Così è stato anche per la parola dottore 
nell’accezione di medico, che nell’edizione dello Zingarelli del 1922 era 
registrata in coda agli altri significati più antichi come accezione diffusa 
per antonomasia in Toscana e nel Mezzogiorno, mentre in Lombardia, 
Emilia e Romagna dottore si usava per indicare l’avvocato; nella decima 
edizione dello Zingarelli, quella del 1970, l’accezione di medico per dot-
tore non è più circoscritta alla Toscana e al Mezzogiorno, ma è ormai pie-
namente italiana, seppur marcata con l’indicazione di uso familiare. Nei 

corriere.it/19_gennaio_28/scendi-cane-siedi-bambino-ecco-come-nato-equivoco-
678b7edc-232b-11e9-9543-1916afeb08d9.shtml> (ultimo accesso 30 novembre 2020).

18  V. Coletti, Siedi il bambino! No, fallo sedere!, nel sito di Consulenza linguistica 
dell’Accademia della Crusca, 11 gennaio 2019, <https://accademiadellacrusca.it/it/con-
sulenza/siedi-il-bambino-no-fallo-sedere/1575>.

19  Cfr. O. Castellani Pollidori, Uso di piuttosto che con valore disgiuntivo, nel sito 
di Consulenza linguistica dell’Accademia della Crusca, 30 settembre 2002: l’origine del 
piuttosto che con valore disgiuntivo è riportata a una generica area settentrionale, rilevan-
done la presenza anche in Piemonte e sottolineando l’importanza di televisione e radio 
nella diffusione di questo «malvezzo lessicale» a partire dagli anni novanta: <https://ac-
cademiadellacrusca.it/it/consulenza/uso-di-piuttosto-che-con-valore-disgiuntivo/11>.
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moderni dizionari dell’uso, il Garzanti è l’unico a scegliere l’accezione di 
medico come primo significato della voce dottore.

Oltre a osservazioni sulla storia del lessico, dai dizionari possiamo ri-
cavare informazioni sull’evoluzione della norma ortografica. Porterò solo 
due esempi, relativi ai plurali delle parole in -cia e -gia e all’uso delle ma-
iuscole. È notoriamente attribuita a Bruno Migliorini, anche se ha origine 
ottocentesca,20 la regola ortografica per i plurali delle parole femminili in 
-cia e -gia, regola che si insegna fin dalle elementari: quando -cia e -gia sono 
preceduti da vocale, la i si mantiene nella forma plurale, come in valigie; 
se invece precede consonante, la i cade nel plurale, come in pronunce.21 La 
regola fu adottata dagli scriventi italiani in modo diffuso solo nella seconda 
metà del Novecento, ma non senza eccezioni. Lo dimostrano le occorrenze 
dei plurali senza i di valige, ciliege, grige attestati persino nel GRADIT in 
definizioni e in esempi di redazione, dove queste forme si alternano, in 
modo incoerente, alle più numerose grafie valigie, ciliegie, grigie.22

Anche per altre regole ortografiche c’è un margine di libertà. Nell’uso 
delle maiuscole le norme non sono rigide, e si possono piegare a scelte in-
dividuali. Sappiamo che oggi si tende a privilegiare una sorta di “minuscola 
di rispetto”, per raggiunta popolarità: le parole note a tutti perché larga-
mente impiegate nella vita quotidiana sono scritte con l’iniziale minusco-
la, e così lemmatizzate nei dizionari, come nomi comuni anche quando si 
tratta di marchi registrati. Fa eccezione lo Zingarelli, che mostra una certa 

20  Cfr. L. Maconi, Su una norma ortografica di Rigutini nota come “regola di Miglio-
rini”, in “Lingua e stile”, LII (2017), 1, pp. 131-141.

21  Cfr. B. Migliorini, Lingua contemporanea, Sansoni, Firenze 1938, p. 64; in manie-
ra specifica, Id., Il plurale dei nomi in cia e gia, in “Lingua nostra”, X (1949), pp. 24-26.

22  Nel GRADIT si registrano ventitré occorrenze di ciliegie contro le tredici della 
forma ciliege (s.vv. acquavite, ciocca, giannello, giannino, levanoccioli, pertica, picca, piz-
zicare, rinchite, rosso, snocciolare, tenerina, zuccaio), undici occorrenze di grigie contro 
tre occorrenze della forma grige (s.vv. gabbiano, gavina, retino), diciotto occorrenze di 
valigie contro una sola della forma valige (s.v. disfare). Diversamente dal GRADIT, lo 
Zingarelli segue coerentemente la regola miglioriniana: le attestazioni di grige e ciliege 
vengono soltanto da esempi d’autore (Dossi, Carducci e Slataper), la redazione adotta 
esclusivamente grigie, ciliegie e valigie (sebbene nell’indicazione grammaticale fornita 
dai redattori s.vv. siano ammesse anche le forme senza i). Mi sembra opportuno ricor-
dare che la regola di Migliorini, apprezzata dai grammatici anche perché traduce «in 
termini pratici (coincidendo con essa nella grande maggioranza dei casi) la regola più 
scientifica secondo cui i latinismi dovrebbero avere -cie, i termini popolari -ce» (B. Mi-
gliorini, Lingua contemporanea, p. 64), per queste tre comunissime parole, e per poche 
altre, contraddice il criterio etimologico.
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abbondanza di lemmi con l’iniziale maiuscola, impiegata ad esempio per 
nomi di vini, come Barolo e Vinsanto, e marchi registrati, come Aspirina 
e Scottex, anche se poi negli esempi di redazione portati per queste stesse 
parole sotto altre voci si rilevano oscillazioni d’uso che contraddicono la 
lemmatizzazione con la maiuscola: es., s.v. automedicazione «l’aspirina è un 
medicinale di automedicazione» (aspirina con la minuscola). 

Una certa vena puristica per la maiuscola è presente nello Zingarelli 
anche nel riquadro di approfondimento, Nota d’uso, inserito s.v. maiu-
scola, nel quale si consiglia l’iniziale maiuscola per tutti i nomi di popoli, 
nomi che oggi invece scriviamo generalmente con la minuscola, riser-
vando semmai la maiuscola ai nomi di popoli antichi: gli antichi Roma-
ni contro i romani nostri connazionali. Oscillazioni, legittime, nell’uso 
delle maiuscole toccano pure due parole dell’informatica ad altissima 
frequenza, Rete e Internet, entrate nel vocabolario di base di De Mauro. 
Per queste due voci, lo Zingarelli alterna maiuscola e minuscola negli 
esempi dell’accezione tecnico-informatica di rete (§ 8 inform.), ma usa 
rigorosamente la maiuscola per Internet, anche in esempi di redazione. 
Il GRADIT lemmatizza invece internet in minuscolo, ed esempi attinti 
da prosa giornalistica, saggistica e da pubblicità sembrano privilegiare 
questa seconda grafia: minuscolo è più moderno.

Per riflettere sulla storia del lessico attraverso parentele, rapporti etimolo-
gici e semantici, esistono dizionari nei quali le parole sono disposte non in or-
dine alfabetico ma in rete, seguendo diversi criteri. Sono dizionari metodici, 
analogici e di famiglie di parole. Nell’estate 2019 la Zanichelli ha pubblicato 
il RIF, Repertorio italiano di famiglie di parole, un’opera ideata e diretta dagli 
storici della lingua italiana Michele Colombo e Paolo D’Achille. Si tratta di 
un dizionario che ricorda un album di foto di famiglia: 25 000 parole ven-
gono raggruppate in 366 nuclei familiari. Ogni voce è uno scatto, un albero 
genealogico che ha per tronco il capostipite della famiglia, quasi sempre una 
base latina (ma talvolta anche greca o germanica), e per rami i discendenti, 
con gradi di parentela diversi, esplicitati nella voce tramite opportuni espe-
dienti grafici. Alcune parole che si snodano direttamente dal tronco hanno 
altre ramificazioni, formate dai derivati, discendenti di basi italiane, dunque, 
che possono poi aver dato origine, a loro volta, ad altre parole ancora.23 Nella 

23  Solo per fare qualche esempio, nell’albero della famiglia legem troviamo non solo 
legge e legiferare, ma anche legittimo, lindo e privilegio; la parola insegnante non va insie-
me a docente e docenza, ma sta nella famiglia di signum, insieme a segno, insegna, design, 
sigillo, assegnare, insigne.
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grande famiglia di domum abbiamo ad esempio domestico, dimestichezza, ad-
domesticare, domicilio, ma anche dama, donna, condomino e moltissimi altri 
discendenti, ai quali aggiungerei forse domotica e maggiordomo.

Il modello dichiarato e usato dai direttori del RIF come fonte è il DIR, 
Dizionario italiano ragionato, pubblicato da Angelo Gianni e Luciano 
Satta negli anni ottanta per l’editore D’Anna. Osservo però che diversa 
è la struttura delle voci: nel DIR manca la gerarchica ad albero, alla qua-
le viene preferita una struttura che ricorda un sole, con le parole della 
famiglia che, in ordine alfabetico e non logico né storico-genealogico, si 
irradiano dal nucleo centrale, dal lemma italiano considerato capostipite, 
come tanti raggi tra loro non comunicanti. Più difficile diventa quindi 
individuare i gradi di parentela. Le edizioni elettroniche dei dizionari 
dell’uso, tuttavia, possono in parte aiutarci a ricostruire queste famiglie, 
sfruttando il campo etimologia della ricerca avanzata. 

Andrà infine segnalato che prossime spigolature nel vocabolario italia-
no potranno partire dalla “Stazione lessicografica” dell’Accademica della 
Crusca,24 una nuova piattaforma allestita per favorire la consultazione 
incrociata delle principali risorse elettroniche oggi disponibili: i grandi 
dizionari storici postunitari (quinta Crusca, Tommaseo-Bellini e GDLI), 
alcuni dizionari generali dell’uso, archivi di quotidiani nazionali, banche 
dati e corpora di testi settoriali. Questa è sicuramente la stazione di par-
tenza consigliata per compiere altri percorsi nella storia delle parole. 

24  Cfr. <http://www.stazionelessicografica.it/>.
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The Spartan prince Dorieus and his colonial 
adventures: a case of overlapping 

and political reuse1

1. Introductions

In this paper we would like to present the figure of Dorieus, a Spartan 
prince whose fortunes are traditionally dated to the years between 526 
and 488 BC.2 We will focus on Herodotus, Diodorus Siculus and Paus-
anias, the main sources for Dorieus’ story, and we will try to reconstruct 
the colonial adventures undertaken by this peculiar character. Dorieus’ 
missed succession to the throne, his search for power and his expeditions 
to North Africa and to the western Greek world will be at the centre of 
our interest. The overlap between Dorieus and Heracles will be taken 
into account, deepening some aspects of Heracles’ presence in Spartan 
and Sikeliot tradition and ideology. In the last part we will consider some 
themes connected to the topic taken into account: on one hand the polit-
ical reuse of Dorieus’ adventure made by the Syracusan tyrant Gelon, on 
the other the implicit connection between Gelon himself and Heracles, 
within the context of fifth century’s Greek fight against Barbarians. 

2. Herodotus’ book V 

The most ancient account of Dorieus’ story is located in the middle of Hero-
dotus’ Histories, more precisely in the fifth book.3 This section begins with 

1  This paper, now extensively modified, originated as an individual research within the 
academic course entitled “Greek History and Civilization”, held by prof. Cesare Zizza, prof. 
Alberto Gandini and prof. Alessandro Maranesi. Giving thanks to the helpfulness and the 
attention always proved by them, we are especially grateful to prof. Gandini, who presented 
the Dorieus’ episode to us and suggested it as a suitable topic for an individual study. 

2  See V. Merante, Sulla cronologia di Dorieo e su alcuni problemi connessi, in “Histo-
ria”, XIX (1970), pp. 272-294: 293; B. Virgilio, Commento storico al quinto libro delle 
Storie di Erodoto, Giardini, Pisa 1975, pp. 146-151.

3  Erodoto. Le Storie – libro V: la rivolta della Ionia, ed. by G. Nenci, Fondazione 
Lorenzo Valla, Milano 1994, pp. LV-LXII. See also S. Hornblower, The Dorieus episode 
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the ethnographic illustration of Thrace, annexed to the Achaemenid Empire, 
and continues with the Ionian Revolt, real preamble to the Persian Wars. 

The tale about Dorieus is connected to the prodromes of the Ioni-
an Revolt and, in particular, with the figure of Aristagoras of Miletus, 
administrator of that city. As Herodotus informs us,4 Aristagoras, after 
organizing and failing an expedition against the isle of Naxos, was wor-
ried about losing his power and thence started planning a revolt. After 
overthrowing the tyrants imposed by the Persians in the Greek cities of 
Asia, Aristagoras decided to look for alliances in Greece and set sail for 
Sparta, where Cleomenes was king at that time. Herodotus, before de-
scribing Aristagora’s legation to Sparta, prefers to explain the events that 
led Cleomenes to the throne, starting from his father Anaxandridas and 
concluding with his half-brother Dorieus.5 

3. The succession to the throne

On top of Spartan social organization there were two kings, mythically 
descended from Herakles.6 This kingship was characterized by the prin-
ciple of patrilineal male primogeniture, that means the oldest son of the 
king was destined to succeed to the throne.7 This constant trend was 
observed also in the case of Cleomenes and Dorieus, yet in a more com-
plex situation: Anaxandridas was happily married with one of his sisters’ 
daughters, but this woman could not give him any child; the ephors, 
worried about the succession, persuaded Anaxandridas to marry also 
another woman, who could have given him an offspring. The second 

and the Ionian revolt (5.42-8), in Reading Herodotus: a study of the logoi in Book 5 of 
Herodotus’ «Histories», ed. by E. Irwin, E. Greenwood, Cambridge University Press, 
Cambridge New York 2007, pp. 168-178.

4  Hdt. 5.30-38.
5  Hdt. 5.39-48.
6  For more details about Spartan political institutions see D.A. Miller, The Spartan 

kingship: some extended notes on complex duality, in “Arethusa”, XXXI (1998), 1, pp. 
1-17; E.G. Millender, The History, Power, and Prerogatives of the Spartans’ ‘Divine’ 
Dyarchy, in A Companion to Sparta, II, ed. by A. Powell, John Wiley & Sons, Hoboken 
2017, pp. 452-479: 452-459.

7  B. Griffith-Williams, The succession to the Spartan kingship, 520-400 BC, in “Bul-
letin of the Institute of Classical Studies of the University of London”, LIV (2011), 2, 
pp. 43-58: 43.
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wife delivered soon a baby, Cleomenes,8 but immediately after that, in-
credibly, the first bride got pregnant as well, bearing three children: Do-
rieus, Leonidas and Cleombrotus. There were, then, two firstborns and 
thence two pretenders to the throne: Dorieus, presented by Herodotus 
as a true valorous aristocrat, and Cleomenes, defined as not completely 
sane.9 Cleomenes, however, even though he is not described as worthy of 
the reign, was Anaxandridas’ oldest son and, by law, the Lakedaimonioi 
chose him as their king. This passage, thence, seems to illustrate a dichot-
omy between two cultural and political spheres: on the one hand the aris-
tocratic values (embodied by Dorieus), on the other one the superiority 
of the law (represented by Cleomenes).10 

The story about Dorieus’ genealogy and the succession to the Spartan 
throne from Anaxandridas to Cleomenes is narrated by Herodotus in a quite 
extended and vivid way, but also Pausanias, the periegetes who devoted his 
third book to the description of Laconia, let us a summary of the sequence of 
events.11 His account however is extremely similar to Herodotus’ one, telling 
the same key elements, but in a shorter and more indirect way. 

4. The expedition to Lybia

Dorieus was sure that he would have become the new king of Sparta 
and, when Cleomenes was chosen instead of him, he was disappointed 
and indignant. He decided to leave his own city, where apparently there 
was no room for him, and asked the Spartiates for a handful of men, in 
order to establish an apoikia. He did not consult Delphi’s oracle and he 
did not even make any ritual fulfillment,12 he just sailed off, full of anger, 
from the Peloponnese. Herodotus tells us that these Spartans, guided by 

8  P. Cartledge, Sparta and Lakonia. A regional history 1300-362 B.C., Routledge and 
Kegan Paul, London 1979, pp. 143-144; G.L. Cawkwell, Cleomenes, in “Mnemosyne”, 
46 (1993), pp. 506-527.

9  W.W. How, J. Wells, A commentary on Herodotus with introduction and appendix-
es in two volumes, Clarendon Press, Oxford 1928, p. 16.

10  S. Hornblower, The Dorieus episode and the Ionian revolt (5.42-8), p. 170.
11  Paus. 3.3.9-10. See Pausania. Guida della Grecia – libro III: la Laconia, ed. by D. 

Musti, M. Torelli, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1997, pp. XXII-XXIX.
12  Hdt. 5.42.2. See L. Piccirilli, Aspetti storico-giuridici dell’anfizionia delfica e suoi 

rapporti con la colonizzazione greca, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. 
Classe di Lettere e Filosofia”, s. III, 2 (1972), 1, pp. 35-61: 48-53.
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some men from Thera,13 arrived in the region of Cinyps, in the Lybian 
territory, and settled there near a river.14 Philippus of Croton, a famous 
and handsome athlete exiled from his polis because of his engagement to 
the tyrant of Sybaris’ daughter, joined the expedition, too, sailing his own 
trireme and leading his own crew.15

Before landing to Cinyps, Dorieus probably stopped over at Cyrene, 
that was the main Greek settlement in Lybia, established by the inhabitants 
of Thera, which in turn had been founded by Sparta.16 As regards Cyrene, 
it might be noticed that its foundation by Therans was caused by a Delphic 
oracle which led to the compulsory departure of members of the commu-
nity. Dorieus’ expedition, instead, was an individual choice: his going away 
was again a sort of compulsion, established however by himself.17

The Spartan presence in North Africa, after all, was not something 
completely unexpected: Herodotus in fact informs us that, as an oracle 
had predicted, people from Sparta were destined to settle in the area 
closed to the region of the Machlyes, not far from the Carthaginians, on 
an island in the middle of a river.18

Dorieus’ colonial adventure, however, was brief: three years after his 
arrival at Cinyps he was driven out by the Macae and the Carthaginians, his 
expedition definitively failed, and he had to go back to the Peloponnese. 

5. Towards Sicily

According to Herodotus, soon after coming back to Greece, Dorieus was 
told by Antichares of Eleon, on the basis of an oracle, to found a colony 

13  As clarified below, the Therans had already founded Cyrene in Lybia in the VII 
century. 

14  Hdt. 5.42.
15  Hdt. 5.47. See also L. Moscati Castelnuovo, Filippo di Crotone, figlio di Butacide: 

un eroe dei Segestani?, in “Revue belge de philologie et d’histoire”, LXXII (1994), 1, pp. 
89-97.

16  F. Trotta, Lasciare la madrepatria per fondare una colonia. Tre esempi nella storia 
di Sparta, in Idea e realtà del viaggio. Il viaggio nel mondo antico, ed. by G. Camassa and 
S. Fasce, ECIG, Genova 1991, pp. 37-66: 37-40.

17  M. Moggi, Emigrazioni forzate e divieti di ritorno nella colonizzazione greca dei 
secoli VIII-VII a.C., in Coercizione e mobilità umana nel mondo antico, ed. by M. Sordi, 
Vita e Pensiero, Milano 1995, pp. 27-49: 28-31, 44-45.

18  Hdt. 4.178.
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in Sicily, in the region of Eryx, which once had been conquered by Her-
akles. Dorieus, therefore, headed to Delphi, in order to ask whether he 
was destined to conquer the site he was moving to; he received an affir-
mative response and immediately weighed anchor with the same group 
of men that had accompanied him to Cinyps. 

The mythical connection between Herakles and the region of Eryx, 
which is briefly mentioned by Herodotus, is deepened by Diodorus Sic-
ulus and by Pausanias, two authors who wrote about Dorieus’ ventures, 
but focusing only on his arrival in Sicily. 

Diodorus explains that Herakles, travelling through Sicily with Geri-
on’s cattle, arrived in the territory governed by Eryx, Aphrodite and 
Bute’s son. Eryx challenged Herakles to a battle, establishing that in case 
of defeat he would have ceded his territory; Zeus’ son won, obtained 
the land and left it to the people who were already settled there, stating 
however that one day a descendant of his would have come on the site 
claiming the possession of the region.19 Much time later a descendant of 
Herakles actually appeared: it was Dorieus from Sparta. 

The same story, as it has been said above, is narrated by Pausanias too, 
but in a briefer and slightly different way.20 In Pausanias the connection 
between Herakles and Dorieus is not only explained by an external and 
third-person point of view, but it is also mentioned from Dorieus’ per-
spective: the Spartan prince himself, supported by his crew, believed to be 
the hero’s legitimate descendant. The report of these events, placed again 
in the third book of his Description of Greece, does not start from any 
genealogy or historical discourse, but it sprouts from the description of a 
heroon located in Sparta, not far from the sanctuary of the Leucippids and 
in the direction of the city gates.21 The text actually presents some philo-
logical difficulties but what is clear is that this monument was dedicated to 
someone who accompanied Dorieus in his expedition, a figure who, if we 
stick with Schubart-Walz’s edition, was called Athenodoros.22

Coming back to Herodotus’ account, it must be noticed that his ver-
sion of the story includes an intermediate stage on his way to Sicily: the 

19  Diod. 4.23. See Diodoro Siculo. Biblioteca storica – libro IV: commento storico, ed. 
by G. Mariotta, A. Magnelli, Vita e Pensiero, Milano 2012, p. VII.

20  Paus. 3.16.4-5.
21  L. Braccesi, L’enigma Dorieo, L’Erma di Bretschneider, Roma 1999, p. 78. 
22  This edition of Pausanias’ Description of Greece, curated by Johann Heinrich 

Christian Schubart and Ernst Christian Walz, was published in 1838-9.
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Crotoniats in fact were at war against Sibaris and asked Dorieus to stop 
and help them; he accepted and marched against this city, conquering it. 
This interpretation of the story is not actually shared by the inhabitants 
of Croton, who claimed that nobody aided them, aside from Callias of 
Elis. Herodotus mentions the proofs adduced by each side in support 
of their version;23 one of the evidences put forward by the Sybarites is 
particularly interesting: according to their account, Dorieus, after his vic-
tory, erected a temenos and a sanctuary to Athena, of which however we 
have no archaeological evidence.24 

Carrying on his expedition, Dorieus sailed towards Sicily, but he died 
in battle against the Phoenicians and the Segestans, together with most of 
his companions.25 With Dorieus, in fact, there were also Thessalus, Par-
aebates, Celees, and Euryleon, but only the latter survived the conflict. 
He gathered the holdovers of the expedition, conquered Minoa, Seli-
nus’ colony, and tried to gain power over Selinus itself. Euryleon actually 
managed to become tyrant of Selinus, but just for little time: the inhabi-
tants of the city, in fact, rose up and killed him; it was the definitive end 
of this Spartan adventure in the West.26 It may be observed that in this 
case, differently from what happened in the aftermath of their departure 
from Cinyps, the members of Dorieus’ expedition didn’t decide to come 
back to Sparta after their leader’s death, but preferred to carry their ven-
ture on, despite many obstacles and dangers; such behaviour could imply 
that coming back to their motherland was not an easy and well-received 
option anymore.27 

According to Diodorus Siculus, Dorieus arrived in this western area 
of Sicily and founded the city of Heraclea; after some time, however, 
the Spartans were defeated by the Carthaginians and the city was de-

23  Hdt. 5.45.
24  The study of the most ancient phases of Sybaris is difficult because of rivers’ 

floods, rise of the sea level and successive foundations on the site. See F. Rainey, Sybaris, 
in The Princeton Encyclopedia of Classical Sites, ed. by R. Stillwell, W.L. MacDonald, 
M.H. McAlister, Princeton University Press, Princeton 1976, pp. 869-870; P.G. Guzzo, 
Sibari, in Bibliografia Topografica della Colonizzazione Greca in Italia e nelle Isole Tir-
reniche, XVIII, directed by G. Nenci, G. Vallet, École Française de Rome, Roma 2010, 
pp. 766-767.

25  Hdt. 5.46.
26  Hdt. 5.46.
27  M. Moggi, Emigrazioni forzate e divieti di ritorno nella colonizzazione greca dei 

secoli VIII-VII a.C., pp. 45-46.
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stroyed.28 Pausanias, just as Herodotus, stresses the fact that most of Do-
rieus’ army didn’t survive, being however defeated by the Segestans and 
not by the Phoenicians.29

Another record about a struggle between Spartans and Carthaginians 
is reported by Justin in his epitome of Trogus’ Historiae Philippicae. This 
information, however, is quite confused: the author clearly refers to Do-
rieus’ expedition in Sicily, but instead of him he mentions the Spartan 
prince Leonidas.30 

Looking at the texts about Dorieus’ story it can be noticed that, 
beside Herodotus, no other author mentions either his journey to Ci-
nyps or his arrival to Sybaris: starting from Diodorus Siculus, in fact, 
the tradition only focuses on the events happening in Sicily. As regards 
Diodorus, it seems quite clear that, being concerned on Heracles, he 
pays attention only to the Sicilian part of Dorieus’ expedition. Someone 
could say, therefore, that Pausanias didn’t mention the other stages of 
Dorieus’ travelling because he relied only on Diodorus as a source about 
this episode; this however cannot be the case, considering the similarities 
between Pausanias’ and Herodotus’ description of Dorieus’ genealogy.31 
The reason for such selection of information should be searched directly 
in the Spartan monument from which the tale about Dorieus started: 
this heroon probably commemorated exclusively the events happened in 
Sicily. Herodotus, moreover, writes that Dorieus departed towards the 
West with the same crew that had accompanied him in Lybia and so, 
taking these words literally, it could be possible to say that the person 
celebrated by the monument, even though had presumably joined Do-
rieus’ adventure entirely, was remembered only for the western part of 
it. These last events in fact were not only the most memorable ones, but 
also included the glorious death of the Spartan prince and his compan-
ions, who bravely fought against the Barbarians. Such a heroic account 
could easily become a paradigm of the Greek struggle against the Other: 
a theme which potentially had political implications.32

28  Diod. 4.23.3.
29  Paus. 3.16.5.
30  Just. Epit. 19.1.9. See L. Braccesi, L’enigma Dorieo, p. 15.
31  Hdt. 5.39-42; Paus. 3.3.9-10.
32  I. Malkin, Myth and territory in the Spartan Mediterranean, Cambridge University 

Press, Cambridge 1994, p. 201.
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6. Heracles: from Sparta to Sicily

As it has been said above, Dorieus claimed to be a descendant of the 
mythical hero Heracles, an assertion which had its roots in the genealogy 
of Spartan rulers. Sparta was a dyarchy characterized by two distinct but 
connected royal families: the Agiads and the Eurypontids.33 These two 
dynasties descended by the same ancestor, Aristodemus, who in turn was 
one of Heracles’ descendants who guided the Dorians into the Pelopon-
nese.34 Aristodemus had two twin sons, Eurysthenes and Procles, who 
respectively became Agis’ and Eurypon’s fathers, eponymous of the two 
royal houses.35 

As regards the physical expression of the important role which Her-
acles played in Sparta, Pausanias writes that a sanctuary was dedicated 
to him near the city walls and that some statues of this hero were visible 
in public places, such as the sanctuary itself.36 At the dromos, the place 
where young people used to train at running, there was an archaic statue 
of Heracles which was worshipped during ephebic rites of passage.37 The 
area where ephebes used to practice fighting was, instead, surrounded by 
a canal crossed by two bridges; each bridge carried statues of two figures 
considered crucial for Sparta: Heracles and Lycurgus.38 

In order to stress the political importance of Heracles at Sparta it is 
also possible to consider a much later element which however can be 
significant: the first civic coinage of Sparta, issued by king Areus I. The 
main iconographic theme of these coins, presumably struck during the 
period of the Chremonidean War, was Heracles, purposely selected be-
cause he was seen as a divine ancestor of the city.39 

More broadly, moving away from the specific Spartan case, Heracles 
was considered as a civilizing hero operating through the entire Medi-

33  La royauté en Grèce avant Alexandre, ed. by P. Carlier, Assoc. pour l’étude de la 
Civ. rom., Strasbourg 1984, pp. 240-248.

34  F. Graf, Aristodemus, in Brill’s New Pauly, ed. by H. Cancik, H. Schneider, En-
glish edition by C.F. Salazar. 

35  This is the most known version of the myth, which can be read for instance in 
Plato (Pl. Leg. 3.692 bk), Apollodorus (Apollod. 2.173) and Pausanias (Paus. 3.1.6.). 

36  Paus. 3.15.3.
37  Paus. 3.14.6.
38  Paus. 3.14.8.
39  M.E. Pagkalos, The coinage of king Areus I revisited: uses of the past in Spartan 

coins, in “Graeco-Latina Brunensia”, XX (2015), 2, pp. 145-159: 146.
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terranean world, travelling through great distances and fighting against 
monstrous enemies.40 Such representation made him the ideal founder of 
new Greek cities, as the great number of towns called “Heracleia” shows, 
but also the paradigm of Greek identity against who was not Greek.41 
Heracles’ civilizing features, already celebrated by Euripides,42 are fur-
ther described in Isocrates, who stressed for instance how this hero 
fought against barbarians and suggested to posterity which populations 
needed to be considered enemies.43

As regards Sicily, Heracles’ passage on this island is connected, as it 
has been only briefly mentioned, to his tenth Labour: his struggle against 
Geryon and his subsequent return trip with the just stolen cattle.44 Trac-
es of Geryon’s bulls were frequently identified and emphasized and they 
were often interpreted by Greeks as elements legitimizing their presence in 
western Mediterranean;45 Heracles, in other words, with his wandering in 
Italy and Sicily, easily became a mythical precedent for Greek colonization 
and a model for the expression of Greek identity abroad.46 In the Greek 

40  I. Malkin, Myth and territory in the Spartan Mediterranean, p. 207; M. Giangiulio, 
Eracle in Sicilia Occidentale. Ancora, in Quarte giornate internazionali di studi sull’area 
elima, atti (Erice 1-4 dicembre 2000), ed. by Alessandro Corretti, Scuola Normale Su-
periore, Pisa 2003, p. 720.

41  E.J. Stafford, Herakles, Routledge, London 2012 (Gods and Heroes of the An-
cient World), p. 156.

42  Eur. Her. 696-700, 849-854.
43  Isoc. Phil. 111-112. See also M. Moggi, Straniero due volte: il barbaro e il mondo 

greco, in Lo straniero ovvero l’identità culturale a confronto, ed. by M. Bettini, Laterza, 
Bari-Roma 1992, pp. 51-76: 55-56.

44  The western poet Stesichoros wrote an entire poem, now mostly lost, about Her-
acles’ duel against Geryon (SLG S13.4; S14.8). An extensive narration of both the bat-
tle and trip back, first attested in Hesiod (Theog. 287-294), can be found as late as in 
Apollodorus (Bibl. 2.5.10). See W. Burkert, Le mythe de Géryon: perspectives préhistori-
ques et tradition rituelle, in Il mito Greco, atti del convegno internazionale (Urbino 7-12 
maggio 1973), ed. by B. Gentili and G. Paioni, Ed. dell’Ateneo e Bizzarri, Roma 1977, 
pp. 273-283: 273-278; D. De Sanctis, «Quando Eracle giunse ad Erythia…»: Gerione in 
Esiodo, Stesicoro ed Ecateo, in “Studi Classici e Orientali”, 57 (2011), pp. 57-72; F. Cor-
dano, Un periplo del Mediterraneo con le vacche di Gerione, in Hespería: tradizioni, rotte, 
paesaggi, ed. by L. Breglia, A. Moleti, Pandemos, Capaccio Paestum 2014, pp. 137-146.

45  M. Moggi, Straniero due volte: il barbaro e il mondo greco, p. 56.
46  M. De Bernardin, Per un’analisi della figura di Eracle in Sicilia: dal VII sec. a.C. 

all’età romana, in Sicilia occidentale: studi, rassegne, ricerche, ed. by C. Ampolo, Ed. della 
Normale, Pisa 2012 (“Seminari e Convegni / Scuola Normale Superiore di Pisa”, 29), 
pp. 305-312: 306. An episode similar to Dorieus’ one, and characterized by the same 
use of Heracles as a mythical precedent, is the one related to Pentathlos of Knidos, who 
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colonial world, moreover, Heracles was seen as the hero fighting against 
outsiders, bringing civilization and acculturation, as shown in border sanc-
tuaries like the Heraion at Foce del Sele in Campania.47 In the fifth and 
the fourth centuries in Sicily, however, the figure of Heracles started to be 
more concretely used in a political sense, as can be testified by Deinome-
nid propaganda.48 It could be possible to find signs of this attitude in the 
events related to the Battle of Himera, the famous struggle against the 
Carthaginians which was won by a coalition of the Sikeliot tyrants Gelon 
and Theron.49 Diodorus explains that after this battle Gelon committed 
the Carthaginians to building at their expense two temples which would 
have enshrine the copies of their war agreement;50 such constructions are 
traditionally identified with the Athenaion at Syracuse and the Temple of 
Victory at Himera.51 It could be interesting to notice that some studies 
about the Himerian temple, based on frontons’ sculpture remains, suggest 
that Heracles and some of his feats might have represented the main theme 

tried to establish a colony in western Sicily, but he was defeated by Elymians and Phoe-
nicians. About Pentathlos see G. Maddoli, Il VI e V secolo a.C., in La Sicilia Antica, II, 
1, ed. by E. Gabba, G. Vallet, Soc. ed. Stor. di Napoli del Mezz. cont. e Sicilia, Napoli 
1980, pp. 1-102: 29; I. Malkin, Myth and territory in the Spartan Mediterranean, p. 212; 
G. Mafodda, La tirannide a Selinunte nella dinamica storica del VI sec. a. C., in “Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia”, 25 (1995), pp. 
1333-1343: 1333-1337.

47  G. Greco, Santuari extraurbani: tra periferia cittadina e periferia indigena, in 
La colonisation grecque en Méditerranée occidentale: actes de la rencontre scientifique 
en hommage à Georges Vallet organisée par le Centre Jean-Bérard, l’École française de 
Rome, l’Istituto Universitario Orientale et l’Università degli Studi di Napoli «Federico II»: 
(Rome-Naples, 15-18 novembre 1995), De Boccard, Paris 1999 (“Collection de l’École 
Française de Rome”, 251), pp. 231-247: 235.

48  M. Giangiulio, Greci e non-Greci in Sicilia alla luce dei culti e delle leggende di 
Eracle, in Modes de contacts et processus de transformation dans les sociétés antiques. 
Actes du colloque de Cortone (24-30 mai 1981) organisé par la Scuola normale superiore et 
l’École française de Rome, avec la collaboration du centre de recherches d’histoire ancienne 
de l’Université de Besançon, Scuola Normale Superiore, École Française de Rome, Pisa 
Roma 1983 (“Collection de l’École Française de Rome”, LXVII), pp. 785-845: 827.

49  For some consideration about Gelon’s and Theron’s alliance see S.N. Consolo 
Langher, Siracusa e la Sicilia greca, tra età arcaica ed alto ellenismo, Società Messinese di 
Storia Patria, Messina 1996, pp. 25-34.

50  Diod. 11.26.2.
51  G. Adornato, Monumenti per una vittoria: Agrigento e Siracusa tra alleanze e ri-

valità, in Guerra e pace in Sicilia e nel Mediterraneo antico (VIII-III sec. a.C.): arte, prassi 
e teoria della pace e della guerra, ed. by M.A. Vaggioli, Ed. della Normale, Pisa 2006 
(“Seminari e Convegni / Scuola Normale Superiore di Pisa”, 7), pp. 447-460: 449.
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of its architectural decoration;52 an hypothesis of dedication of the entire 
religious building to Heracles has been proposed, too.53

The battle of Himera, moreover, was over-emphasized and compared 
to the Battle of Salamis by Gelon and his successor Hieron.54 Such com-
parison can be found in Pindar’s first Pythian Ode,55 written by an author 
who, in his epinikia dedicated to Teron and Hieron, paid much attention 
to the myths of Heracles and the Heracleidai;56 the poem just mentioned, 
for instance, while presenting the city of Aetna and its institutional sys-
tem, names Heracles’ sons and stresses the connection between the new-
ly founded town and the Dorians.57 

7. Political reusage of Dorieus’ adventure: Gelon

Herodotus tells us that before the Second Persian War a delegation of 
Spartans and other Greeks arrived in Sicily and asked Gelon, the tyrant 
of Syracuse, to help them against Xerxes.58 Gelon however blamed this 
request, stating that, when he had asked them aid at the beginning of his 
struggle against the Carthaginians, the Spartans didn’t help him.59 From 
Gelon’s point of view Sparta’s carelessness in Syracusan foreign policy 
showed not only a lack of solidarity but, most of all, indifference towards 

52  N. Bonacasa, Ipotesi sulle sculture del tempio della Vittoria ad Himera, in 
AΠAPXAI. Nuove ricerche e studi sulla Magna Grecia e la Sicilia antica in onore di Paolo 
Enrico Arias, I, ed. by M.L. Gualandi, L. Massei, S. Settis, Giardini, Pisa 1982, pp. 291-
304: 293, 299-300.

53  V. Consoli, Il cosiddetto tempio della Vittoria a Himera: per un’alternativa storico-
religiosa, in “Workshop di Archeologia Classica”, 5 (2008), pp. 43-75: 58-65, 67-70. 

54  M.S. Trifirò, La battaglia di Himera (480 a. C.) nelle interpretazioni storiografiche 
antiche e nelle moderne riletture di G. Grote ed E.A. Freeman, in “Anabases”, 20 (2014), 
pp. 11-31: 12-15.

55  Pind. P. 1.71-80; A. Fries, Pindar, Hieron and the Persian Wars: history and poetic 
competition in Pythian 1, 71-80, in “Wiener Studien”, 130 (2017), pp. 59-72.

56  V. Consoli, Il cosiddetto tempio della Vittoria a Himera: per un’alternativa storico-
religiosa, p. 63. 

57  Pind. P. 1.60-68; Pindaro. Le Pitiche, ed. by B. Gentili, P. Angeli Bernardini, E. Cin-
gano, P. Giannini, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1995 (Scrittori Greci e Latini), p. 11.

58  Hdt. 7. 157-158. See G. Mafodda, Erodoto e l’ambasceria dei Greci a Gelone, in 
“Κώκαλος”, 38 (1992), pp. 247-271.

59  G. Maddoli, Il VI e V secolo a.C., pp. 28-29. See also G. Maddoli, Gelone, Sparta 
e la liberazione degli empori, in AΠAPXAI. Nuove ricerche…, pp. 245-252.
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its own history: choosing not to fight against the Carthaginians, the Lake-
daimonioi didn’t avenge Dorieus, the glorious compatriot who had died 
because of the Barbarians.60 Making this reproach, however, Gelon was 
not much interested in judging Sparta’s behave, but rather in presenting 
himself as the most concerned one about Greek history, identity and safe-
ty. Recalling the episode about Anaxandridas’ son, the tyrant of Syracuse 
managed to portray himself as a new Dorieus, someone like a new Spartan 
prince and, therefore, a protagonist of proper Greece’s political scene. The 
battle of Himera, a more local event in comparison to the Persian Wars, 
could have been considered as crucial for the Greek world as the other 
conflicts against Barbarians, while Gelon would have acquired more pres-
tige. Gelon’s desire to be recognized as a main character in the Hellenic 
world can be traced in two episodes: on one hand his willingness to join 
the fight against the Persians only if he would be declared commander in 
chief,61 on the other his own search for visibility, testified by the precious 
gifts he brought to the panhellenic sanctuary of Delphi.62 

From a different perspective, however, another aspect related to Ge-
lon and his reusage of Dorieus’ adventure might be valorized, taking into 
account his political and military behave. Gelon, in fact, is the first Syr-
acusan tyrant who relied much on the enrollment of mercenaries, inau-
gurating a quite common custom in Sikeliot policy63. Considering that 
some Greek aristocrats used to seek fortune abroad as mercenaries,64 
Dorieus, a second born prince leaving his motherland and destined to 
fight in foreign lands, probably appeared to Gelon as a sort of mercenary 

60  L. Braccesi, Per una riconsiderazione dell’avventura di Dorieo, in Terze giornate 
internazionali di studi sull’area elima, atti: Gibellina, Erice, Contessa Entellina (23-26 
ottobre 1997), Scuola Normale Superiore, Pisa 2000, pp. 167-179: 173.

61  Hdt. 7.157-162; Hdt. 8.3; Diod. 10.33.1. 
62  G. Mafodda, La Monarchia di Gelone tra Pragmatismo Ideologia e Propaganda, 

Società Messinese di Storia Patria, Messina 1996, p. 141; S. Privitera, L’oro dopo la 
vittoria. Il donario delfico dei Dinomenidi tra battaglie e vittorie agonistiche, in Guerra e 
memoria nel mondo antico, ed. by E. Franchi, G. Proietti, M. Bettalli, Università degli 
Studi di Trento, Trento 2014 (“Quaderni”, 6), pp. 177-187.

63  C. Zizza, “Come ti faccio ti disfo…”. Distruzioni di città e trasferimenti di popola-
zioni nella Sicilia dei Greci: alcune osservazioni generali e qualche ipotesi, in Tra le rive del 
Mediterraneo: relazioni diplomatiche, propaganda e egemonia politica nella Sicilia antica. 
Geloi I, ed. by A. Gonzales, M.T. Schettino, Presses Universitaires de Franche-Comté 
(Institut des Sciences et Techniques de l’Antiquité), Besançon 2019, pp. 41-57: 44. 

64  N. Luraghi, Traders, Pirates, Warriors: The Proto-History of Greek Mercenary Sol-
diers in the Eastern Mediterranean, in “Phoenix”, LX (2006), 1/2, pp. 21-47.
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soldier. During his travel to Sicily, for instance, Dorieus shows something 
like a mercenary attitude: he should just head to Eryx, but he willingly 
stops in Calabria, accepting Crotoniats’ request to fight against Sibaris. 
This episode does not prove that Dorieus was a mercenary, as for in-
stance Dexippos the Lacedaemonian at the end of the fifth century was,65 
but it might reveal that maybe Dorieus’ adventure was not so distant, in 
Gelon’s mentality, from some mercenary actions he was accustomed to. 
Gelon, however, was not interested in presenting a mercenary image of 
Dorieus: his political and diplomatic operation, in fact, was on the con-
trary based on underlying Dorieus’ heroic and patriotic features.

8. Conclusions

The figure of Dorieus can be placed between two different ages: the first 
one strongly characterized by the foundation of colonies in the West, and 
the second one focused on the more and more current theme of the fight 
against the Barbarians.66 It is a privileged spot: sufficiently closed to the 
crucial events of the fifth century and, at the same time, related to the world 
of colonial dynamics which could have relied on much more ancient sto-
ries, such as Heracles’ passage in Sicily. Considering that Dorieus presented 
himself as a new Heracles and that Gelon recalled Dorieus’ episode in the 
context seen above, it is possible to say that, if Heracles played an import-
ant role in the Deinomenid ideological construction, these three characters 
were firmly connected. It was under the sign of Heracles that Gelon, in 
an even cleverer way, could exploit Dorieus’ adventure in order to present 
himself as champion of Greekness. First of all, Heracles defeated Eryx in 
Sicily, then Dorieus gloriously challenged the Carthaginians, being however 
stopped and beaten; in the end Gelon managed to get the better of the Bar-
barians, imitating Heracles much more than Dorieus. Through the allusion 
to Dorieus, therefore, Gelon on one hand made himself and his victory 
closer to Sparta and proper Greece, on the other one he showed how he 
had been able to go beyond his own model: the Spartan prince Dorieus. 

65  S. Péré-Noguès, Un mercenaire grec en Sicile (406-405): Dexippe le Lacédémonien, 
in “Dialogues d’histoire ancienne”, XXIV (1998), 2, pp. 7-24.

66  S. De Vido, Gli Elimi: storie di contatti e di rappresentazioni, Scuola Normale Su-
periore, Pisa 1997 (“Pubblicazioni della Classe di Lettere e Filosofia / Scuola Normale 
Superiore, Pisa”, 17), p. 172.
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Giulia Bonadonna

Online Dispute Resolution: le alternative al 
processo nell’era di Internet 

1. Introduzione 

Da qualche tempo il “sistema giustizia” in Italia dimostra la sua inade-
guatezza nella fornitura ai cittadini di un servizio il più possibile rapido 
ed efficiente, determinando un senso di incertezza e di insoddisfazione 
diffuso.1

La causa è rintracciata generalmente nell’eccessiva durata dei proces-
si da cui frequentemente si originano situazioni paralizzanti difficilmente 
superabili; è un dato che emerge, ad esempio, dal Rapporto Cepej (Com-
missione europea per l’efficacia della giustizia, organismo impegnato nella 
“promozione” della qualità dei sistemi giuridici e nella valutazione del ser-
vizio pubblico della giustizia) del 2012 sull’efficienza dei sistemi giudiziari 
che invoca il principio della ragionevole durata del processo quale elemen-
to essenziale per la piena attuazione di un processo equo in grado di garan-
tire ai cittadini la tutela dei propri diritti all’interno degli uffici giudiziari.2

Nella prassi, infatti, l’incremento della conflittualità proprio delle so-
cietà contemporanee vede i tribunali italiani oberati da un numero di 
cause ben superiore a quello che interessa i vicini Paesi europei e incapa-
ci di assicurare la trattazione delle stesse in tempi brevi e certi.

È proprio in questo contesto di profonda sfiducia che si insediano 
modalità stragiudiziali di risoluzione delle controversie in grado di sot-
trarre consistenti fette di contenzioso ai tribunali e di assicurare procedi-
menti rapidi e poco costosi. 

Convenzionalmente la nascita di metodi alternativi di risoluzione 
delle controversie viene fatta coincidere con un evento considerato un 

1  Queste pagine sono tratte da un elaborato di Diritto processuale civile redatto a 
conclusione del corso Arbitrato, mediazione e negoziazione assistita, tenuto dalla profes-
soressa E. Silvestri. 

2  S. Carri, Alternative dispute resolution: le ragioni dell’attuale favor conciliationis, 
tesi di dottorato, Università degli studi di Foggia, a.a. 2014-2015.
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punto di svolta nell’evoluzione della giustizia civile statunitense; si tratta 
della cosiddetta Pound Conference (1976), celebrativa del settantesimo 
anniversario del discorso tenuto da Nathan Roscoe Pound, uno dei padri 
del diritto civile statunitense, dinanzi all’American Bar Association sul 
tema “The causes of popular dissatisfaction with the administration of 
justice”.3 Da quel discorso erano emerse le non poche lacune della disci-
plina del processo civile statunitense, cosicché iniziarono a farsi avanti 
proposte finalizzate a sottrarre alle corti civili una parte delle cause che 
ne rallentavano l’operatività, dirottandole verso organi di decisione di 
natura privata e operanti sulla base di procedure flessibili e informali. 
Obiettivo evidente era, dunque, quello di ridurre il sovraccarico di la-
voro dei tribunali ordinari. Come diretta conseguenza delle proposte 
avanzate nella Pound Conference, in America, in poco tempo, sono state 
poste le basi per la nascita di numerosi e variegati metodi alternativi di 
definizione dei conflitti. 

Soltanto negli ultimi decenni, tuttavia, tali strumenti alternativi detti, 
appunto, Alternative Dispute Resolution (da qui in avanti ADR, acroni-
mo coniato dal professore Frank E.A. Sander dell’Harvard Law School),4 
hanno ottenuto grande successo nonché un esplicito riconoscimento dal-
la normativa di derivazione europea, affermandosi come valide soluzioni 
in grado di assicurare value creation and saving time, expense, stress.5

Tali meccanismi consistono essenzialmente in «fenomeni eterogenei 
con cui si promuovono iniziative dirette a risolvere i conflitti senza per-
venire alla pronuncia della decisione da parte del giudice (ordinario) 
competente».6

Nell’esperienza italiana, tuttavia, le alternative al processo rappresen-
tano una realtà molto meno estesa e variegata rispetto a quella che il 
diritto statunitense conosce. Pertanto, secondo E. Silvestri, 

3  G. Cosi, Sistemi alternativi di soluzione delle controversie. Intorno all’esperienza 
americana, in “Studi senesi”, 115 (2003), pp. 7-70.

4  J. Betancourt, E. Zlatanska, Online Dispute Resolution: What Is It, and Is It the 
Way Forward, in “International Journal of Arbitration, Mediation and Dispute Manage-
ment”, 79 (2013), pp. 256-264.

5  V. Mirra, La gestione delle controversie in ambito bancario e finanziario, tra tutela 
del consumatore e finalità di vigilanza: meccanismi “facilitativi” e prospettive di riforma, 
tesi di dottorato, Libera Università Internazionale degli Studi Sociali, a.a. 2016-2017.

6  P. Cendon, Transazione, arbitrato e risoluzione alternative delle controversie, Utet 
Giuridica, Torino 2006. 
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l’uso italico dell’acronimo ADR […] non ha, in realtà, alcun significato e, per quan-
to corrisponda ormai ad una prassi comunemente accettata, è solo espressione di 
un’anglofilia essenzialmente “di facciata”: […] basterebbe semplicemente parlare di 
“alternative al processo” per veicolare il medesimo concetto, dimostrando non solo 
il rispetto per la nostra lingua, ma anche per il nostro diritto positivo.7

In Italia, infatti, le alternative al processo sono essenzialmente l’arbi-
trato, la mediazione e la negoziazione. Ne deriva l’insussistenza dell’esi-
genza di coniare una nuova sigla o di prendere a prestito un acronimo 
straniero per indicare congiuntamente i non numerosissimi tipi di pro-
cedimento attraverso i quali una controversia può essere composta al di 
fuori delle aule di un tribunale.8 Nello specifico, l’arbitrato, in breve, 
prevede la risoluzione della controversia ad opera di un soggetto neutrale 
mediante una decisone che prende il nome di “lodo arbitrale” equipara-
bile, almeno per l’arbitrato rituale, alla sentenza di primo grado; la me-
diazione, invece, implica la presenza di un terzo imparziale incaricato di 
facilitare il raggiungimento di un accordo tra due o più parti senza, per 
ciò stesso, avere il potere di imporre soluzioni né di pronunciare decisio-
ni vincolanti;9 infine, la negoziazione assistita, come la mediazione, mira 
alla definizione della controversia mediante accordo raggiunto dalle parti 
ma, a differenza della mediazione, non prevede la presenza di un sogget-
to terzo neutrale che aiuti le parti a trovare una soluzione convenzionale 
bensì l’assistenza prestata alle stesse da parte di uno o più avvocati.10

I metodi di risoluzione alternativa delle controversie così configurati 
approdano, contestualmente all’evoluzione dell’informatica e all’utilizzo 
massivo di internet, in un contesto prettamente telematico, ormai do-
minante in un mercato globalizzato e tecnologicamente orientato come 
quello odierno.

Con l’invenzione del World Wide Web (WWW), la popolazione onli-
ne inizia a crescere sempre più, Internet diventa uno strumento di im-
portanza fondamentale nell’area della comunicazione e le informazioni 

7  E. Silvestri, Risoluzione delle controversie alternative al processo: un’introduzione 
teorica, in Forme alternative di risoluzione delle controversie e strumenti di giustizia com-
parativa, a cura di E. Silvestri e G. Giappichelli, Torino 2020, pp. 1-9.

8  Ibidem. 

9  F. Cuomo Ulloa, Accesso alla mediazione, in Forme alternative di risoluzione delle 
controversie e strumenti di giustizia comparativa, pp. 31-45.

10  Ibi, p. 123.
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vengono scambiate in modo rapido, superando le distanze fisiche in un 
mondo tutto virtuale.11

Le imprese, attraverso l’uso di Internet, trasferiscono le proprie sedi, 
per così dire, offline, su piattaforme online, dotandosi di appositi siti web 
attraverso cui vendere i propri prodotti direttamente ai clienti. L’armo-
nia del nuovo cyberspace non dura a lungo: la diffusione dell’e-commerce 
implica l’aumento delle controversie nonché la sempre maggior necessi-
tà di regolarle e risolverle attraverso strumenti idonei. In risposta a tali 
esigenze nascono i meccanismi di ODR (Online Dispute Resolution), 
inizialmente conosciute come Online ADR, ossia come procedure ADR 
inserite nello specifico contesto dei processi virtuali originatisi nel settore 
del commercio elettronico.12

2. Origini ed evoluzione della normativa ODR

L’idea di utilizzare i meccanismi di risoluzione alternativa delle contro-
versie anche online sembra esser nata intorno alla metà degli anni novan-
ta nel Nord America. La diffusione del commercio elettronico, la veloci-
tà intrinseca dello strumento telematico e la speditezza delle transazioni 
hanno reso necessari strumenti ancor più rapidi ed efficaci rispetto alle 
ADR tradizionali che pur avevano rimediato efficacemente alla lentezza 
dei procedimenti nelle aule di giustizia (cfr. par. 1). A ciò si è aggiunta 
l’esigenza di rendere possibile la conclusione di transazioni e operazioni 
a distanza, tra parti domiciliate in luoghi diversi. Le ODR, dunque, come 
forme virtuali di ADR, risultano idonee a soddisfare tanto il bisogno di 
celerità e speditezza proprio dell’e-commerce quanto lo svolgimento di 
negoziazioni e consultazioni nel cyberspazio tra soggetti geograficamente 
lontani. 

A livello europeo, un precedente importante rispetto al tema in esa-
me è rappresento dalla cosiddetta Rete Europea extragiudiziale, EEJ-Net 
(European Extra Judicial Network).13 Si tratta di un’iniziativa adottata dal 
Consiglio Europeo nel 2000 con lo scopo di farne un mezzo semplice, 

11  D. Crystal, Language and the Internet, Cambridge University Press, Cambridge 
2006.

12  S. Gabbiano, E-Commerce and Online Dispute Resolution, tesi di laurea magistra-
le, Università di Pisa, a.a. 2016-2017.

13  S. Carri, Alternative dispute resolution: ragioni dell’attuale favor conciliationis.
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efficace ed economico, a servizio degli operatori e dei consumatori per 
evitare procedimenti giudiziari lunghi, costosi e incerti. Tipologia di con-
ciliazione, questa, che in nulla differiva da quella ordinaria se non per lo 
spazio virtuale in cui aveva luogo. 

In Italia la Camera di Commercio di Milano nel 2001, dando attuazio-
ne tempestiva a quanto stava prendendo forma a livello europeo, offriva 
una procedura di conciliazione attivabile mediante domanda online sul 
proprio sito Internet.14 L’utilizzo di procedure di questo tipo, tuttavia, 
non condusse a risultati particolarmente positivi e la causa la si rintraccia 
principalmente nella scarsa uniformità delle regole dei vari ordinamenti 
statali. Ciò comunque non scoraggiò la cultura conciliativa nascente.

È del 2013 la Direttiva 11/UE del Parlamento Europeo e del Consi-
glio sulla risoluzione alternativa delle controversie dei consumatori il cui 
scopo dichiarato è quello di innalzare il livello di protezione del consu-
matore tramite procedure indipendenti, imparziali, trasparenti, efficaci, 
rapide ed eque, senza al contempo limitare l’accesso dei consumatori 
agli organi giurisdizionali tradizionali.15 Con legge 154/2014 il Parlamen-
to ha delegato al Governo il recepimento della Direttiva, attuata, così, 
con il D.Lgs 130/2015. Congiuntamente alla Direttiva è stato emanato il 
Regolamento ODR (Regolamento UE 524/2013) applicato a decorrere 
dal 9 gennaio 2016. Esso intende offrire al consumatore europeo una 
soluzione extragiudiziale facile, efficace, rapida e a basso costo per le 
controversie derivanti da operazioni online16 attraverso l’istituzione di 

14  R. Sali, RisolviOnline della Camera Arbitrale di Milano: il Modello e la Procedura, 
in I sistemi di risoluzione delle controversie online, a cura di M. Pierani ed E. Ruggiero, 
Giuffrè, Milano 2002, pp. 157-220.

15  Art. 1 della Direttiva 11/UE: «L’obiettivo della presente direttiva è di contribuire, 
mediante il raggiungimento di un livello elevato di protezione dei consumatori, al corretto 
funzionamento del mercato interno garantendo che i consumatori possano, su base volon-
taria, presentare reclamo nei confronti di professionisti dinanzi a organismi che offrono 
procedure indipendenti, imparziali, trasparenti, efficaci, rapide ed eque di risoluzione al-
ternativa delle controversie. La presente direttiva non pregiudica la legislazione nazionale 
che prevede l’obbligatorietà di tali procedure, a condizione che tale legislazione non impe-
disca alle parti di esercitare il loro diritto di accedere al sistema giudiziario».

16  Art. 1 del Regolamento UE 524/2013: «L’obiettivo del Regolamento ODR è di 
contribuire, mediante il raggiungimento di un livello elevato di protezione dei consuma-
tori, al corretto funzionamento del mercato interno, in particolare della sua dimensione 
digitale, mettendo a disposizione una piattaforma ODR europea che agevoli la risoluzio-
ne extragiudiziale indipendente, imparziale, trasparente, efficace, rapida ed equa delle 
controversie online tra consumatori e professionisti».
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un’apposita piattaforma a livello dell’Unione con funzioni informative e 
organizzative.17

3. La piattaforma ODR e la risoluzione delle controversie 
online dei consumatori

La piattaforma ODR è operativa dal 15 febbraio 2016 ed è accessibile 
all’indirizzo <https://webgate.ec.europa.eu/odr>. Si tratta di un sito web 
interattivo di facile utilizzo che guida il consumatore nelle operazioni 
da compiere per la risoluzione stragiudiziale di controversie sorte onli-
ne. La Commissione, ideatrice della piattaforma e responsabile tanto del 
suo funzionamento e della sua manutenzione quanto del finanziamento 
e della sicurezza dei dati, ha adottato, il 13 dicembre del 2017, il primo 
rapporto dettagliato sul funzionamento della stessa: ne è risultato che 
nel primo anno di attività della piattaforma sono stati presentati oltre  
24 000 reclami da parte dei consumatori. I settori maggiormente coin-
volti sono stati il settore dell’abbigliamento e delle calzature, seguito da 
quello relativo all’acquisto dei biglietti aerei e dei beni delle tecnologie 
dell’informazione e delle comunicazioni. La maggior parte dei reclami è 
stata presentata in Germania e nel Regno Unito, peraltro gli stati con il 
più alto numero di acquirenti online.

La piattaforma ODR rappresenta, dunque, un utile e affidabile punto 
di riferimento per gli utenti che usufruiscono di vendite e servizi online, 
offrendo loro un accesso elettronico gratuito in tutte le lingue ufficiali 
degli Stati membri dell’Unione.

17  La piattaforma ODR dovrebbe fornire informazioni generali sulla risoluzione ex-
tragiudiziale delle controversie contrattuali tra professionisti e consumatori derivanti da 
contratti di vendita o contratti di servizi online. Essa dovrebbe consentire ai consumatori 
di presentare reclami mediante la compilazione di un modulo elettronico disponibile in 
tutte le lingue ufficiali delle istituzioni dell’Unione e di accludere i documenti pertinen-
ti. Essa dovrebbe trasmettere i reclami all’organismo ADR competente. La piattaforma 
ODR dovrebbe inoltre mettere a disposizione gratuitamente uno strumento elettronico 
di gestione dei casi che consenta agli organismi ADR di condurre online la procedura 
di risoluzione della controversia con le parti mediante la piattaforma ODR stessa (cfr. 
Considerando 18 del Regolamento ODR). 
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3.1 Ambito di operatività 

Le controversie che possono essere trattate utilizzando la piattaforma 
ODR, dunque, sono quelle pendenti tra imprese e consumatori relative a 
obbligazioni derivanti da contratti di vendita o di servizi online. Più pre-
cisamente, tali controversie riguardano un consumatore residente nell’U-
nione e un professionista stabilito nell’Unione.18

Da un lato il consumatore può collegarsi alla piattaforma telematica 
ODR e, una volta collegato, potrà scegliere l’organismo cui rivolgersi per 
risolvere la controversia e attivare la relativa procedura; dall’altro, l’im-
presa che stipula contratti di vendita e servizi online o opera nei mercati 
online (Marketplace) è tenuta a pubblicare sul proprio sito web un link 
elettronico che rinvii alla piattaforma ODR <https://webgate.ec.europa.
eu/odr>.19

A differenza di quanto previsto nella Direttiva, però, il Regolamento 
prevede che la controversia possa essere avviata non solo dal consumato-
re nei confronti del professionista ma anche da un professionista nei con-
fronti del consumatore, qualora la legge dello Stato membro interessato 
consenta la risoluzione di queste controversie mediante un meccanismo 
ADR.

3.2 Funzioni della piattaforma ODR

In base all’art. 5 del Regolamento ODR, la piattaforma ODR: mette a 
disposizione un modulo di reclamo elettronico che può essere compilato 
dalla parte ricorrente; informa del reclamo la parte convenuta; indivi-
dua l’organismo o gli organismi ADR competenti; trasmette il reclamo 
all’organismo cui le parti hanno concordato di rivolgersi; propone uno 
strumento elettronico di gestione dei casi che consente alle parti e all’or-
ganismo ADR di condurre online la procedura di risoluzione mediante la 
piattaforma; fornisce alle parti e all’organismo ADR la traduzione delle 

18  E. Silvestri, Consumatori e metodi alternativi di risoluzione delle controversie, in 
Forme alternative di risoluzione delle controversie e strumenti di giustizia comparativa, 
pp. 86-95.

19  Sito del Ministero dello sviluppo economico: <https://www.mise.gov.it/index.
php/it/mercato-e-consumatori/tutela-del-consumatore/controversie-di-consumo/odr-
risoluzione-dispute-online>.
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informazioni necessarie che sono scambiate tramite la piattaforma; mette 
a disposizione un modulo elettronico con il quale gli organismi ADR tra-
smettono tutte le informazioni che scambiano con la piattaforma; mette a 
disposizione un sistema di commenti (feedback) che permette alle parti di 
esprimere il proprio punto di vista sul funzionamento della piattaforma e 
sull’organismo ADR che ha trattato la controversia.20

Sulla piattaforma gravano, altresì, una serie di doveri informativi: è, 
infatti, chiamata a fornire informazioni generali sull’ADR come mezzo 
di risoluzione stragiudiziale delle controversie e una guida online sulle 
modalità di presentazione dei reclami sulla piattaforma stessa. La piat-
taforma contiene, poi, informazioni sugli organismi ADR competenti a 
trattare le controversie di cui al regolamento, sui punti di contatto ODR 
designati dagli Stati membri e sui dati statistici relativi ai risultati delle 
controversie trasmesse agli organismi ADR tramite la piattaforma ODR.21

3.3 Punti di contatto ODR

Ciascuno Stato membro ha designato un punto di contatto ODR e ne 
ha comunicato il nome e le modalità di contatto alla Commissione.22 Ai 
punti di contatto compete la funzione di fornire assistenza per la risolu-
zione delle controversie riguardanti reclami presentati mediante la piat-
taforma ODR: possono, nello specifico, se richiesto, fornire assistenza 
per la presentazione del reclamo; possono trasmettere informazioni sul 
funzionamento della piattaforma ODR; possono trasmettere alle parti e 
agli organismi ADR informazioni generali sui diritti dei consumatori re-
lativi ai contratti di vendita e di servizi.23

Al fine di agevolare la cooperazione tra i diversi punti di contatto, la 
Commissione istituisce una rete di punti di contatto (“rete di punti di 
contatto ODR”) e adotta, mediante atti di esecuzione, le regole concer-
nenti le modalità di cooperazione; convoca, poi, due volte l’anno, una 
riunione dei membri della rete di punti di contatto ODR per lo scambio 
delle migliori pratiche e per la discussione di eventuali problematiche nel 
funzionamento della piattaforma ODR. 

20  Articolo 5, comma 4 lett. a-g del Regolamento UE 524/2013.
21  Articolo 5, comma 4 lett. h-v del Regolamento UE 524/2013.
22  Articolo 7, comma 1 del Regolamento UE 524/2013.
23  Articolo 7, comma 2 del Regolamento UE 524/2013. 
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3.4 La procedura online

Per la presentazione di un reclamo, la parte ricorrente deve compilare 
il modulo di reclamo elettronico disponibile sulla piattaforma, modulo 
«di agevole impiego e facilmente accessibile».24 A sostegno del reclamo 
la parte ricorrente può allegare documenti. Il reclamo viene trattato solo 
se sono stati adeguatamente compilati tutti i campi necessari del modulo. 

Ricevuto il reclamo debitamente compilato, la piattaforma ODR no-
tifica alla parte convenuta, in una delle lingue ufficiali delle istituzioni 
dell’Unione, che è stato presentato un reclamo contro di lei. Insieme al 
reclamo la piattaforma invia una serie di informazioni circa il dovere del-
le parti di trovare un accordo su un organismo ADR così da potere inol-
trare il reclamo a quest’ultimo, circa l’organismo o gli organismi ADR 
competenti a trattare il reclamo e, ancora, circa il nome e le modalità di 
contatto per il punto di contatto ODR nello Stato membro in cui la parte 
convenuta è stabilita o residente.25

Una volta raggiunto dalle parti un accordo sull’organismo ADR, la 
piattaforma trasmette il reclamo a quest’ultimo. Occorre precisare che 
tutti gli organismi ADR competenti a trattare le controversie online ed 
iscritti negli appositi elenchi previsti dalla direttiva ADR devono essere 
registrati sulla piattaforma con l’indicazione dei dettagli circa il settore 
di loro competenza, la durata media della procedura, la vincolatività o 
meno dell’esito della stessa. 

A questo punto, l’organismo prescelto comunica alle parti se accetta 
o meno di trattare e, nel primo caso, le informa sulle norme procedu-
rali e sui costi della procedura.26 La facoltà dell’organismo ADR di non 
accettare di trattare il caso si pone in netto contrasto con il divieto del 
non liquet del giudice ordinario, in virtù del quale a quest’ultimo non 
è concesso di “denegare giustizia” appellandosi alla scarsa chiarezza o 
incompletezza della legge da applicare. Se, dunque, l’organismo ADR 
accetta di trattare la controversia, deve giungere alla definizione della 
stessa entro 90 giorni dalla data in cui ha ricevuto il fascicolo del recla-
mo. 

A conclusione del procedimento, trasmette senza indugio alla piatta-
forma ODR, che provvederà alla relativa registrazione, le informazioni 

24  Articolo 8, comma 1 del Regolamento UE 524/2013.
25  Articolo 9, comma 3, lett. a-e del Regolamento UE 524/2013.
26  Articolo 9, comma 7 del Regolamento UE 524/2013.
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relative all’oggetto della controversia, alla data di conclusione della pro-
cedura e all’esito della stessa.27

Qualora, invece, le parti non siano in grado di trovare un accordo 
sull’organismo ADR o l’organismo scelto si rifiuti trattare, entro 30 giorni 
dalla presentazione del reclamo la parte ricorrente sarà informata della 
possibilità di contattare un assistente ODR per avere informazioni su 
altre forme di ricorso.28

4. Online ADR e ODR in senso stretto 

La trasposizione dell’arbitrato all’interno di un contesto prettamente te-
lematico non ha avuto particolare successo. Non sono molti i tentativi 
di arbitrato interamente online e la ragione è da rintracciarsi nella mag-
giore complessità dell’arbitrato rispetto, ad esempio, alla mediazione, 
complessità che, dunque, ne rende difficile la “riproduzione” nel mondo 
virtuale. Quello più strutturato e conosciuto è fornito dal WIPO, l’Orga-
nizzazione mondiale per la proprietà intellettuale.29

Di gran lunga più diffusa è la conciliazione/mediazione online che, 
come d’altronde accade offline, postula l’intervento di un terzo neutrale 
che assiste i litiganti nel trovare un accordo circa una questione tra loro 
sorta. Il dialogo fra le parti in lite e il mediatore avviene per mezzo di un 
sistema di web conference audio/video o di software di instant messaging 
e chat rooms a ciò preposte.30

Accanto alle ODR in versione Online ADR, troviamo le ODR, per 
così dire, in senso stretto, dotate di loro propria identità e autonomia. 

La Blind Negotiation o Blind Bidding è la prima forma di ODR nata 
negli Stati Uniti. Nel 1996 Charles Brofman e James Burchetta, chiamati 
a difendere due parti contrapposte in una causa di risarcimento danni, 
decisero di annotare su due fogli di carta la quota di denaro che era-
no disposti a versare, al fine di risolvere la controversia. Consegnarono, 
quindi, i due fogli a un terzo, decidendo di transigere se la differenza tra 

27  Articolo 10 del Regolamento UE 524/2013.
28  Articolo 9, comma 8 del Regolamento UE 524/2013.
29  R. Sali, RisolviOnline della Camera Arbitrale di Milano…, pp. 157-220.
30  G. Briganti, Mediazione telematica: passato, presente e futuro, in “Altalex-Quoti-

diano di informazione giuridica”, 26 maggio 2020, pp. 1-7.
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le due somme fosse risultata inferiore a mille dollari.31 Nella pratica il mo-
dello funziona oggi come una sorta di battitore d’asta: colui che ritiene 
di aver diritto a un risarcimento in denaro invia una richiesta al sito web 
dell’ODR provider che, a sua volta, notifica la richiesta alla controparte. 
Non esiste, dunque, come nel caso della negoziazione tradizionale, la 
figura del terzo; il mediatore è il sistema e il modello è “cieco” in quanto 
le parti non vengono a conoscenza dell’ammontare delle singole offerte 
di controparte. Se la controparte accetta il tentativo di negoziazione, si 
susseguono offerte e controfferte monetarie, ciascuna delle quali deve es-
sere migliorativa rispetto alla precedente. Si giunge alla risoluzione delle 
procedure quando le offerte scambiate dalle parti entrano in una certa 
“area di vicinanza” predeterminata sulla base degli accordi contrattuali. 
A provvedervi è lo stesso software mediante un sistema di calcolo piut-
tosto semplice. Ne risulta, dunque, che l’intera procedura nonché il suo 
esito siano affidati al sistema e che le parti, in concreto, non comunichino 
direttamente tra loro. 

La Peer Pressure, invece, letteralmente “pressione tra pari”, consta di 
una procedura che prevede la compilazione da parte del consumatore, 
che ha motivo di dolersi nei confronti di un venditore o di un fornitore 
di servizi, di un modulo fornito dal sito Internet dell’ODR provider. Il 
consumatore descrive il caso di specie e rende note le relative pretese. 
Il gestore della procedura inoltra la richiesta al venditore o fornitore, 
che può respingerla ovvero accettarne la negoziazione. Qualora le parti 
pervengano a un accordo, viene chiesto al professionista se intende ren-
derlo pubblico mediante la diffusione della trattativa su Internet; in que-
sto modo la comunità virtuale ha la possibilità di valutare l’impatto sul 
gestore di eventuali richieste analoghe a quelle di cui è stata pubblicata 
la trattativa nonché il grado di customer care esibito dal professionista. 

4.1 Conformità ai principi del due process

I meccanismi ODR, complessivamente considerati, perseguono, come 
più volte ribadito nel corso del presente lavoro, obiettivi di speditezza 
e celerità nella definizione delle controversie sorte online. All’esigenza 
di assicurare transazioni veloci all’interno del cyberspazio si affianca la 

31  M. Iaselli, La mediazione e l’ODR nazionale e internazionale, Lulu, s.l. 2010.
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necessità di tutelare, contestualmente e nonostante la rapidità delle pro-
cedure, principi e garanzie riconosciuti, per così dire, offline. 

A richiedere la rispondenza delle procedure ODR ai principi di equi-
tà, trasparenza, affidabilità, parità delle parti fu il Gruppo di Lavoro 
III della Commissione delle Nazioni Unite per il diritto commerciale 
internazionale (più nota come UNCITRAL) nelle “Note Tecniche sul-
le ODR” del 2016: «The Technical Notes reflect approaches to ODR 
systems that embody principles of impartiality, independence, efficiency, 
effectiveness, due process, fairness, accountability and transparency».32

La ratio di tali previsioni è da rintracciarsi nel proposito di favorire 
e incoraggiare lo sviluppo delle ODR, assicurando contestualmente alle 
parti un sistema di garanzie sufficientemente solido.

Le “Note Tecniche sulle ODR”, poi, nella Sezione II (“Principles – 
Transparency”) prevedono: «All relevant information should be avail-
able on the ODR administrator’s website in a user-friendly and accessible 
manner».33

Per riporre fiducia nell’e-commerce, dunque, i consumatori dovreb-
bero poter contare su meccanismi di risoluzione trasparenti e sicuri. Il 
principio di trasparenza si presenta come antecedente necessario a che 
le parti dispongano di una piattaforma conoscitiva sufficientemente con-
vincente che consenta loro di accedere a detti strumenti senza timore 
alcuno e consapevoli dei mezzi di cui dispongono e dei risultati che, at-
traverso tali mezzi, potrebbero conseguire. 

5. Conclusione

Il presente lavoro ha rappresentato l’occasione per tracciare i caratteri 
essenziali di un fenomeno dalla natura e dai tratti peculiari, di grande 
interesse nell’ambito delle società contemporanee e dei moderni “sistemi 
giustizia”. 

Si è avuto modo di osservare (cfr. par. 1) come i meccanismi ADR ab-
biano preso forma in seno a quella che, negli anni settanta, era la “società 
litigiosa” per eccellenza, la società americana, con la specifica funzione di 

32  UNCITRAL, Technical Notes on Online Dispute Resolution, Section I (Purpose 
of the Technical Notes).

33  UNCITRAL, Technical Notes on Online Dispute Resolution, Section II (Princi-
ples).
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alleggerire il carico di lavoro delle corti civili statunitensi oberate da un 
numero di cause divenuto ingestibile.34

Accanto alla potenzialità prettamente deflativa, le alternative al pro-
cesso diedero prova di essere in grado di assicurare la trattazione e la 
risoluzione delle controversie non solo in tempi ridotti ma anche a costi 
bassi o simbolici per le parti, tenendo conto delle esigenze di queste ulti-
me, ormai sfiduciate da un sistema giudiziario in crisi. 

I risultati positivi ottenuti dai meccanismi ADR, il loro esplicito ri-
conoscimento a livello comunitario, la fiducia riposta negli stessi dal si-
stema giurisdizionale, dal legislatore, dai singoli individui e persino dai 
“romantici del processo” ne hanno determinato il successo, la diffusione 
e la crescente proliferazione in forme nuove.

Fatta questa necessaria premessa, l’analisi si è concentrata sull’ingres-
so delle alternative al processo in un mondo prettamente virtuale, do-
minante, ormai, nella società odierna. Proprio la flessibilità, la duttilità 
e la scarsa formalità delle procedure ADR, infatti, ne ha consentito il 
rapido adeguamento a una realtà nuova, moderna, dominata dalla tecno-
logia. La nascita del World Wide Web, il fenomeno della globalizzazione, 
la massiccia diffusione dell’e-commerce hanno reso necessari strumenti 
idonei a trattare e risolvere controversie originatesi in contesti pretta-
mente telematici, principalmente tra consumatori e professionisti geo-
graficamente lontani all’interno del cyberspazio. I meccanismi ODR, in 
termini di rottura delle barriere dello spazio, maggiore speditezza e costi 
addirittura minori rispetto alle procedure ADR, sono stati in grado di 
soddisfare tali esigenze. 

Certamente la crescita dell’online sarà impetuosa e, nella prospettiva 
del lungo termine, potrebbero essere necessarie nuove misure atte a mi-
gliorare ulteriormente gli strumenti esaminati. Per questo motivo i tra-
guardi raggiunti tanto in materia di ADR quanto nel panorama ODR 
non devono certamente essere interpretati, a mio avviso, come punto di 
arrivo di un processo indubbiamente ricco di successi, bensì come inizio 
di un percorso che può ancora evolversi. 

Si potrebbe per di più pensare a un ampliamento dell’ambito di ope-
ratività dei meccanismi in questione: dall’analisi effettuata è emerso, in-
fatti, che oggetto principale della risoluzione online siano le controversie 

34  E. Silvestri, Risoluzione delle controversie alternative al processo: un’introduzione 
teorica, pp. 1-9.

Le alternative al processo nell’era di Internet



di consumo; ci si può chiedere, a questo punto, perché un servizio di 
ODR con tutti i suoi pregi non possa applicarsi anche a casi slegati dall’e-
commerce che, ad esempio, necessitino di una trattazione veloce e non 
siano di elevato valore. Ma, del pari, una controversia sorta sul Net po-
trebbe richiedere un approfondimento specifico alla presenza fisica delle 
parti e, dunque, in modalità offline. 

Alla luce di ciò, in conclusione, la versione migliore di tali meccanismi 
potrebbe aversi da una loro compenetrazione, dalla loro collaborazione 
senza limitazione alcuna in ragione dello spazio, reale o virtuale, in cui 
si origina la controversia, guardando principalmente alle esigenze di una 
società in continua evoluzione. 

138 Giulia Bonadonna
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Antonio Raimondi, borromaico 
(1860-1950)

1. Breve profilo di Antonio Raimondi

Antonio Raimondi era nato a Volta Mantovana, il 21 gennaio 1860. Era 
figlio di un magistrato, che, entrato in carriera, sotto l’Austria, come 
“ascoltante”, dopo le asperità di un lento e difficile percorso, nel 1880 
diverrà presidente del tribunale di Mantova.

Nelle «note biografiche» – così le chiamerà l’autore nella relativa pre-
messa – da lui composte, e poi pubblicate in un volume postumo, datato 
1951,1 Antonio Raimondi parlerà brevemente della sua famiglia di origi-
ne, a cominciare dal padre: «un buono ed un saggio», lo definirà, «starei 
quasi per dire un santo».

Data l’esiguità del trattamento economico a quei tempi praticato per i 
magistrati, le condizioni economiche della famiglia Raimondi erano piut-
tosto precarie. La situazione ebbe poi ad aggravarsi, quando – Antonio 
aveva due anni, e poco più ne aveva il fratello – moriva la madre, e il 
padre passava a nuove nozze, dalle quali conseguiva un accrescimento 
delle presenze familiari.

Nel suo volume autobiografico Raimondi sembra voler stendere un 
velo sul tempo dell’età minorile, e testualmente scrive che, come il fratel-
lo, egli avrebbe dovuto – dopo il liceo – rinunciare all’Università, se non 
avesse ottenuto un «posto gratuito nell’Almo Collegio Borromeo».2

Laureatosi in Giurisprudenza presso l’Università di Pavia il 10 luglio 
1881 – aveva 21 anni – Raimondi puntava subito sulla scelta della profes-
sione paterna.

1  A. Raimondi, Mezzo secolo di magistratura. Trent’anni di vita giudiziaria milanese, 
SESA, Bergamo 1951, p. 492. Avrà modo di osservare E. Guicciardi, I 90 anni di Antonio 
Raimondi, in Annuario 1949-50-51 dell’Associazione ex alunni dell’Almo Collegio Bor-
romeo, Tip. Ticinese, Pavia 1951, p. 26: non propriamente di memorie autobiografiche 
si trattava, ma di storia, «storia di prim’ordine, altamente morale, documentatissima».

2  A. Raimondi, Mezzo secolo di magistratura…, p. 16.
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La sua carriera in magistratura – come egli stesso ebbe a scriverne 
nella premessa delle sue note biografiche – sarà particolarmente lunga, e 
agli inizi, quanto al profilo economico, non poco «stentata».3 Ma lo stes-
so autore potrà riconoscere che, in seguito, essa risulterà invece alquanto 
«fortunata» e, «in taluni momenti», anche notevolmente «fortunosa».

In particolare, si riferiva al trentennio svolto ininterrottamente nella 
città di Milano, 

occupandovi posti sempre più alti ed esercitandovi funzioni sempre più importanti e 
gravide di responsabilità: giudice, capo dell’ufficio di istruzione dei processi penali, 
vice presidente di una sezione penale, consigliere della Corte d’appello,4 presidente 
del Tribunale (per tre anni), presidente della Corte d’assise (per quattordici anni),5 
procuratore generale del re nel turbinoso biennio 1921-1922, primo presidente del-
la Corte d’appello (per sette anni, tutti in regime fascista).

La storia della magistratura relativa a quest’ultimo, e ben difficile, pe-
riodo, avrà modo di presentare Raimondi entro la cerchia dei magistrati 
“non-politici”, vale a dire più che altro caratterizzati dalla «tendenza a 
privilegiare il valore della continuità della ordinaria amministrazione del-
la giustizia rispetto alle oscillazioni, ai mutamenti del vertice politico».6

Titolare del non graditissimo ufficio di procuratore generale – e in 
tale periodo non erano mancati, a Milano, processi penali di grande ri-

3  Si tratterà (ibi, p. 9) di «undici anni di tirocinio gratuito o semigratuito, prima di 
raggiungere il grado di giudice con uno stipendio di tremila lire annue lorde».

4  A quell’epoca Raimondi collaborò a diverse e importanti riviste giuridiche: la 
“Giurisprudenza italiana”, la “Rivista di diritto civile”, “Il diritto fallimentare”, la “Ri-
vista critica”.

5  Discutendosi, in un’importante occasione alla vigilia di una – e ora attuale – nuova 
disciplina della Corte d’assise, circa la preferibilità del sistema della giuria ovvero del 
collegio misto, al rilievo secondo cui «alla giuria si attribuiscono più torti di quelli che 
non abbia mai avuto», ne seguiva un altro, di carattere assorbente, o almeno integrativo: 
«naturalmente occorrono ottimi presidenti, e qui viene fatto di ricordare Antonio Rai-
mondi» (Centro Nazionale di Prevenzione e Difesa Sociale, Relazione sul progetto 
di riforma della Corte d’Assise, Milano 1950, p. 19). Alla presidenza Raimondi in Assise 
C. Danusso, Il giudice Antonio Raimondi e il fascismo, in “Historia et ius”, 10 (2016), 
dedica l’intero § 3 (pp. 6-15). Più in particolare, su quel ruolo così come disciplinato dal 
Codice di procedura penale del 1913, si veda A. Raimondi, La vocazione e lo spoglio delle 
schede nell’esperienza del nuovo procedimento, in “Scuola posit”. 1915, p. 124.

6  Pietro Saraceno, Alta magistratura e classe politica dalla integrazione alla sepa-
razione, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, Roma 1979, p. 72. Su Raimondi «alieno alla 
politica» si veda, infra, la nota 10.
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sonanza, a livello nazionale7 – la fama e la stima di giurista della quale il 
presidente Raimondi veniva accreditato sono attestate, in modo piuttosto 
eloquente, dalla designazione interministeriale di lui come primo dele-
gato italiano alla conferenza delle quattro potenze alleate, convocata a 
Parigi nel 1921 per «dare parere sui processi e sui giudizi della Corte su-
prema di Lipsia contro i criminali di guerra» (la prima guerra mondiale), 
in conformità col Trattato di Versailles. Raimondi avrà modo di riferirne 
ampiamente in appendice al volume autobiografico.8

Nello stesso volume l’autore darà non poco spazio al «doloroso 
episodio»9 rappresentato dall’esclusione del suo nome «dalla lista dei 
nuovi senatori del 23 dicembre 1928, che pur conteneva quelli di nove 
magistrati»: tutti «meno anziani» di lui, titolari di sedi «di ben minore 
importanza».

Al riguardo Raimondi fa notare che, a dicembre del 1928, il mini-
stro Alfredo Rocco l’aveva convocato per assicurargli che sarebbe stato 
senz’altro presente nella «prossima infornata dei senatori», perfino invi-
tandolo a «vedere insieme» a lui la rosa degli altri candidati: «circa una 
dozzina».10 Si trattava dunque di un affidamento specifico che andava 
deluso: specifico rispetto a quello, di carattere ben più generale, deri-
vante dall’articolo 33 dello Statuto albertino, il quale – tra le ventuno 
categorie alle quali, su proposta del Consiglio dei ministri e con nomina 
regia a vita, si attingeva per provvedere alla composizione del Senato – 
indicava, al n. 9, quella dei «primi presidenti dei Magistrati d’appello». 
Ma assai di più dell’affidamento deluso, ad amareggiare Raimondi erano 

7  A titolo di esempio ricordiamo il processo al capo anarchico Errico Malatesta e 
quello relativo all’«eccidio del Diana», ai quali sono rispettivamente dedicate le pp. 287-
293 e 295-302 del volume di memorie.

8  Si vedano le pp. 449-490 e, in ordine cronologico, la prima parte di una relazione 
svolta dallo stesso Raimondi sul bilancio della giustizia in Senato nel 1938, in “Rivista pe-
nale”, XLIV (1938), p. 609. Si veda anche, per un inquadramento, M. Pisani, La grande 
guerra, i crimini di guerra e i processi di Lipsia (1921), in “Criminalia”, 2008, pp. 53-70.

9  A. Raimondi, Mezzo secolo di magistratura…, p. 391 ss.
10  Ibi, p. 366. La lista dei candidati (in numero di 8), ricostruita da A. Meniconi, 

Storia della magistratura italiana, il Mulino, Bologna 2012, p. 206, nella composizione, in 
ordine di merito, redatta dal ministro Rocco, vedeva Raimondi soltanto al settimo posto, 
e presentato col seguente profilo: «il più anziano tra i primi presidenti […] di grande 
tatto» anche se «con temperamento alieno alla politica» aveva mostrato «simpatia per il 
regime». La quale ultima – che del resto non aveva propiziato un immediato successo – 
appare essere una clausola di stile, di carattere complementare, omogenea rispetto a una 
delibera del Consiglio dei ministri di allora.
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state le vociferazioni denigratorie in un primo tempo qua e là propalate a 
giustificazione del diniego dell’alta carica.11

Le vociferazioni risulteranno però infondate: Raimondi verrà inserito 
“nell’infornata” del 26 febbraio 1929 (con lui entrerà in Senato anche 
Enrico De Nicola), e la commissione senatoria per la valutazione dei tito-
li dei nuovi senatori, su relazione di Vittorio Scialoja, all’unanimità con-
validava il decreto di nomina, aprendo la via alla delibera dell’aula che, a 
larga maggioranza, votava l’ammissione di Raimondi in Senato.

In tale veste il nuovo senatore ebbe a operare in qualità di membro di 
commissioni di carattere tecnico, e solo per nove mesi di vicepresidente 
della Commissione degli affari interni e della giustizia.12 Ma nell’agosto 
del 1944, e pertanto in età assai avanzata, Raimondi dovette difendersi 
davanti all’Alta Corte di giustizia per le sanzioni contro il fascismo, es-
sendo stato implicato nel gruppo di imputazioni di “collaborazionismo” 
riguardante, se mai, i «presidenti di uffici e commissioni legislative dopo 
il 3 gennaio 1925».

Raimondi veniva scagionato dagli addebiti – a sua difesa interverran-
no le autorevoli attestazioni di Ivanoe Bonomi e di Vittorio Emanuele 
Orlando – e con ordinanza 10 gennaio 1946 era rigettata la richiesta della 
sua decadenza dalla carica di senatore.13

2. L’ammissione al Collegio Borromeo

Ma a questo punto ci proponiamo di fare qualche passo indietro, allo 
scopo di concentrarci sul periodo della vita universitaria di Raimondi.

Egli lo trascorse come iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza dell’U-
niversità di Pavia, nella già menzionata qualità di studente del Collegio 
Borromeo. Quei quattro anni – ricorderà l’autore nel suo Mezzo secolo di 
magistratura14 – furono «i più belli». E aggiungerà: «dirò meglio: gli unici 

11  C. Danusso, Il giudice Antonio Raimondi e il fascismo, p. 22.
12  Sulla partecipazione attiva di Raimondi all’opera legislativa del Senato si veda A. 

Raimondi, Mezzo secolo di magistratura…, p. 340.
13  Sulla vicenda si veda C. Danusso, Il giudice Antonio Raimondi e il fascismo, pp. 

27-55, la quale riferisce anche in ordine alla «ulteriore vessazione di ordine economico» 
a carico di Raimondi – che viveva della sua «non lauta pensione» – con l’addebito, desti-
nato a cadere, dall’aver conseguito dei «profitti di regime».

14  Delle memorie di Raimondi, il rettore del Collegio monsignor Angelini anni dopo 
chiederà a un suo laureato di provvedere per una presentazione. Che è poi stata pubbli-
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belli della mia giovinezza, triste anch’essa come era stata triste l’infanzia».
Dopo gli studi ginnasiali a Lodi e gli studi superiori a Cremona – dal 

liceo Manin sarà “licenziato” con menzione onorevole – a seguito della 
nomina da parte del conte Giberto Borromeo Arese, luogotenente patro-
nale, Antonio Raimondi entra in Collegio il 15 novembre 1877, facendo 
parte di un gruppo di altri dieci nuovi alunni (per un totale di cinque 
iscritti a Giurisprudenza, tre a Medicina e tre a Matematica).

Quanto alla documentazione d’ingresso, nell’archivio del Collegio 
non si rinvengono atti o verbali relativi a prove di ammissione, ma più 
semplicemente due attestazioni di impegno (la cui solennità è fissata in 
un foglio bollato di lire 1).

Il primo impegno era di carattere economico. Premesso che il giovane 
studente ha, tra gli altri, il dovere di rispettare «la proprietà del Collegio, 
di non danneggiare il locale che lo ospita né alcuno degli oggetti dati 
per suo uso», due canonici (Stefano Mezzadri e Pietro Ambrogio Mazza, 
cameriere d’onore di Sua Santità), unitamente a Luigi Raimondi, padre 
dello studente, «mentre danno affidamento che la condotta del giovane 
Antonio sarà conforme a tutte le discipline del Collegio, volendo però 
prevenire il non supposto caso che ciò non fosse, si obbligano solidal-
mente fra loro a rifondere al Collegio Borromeo tutta la spesa che sarà 
fatta». E ciò in ordine a una ipotizzata serie di casi analiticamente speci-
ficati: espulsione; arbitrario abbandono «nel corso dell’anno ed alla fine 
di esso senza compierne il corso»; abbandono «senza plausibile motivo» 
della «abbracciata carriera». A tale riguardo gli scriventi dichiarano di 
volersi rimettere senz’altro alle determinazioni dell’amministrazione del 

cata nell’Annuario 1958-1960 dell’Associazione Alunni (ibi, pp. 40-44). Il giovane lau-
reato non mancherà di far cenno al pensiero di A.C. Jemolo, che su “La Stampa” del 22 
gennaio 1958, parlando dei giudici e dei loro critici, aveva menzionato le «sincere memo-
rie» di «quell’illustre magistrato ed uomo di somma probità che fu Antonio Raimondi». 
A un giudizio del volume anni dopo, e con odiosa avventatezza, un certo autore (E.R. 
Papa, Magistratura e politica, Marsilio, Padova-Venezia 1973, p. 154) si azzardò invece a 
preferire un sintetico insulto, parlando di «tronfio volume di memorie». A smentita, se 
pur del caso, di quell’autore, è degna di nota anche l’esortazione che, in una lettera del 
7 settembre 1947, Vittorio Emanuele Orlando rivolse a Raimondi (A. Raimondi, Mezzo 
secolo di magistratura…, p. 430) perché superasse la sua «esitazione quanto all’inizio 
della pubblicazione delle memorie». Queste ultime sono state opportunamente indicate 
– e più volte fatte oggetto di specifici riferimenti (pp. 58, 76, 142, 148, 204 ss.) – come 
espressioni significative della «memorialistica giudiziaria, aconflittuale e in genere esal-
tante la sacralità del giudicare, con lo scopo evidente di fornire modelli d’ispirazione per 
i più giovani» (così A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, p. 298).
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Collegio, «sia per i motivi dell’espulsione sia sulla valutazione di danni 
recati».

Il documento si conclude incorporando una seconda attestazione di 
plurimo impegno, di carattere morale e disciplinare, personalmente (e 
unicamente) sottoscritta dall’alunno «graziato della nomina». La pun-
tuale specificazione degli adempimenti, di disciplina e di ordine, che si 
andavano a chiedere al neo-alunno rispondeva a uno schema predisposto 
dall’amministrazione.15

3. Raimondi in Borromeo

È il caso di precisare che due pagine delle memorie – il “Mezzo secolo” 
– datate 1951 e dedicate alla permanenza di Raimondi in Borromeo era-
no state anticipate nell’Annuario 1948-49 (pp. 9-12) della neocostituita 
Associazione degli ex-alunni.16 A curarne l’edizione era stato il rettore 
Angelini, che si faceva (e si farà poi sempre) carico delle pubblicazioni 
dell’Associazione.

Nell’Almo Collegio Borromeo – così dal volume – «gli alunni erano 
signorilmente trattati e spesati di tutto». Nell’anticipazione borromaica 
già si sentono il tocco, e l’impronta, di Angelini: «in quel provvidenziale 
asilo gli alunni avevano un trattamento lauto e signorile, e non avevano 
più bisogno di nulla. A tutto pensava il Collegio».

In quei quattro anni (di corso), preciserà l’autore del libro, «sono co-
stato alla mia famiglia dalle 80 alle 120 lire all’anno: le spese dei pochi libri 
di testo e dei viaggi in terza classe per Cremona e Pavia». Ed aggiungerà: 

15  Con la stessa formulazione testuale un tale impegno era stato sottoscritto, a titolo 
d’esempio, dal futuro guardasigilli Scipione Ronchetti (M. Pisani, Dall’Università di Pa-
via. Figure emergenti tra ’800 e ’900, Ibis, Pavia 2016, p. 63), che era entrato in Collegio 
nel 1864 (con altri 12 alunni, tra i quali Carlo Forlanini).

16  Questo era il titolo dell’anticipazione: «Il Borromeo nelle memorie di un ex alun-
no». Nell’archivio del Collegio non risulta traccia di accordi tra Raimondi e Angelini in 
merito a tale anticipazione. (Altrettanto va detto quanto alle altre che ne seguiranno, 
nell’Annuario 1949-50-51, pp. 51-60, e che saranno pubblicate, a titolo di Ricordi perso-
nali ed inediti di un ex alunno, con i seguenti sottotitoli: «Come evitai a D’Annunzio le 
noie di un processo fiumano»; «Ebbi come imputati Corridoni e Mussolini»). Nell’ar-
chivio si trova piuttosto un gruppo di lettere relative agli anni 1947-1949 che monsignor 
Angelini aveva raccolto – di qualcuna di esse si verrà a parlare qui in seguito – entro 
una busta intestata a Raimondi e Maggi, e correlata, per i molti dettagli informativi, ai 
«Compagni di Collegio di Contardo Ferrini».
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«Nulla, ben inteso, per i cosidetti minuti piaceri, che non dovevano nem-
meno esistere per un giovane dabbene, cresciuto in un ambiente religioso 
e ora ospite del collegio fondato da un Santo e diretto da Sacerdoti».

Nella versione angeliniana nessun cenno risulta in ordine ai «minuti 
piaceri», e il riferimento dell’autore verrà sostituito da quattro puntini di 
sospensione.

Quanto alla condotta, da tenersi in Collegio, «ed anche fuori», Rai-
mondi specificherà che «doveva essere corretta ed esemplare». A impor-
lo – dirà – era la stessa uniforme: «redingote nera e cappello a cilindro». 
(L’abito, insomma, doveva aiutare… a fare il monaco).17

Nel libro appare anche un breve interno di famiglia – «Mio padre, 
quando gli comunicai la notizia della laurea […], mi mandò in premio, 
per la prima e ultima volta, un biglietto da dieci lire» – che invece non 
figura nell’anticipata versione angeliniana.

Il discorso passa poi all’evocazione dei compagni di collegio (gli «altri 
convittori»), e di alcuni di essi in particolare,18 e soltanto su di essi, si 
sofferma.

Sembra il caso di sottolinearlo. Lo studente vive nel «palazzo per la 
Sapienza», cioè entro un’opera d’arte; ha dei professori all’Università,19 e 
un rettore in Collegio; studia sui suoi «pochi libri di testo», ma ha anche 
modo di consultare i non pochi volumi della biblioteca collegiale; avrà 
senz’altro avuto un qualche metodo particolare di studio, o qualche pre-
ferenza di materie e di argomenti. E non gli sarà neanche mancata qual-
che amenità, o gioiosità, di occasioni e di incontri. Ma nulla di tutto ciò 
risulta, o traspare, nelle sue brevi evocazioni, che dunque, pure col ricor-
do degli “anni più belli”, appaiono dominate da una rigorosa austerità.

17  Muovendo dai precedenti, il senatore e conte Bianchini, che era stato alunno negli 
anni 1894-1897, così ricorderà: «Dall’originario abito talare prescritto per gli alunni, si 
passò ad un divisa con mantello e cilindro, poi ad un qualsiasi abito di panno scuro con 
cappello duro, per arrivare infine alla più completa libertà di vestiario, con o senza cap-
pello. Questa evoluzione nel vestiario è un indice dei successivi cambiamenti nel costu-
me […]. In origine gli alunni andavano alle lezioni indrappellati» (San Carlo e il Collegio 
Borromeo, nel numero 1949-50-51 dell’Annuario ricordato nel testo, p. 15).

18  Non a caso il sottotitolo della versione angeliniana era: «I miei compagni al Bor-
romeo».

19  Alcuni di quei professori – Nova (Filosofia del diritto); Vidari (Diritto commer-
ciale); Buccellati (Diritto e procedura penale); Esperson (Diritto internazionale) – sa-
ranno poi oggetto delle irriguardose, e poco “azzurre”, note di Alberto Pisani-Dossi, 
che si era laureato dieci anni prima, nel 1871 (M. Pisani, Carlo Dossi e la scapigliatura 
universitaria, in Id., Dall’Università di Pavia…, p. 94).
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Quanto alla condotta degli altri «convittori», Raimondi scrive che 
molti tra di essi – «appartenenti ad ottime20 ma disagiate famiglie e avvez-
zi ad una severa disciplina domestica» – gli erano stati «di esempio per la 
bontà dei costumi, l’amore allo studio ed il fervore religioso».

E subito prende risalto, in pochi tratti, «l’eccezionale figura di Con-
tardo Ferrini, entrato in Collegio un anno prima di me21 e col quale – egli 
scriveva – ebbi sempre cordiali rapporti, anche dopo compiuti gli studi: 
ragion per me di compiacimento, e ora anche di orgoglio».

Nella versione angeliniana dell’Annuario la figura di Ferrini assume 
una più spiccata caratterizzazione, attenta anche a una serie di dettagli: 
Contardo Ferrini 

conduceva una vita appartata e solitaria, sempre immerso nello studio interrotto 
soltanto per andare alle lezioni, alla prima messa alla più vicina Chiesa, e consumare 
in fretta i pasti alla mensa comune. Non si accompagnava ad alcuno né in Collegio, 
né all’Università, ma chiunque bussava alla sua cameretta, per chiedergli qualche 
chiarimento o consiglio, vi era affabilmente accolto e trattenuto e ne usciva lieto 
e soddisfatto. Pochi però se lo permettevano, per non disturbarlo nel suo studio e 
nelle sue preghiere.

Quanto al ricordo di altri alunni – che si sviluppa nell’ampia nota 2, p. 
17, del volume, e invece entro il testo della versione anticipatrice – Raimondi 
muove dalla figura di Luigi Maggi.22 Egli – viene riferito – «si è spento ultra-
nonagenario alla fine del 1948, nella natia Gravedona, ove era ritornato dopo 
il collocamento a riposo da Procuratore Generale della Corte di appello di 
Bari», per tredici anni era stato «a capo della R. Procura di Milano», e per-
tanto in una colleganza professionale di contiguità con Raimondi.23

20  «… ed anche nobili», integrerà la versione angeliniana, che del resto si avvale del ricor-
do, in primis, dei coetanei nobile Luigi Maggi, e poi del nobile Pietro Pini e del conte Reina.

21  Ferrini si era visto respingere la sua domanda (28 luglio 1876) di ammissione al 
Collegio Ghislieri «per non essere in ristrettezze economiche» (A. Zambarbieri, Contar-
do Ferrini tra mistica e cultura, in Contardo Ferrini nel I centenario della morte, a cura 
di D. Mantovani, Cisalpino, Milano 2003, p. 36). Analoga vicenda era occorsa, mezzo 
secolo prima, per la domanda di ammissione allo stesso Collegio presentata da Carlo 
Cattaneo (M. Pisani, Dall’Università di Pavia…, p. 15).

22  Sulla figura di Luigi Maggi, scomparso nel 1949, v. E. Guicciardi, nel citato An-
nuario, relativo agli anni 1955-57, p. 30, e ancor prima l’ampia rievocazione (anonima) 
pubblicata sull’Annuario 1952-54 (pp. 10-16), seguita da un post-scriptum di Angelini e 
da una lettera del Maggi all’amico Raimondi (della quale si dirà).

23  «… e non riesce difficile immaginare quale formidabile coppia costituissero i due 
amici borromaici, negli anni (dal 1904 al 1917) in cui operarono entrambi nel distretto 
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Maggi era entrato in Collegio nel 1874, due anni prima di Ferrini (e 
perciò di lui più “anziano”, a… tutti gli effetti goliardici). A proposito del 
comportamento, e del trattamento in Borromeo, del grande romanista, 
Raimondi – entrato in Collegio nel 1877 – prima o dopo la stesura delle 
pertinenti pagine del Mezzo secolo, che a ogni modo verrà pubblicato 
(postumo) nel 1951, sente il bisogno di ottenere qualche chiarimento da 
parte del più anziano amico e collega. E ciò sullo stimolo di Angelini, che 
appunto a Raimondi poco prima aveva posto – come questi più tardi gli 
scriverà, nella lettera del 29 settembre 1947 – una «legittima anzi lodevo-
le domanda». Con questa lettera di risposta Raimondi per suo conto già 
offriva al rettore una notevole serie di specificazioni, ampiamente descrit-
tive del carattere riservato del Ferrini, volte anche a escludere che questi 
fosse stato oggetto di maltrattamento, in Collegio, da parte dei compa-
gni, anche se, talvolta, esuberanti ma non malvagi. Nell’ultima delle otto 
pagine della lettera, Raimondi per così dire affida al rettore, secondo sua 
discrezione, l’incombenza di «distruggere una leggenda che getta un’om-
bra sinistra sul Collegio e sui convittori di allora del tutto immeritata».

Con una successiva lettera, datata 18 ottobre – e come la prima facen-
te parte del gruppo di lettere accennato qualche pagina addietro – Maggi 
dà seguito alla particolare richiesta di chiarimenti da parte di Raimondi, 
e tiene subito a precisargli: 

in ordine alle informazioni che mi hai chiesto circa la permanenza nell’Almo Col-
legio Borromeo del Convittore Contardo Ferrini, io non ho che da sottoscrivere 
pienamente a quanto hai tu riferito nella risposta data al Rettore Angelini; hai fo-
tografato e vivificato il suo carattere, la sua poca socievolezza, il suo contegno coi 
compagni, e non credo di poter aggiungere alcunché alle tue parole. 

E ancora: 

Posso dire però, in materia degli scherzi che si sogliono fare alle matricole, che egli 
fu oggetto di pochi, e dei più blandi; mai nulla di tutto ciò che avrebbe potuto umi-
liare la persona, o che avesse carattere di costrizione.24 […] Protesto perciò contro le 

di Milano, l’uno come requirente l’altro come giudicante» (L. Guicciardi, I giuristi del 
Borromeo, in I quattro secoli del Collegio Borromeo di Pavia, Alfieri e Lacroix, Milano 
1961, p. 321).

24  «Con un po’ più di disinvoltura (i giovani non sono mai veramente cattivi) il Fer-
rini avrebbe potuto placare la situazione inamena e propiziarsela; ma la disinvoltura al 
Ferrini mancò. Si trovò subito solo, con la sua innocenza disarmata, in un disagio che 
non seppe superare nemmeno più tardi quando fu nominato decano della comunità, 
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parole di qualche biografo che ha dipinto il Ferrini come oggetto di mali trattamenti 
da parte dei compagni, ed è arrivato persino a descrivere il Collegio d’allora quasi 
un covo di perversi».25

Tra gli altri «bravi e valorosi giovani» che gli furono compagni di Col-
legio, Raimondi ne ricorda, in particolare, ancora due.

Parla di Giovanni Calzini, di un anno più anziano, e suo «amico caris-
simo», di «esemplare probità». Nell’esercizio, più tardi, della professione 
di avvocato, quando riceveva l’incarico di patrocinare una causa, «riu-
sciva il più delle volte a conciliarla, dando prova di un disinteresse non 
comune neppure in quegli aurei tempi».26

E passa poi a parlare più a lungo di Bortolo Federici, condiscepolo 
e vicino di camera per tutto il quadriennio: «Di idee sociali e politiche 
avanzate, non disdegnava di ostentare, anche con segni esteriori, il titolo 
nobiliare della famiglia, di origine bresciana».

Dedicatosi con successo all’avvocatura, «entrò nell’agone politico con 
la foga propria del suo temperamento e della sua fede repubblicana». 

e diede al suo volto una smorfia penosa che non perdette più (C. Angelini, Contardo 
Ferrini o “la passione ricevuta dal Cielo” [1948], rip. in Cento anni di bibliografia su 
Contardo Ferrini, a cura di V. Marotta e G.G. Mellerio, Tipografia commerciale pavese, 
Pavia 2002, p. 55).

25  In una lettera a Gabrio Lombardi del 20 ottobre 1952, sarà Angelini a precisare 
– I doni della vita. Lettere 1913-1979, Rusconi, Milano 1985, p. 335 – che il “biografo” 
di cui nel testo era Carlo Pellegrini (La vita del prof. Contardo Ferrini narrata da mons. 
Carlo Pellegrini, SEI, Torino 1929). Nella biografia, il futuro postulatore della causa di 
beatificazione del Ferrini descrive qualche episodio di “rilassatezza”, che più che altro, 
però, sembra assumere intenzionale risalto a contrasto con l’esaltato «eroismo, di colui 
che – nel capit. IV, pp. 55-83 – viene presentato come “Il S. Luigi del Collegio Borro-
meo”». Che anche il Collegio, come le varie sedi e contesti universitari, a quel tempo, 
fosse stato un ambiente «ricco di miscredenza e lontano da valori etici», era stato un ar-
gomento sostenuto dal… poi soccombente “avvocato del diavolo” nella predetta causa 
di beatificazione, il futuro cardinale Carlo Salvotti (X. Toscani, La causa di beatificazione 
di Contardo Ferrini: moventi e strategie, in Contardo Ferrini nel I centenario della morte, 
p. 223).

26  Raimondi si compiace anche di stendere un breve elogio del figlio di lui, Raffaele, 
che, laureatosi in legge per desiderio del padre, ha poi impegnato le sue «doti di inge-
gno e di volontà» dedicandosi con successo «alle lettere, al teatro e al giornalismo». Per 
brevi riferimenti alla figura di Raffaele Calzini si veda P. Bargellini, Pian dei giullari, 
vol. XI, Vallecchi, Firenze 1951, p. 171; F. Flora, Storia della letteratura italiana, vol. V, 
Mondadori, Verona 195810, p. 644; M. Apollonio, I contemporanei, La Scuola, Brescia 
1969, p. 49.
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Coinvolto nel moto rivoluzionario milanese del maggio 1898, represso 
dal generale Bava Beccaris, fu tratto, con molti altri, in arresto e condan-
nato (a un anno di pena detentiva e 1000 lire di multa) e due anni dopo 
venne eletto deputato (si dimetterà nell’aprile 1902).27

4. Il curriculum studentesco

Una descrizione sintetica della carriera scolastica dello studente di Giu-
risprudenza Raimondi deve far capo alla documentazione custodita 
nell’archivio del Collegio Borromeo, e soprattutto all’archivio storico 
dell’Università di Pavia.

A quel tempo era in vigore l’ordinamento universitario dettato dal 
R.D. 8 ottobre 1876, n. 3434. Più in particolare, un annesso Regolamento 
speciale disciplinava l’ambito della Facoltà di Giurisprudenza. Vi si pre-
vedeva – articolo 7 – lo svolgimento di due esami: l’esame di promozione, 
al termine del secondo anno di studio, consistente in una prova orale con 
largo spettro di materie; l’esame di laurea, consistente (articolo 10) in due 
prove orali, con anticipata presentazione di «una dissertazione» sopra un 
argomento, a scelta del candidato, «tratto dalle discipline dell’esame».28

Dal Registro della carriera scolastica n. 673, relativo alla Facoltà di 
Giurisprudenza e conservato nell’Archivio storico dell’Università, al n. 
319 risultano gli itinerari e gli sviluppi della carriera di Raimondi.

27  «Le carceri – aveva scritto B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 [1928], Bari 
1967 (“Opere di Benedetto Croce in edizione economica”, 9), p. 195 – furono riempite 
di centinaia e centinaia di accusati politici, tra i quali parecchi deputati e altri principali 
rappresentanti del socialismo, il Turati, il Bissolati, il Costa, il Morgari, il Lazzari, la Kuli-
scioff, e i repubblicani come il De Andreis, e i radicali come il Romussi, e sacerdoti come 
don Albertario». Questi personaggi, e diversi altri – tra i quali per l’appunto, il Federici 
– animano le pagine, a firma di Paolo Valera, raccolte sotto il titolo I cannoni di Bava 
Beccaris, Giordano, Milano 1966, passim. E così – per fornire qualche cenno –a p. 134, a 
proposito del processo dei giornalisti: «L’avvocato Bortolo Federici, noto a molti come 
repubblicano, attirava l’attenzione di parecchi per il suo cappello Oberdan nero, sopra 
un completo caffè scuro»; a p. 281, a proposito dei componenti della «quinta camerata»: 
«Federici allargava la zona dei suoi studi nella letteratura di altre lingue, in manica di 
camicia, senza mai smettere, senza mai aprire bocca, come se fosse stato obbligato dal 
regolamento carcerario a divorarsi un determinato numero di pagine»; da p. 269 l’intero 
capitolo «Io e Federici ritorniamo a Finalborgo».

28  Per altri dettagli della disciplina rinviamo a quanto già riferito a proposito della 
laurea di Contardo Ferrini, in “Quaderni borromaici”, 4 (2017), pp. 103-114.
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Il 3 luglio 1878 egli superava, con punti 9 su 9, e pertanto a pieni voti as-
soluti, la prima prova dell’esame di promozione; il 5 luglio 1879, con punti 
7 su 9, e pertanto a pieni voti legali, superava la seconda prova dell’esame 
di promozione; alla stessa data dell’anno successivo superava, con punti 11 
su 15, e pertanto a pieni voti legali, la prima prova dell’esame di laurea (le 
materie prese in particolare considerazione erano Diritto romano; Diritto 
commerciale; Procedura civile e ordinamento giudiziario; Diritto civile), e 
il 10 luglio 1881, con punti 11 su 15, e dunque sempre a pieni voti legali, di 
quell’esame finale superava la seconda prova (le materie prese in particola-
re considerazione erano: Diritto e procedura penale; Diritto internaziona-
le; Diritto costituzionale; Diritto amministrativo).

Nel distinto verbale della Facoltà relativo a questa seconda prova si 
dava atto della previa presentazione di una dissertazione sul tema «Del 
tentativo di reato» (di tale dissertazione non è dato di conoscere il testo); 
della graduazione, parziale e complessiva, dell’“insieme dell’esame”; del-
la finale approvazione, con punti 13 su 15, e conseguente “proclamazio-
ne” col titolo di dottore. La Commissione esaminatrice, di cinque mem-
bri, era presieduta dal preside Buccellati, titolare di Diritto e Procedura 
penale. Farà seguito il diploma di laurea, con le firme del rettore Cantoni 
e del preside, recante la data dell’11 luglio 1881.

5. Fedeltà e gratitudine

In una delle lettere scritte al rettore Angelini – che sarà presto il suo pri-
mo editor –, quella recante la data del 1° maggio 1949, Raimondi vorrà 
giustificare la sua impossibilità di prender parte all’annuale raduno degli 
ex alunni, che egli era stato invitato a presiedere in qualità di decano: 
«ma tutto ciò non toglie – scriveva – che al raduno io sia spiritualmente 
presente col cuore pieno di gratitudine per il benefico Istituto, al qua-
le – ancora una volta terrà a precisarlo – devo se ho potuto conseguire 
nella vita sociale una onorevole posizione superiore ad ogni aspettativa, 
traendone insuperate soddisfazioni». E ancora: 

Vi sarò presente in ispirito per rendere, innanzi tutto, omaggio al Patrono, a S.E. 
il principe Vitaliano Borromeo, che conosco fin dai lontani anni nei quali solevo 
frequentare la sua patrizia dimora affabilmente accolto dal compianto suo genitore, 
il principe senatore Giberto, che, fra l’altro, mi diede una indimenticabile prova di 
stima e di fiducia nominandomi suo rappresentante nel primo consiglio di ammini-
strazione del Collegio, eretto in Ente morale per sua munifica iniziativa.
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Siano consentite ancora poche righe, per concludere.
Se agli inizi del suo curriculum di studente universitario Raimondi 

Antonio ci può apparire come l’alunno-tipo del Borromeo delle origini, 
che sarebbe piaciuto al fondatore san Carlo, alla fine del suo lungo e 
molteplice percorso di vita e di opere a buon diritto Antonio Raimondi è 
entrato nell’albo d’oro degli alunni dell’Almo Collegio, al quale può ben 
dirsi ch’egli abbia reso onore, anche nella non immemore osservanza di 
un impegno di fedeltà e di gratitudine.





Mario Ferrari

L’affascinante mestiere del matematico1

1. Premessa

Rovistando fra le mie carte con l’intenzione di eliminare quelle che ormai 
mi sembravano inutili mi sono imbattuto nel testo di due conferenze con 
il titolo sopra riportato, tenute una a Pordenone nel 2004 agli studenti 
delle classi quinte della scuola secondaria di secondo grado e una alla 
sezione Mathesis di Pavia nel 2011. Ho provato a rileggerle e mi sono 
sembrate ancora di una certa attualità. Per questo ho deciso di trasfor-
marle in articolo per la rivista, mantenendo lo stile della conferenza, ma 
apportando alcuni cambiamenti e qualche completamento e aggiungen-
do, nel corso dell’articolo, qualche indicazione bibliografica accessibile a 
tutti. Spero che possa servire per i docenti di matematica.

2. Introduzione

La matematica vive una situazione molto strana.
- È studiata in tutti gli ordini scolastici e in tutte le classi, dalla prima 

della scuola primaria alla quinta della scuola secondaria di secondo gra-
do. Questo significa che la matematica è ritenuta, ufficialmente, una di-
sciplina molto importante. Nella stessa situazione si trova solo l’italiano.

- È sempre più usata in tutti i settori dello scibile umano, dalle di-
scipline scientifiche a quelle umanistiche e sociali. Da un po’ di anni 
c’è una forte tendenza alla matematizzazione delle discipline. Uno può 
farsene una idea leggendo, per esempio, i numeri 31 e 38 della rivista 
“PRISTEM/Storia” che trattano di matematica ed economia e il numero 
39-40 che tratta di matematica e democrazia.

1  Articolo pubblicato sulla rivista “L’Insegnamento della Matematica e delle Scien-
ze Integrate” (IMSI), edita dal Centro di Ricerche Didattiche Ugo Morin di Paderno del 
Grappa (TV), XLIII (2020), 1B, pp. 7-32.
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- Quasi tutti i corsi di laurea prevedono un corso di matematica, alme-
no sotto forma di corso di informatica o di statistica o di logica.

- Il numero delle riviste di matematica, italiane ed estere, dedicate alla 
ricerca matematica, alle applicazioni, alla storia e alla didattica della ma-
tematica, è enorme. Ora in Italia si può comprare nelle edicole la rivista 
“PRISMA: matematica, giochi, idee sul mondo”. Tutto questo significa 
che la matematica è una disciplina viva, in forte sviluppo.

- È veramente notevole la letteratura dedicata alla matematica ricre-
ativa indirizzata a un pubblico vasto ed eterogeneo. All’inizio di que-
sta estate (2011), solo per fare un esempio recente, “Il Sole 24 Ore” ha 
pubblicato un volumetto di Sfide logiche e matematiche da leggere sotto 
l’ombrellone. Un classico della letteratura italiana è il volume di Italo 
Ghersi, Matematica dilettevole e curiosa. La prima edizione è del 1913, 
ma continua a essere ristampato. Vi è una ristampa del 2004 che si può 
consultare su Amazon.

- Ogni giorno aumenta la richiesta di matematici per i più svariati 
settori scientifici e tecnologici. Per farsi una idea si possono consultare 
gli opuscoli L’esplosione della matematica e Matematica, l’esplosione con-
tinua, che si possono scaricare direttamente dal sito dell’Unione Mate-
matica Italiana (UMI).

Eppure…
- Non mi pare che sia aumentato il gradimento e la popolarità della 

matematica.
- Non è diminuito il timore, la paura della matematica. O, forse, è 

aumentato. Come spiegare, infatti, il successo dei libri Come vincere la 
paura della matematica di Sheila Tobias, pubblicato da Longanesi nel 
1995, Matematica, mio terrore. Alla scoperta del lato umano della mate-
matica di Anne Siety, pubblicato da Salani nel 2003, e Mai più paura della 
matematica: come fare pace con numeri e formule di Giovanni Filoramo, 
pubblicato da Feltrinelli nel 2009 e ristampato nel 2015?

- È sempre molto basso, anche se con un andamento altalenante, 
il numero delle persone che decidono di dedicare alla matematica la 
loro vita, ovviamente in forme diverse. Solo per fare l’esempio di Pavia: 
dopo quattro-cinque anni di numero costante di matricole (intorno alle 
60 unità), quest’anno (2011) siamo crollati a 40. Negli ultimi tre anni, 
però, siamo in ripresa. Quest’anno (2019) le matricole di matematica 
sono 84.
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Le cause di questi aspetti negativi sono molte. Fra esse, a mio parere, c’è 
l’ignoranza, nel senso letterale di non conoscenza, degli sbocchi lavora-
tivi di una laurea in matematica e del “mestiere del matematico” cioè di 
quale sia l’attività specifica, caratteristica di un matematico.

Quanto agli sbocchi lavorativi mi limito a dirvi che quelli che vanno a 
insegnare sono una minoranza, meno del 50% dei laureati in matemati-
ca. Sono molte, soprattutto nella scuola secondaria di secondo grado, le 
“cattedre scoperte” di matematica per mancanza di docenti.

Quanto al “mestiere del matematico” cerco di dirvi qualcosa di più, 
presentandovi quello che penso io.

3. Il mestiere del matematico: porsi problemi

La prima caratteristica del mestiere del matematico è quella di farsi del-
le domande, di porsi dei problemi. Questa caratteristica è chiaramente 
visibile anche da un veloce sguardo alla storia della matematica. Non 
voglio ripetere quanto ho scritto nell’articolo pubblicato su questa rivista 
(IMSI) nel numero di gennaio del 2015. Ricordo solo che il “Papiro di 
Rhind”, il più antico documento della matematica egizia, contiene 80 
problemi di aritmetica, di geometria e di algebra.

Molte delle tavolette a contenuto matematico pervenuteci dalla Meso-
potamia contengono problemi. 

Anche la matematica greca, che è una matematica essenzialmente 
“contemplativa”, affronta tanti problemi di carattere matematico. 

Delle 465 proposizioni contenute negli Elementi di Euclide, un centi-
naio sono problemi. Archimede fu un fenomenale solutore di problemi 
matematici e di problemi sono costituiti i libri di Diofanto.

Con un salto di mille anni si arriva a Leonardo Pisano (1170-1250) 
le cui opere, a cominciare dal Liber Abaci, sono sostanzialmente libri di 
problemi di aritmetica commerciale e finanziaria e di geometria. 

Dello stesso tipo sono i “Libri “ delle numerose “botteghe di abaco”. 
Mi limito a ricordare Larte de labbacho detta anche Aritmetica di Treviso, 
di autore ignoto, stampata a Treviso nel 1478. L’incunabolo della Biblio-
teca Capitolare di Treviso è stato pubblicato dall’editrice Canova con 
note introduttive, a parte, di Giuliano Romano. Il volume si può scarica-
re direttamente dal sito del Centro.

Con Galileo incomincia il processo di matematizzazione della scienza 
e quindi l’uso della matematica nella soluzione di problemi scientifici.
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Riporto un celeberrimo passo di Galileo: 

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 
innanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non si 
impara a intendere la lingua, e conoscere i caratteri ne’ quali è scritto. Egli è scritto 
in lingua matematica e i caratteri sono triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, 
senza i quali mezzi è impossibile ad intenderne umanamente parola; senza questi è 
un aggirarsi vanemente per un oscuro labirinto.

Questo processo raggiunge un picco altissimo con i Philosophiae natu-
ralis principia matematica pubblicati da Newton nel 1687. Naturalmente 
esso continuò a estendersi e ora sono moltissime le più disparate disci-
pline che utilizzano strumenti matematici. Ce ne possiamo fare una idea 
scorrendo l’indice dei due volumetti editi dall’UMI prima ricordati e del 
volume, sempre curato dall’UMI, Le scienze matematiche pubblicato dal-
la Zanichelli nel 1973.

Alla domanda: che cosa è la matematica, potremmo rispondere che 
la matematica è «la disciplina degli indovinelli intelligenti», cioè dei pro-
blemi.

I problemi che si pone il matematico, o che vengono posti al matema-
tico, sono di due tipi.

3.1 Problemi interni alla matematica
Il matematico riflette sulla sua disciplina e si trova davanti a un sacco di 
problemi. C’è chi dice che questi problemi esistono per loro conto e che 
il matematico si limita a scoprirli e c’è chi sostiene che questi problemi 
sono inventati, creati dai matematici stessi. Non mi importa, ora, pren-
dere posizione, ma mi limito a elencare qualche problema comprensibile 
a tutti voi.

1. La matematica sta in piedi, ha solidi e indiscutibili fondamenti, oppure 
è traballante, non sa su che cosa si poggia, ha all’interno delle contrad-
dizioni insanabili? È il problema dei “fondamenti della matematica” che 
ha conosciuto una fase virulenta nella prima metà del Novecento. Ora le 
acque sono un po’ più tranquille, ma il problema continua a sussistere e 
ci sono matematici che continuano a pensarci. Chi è interessato può far-
sene una idea leggendo, per esempio, il volume di Marco Borga e Dario 
Palladino Oltre il mito della crisi. Fondamenti e filosofia della matematica 
nel XX secolo, pubblicato dalla Editrice La Scuola (Brescia 1997). Molto 
interessante, ma anche impegnativo, il volume di Gabriele Lolli Filosofia 
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della matematica. L’eredità del Novecento, pubblicato da il Mulino, Bo-
logna 2002.

2. Voi tutti sapete che cosa sono i numeri primi. Sono quei numeri natu-
rali “ribelli” maggiori di 1 che possiedono solo due divisori. Nonostante 
la loro “antichità” – ne parla diffusamente già Euclide nei libri VII e IX 
dei suoi Elementi – sono rimasti sempre sulla cresta dell’onda nella storia 
della cultura matematica. Essi hanno affascinato grandissimi matematici 
professionisti come L. Eulero e K.F. Gauss e geniali dilettanti come P. de 
Fermat.

Ai nostri giorni, al loro posto d’onore nella “matematica pura” hanno 
aggiunto un massiccio intervento nella “matematica applicata e nella tec-
nologia”. Basta pensare che ai numeri primi è affidata la sicurezza delle 
nostre carte di credito.

I numeri primi non hanno neppure disdegnato la “matematica dilet-
tevole”. Nel volume quinto di Giochi ed enigmi matematici M. Gardner 
dedica un intero paragrafo a «Configurazioni e numeri primi». All’inizio 
egli afferma che 

nessun ramo della teoria dei numeri è più saturo di mistero e di eleganza dello stu-
dio dei numeri primi. […] Alcuni problemi concernenti i numeri primi sono così 
semplici che può capirli anche un bambino e tuttavia sono così profondi e lontani 
dalla soluzione che molti matematici ormai temono che possano non avere soluzio-
ne. Forse essi sono “indecidibili”.

Uno dei problemi che i matematici si sono posti e di cui sono riusciti a 
dare una soluzione riguarda la “quantità” dei numeri primi: quanti sono 
i numeri primi? 

Il problema è stato formulato e risolto da Euclide più di duemila anni 
fa nella Proposizione 20 del libro IX degli Elementi: «I numeri primi 
sono di più che ogni proposto numero complessivo di numeri primi». È 
una formulazione che si ispira all’idea di “infinito potenziale”. Noi, inve-
ce, ispirandoci all’idea di “infinito attuale”, diciamo semplicemente che i 
numeri primi sono infiniti. 

Chi vuol godere, per conto proprio, il mondo dei numeri primi può 
leggere, magari a piccoli sorsi, il volume Stupefacenti numeri primi. Viag-
gio nel cuore dell’aritmetica di J.-P. Delahaye, Ghisetti e Corvi Editori, 
Milano 2004. Una lettura meno impegnativa, ma non inutile, è l’articolo 
di M. Ferrari, I numeri primi: un mondo misterioso e affascinante per gran-
di e piccini, pubblicato su “IMSI”, agosto 1991. 

L’affascinante mestiere del matematico
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Un altro problema sui numeri primi, fra i numerosi esistenti, che i mate-
matici si sono posti, riguarda i numeri primi gemelli, cioè numeri primi che 
differiscono di 2, come (3, 5), (5, 7), (11, 13), ecc. La domanda che si sono 
posti riguarda la loro “quantità”: quanti sono i numeri primi gemelli?

La domanda non è oziosa perché i numeri primi gemelli sono stretti 
in una specie di morsa fra i numeri primi, che sono infiniti, e i numeri 
primi trimelli (il nome non è ufficiale), cioè terne di numeri primi che 
differiscono di 2. Di queste terne ce n’è una sola: (3, 5, 7). 

Vedremo fra poco come è la situazione attuale.

3. Voi sapete che ogni numero naturale ha un quadrato, un cubo, una 
quarta potenza, ecc. che sono ancora numeri naturali. Che cosa succede 
se sommiamo due numeri quadrati? Otteniamo come risultato un qua-
drato? Possiamo farci la stessa domanda per la somma di due cubi, di 
due quarte potenze, ecc. È immediato verificare che la somma di due 
quadrati non è, in generale, un quadrato. Lo stesso vale per la somma di 
due cubi, ecc.

I matematici, a proposito dei quadrati, si sono fatti una domanda più 
raffinata: esistono coppie di numeri naturali, maggiori di 1, tali che la 
somma dei loro quadrati sia un numero quadrato?

Se indichiamo con x e y i due numeri di cui cerchiamo l’esistenza, il 
problema si traduce nella notissima equazione: 

(1) x2 + y2 = z2

che esprime, in linguaggio simbolico, il teorema di Pitagora. Il problema, 
quindi, è stato risolto circa 2500 anni fa.

Le terne numeriche (x, y, z) vengono chiamate terne pitagoriche. La 
più celebre è la terna (3, 4, 5).

Se uno è interessato all’argomento può leggere con profitto l’articolo 
di L. Lombardi, P. Occhinegro, F. Palladino, N. Palladino, Nuove formu-
le per le terne pitagoriche primitive, in “IMSI”, agosto 2005.

Siccome “l’appetito vien mangiando” i matematici sono passati dai qua-
drati ai cubi e si sono domandati: esistono coppie di numeri naturali, 
maggiori di 1, tali che la somma dei loro cubi sia un cubo?

In linguaggio simbolico si tratta di vedere se l’equazione: 
(2) x3 + y3 = z3

ammette soluzioni in numeri naturali.
Siccome ai matematici piace generalizzare, essi si sono domandati se 

l’equazione
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(3) xn + yn = zn

ha soluzioni in numeri naturali maggiori di 1 e n maggiore di 2.
Il primo a porsi questi problemi è stato Pierre de Fermat (1601-1665) 

durante la lettura dei libri di Aritmetica di Diofanto. Nelle Osservazioni 
su Diofanto (Boringhieri, Torino 1969) scrive:

Non è possibile dividere un cubo in due cubi, o un biquadrato in due biquadrati, né, 
in generale, dividere alcun’altra potenza di grado superiore al secondo in due altre 
potenze dello stesso grado: della qual cosa ho scoperto una dimostrazione veramen-
te mirabile, che non può essere contenuta nella ristrettezza del margine.

L’equazione (3) è stata chiamata dai matematici Ultimo teorema di 
Fermat, anche se non era un teorema perché nessuno ha mai trovato la 
«mirabile dimostrazione» che Fermat afferma di avere scoperto. Da poco 
più di vent’anni, però, le cose sono cambiate.

Chi fosse interessato a conoscere la figura di Fermat, può leggere con 
profitto, e un po’ di fatica, il quaderno n. 24 dei “Grandi della scienza” 
della rivista “Le scienze”, dicembre 2001, intitolato Fermat. I sogni di un 
magistrato all’origine della matematica moderna.

3.2 Problemi esterni alla matematica
Sono problemi che vengono posti al matematico, o che vengono affron-
tati con strumenti matematici, e che nascono nel mondo delle scienze 
sperimentali, delle scienze economiche, della medicina, delle scienze so-
ciali, ecc. 

È il fenomeno generale della “matematizzazione” delle scienze, cioè 
della costruzione di “modelli matematici” all’interno delle singole scien-
ze. Sembra che tutti siano d’accordo con quanto ha scritto Lord Kelvin 
(William Thomson, 1824-1907): 

Io affermo che quando voi potete misurare ed esprimere in numeri ciò di cui state 
parlando, solo allora sapete effettivamente qualcosa; ma quando non vi è possibile 
esprimere numericamente l’oggetto della vostra indagine, insoddisfacente ne è la 
vostra conoscenza e scarso il vostro progresso dal punto di vista scientifico.

A chi volesse approfondire la conoscenza dell’intervento della ma-
tematica nelle scienze non matematiche, raccomando la lettura di Le 
scienze matematiche curato dall’UMI e pubblicato da Zanichelli nel 
1973. Qualche titolo dall’indice: Le scienze sociali si appellano alla ma-
tematica; Il ruolo della matematica nell’economia; Linguistica matema-
tica.

L’affascinante mestiere del matematico
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Molto interessanti i due volumetti, curati sempre dall’UMI, L’esplo-
sione della matematica, e Matematica, l’esplosione continua, che ho pri-
ma ricordato. Qualche titolo dall’indice: I segreti del telefono cellulare; 
Criptaggio e decriptaggio: comunicare in tutta sicurezza; Trovare un gene 
responsabile del tumore; Il tempo che farà.

Io mi limito solo a qualche rapido cenno.

1. Fisica. I libri di fisica assomigliano sempre di più a libri di matematica. 
Pensate a quanti concetti di fisica, come velocità istantanea, accelerazione, 
forza, lavoro, ecc. sono stati tradotti, e precisati, con i concetti matematici 
di derivata, integrale, spazio vettoriale. Einstein ha elaborato la teoria della 
relatività usando i concetti matematici costruiti dal matematico padovano 
Gregorio Ricci Curbastro (1853-1925) e dal matematico tedesco Bernhard 
Riemann (1826-1866). Non è un caso che sia stato un matematico, John 
Von Neumann (1903-1957), a scrivere I fondamenti matematici della mec-
canica quantistica, le cui diverse visioni avevano assicurato il premio Nobel 
per la fisica a Heisenberg nel 1932 e a Schrödinger nel 1933.

Un problema più semplice. In matematica si parla di grandezze omo-
genee come lunghezze, aree, volumi. Esse si possono sommare e con-
frontare. Queste grandezze sono misurabili. In fisica è grandezza tutto 
ciò per cui esiste un procedimento di misura. L’operazione fondamentale 
fra queste grandezze è la moltiplicazione. Ecco il problema: non si può 
costruire una teoria generale delle grandezze, che le abbracci tutte e nel 
cui interno si possano ritrovare quelle dei matematici e dei fisici?

2. Meteorologia. Quante volte abbiamo sentito alla televisione, per le 
previsioni del tempo, frasi di questo tipo: «Secondo il modello matemati-
co elaborato dalla Epson computer, si prevede che…» Si tratta di modelli 
complicati che devono tenere conto di molte variabili e di moltissimi dati 
sperimentali. Questo spiega il grande margine di incertezza nelle previ-
sioni. Interessante il breve articolo Il tempo che farà, prima ricordato.

3. Economia. Il film A beautiful mind ha fatto conoscere un matematico, 
Nash, vincitore del premio Nobel nel 1994 per l’economia per la teoria 
dell’“equilibrio di Nash”. 

I rapporti fra matematica ed economia sono ampiamente trattati nella 
rivista “PRISTEM/Storia”. Il numero 31 è dedicato a I modelli matema-
tici di fronte alla crisi economica e finanziaria e il 38 a Matematica e Eco-
nomia. Approcci plurali tra cooperazione, rischio e incertezza.
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4. Il mestiere del matematico: risolvere problemi

Porsi problemi è indubbiamente segno di intelligenza acuta e la formula-
zione di un problema può scatenare intense attività di ricerca che fanno 
progredire la matematica.

È importante, però, anche risolvere problemi. A questo proposito, nella 
storia della matematica, come anche nella realtà attuale, assistiamo a situa-
zioni diversissime. Abbiamo visto affiorare l’idea, nella citazione di Gardner, 
dell’esistenza di problemi che possano non avere soluzione. Per contro c’è 
la convinzione assoluta, espressa da David Hilbert (1862-1943), della risolu-
bilità di ogni problema matematico: «Dentro di noi udiamo continuamente 
l’appello: “Ecco il problema, cerca la soluzione. La puoi trovare mediante 
il puro pensiero; perché in matematica non c’è l’ignorabimus. […] Al posto 
dello stolto ignorabimus, la nostra parola d’ordine è invece: noi sappiamo, 
noi sapremo”» (“Matematica, Cultura e Società”, agosto 2019, p. 172). Ci 
sono problemi profondi risolti, con pochi e semplici strumenti concettuali 
fin dalla antichità e problemi che si sono trascinati per secoli e la cui solu-
zione ha richiesto strumenti concettuali raffinati e difficili. E ci sono ancora 
adesso problemi che resistono a tutti gli assalti dei matematici.

1. Un problema profondo affrontato con tecniche semplicissime acces-
sibili a studenti di prima superiore riguarda l’infinità dei numeri primi 
risolto da Euclide, circa tre secoli prima di Cristo, con una dimostrazione 
di poche righe. 

La dimostrazione di Euclide è contenuta nella Proposizione 20 del 
libro IX degli Elementi e fa appello alla Proposizione 31 del libro VII 
che noi siamo abituati a chiamare teorema fondamentale dell’aritmetica: 
ogni numero naturale maggiore di 1 o è primo o è il prodotto di numeri 
primi, in un sol modo se si prescinde dalla commutatività del prodotto.

Ecco la dimostrazione di Euclide espressa con i moderni simboli arit-
metici.

Supponiamo che i numeri primi non siano infiniti, ma in numero fini-
to. Se anche sono tantissimi li possiamo sempre disporre in una succes-
sione crescente: 2, 3, 5, 7, …, p. 

Quest’ultimo numero p è il più grande dei numeri primi. Ora, sfrut-
tando la moltiplicazione e l’addizione, costruiamo un nuovo numero:

n = 2 × 3 × 5 × 7 × … × p + 1.
Questo numero n è maggiore di p, che è il più grande dei numeri 

primi della nostra successione, e, quindi, non può essere primo. Allora 

L’affascinante mestiere del matematico
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sarà composto. Per il teorema fondamentale dell’aritmetica dovrà essere 
il prodotto di numeri primi, cioè dovrà essere divisibile per qualcuno dei 
numeri primi della nostra successione. Tuttavia n non è divisibile per 2 
perché questa divisione ha come resto 1; non è divisibile per 3 per lo stes-
so motivo; non è divisibile per 5, per 7, per p sempre per lo stesso motivo. 
Allora per il numero n non vale il teorema fondamentale dell’aritmetica 
e questo è assurdo. Quindi è sbagliata la nostra ipotesi di partenza, cioè 
che i numeri primi fossero in numero finito. 

2. Ci sono problemi dalla formulazione molto semplice che hanno fatto 
ammattire i matematici per secoli e che alla fine sono stati risolti con 
tecniche molto raffinate e centinaia di pagine di dimostrazione. È il caso, 
per esempio, dell’ultimo teorema di Fermat. Il problema ha resistito per 
più di tre secoli all’assalto di numerosi e grandi matematici come Eule-
ro, Dirichlet, Legendre, Kummer. Possiamo dire che c’è stata una lunga 
marcia di avvicinamento, ma solo nel 1995 è stato raggiunto il traguardo 
da Andrew Wiles: Fermat aveva ragione.

3. Ci sono problemi che hanno resistito per decine di anni a ogni attacco 
dei matematici che lavoravano con carta e penna, ma che, alla fine, sono 
stati risolti con l’intervento massiccio dei calcolatori, mandando in crisi 
l’idea tradizionale di dimostrazione che avevano i matematici. È il caso 
del problema dei quattro colori, cioè del fatto che ogni carta geografica 
può essere colorata usando al più quattro colori diversi per le regioni 
confinanti. Il problema è stato risolto da Appel e Haken nel 1967 con l’a-
iuto di un calcolatore che ha richiesto migliaia di ore di tempo macchina.

4. Ci sono problemi la cui formulazione è comprensibile a un bambino 
di quinta elementare, ma che nonostante la loro longevità e l’attacco dei 
matematici, rimangono ancora oggi problemi non risolti.

È il caso, per esempio, della congettura di Goldbach. Christian 
Goldbach (1690-1764), matematico tedesco che lavorava in Russia, in una 
lettera a Eulero del 1742, formulava l’ipotesi che ogni numero pari mag-
giore di 2 si può scrivere come somma di due numeri primi. Goldbach 
aveva provato con tanti numeri pari e gli era sempre andata bene, ma non 
era riuscito a dimostrare l’affermazione. Per questo ancora adesso viene 
chiamata congettura di Goldbach. Qual è la situazione attuale? Anche con 
l’uso di potentissimi calcolatori non è stato trovato nessun controesempio, 
cioè non è stato trovato nessun numero pari che non possa essere scritto 
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come somma di due numeri primi, ma ancora non è stato dimostrato che 
ogni numero pari si può scrivere come somma di due numeri primi. 

Forse, nel terzo millennio, i matematici riusciranno a dire su di essa 
la parola fine. Infatti un matematico cinese, Cheng Jing-run, è arrivato 
a dimostrare che ogni numero pari “abbastanza grande” si può scrivere 
come somma di un numero primo e di un numero quasi primo, cioè un 
numero che è prodotto di due numeri primi. “Abbastanza grande” vuol 
dire “maggiore di un certo numero q”, ma nessuno sa quale sia questo q.

5. Nella stessa situazione, più o meno, si trova il problema sulla infinità o 
meno dei numeri primi gemelli. 

Per quasi 150 anni i teorici dei numeri hanno congetturato che le coppie di numeri primi 
gemelli siano inesauribili, come i numeri primi stessi, ma nessuno è riuscito a dimo-
strarlo. Un progresso fu compiuto nel 1966 quando il matematico cinese Chen Jing-run 
dimostrò che esiste un numero infinito di coppie di numeri che differiscono di 2 in cui 
il primo numero è un numero primo e il secondo è o un numero primo o un prodotto 
di due primi (P. Hoffman, La vendetta di Archimede, Bompiani, Milano 1990, p. 48).

Non mi meraviglierei che questi due problemi siano da annoverare fra 
gli “indecidibili” di cui parlava Gardner.

6. Per finire questa parte dirò che la soluzione di un problema può con-
sistere nel dimostrare che il problema non ha soluzioni, almeno adope-
rando gli strumenti che si è deciso di usare. Si tratta, per esempio, di 
problemi che i Greci non riuscirono a risolvere perché si erano imposti 
di usare solo la riga non graduata e il compasso. Ecco i tre problemi che 
meritano di essere conosciuti se non altro per la loro celebrità.

Problema della duplicazione del cubo: con riga e compasso costruire 
un cubo di volume doppio di un cubo assegnato. Questo problema viene 
anche chiamato “problema di Delo”. Si dice, ma ovviamente è una leg-
genda, che Apollo 

avesse richiesto agli abitanti di Delo, per mezzo di un oracolo, di raddoppiare il 
volume del suo altare cubico, mantenendone la forma. Quando essi si resero conto 
di non riuscire nell’impresa, si rivolsero a Platone, il quale disse loro che Apollo 
aveva fatto questa richiesta non perché volesse un altare di volume doppio, ma per-
ché desiderava, affidando loro tale compito, ribadire l’importanza della matematica 
(L.N.H. Bunt, Ph.S. Jones, J.D. Bedient, Le radici storiche delle matematiche ele-
mentari, Zanichelli, Bologna 1983, p. 109).

L’affascinante mestiere del matematico
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Problema della trisezione dell’angolo: con riga e compasso dividere un 
angolo qualunque in tre angoli uguali. I Greci erano capaci di dividere in 
tre parti uguali alcuni angoli, come quelli di 60° e 90°. Qui il problema, 
però, era di dividere un qualunque angolo in tre parti uguali. 

Problema della quadratura del cerchio: con riga e compasso costruire 
un quadrato che abbia la stessa area di un cerchio assegnato.

Questi problemi hanno attraversato tutta la storia della matematica 
fino al secolo XIX, quando è stata data una risposta negativa. L’ultimo a 
essere risolto, negativamente, è stato il terzo problema quando, nel 1882, 
il matematico tedesco F. Lindemann (1852-1939) ha dimostrato che π è 
un numero trascendente, cioè un numero che non può essere soluzione 
di una equazione a coefficienti interi.

I Greci, però, usando strumenti più raffinati e potenti della riga e del 
compasso avevano risolto i tre problemi, il primo con la cissoide di Dio-
cle (II secolo a.C.), il secondo con la concoide di Nicomede (III secolo 
a.C.), il terzo con la quadratrice di Dinostrato (IV secolo a.C.).

5. Il mestiere del matematico: godere 
della propria disciplina

È importante che, qualunque sia il mestiere che una persona esercita, 
trovi in esso soddisfazione, riesca a creare delle forme belle, a costruire 
delle “cose” che soddisfano il suo gusto estetico.

È ben noto che il gusto estetico è molto soggettivo: ciò che appaga e 
fa godere una persona può lasciare completamente indifferente un’altra 
persona o addirittura suscitare sentimenti di repulsione. L’idea di bel-
lezza, il senso estetico, il gusto e il godimento per un’opera non solo 
varia da persona a persona, ma anche da epoca a epoca. Questo spiega, 
per esempio, il sorgere di correnti artistiche antagoniste, l’esaltazione, la 
dimenticanza e la ripresa di interesse ed esaltazione per correnti e per 
singoli artisti. Vivaldi, per esempio, è stato riscoperto nella seconda metà 
del Novecento, Bach è diventato di moda con Mendelssohn; ora c’è una 
ripresa di interesse per l’arte barocca, ecc.

Si può parlare di bellezza della matematica o di bellezza nella mate-
matica? Certamente sì! Anche se questa risposta positiva può rivelarsi 
sorprendente per il grande pubblico.

Anche il matematico, nello svolgere il suo mestiere, cerca di creare delle 
“cose” belle, belle almeno per lui e per gli altri dello stesso mestiere, ma 
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che possono risultare belle anche a chi capisce qualcosa di matematica. Le 
“cose” belle possono essere enunciati, dimostrazioni, formule, giochi. 

Non voglio dilungarmi molto e mi permetto di rimandare le perso-
ne interessate e curiose al mio articolo su La bellezza della matematica 
pubblicato su “IMSI” nel numero di ottobre del 2007, articolo che può 
essere scaricato dal sito del Centro. È un articolo con citazioni di mate-
matici e di non matematici e con una adeguata e accessibile bibliogra-
fia. A essa aggiungo le seguenti indicazioni: M. Menghini, L. Mancini 
Proia, La prospettiva: un incontro tra matematica e arte. Una proposta 
didattica nella scuola secondaria, Quaderno n. 2 del Progetto strategi-
co del CNR, Roma 1988; M. Gilardi, Le strutture algebriche: applica-
zioni all’arte ed alla musica, in “IMSI”, XV (1992), 11-12 (scaricabile 
dal sito del Centro, http://www.centromorin.it/); P. Vighi, Matematica 
e… Arte, in “IMSI”, XXI (1998), 6 (scaricabile dal sito del Centro); 
B. D’Amore, Arte e Matematica, Edizioni Dedalo, Bari 2015, corposo 
volume ricco di fotografie.

Tra le citazioni contenute nel mio articolo riporto quella di Godfrey 
H. Hardy (1877-1947) tratta dal volumetto Apologia di un matematico 
pubblicata in italiano da Garzanti nel 1989: 

Il matematico, come il pittore ed il poeta, è un creatore di forme. Le forme create 
dal matematico, come quelle create dal pittore e dal poeta, devono essere belle; le 
idee, come i colori o le parole, devono legarsi armoniosamente. La bellezza è il re-
quisito fondamentale: al mondo non c’è un posto perenne per la matematica brutta.

Il matematico, una volta risolto un problema, magari percorrendo pri-
ma strade sbagliate che non portavano da nessuna parte, passa a un’ope-
ra di sistemazione:

- purifica il linguaggio mettendo tutte e sole le parole necessarie;
- lascia traccia solo della strada che lo ha portato alla soluzione;
- concatena in modo essenziale i passaggi della dimostrazione;
- cerca di tradurre in formule le idee in modo da renderle leggibili e 

comprensibili.
In una parola, cerca di creare delle forme belle che soddisfino an-

zitutto lui nella speranza che possano essere apprezzate anche da altri. 
Potremmo pensare al matematico come artista.

Nella Esplosione della matematica, volumetto ricordato prima, un 
articolo si intitola Quando arte fa rima con matematica e il riassunto 
dice: 

L’affascinante mestiere del matematico
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La matematica non ispira solo gli scienziati. Numerosi artisti vi hanno attinto la 
materia per le loro opere. Talvolta è vero anche il viceversa, come nel caso della 
prospettiva, dove l’arte ha aperto il cammino a teorie geometriche.

È ovvio che non tutte le ciambelle riescono con il buco.
A me riesce difficile pensare che sia bella la dimostrazione di Wiles 

con le sue 200 pagine di lunghezza, ma questo fa parte delle opinioni 
personali. E non trovo affatto belle formule che si snodano per due o tre 
righe con tanti simboli diversi.

Tuttavia i matematici hanno creato “cose” bellissime che possono es-
sere gustate da tutti. Penso, per esempio, alle formule: 

- 2n che cattura tutti i numeri pari
- 2n + 1 che esprime tutti i numeri dispari
- ax2 + bx + c = 0 che descrive tutte le infinite equazioni di secondo 

grado in una variabile. Ci sono voluti secoli perché i matematici, con 
Cartesio, arrivassero a questa formula

- ax2 + by2 + cxy + dx + ey + f = 0 che descrive tutte le coniche fati-
cosamente costruite da Apollonio e ampliate, lungo i secoli, a situazioni 
“degeneri”.

La più bella formula della matematica, però, è quella di Eulero, e ci 
voleva il suo genio per inventarla. È una formula che riunisce tutti i gran-
di protagonisti, i big assoluti della matematica. Eccola:

eiπ + 1 = 0
Sarà una questione di gusti, ma non si può non rimanere meravigliati 

davanti alla potenza espressiva, alla semplicità assoluta, alla eleganza in-
credibile di questa formula.

Un discorso analogo può essere fatto per alcune dimostrazioni che, a 
mio parere, sono di una bellezza assoluta, cioè per tutti. Penso alla dimo-
strazione della infinità dei numeri primi: quattro righe per risolvere un 
problema profondo.

Prendo a prestito da Dunham (Viaggio attraverso il genio, Zanichelli, 
Bologna 1992, pp. 90-91) la conclusione: «Il ragionamento di Euclide è 
un vero classico, un autentico grande teorema ed è citato a volte come il 
più bell’esempio di teorema matematico a un tempo semplice, elegante 
e profondo».

Penso anche alla dimostrazione della irrazionalità di √2: poche righe 
per determinare la prima grande crisi culturale del mondo occidentale.

Il discorso potrebbe essere allargato alle figure che ora possono essere 
ottenute con l’intervento del calcolatore, ma non voglio esagerare e nep-
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pure chiedo che d’ora in avanti tutti siate presi da un sacro fuoco per la 
bellezza della matematica.

De gustibus, afferma un vecchio detto, non est disputandum. Vi chiedo 
solo di tener presente che nel mestiere del matematico c’è anche questa 
dimensione.

6. Il mestiere del matematico: 
imparare a parlare in modo pulito

La nostra è l’era della comunicazione: hanno successo i grandi comu-
nicatori attraverso i mezzi di comunicazione di massa. È stata inventata 
una laurea in Scienze della comunicazione, frequentata da migliaia di stu-
denti. Quello della comunicazione è effettivamente un grande problema 
stante la natura sociale dell’uomo e il fatto che vive in comunità sempre 
più interrelate fra di loro. Anche la matematica, nella sua storia millena-
ria, si è posto il problema della comunicazione e l’ha risolto in tre tappe. 

La prima tappa, la più lunga, è quella in cui ha fatto ricorso al linguag-
gio naturale, di tutti i giorni: tutto veniva descritto e spiegato a parole, 
con la ricchezza e l’ambiguità del linguaggio ordinario. È il periodo che 
viene denominato “retorico”.

La seconda tappa, iniziata verso il terzo secolo dopo Cristo con Dio-
fanto, ha cominciato a fare ricorso a delle abbreviazioni, almeno per i ter-
mini più squisitamente matematici. Ciascun matematico, però, usava sue 
personali abbreviazioni creando abbastanza confusione. È il cosiddetto 
periodo “sincopato”.

Infine, con Viète (1540-1603) e Cartesio (1596-1650), è iniziata la ter-
za tappa con l’uso massiccio del simbolismo per tutti i concetti matema-
tici. È il periodo “simbolico” nel quale anche noi viviamo. 

Non è da credere che l’attuale linguaggio matematico sia esclusiva-
mente simbolico. Esso è un intreccio di linguaggi diversi: linguaggio ver-
bale, linguaggio figurale e, naturalmente, linguaggio simbolico.

L’uso massiccio del linguaggio simbolico è la soluzione ottimale per la 
comunicazione ad intra cioè fra matematici o, al più, fra persone che quel 
simbolismo conoscono bene. Il grosso problema, però, è quello della co-
municazione ad extra, cioè a tutte le persone che sono solo utilizzatrici 
della matematica o ad essa sono interessate o comunque curiose.

Questo problema non è stato risolto. I matematici non sono buoni 
comunicatori del proprio mestiere e della propria disciplina: temono di 

L’affascinante mestiere del matematico
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non essere precisi, di volgarizzare troppo, di essere fraintesi, di essere 
presi in giro dai propri colleghi. E così tacciono o comunicano in modo 
incomprensibile ai più. E la matematica viene ignorata, ritenuta cosa mi-
steriosa, roba da geni o da patiti.

C’è da sperare nelle nuove generazioni, nei laureati in Scienza delle 
comunicazioni, sempre che essi imparino anche un po’ di matematica.

Alle persone interessate mi permetto di segnalare il mio articolo Il par-
lare comune – Il parlare matematico, pubblicato su “IMSI” nel numero di 
aprile 2015 e scaricabile dal sito del Centro.

7. Il mestiere del matematico: costruire teorie

Noi a scuola studiamo teorie già fatte, belle, complete. Al loro inter-
no enunciamo teoremi e li dimostriamo. È il caso, per esempio, della 
geometria elementare, della aritmetica, dell’analisi matematica. Queste 
teorie, però, non sono uscite all’improvviso dalla testa di Giove. Spesso 
queste teorie hanno conosciuto la fase di una tumultuosa giovinezza 
nella quale i matematici hanno fatto tante scoperte che si accumulavano 
una dietro l’altra. Poi è subentrata la fase della maturità caratterizzata 
da questo problema: non si possono organizzare tutti i risultati relativi 
a un fenomeno in modo gerarchico? In altre parole: non si possono 
scegliere alcuni risultati e porli a fondamento, alla base in modo da 
dedurre da essi tutti gli altri risultati? È il problema della assiomatizza-
zione di una teoria.

Pensiamo alla geometria elementare. Il primo ad affrontare il proble-
ma è stato Euclide, che nei suoi Elementi ha dato una sistemazione as-
siomatica alla geometria piana. Non era una sistemazione completa, in 
alcuni settori faceva un po’ acqua. Ci sono voluti più di duemila anni per 
accorgersene e per dare una sistemazione definitiva e completa. È quello 
che ha fatto Hilbert alla fine del XIX secolo.

Una teoria assiomatizzata non dorme necessariamente sonni tranquil-
li. Ci si può sempre porre il problema: non possiamo assiomatizzare la 
stessa teoria in modi diversi senza nulla perdere dei suoi risultati? Certa-
mente, ed è successo a diverse teorie.

Sempre per la geometria elementare: essa è stata assiomatizzata, nel 
secolo XX, prendendo come protagonisti, per esempio, il concetto di 
distanza e le isometrie che non comparivano esplicitamente nella assio-
matizzazione di Euclide-Hilbert.
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Tutto ciò fa parte del “mestiere del matematico”. Del mestiere del ma-
tematico fa parte anche lavorare a una eventuale senescenza o vecchiaia 
di una teoria, cioè assorbire la teoria in una nuova teoria più generale. È 
il caso della geometria elementare assorbita nella algebra lineare. Si ha 
un esempio nel volume Algebra lineare e geometria elementare di J. Dieu-
donné, pubblicato in italiano da Feltrinelli nel 1970.

8. Il mestiere del matematico: imparare a giocare

All’inizio ho detto che la matematica è la disciplina degli indovinelli in-
telligenti. Ora aggiungo «e giocosi».

Michele Cipolla (1880-1947), un matematico italiano, nella introdu-
zione a un lungo articolo intitolato Matematica ricreativa (Enciclopedia 
delle matematiche elementari e complementi, vol. III, parte II, Hoepli, 
Milano 1983) scrive: 

Lo spirito umano che vive e si affanna nell’indagine, abbisogna di stimoli adatti a 
tale sua precipua attività, e niente è più idoneo di ciò che riesce a ricrearlo nella sua 
fatica. Ond’è che nei primi albori della Scienza matematica sono spesso le questioni 
ricreative che danno l’impulso all’investigazione e promuovono le teorie.

Non solo nei “primi albori”, ma durante tutta la sua storia i giochi mate-
matici sono stati presenti, inventati, risolti dando origine, magari, a nuo-
ve teorie. Un grande inventore di giochi matematici, Martin Gardner, nel 
volume già citato, scrive: «I più grandi matematici hanno sempre consi-
derato la loro materia come una fonte di intenso piacere intellettuale e di 
rado hanno esitato ad occuparsi di problemi divertenti».

È forse il caso di ricordare che la topologia, una branca della matema-
tica molto importante e ora molto in voga, ha avuto origine dal gioco di 
Eulero sulla possibilità di percorrere tutti i ponti di Könisberg passando 
una sola volta su ognuno di essi.

Il calcolo delle probabilità, così sviluppato nella matematica moderna 
e così importante nella vita sociale, ha avuto origine dai giochi di sorte.

Un gioco che ha affascinato i matematici è quello dei quadrati magici:
- si incomincia con i quadrati magici classici di ordine tre;
- si opera una progressiva deregulation ammettendo che i numeri non 

siano consecutivi, poi che si possano ripetere;
- infine si utilizzano numeri interi relativi e si costruisce sui quadrati 

magici una struttura di gruppo commutativo. 

L’affascinante mestiere del matematico
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Sui quadrati magici di ordine tre potete utilmente consultare il mio 
articolo Matematica e… gioco, in “IMSI”, XXI (1998), 6.

Quello che ora vi propongo è un quadrato magico di ordine 4. La sua 
costante magica che si trova in tutte le righe, in tutte le colonne e nelle 
due diagonali è 34. È un quadrato magico geniale, straordinario e famo-
so perché lo si trova anche nel quadro Melancholia di Albrecht Dürer 
(1471-1528), dipinto nel 1514. Nel quadrato magico che ora riporto ho 
numerato le caselle da 1 a 16 (sono i numeri più piccoli) per facilitare 
la scoperta della costante magica utilizzando quattro caselle diverse da 
quelle “canoniche”. Ecco il quadrato magico di Dürer:

Possiamo ottenere la costante magica in modi diversi. Ecco due esem-
pi: 16 + 13 + 4 + 1; 3 + 8 + 14 + 9. Voi trovate gli altri.

La letteratura sui giochi matematici è sterminata e sarebbe bene uti-
lizzarla anche a scuola.

9. Il mestiere del matematico: conclusione

Ho finito. Nutro una sola speranza: che il mestiere del matematico non 
vi appaia più né misterioso né ripugnante, né inutile. Per me sarebbe già 
un successo. Non oso sperare che vi appaia affascinante. Sarebbe troppa 
grazia, ma qualche volta succedono anche i miracoli.



Francesco Bono 

Peter Stein e il Collegio Borromeo

In cambio dei Borromaici accolti all’estero furono ospiti del Collegio Borromeo: 
Peter Stein dell’università di Cambridge, per lo studio del diritto romano; Jean Bon-
narel dell’università di Parigi, per lo studio della Lingua e letteratura italiana; Borge 
Bloud, dell’università di Copenaghen, per lo studio di Economia; Manfred Bottle 
dell’università di Magonza, per studi di Lingua e letteratura italiana; Edwin Dolin 
dell’università di New York, per lo studio delle Lingua italiana.1

Così Plinio Fraccaro, rettore dell’Università di Pavia, dava conto, nel-
la sua relazione del 6 novembre 1952, degli scambi internazionali che 
vedono coinvolto il Collegio Borromeo nell’anno accademico 1951-1952. 

Tra i nomi figura quello di Peter Stein, nato il 29 maggio 1926 e man-
cato il 7 agosto 2016. Stein è stato un giurista e accademico britannico. 
Professor of Jurisprudence presso l’Università di Aberdeen dal 1956 al 
1968, è poi diventato Regius professor of Civil Law presso l’Università di 
Cambridge dal 1968 al 1993.

La brillante carriera di Peter Stein comprende anche il periodo di stu-
dio e di ricerca che trascorse a Pavia presso il Collegio Borromeo. Dopo 
aver ottenuto il Bachelor of Laws all’Università di Cambridge nel 1950 e 
essere diventato Solicitor nel 1951, Stein era determinato a proseguire ne-
gli studi universitari e fece domanda per una borsa di studio per l’Italia.2

1  P. Fraccaro, Relazioni e discorsi degli anni del rettorato (1945-1959), Cisalpino-La 
Goliardica, Milano 1983, p. 152.

2  P. Stein, Autobiographical account composed by Professor Peter Stein circa 1978, 
consultabile al seguente link: <https://www.squire.law.cam.ac.uk/eminent-scholars-
archiveprofessor-peter-stein/autobiography>. Dice infatti Stein: «However, the result 
of all this was that between 1947 and 1951, as a result of time concessions, I had got 
two law degrees and qualified as a solicitor. I had already decided that I wanted to try 
academic life, and applied for assistant lectureships and also for an Italian government 
scholarship to spend a year in Italy. I was invited to interview at Nottingham but just 
before it I heard that I had been awarded an exchange scholarship at the Collegio Borro-
meo at Pavia. This was offered with the government scholarships but could only be held 
at Pavia, so that they seemed to be less popular, but I thought it would be interesting to 
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Dalle carte di archivio del Collegio, sono emersi documenti e lettere 
che permettono di gettare luce sul periodo italiano di Stein e sui profondi 
legami di amicizia costruiti con i rettori Angelini e Belloli, ai quali lo stu-
dioso inglese tornò a scrivere più volte, donando anche i suoi libri. Nella 
biblioteca del Collegio compare infatti l’opera miliare di Stein, Regulae 
iuris. From juristic rules to legal maxims,3 con una dedica a Belloli datata 
al marzo 1967.4

La prima attestazione del nome di Stein nei documenti di archivio 
proviene dal libro dei verbali del Consiglio di Amministrazione.5 Nel-
la seduta del 28 giugno 1951, il rettore Cesare Angelini comunicava di 
aver svolto le pratiche, mediante il coinvolgimento dell’Istituto per le 
relazioni culturali con l’estero (IRCE), per ottenere i posti di scambio 
con la Francia, l’Inghilterra, l’America, la Danimarca e la Germania oc-
cidentale. Nella stessa seduta venivano così individuati i borromaici che 
avrebbero ottenuto le borse per l’estero: Granata per la Francia, Grisoli 
per l’Inghilterra, Tentoni per la Danimarca e Prini per la Germania. Suc-
cessivamente, il 9 ottobre, sempre il rettore riferiva al Consiglio i borsisti 
esteri che avrebbero ottenuto un posto in Collegio; nell’elenco, per l’In-
ghilterra, si indicava appunto Peter Stein. 

Legate all’organizzazione dell’arrivo in Italia, e in particolare alla pre-
parazione della sua permanenza in Borromeo che lo avrebbe accolto per 
l’anno accademico 1951-1952, sono le lettere che qui si presentano. La 

live in an Italian college». Lo stesso risulta sempre dall’intervista autobiografica di Stein, 
consultabile al seguente link: <https://www.squire.law.cam.ac.uk/eminent-scholars-ar-
chiveprofessor-peter-stein/conversations-professor-stein-second-interview>: «Well, I 
was a student in Italy in a college, the college of Borromeo at Pavia founded by the only 
millionaire saint in the catholic calendar, St Charles Borromeo in the sixteenth century 
and I lived there for an academic year and learned to be fairly familiar with Italian. That 
meant that I could go to conferences where the language of the participants was Italian 
and also could converse with Italian Professors without too much difficulty. While I 
was there I knew I had to get a job. I had finished in Italy; […] I am not sure if I was 
technically an Italian Government Scholar, but I went for the interview at the same time 
because the Pavia College studentships were filled at the same time and we were treated 
as equal to Italian Government Scholars. The one I had was a scholarship offered by the 
College in Pavia. I thought the experience of college life would be very valuable».

3  P. Stein, Regulae iuris. From juristic rules to legal maxims, University Press, Edin-
burgh 1966.

4  «To Monsignor Belloli, with kindest regards, Peter Stein, Rome, March 1967».
5  Archivio del Collegio Borromeo di Pavia (d’ora in poi ACB), Verbali Consiglio di 

Amministrazione, Registro 3.
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firma è del rettore, Cesare Angelini, che rassicura e invita Stein a raggiun-
gere il “Palazzo della Sapienza”: 

Pavia, 12 settembre 19516

Caro Signor Stein, 
se ci chiamiamo già per nome è segno che siamo già amici; ma la nostra amicizia 
crescerà maggiormente, quando potrò averlo ospite al mio Collegio per tutto l’anno 
accademico. Le assicuro, caro amico, che al Collegio Borromeo si troverà bene, 
come si trovano bene tutti gli inglesi che ci vengono in qualità di borsisti. Tra noi 
poi c’è di mezzo un nome molto caro: quello del compitissimo professor Grierson, 
che fu ospite borromaico più di una volta e spero vorrà ritornarci a occupare la ca-
mera che è un po’ la sua. Se lo vede, me lo saluti molto cordialmente e gli dica che 
il professor Cipolla e io lo aspettiamo sempre. A Pavia abbiamo anche un eccellente 
professore di Diritto Romano: Gabrio Lombardi, molto amico del nostro Collegio, 
e lei si troverà bene con lui e col suo insegnamento. L’avverto dunque che il Collegio 
apre il 5 novembre, quando si inaugura l’Università. L’aspetto dunque per quella 
data. Arrivederci!
Suo devotiss.
Cesare Angelini

12 novembre 1951
Caro Signor Stein, 
proprio uno sviluppo nuovo non è quello di cui Lei parla. Lei potrà essere benissi-
mo ospite al Collegio Borromeo – se lo crede opportuno – e potrà giovarsi dei libri 
della biblioteca del Collegio Ghislieri, perché tra i due collegi corrono relazioni 
di buona amicizia e di reciproci scambi. Ne ho già parlato al rettore del Ghislieri, 
ed è cosa, questa, che possiamo accomodare noi senza che intervenga né l’Istituto 
Italiano di Londra né la Direzione delle relazioni culturali con l’estero. Per queste 
istituzioni l’importante è che venga in Italia, e a Pavia; il resto è affare nostro. A 
ogni modo, lei venga a Pavia, appena potrà, poi si accomoderà la cosa (senza dire 
che i libri di diritto romano che mancassero alla nostra biblioteca, possiamo sempre 
provvederceli).
Di lei ho già parlato col professore di Diritto Romano alla nostra Università – prof. 
Lombardi – che sarà lietissimo di conoscerla e starle vicino.
È molto bello il motto dell’Università di Aberdeen…
Cordialmente suo
Angelini

Angelini si rivolge a Stein chiamandolo amico e gli ricorda i tanti stu-
diosi inglesi (tra cui il noto numismatico dell’Università di Cambridge, 

6  C. Angelini, I doni della vita. Lettere 1913-1976, Rusconi, Milano 1985, pp. 328-
329.



176 Francesco Bono

Philip Grierson, legato al grande storico economico, Carlo Cipolla)7 che 
hanno avuto ospitalità presso il Collegio. Il rettore fa poi presente a Stein 
che potrà giovarsi anche della biblioteca del Collegio Ghislieri, nella qua-
le veniva conservato l’importante fondo librario Ciapessoni, già rettore 
e studioso insigne del diritto romano.8 Angelini, però, si occupa anche 
dell’accoglienza di Stein nella Facoltà di Giurisprudenza,9 interpellando 
il professor Gabrio Lombardi, in quel momento incaricato dei corsi di 
Storia del diritto romano e di Diritto romano. 

Le rassicurazioni di Angelini devono aver persuaso il destinatario, e 
l’inizio dell’avventura in Borromeo di Peter Stein viene così diligente-
mente annotato nel Registro degli alunni sempre da Angelini, che forni-
sce, oltre alla data di ingresso in Collegio, anche alcuni dettagli biografici: 

Borsisti stranieri in Collegio nel 1951-52… 
L’inglese Peter Stein. Giunto il 18 dic. Viene da Cambridge. È dottore. Ha già inse-
gnato Dir. Rom.
È anglicano praticante. 

Purtroppo, non si hanno molte informazioni sull’anno trascorso da 
Stein in Borromeo; scorrendo però la sua bibliografia si rinviene un lavoro 
che deve essere stato steso durante il soggiorno pavese. Nel 1952, precisa-
mente nel dicembre, appare infatti The college of judges of Pavia,10 saggio 
nel quale Stein indaga le origini e gli sviluppi del Collegio dei Giudici di 
Pavia, risalente all’età comunale, per determinare se questa istituzione po-
tesse costituire un antesignano della Court of Session di Scozia. Nell’avvio 
dello studio, Stein si dichiara riconoscente per l’aiuto ricevuto dal profes-
sor Pietro Vaccari, allora docente di storia del diritto italiano e al contempo 
presidente del Consiglio di amministrazione del Collegio Borromeo.11 

Altro dato certo è che durante quel periodo in Borromeo si instaurò 
un forte legame di stima e di amicizia con Angelini, come testimoniano le 
lettere, ritrovate nell’archivio del Collegio. 

7  G. Vigo, C.M. Cipolla, Un viaggiatore nella Storia, Cisalpino, Milano 2020.
8  Sulla figura di Ciapessoni, D. Mantovani, Il merito e la passione. Vittorio Erspamer 

e Pietro Ciapessoni al collegio Ghisleri di Pavia, Cisalpino, Milano 2011. 
9  Per un quadro, L. Musselli, La Facoltà di Giurisprudenza di Pavia nel primo secolo 

dell’Italia unita (1860-1960), in “Annali di storia delle università italiane”, 7 (2003) pp. 
205-226. 

10  P. Stein, The college of judges of Pavia, in “The juridical review: the law journal of 
scottish universities”, LXIV (1952), 3, pp. 204-213. 

11  Ibi, p. 204 n. 2.
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La prima risale a qualche anno dopo il 1952 e Stein era in quel mo-
mento Lecturer in Jurisprudence presso l’Università di Aberdeen.12 In-
forma Angelini che dovrà recarsi al convegno organizzato a Cagliari per 
commemorare il romanista Carlo Fadda e che sulla via del ritorno in 
Scozia vuole fare tappa a Pavia per incontrarlo ancora una volta. 

Che tra i due si fosse instaurato un vivo e forte rapporto è poi confer-
mato da altre due lettere. Questa volta la firma è di Angelini, la cui voce 
si fa verso Stein ricca di premurosa attenzione e di calda umanità: 

11.VIII.’58
Mio caro Stein, 
grazie della sua lettera, e grazie d’essere in Italia. Noi Italiani ci sentiamo lusingati di 
questa vostra simpatia; abbiamo sempre i difetti delle belle donne lusingate d’esser 
guardate. Camogli poi è una delle perle della Riviera, e voi (voi, cioè Janet, Barbara 
e lei) avete scelto bene, con gusto. 
Sarò lietissimo di rivederla in questo Borromeo tra il 2 e il 3 di agosto. Spezzeremo 
insieme il pane dell’amicizia e ricorderemo i tempi delle corse a piedi (Bolzano) e 
delle corse in bicicletta (Pavia-Cremona). Dunque arrivederci, caro e chiaro profes-
sore di Aberdeen ma borromaico per sempre. Mi pare che ci sia anche in una pagina 
del Diritto romano: «semel borromaicus, semper borromaicus». Mi saluti Janet e 
Barbara, «nata ultra fines Imperii Romani et ergo inter Barbaros». Cordialmente suo
Angelini

È il 1958, quasi sei anni dopo aver terminato il suo periodo di studio 
in Borromeo il giurista inglese aveva indirizzato una sua lettera ad Ange-
lini. Il rettore si dichiara «lietissimo» di ricevere Stein in Borromeo con 
la sua famiglia e la scrittura lascia spazio poi ai comuni ricordi. Si parla di 
corse a piedi e in bicicletta: immaginare Angelini con la sua lunga talare 
nera alle prese con queste attività rende straordinaria la testimonianza 
che filtra dallo stesso rettore. Angelini poi riconosce a Stein il titolo di 
borromaico, modificando il noto brocardo di diritto ereditario romano 

12  ACB, Alunni Stranieri, b. 1 fasc. 1: «28 aprile 1955 Caro Monsignor Angelini, Vo-
glia trovare qui accluso un estratto che possibilmente può interessarla. Ho ricevuto dalla 
nostra Università un sussidio finanziario per assistere a un Congresso commemorativo di 
Carlo Fadda, il romanista che fu nato cento anni fa. Il Congresso sarà tenuto a Cagliari e 
Sassari alla fine di Maggio e speriamo che Janet può accompagnarmi! Durante il viaggio 
di ritorno speriamo di passare qualche giorno a Roma la quale Janet non ha mai vista e 
poi di venire a Pavia verso il 3 o 4 giugno. Non ho già riservato l’alloggio a Pavia ma cre-
do che sia difficile trovarlo alla Gambarana (se questo sia il nome dell’albergo nel Corso 
Garibaldi). Speriamo molto che lei sarà a Pavia in quello periodo e che possiamo vederla 
ancora una volta. Nella speranza di vederla presto, La saluto cordialmente, Peter Stein».
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semel heres, semper heres, omaggiando così il giurista inglese nella mate-
ria di cui è specialista. 

All’anno successivo va poi ricondotta l’ulteriore testimonianza uscita 
dal calamo di Stein, che si rivolge ad Angelini richiamando il Borromeo:13 

14 ottobre 1959
Caro Signor Rettore
è arrivato il nostro caro Giuliani ed ho ricevuto dalle sue mani il Suo dono del bel 
libro “Autunno”. È un gran piacere per me di avere questo libro che costituisce un 
ricordo del caro Autore ma anche perché rievoca per me l’atmosfera e l’ambiente 
del Borromeo che rimane sempre molto caro a me. (Penso specialmente delle “vi-
gnette” “Luna sul Borromeo” e “Piazza Borromeo”). Siamo molto lieti di avere il 
Giuliani qui in Aberdeen. Non è ancora stato qui una settimana ma ha già fatto delle 
ricerche bellissime sulla filosofia del diritto. Ieri sua moglie (che rimane a Madrid 
coi suoi parenti) ha avuto due gemelle (le crediamo di essere tutt’e due femmine ma 
il telegramma era un po’ ambiguo). 
Speriamo che Lei stia bene. Noi stiamo bene tutti e quattro (Janet, Barbara e Pene-
lope (9 mesi). 
Vorrei ringraziarla infinitamente.
Con molti cordiali saluti e ringraziamenti
Il suo 
Peter Stein

Peter Stein parla dell’arrivo di Alessandro Giuliani,14 che doveva es-
sere stato presentato da Angelini ed era latore di un suo dono, il libro 
Autunno,15 che diviene occasione per fare ricordo della sua permanenza in 
Borromeo. Stein si sofferma infatti sui due testi che sono dedicati al Col-
legio, Luna sul Borromeo e Piazza Borromeo. In questi due brevi compo-
nimenti in prosa, Angelini descrive il Collegio con parole che devono aver 
aperto nei pensieri dello studioso inglese molte immagini del Borromeo: 

dietro l’austero portone s’indovina la sua ampiezza sonora, i portici e i loggiati dove 
le colonne abbinate s’inseguono con gioia come le rime baciate nei poemi, il salone 

13  ACB, Corrispondenza, b. 12 fasc. 5.
14  A.A. Cervati, s.v. Alessandro Giuliani, in Dizionario biografico degli italiani, 

vol. 56, Istituto della enciclopedia italiana, Roma 2001, consultabile al seguente link: 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/alessandro-giuliani_(Dizionario-Biografico)>. 
Lo stesso Stein dedicò a Giuliani un affettuoso ricordo in P. Stein, L’opera di Sandro 
Giuliani vista dalla prospettiva di uno spettatore parziale, in Per Alessandro Giuliani, a 
cura di F. Treggiari, Università degli Studi, Perugia 1999, pp. 105-110.

15  C. Angelini, Autunno (e altre stagioni), Rebellato, Padova 1959.
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frescato con vaghezze d’aurore rapprese, la veduta ariostesca sul prato con ampio 
gioco d’aria e blandimento di fontana e la solenne scalea per cui sale la sera violet-
ta.16 

L’ultimo atto dell’amicizia con Angelini risale al 1961, ricorrenza del 
quarto centenario di fondazione del Collegio. Il rettore, nell’ottobre di 
quell’anno, dà alle stampe Omaggio al diritto, volume nel quale compa-
iono i contributi di borromaici dediti nel “culto del Diritto”. Stein invia 
il suo studio intitolato The concept of Elegance in Law, pubblicato nel-
lo stesso anno anche nella prestigiosa rivista “Law Quarterly Review”.17 
Il saggio è suggestivo non solo per il tema, ma anche per la proiezione 
temporale che il giurista inglese traccia per ricostruire il significato del 
termine elegantia: l’autore cavalca, con competenza e spoglio accurato 
delle fonti, secoli di storia, partendo dalla riflessione dei giuristi romani, 
passando per i glossatori e per gli umanisti, fino alla codificazione napo-
leonica. Il saggio è quindi il preludio del metodo di ricerca che Stein farà 
suo nel fondamentale libro dedicato alle Regulae iuris; come Cairns ha 
correttamente osservato: «Professor Stein’s writing is always direct, even 
pellucid – always a key aspect of elegance in prose».18 

I rapporti col Borromeo continueranno anche con l’avvento del ret-
torato di Luigi Belloli, succeduto ad Angelini nel 1962. Come si desume 
dalla lettera di Stein al rettore datata all’ottobre del 1963, il giurista ingle-
se si era recato in Collegio diverse volte nel corso degli anni, e si professa 
«fedele borromaico»:19 

19 ottobre (1963)
Illustre Signor Rettore, 
Ero borsista inglese nel Collegio Borromeo per l’anno 1951-2 e sono stato sempre 
un fedele borromaico. 
Sono venuto al Collegio alla fine di luglio, sperando di poter salutarLa, ma Lei non 
c’era.
Sono in viaggio a Bologna per rappresentare la mia Università al Convegno per il 
settimo Centenario della morte di Accursio, compilatore della Glossa ordinaria al 
Corpus Iuris Civilis. Il Convegno si finisce Sabato pomeriggio (26 ott.); devo pren-
dere un treno da Milano a Calais domenica pomeriggio (27 ott.) e spero di vedere 
qualche amico a Pavia e Milano prima della mia partenza. Se sia possibile mi piace-

16  Ibi, p. 62. 
17  P. Stein, Elegance in Law, in “Law Quarterly Review”, 77 (1961), pp. 242-256.
18  J.W. Cairns, Book reviews, in “The journal of legal history”, 10 (1989), p. 397.
19  ACB, Alunni Stranieri, b. 1 fasc. 1.
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rebbe molto passare la notte di sabato (26 ottobre) nel Collegio. Probabilmente non 
potrò arrivare prima di 22,30 ma verrò al Collegio e se non sia comodo potrò trovare 
un posto in albergo. (Il mio indirizzo a Bologna è Hotel Metropolitan, ma nessuna 
risposta – anche se questa lettera arrivi in tempo per una risposta – è necessaria).
Monsignor Angelini con cui ho avuto rapporti molto amichevoli per molti anni può 
parlare della mia “bona fides”. 
Nella speranza di poterla conoscere fra poco, La saluto, signor Rettore, molto cor-
dialmente
Peter Stein

La bona fides di Stein è confermata, e Belloli, con telegramma, informa 
l’ospite di attendere la sua visita.20 Successivi scambi di corrispondenza 
tra Stein e Belloli si avranno in occasione della riunione dei giuristi bor-
romaici21 del 1967 e per l’udienza papale del 21 marzo di quello stesso 
anno.22 A seguito dell’invito che Belloli gli aveva rivolto,23 Stein partecipò 

20  ACB, Alunni Stranieri, b. 1 fasc. 1: «Pavia, 22 ottobre 1963 Grato gentile lettera, 
attendo gradita visita, lieto ospitarLa Suo Borromeo. Luigi Belloli, Rettore».

21  ACB, Alunni Stranieri, b. 1 fasc. 1: «18 febbraio 1967 Caro Signor Rettore, ho rice-
vuto una notizia dell’Associazione Alunni del Collegio in cui si parla di una riunione dei 
borromaici della Facoltà di Giurisprudenza in marzo. Ho accettato un invito dell’Istituto 
del diritto romano dell’Università di Milano di dare una conferenza e un seminario il 16 
e 17 marzo. Naturalmente, voglio prendere l’occasione di rivisitare il Collegio (Più di tre 
anni fa, l’ultima volta che sono venuto in Italia, Lei mi ha dato una magnifica accoglienza di 
cui sono ancora molto grato). Ma sarebbe bellissimo se possa venire per la riunione, e sarei 
grato se lei possa indicarmi la data della riunione dei giuristi borromaici, se per caso sia il 
19 marzo. La saluto caro signor Rettore, molto cordialmente, Peter Stein».

22  ACB, Alunni Stranieri, b. 1 fasc. 1: «10/03/1967 Caro Signor Rettore, La ringra-
zio molto per la Sua gentilissima lettera. Mi piace molto l’idea di venire a Roma con il 
Collegio per l’udienza papale. Ho potuto cambiare il mio itinerario affinché posso torna-
re in aereo direttamente da Roma a Londra il martedì 21 marzo. Il prof. Biscardi dell’I-
stituto di diritto romano dell’Università di Milano ha fissato una camera in un albergo in 
Milano almeno per un paio di giorni (arriva a Milano, il 15 marzo). Un messaggio può 
raggiungermi presso l’Istituto (Via Festa del Perdono). La ringrazio ancora e spero di 
vederLa fra poco Il Suo, Peter Stein».

23  ACB, Alunni Stranieri, b. 1 fasc. 1: «Pavia 3 marzo 1967 Caro Prof. Stein, la sua 
lettera mi ha fatto molto piacere perché mi annuncia una Sua graditissima visita. L’at-
tendo senz’altro, lieto di poterLe offrire tutta l’ospitalità. Tenga presente che il 18 marzo 
partiremo per Roma, dove avremo un’udienza speciale da parte di Paolo VI il giorno 
20. Perciò la riunione dei giuristi borromaici è rinviata in aprile. Sarebbe invece assai 
bello che Ella potesse venire con noi a Roma. Mi faccia sapere la data del Suo arrivo ed, 
eventualmente, la Sua partecipazione all’udienza pontificia. La ringrazio del ricordo, 
e, a nome dell’Associazione, della “quota”, che tuttavia gli scambisti non sono tenuti a 
versare. In attesa La saluto di tutto cuore, Luigi Belloli».



181Peter Stein e il Collegio Borromeo

alla delegazione borromaica ricevuta da Paolo VI, e non manca di far 
giungere i suoi ringraziamenti:24

25/3/67
Caro Signor Rettore, 
Tornato adesso a casa vorrei ringraziarla ancora una volta per l’invito ad accom-
pagnare il Collegio a Roma ed assistere all’udienza papale. Per me è stata una ma-
gnifica esperienza ed anche una bellissima combinazione con le mie conferenze a 
Milano. Mi permette anche di felicitarla per il manifesto successo dell’udienza da 
Lei organizzata.
La saluto molto cordialmente,
Suo 
Peter Stein

La memoria del periodo pavese è rimasta costante nella mente di 
Stein, così come sono state frequenti le sue collaborazioni scientifiche 
con colleghi dell’Alma Ticinensis Universitas, sulle quali non è questa 
la sede di soffermarci.25 Nell’intervista autobiografica che l’Università di 
Cambridge ha voluto fare all’affermato studioso, si può leggere il miglior 
tributo che lo stesso Stein riconosce a questo momento della sua vita. 
Alla domanda se egli abbia mai avuto modo di lavorare presso la Biblio-
teca Apostolica Vaticana («I wondered whether you had gone to Rome to 
any of the Vatican collections?»), Stein risponde: «No. I’ve always been 
happier in northern Italy. That’s where I studied originally in Pavia».26

Ci piace pensare che quella felicità di cui Stein parla sia l’eredità fe-
conda del Collegio Borromeo, un «palazzo come una civiltà», e che Stein 
meriti a pieno di essere nel novero di quei «civilissimi uomini che da 
quattro secoli qui si preparano a migliorare il mondo con gli alti studi e 
le lodevoli opere».27

24  ACB, Corrispondenza, b. 14 fasc. 1.
25  Basti qui ricordare la partecipazione al gruppo di ricerca guidato dal professor 

Giuseppe Gandolfi sull’armonizzazione europea del diritto dei contratti. Da questa col-
laborazione deriva la pubblicazione, a cura di Stein, della giornata di studi svoltasi a 
Pavia nel 1990: Incontro di studio su Il futuro codice europeo dei contratti. Pavia, 20-21 
ottobre 1990, a cura di P. Stein, A. Giuffrè, Milano 1993.

26  Conversations with Professor Stein: Third Interview, consultabile al seguente sito 
internet: <https://www.squire.law.cam.ac.uk/eminent-scholars-archiveprofessor-peter-
stein/conversations-professor-stein-third-interview>.

27  C. Angelini, Autunno (e altre stagioni), p. 62. 
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L’alba dei calcolatori quantistici: 
tecnologie e applicazioni

Premessa e introduzione

La rivoluzione informatica avvenuta attorno alla metà del secolo scorso 
viene talvolta definita come rivoluzione digitale. In sostanza, l’avvento e 
la proliferazione di dispositivi elettronici digitali, in aggiunta alla realiz-
zazione dei circuiti integrati, ha reso possibile la diffusione di macchi-
ne calcolatrici, personal computer e smartphone. Tutto ciò non è solo 
il risultato di uno straordinario progresso tecnologico, ma può essere 
essenzialmente ricondotto a una altrettanto straordinaria conquista del 
pensiero umano: la teoria dell’informazione.

La digitalizzazione dell’informazione, e della sua elaborazione, ha 
consentito di raggiungere capacità di calcolo in dispositivi estremamente 
miniaturizzati, impensabili fino solo a quaranta-cinquanta anni fa. Molto 
della moderna teoria della computazione, e dello sviluppo che ne è conse-
guito, si deve alle idee di Alan Turing, che può essere considerato il padre 
dell’informatica moderna. Attorno all’inizio degli anni ottanta del secolo 
scorso, infatti, alcune nuove idee iniziarono a farsi strada, riguardo in par-
ticolare la possibilità che i modelli computazionali potessero comprendere 
e integrare anche le leggi della Meccanica Quantistica, la teoria fisica di 
maggior successo da circa un secolo a questa parte. Accanto alla iniziale 
constatazione riguardante la natura intrinsecamente quantistica dei sistemi 
fisici, da cui la necessità di utilizzare degli strumenti computazionali che in-
corporassero le proprietà quantistiche stesse per arrivare a descrivere cor-
rettamente i fenomeni naturali,1 si fece strada parallelamente la necessità 
di elaborare una vera e propria teoria quantistica della computazione.2 Si 

1  R.P. Feynman, Simulating Physics with Computers, in “Int. J. Theor. Phys.”, 21 
(1982), p. 467.

2  Y.I. Manin, Computable and noncomputable, Sovetskoye Radio, Moscow 1980; P. Be-
nioff, The computer as a physical system: A microscopic quantum mechanical Hamiltonian 
model of computers as represented by Turing machines, in “J. Stat. Phys.”, 22 (1980), p. 563.
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può quindi far risalire più o meno a quel decennio la nascita del computer 
quantistico, almeno come paradigma teorico, di cui si iniziano a stabilire 
i principi di funzionamento di base, e i primi algoritmi digitali espressa-
mente disegnati per poter essere eseguiti su una tale ipotetica macchina 
calcolatrice. Risalgono al decennio successivo, attorno alla metà degli anni 
novanta, i primi algoritmi quantistici con una provata superiorità rispetto 
a qualunque algoritmo classico conosciuto per lo stesso scopo. Spicca, tra 
questi, l’algoritmo proposto da Peter Shor, che dimostra matematicamente 
come la fattorizzazione di un numero intero molto grande nei suoi fattori 
primi può essere svolta in modo esponenzialmente più veloce se esegui-
ta su un computer quantistico.3 A oggi, non è stato ancora proposto un 
equivalente algoritmo classico in grado di competere con esso. Tuttavia, 
come vedremo, gli algoritmi quantistici che hanno una provata superiorità, 
anche solo polinomiale, rispetto al corrispettivo classico si contano ancora 
sulle dita di una mano, un fatto che rende l’idea di una teoria quantistica 
della computazione tutto sommato ancora agli inizi. 

In parallelo con il progresso teorico, attorno alla fine degli anni novan-
ta iniziano anche a svilupparsi le prime tecnologie quantistiche, che por-
teranno alla realizzazione di sistemi fisici reali capaci di operare secondo 
le leggi della computazione quantistica. Con un cambio di prospettiva 
cruciale, la natura quantistica dei sistemi fisici non è più vista solo come 
una fenomenologia da spiegare e interpretare: si realizza invece come tali 
proprietà possano essere “disegnate” per ottenere un comportamento 
quantistico voluto, e così trarne un vantaggio pratico. 

Ci troviamo all’alba di una nuova, possibile rivoluzione tecnologica, per 
certi aspetti simile alla situazione dei primi anni cinquanta del secolo 
scorso, quando il transistor e il circuito integrato hanno iniziato quella 
che sarebbe diventata l’era dell’informatizzazione digitale. Curiosamen-
te, questa nuova, possibile rivoluzione quantistica digitale sembra affac-
ciarsi proprio quando, parallelamente, appaiono vicini i limiti dell’inte-
grazione di componenti e dispositivi elettronici basati sulla tecnologia dei 
semiconduttori, con la verosimile e conseguente saturazione della cre-
scita costante nelle nostre capacità computazionali (un comportamento 
noto come legge di Moore). La realizzazione pratica del paradigma ideale 

3  M.A. Nielsen, I.L. Chuang, Quantum Computation and Quantum Information, 
Cambridge University Press, Cambridge 2010.
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di computer quantistico deve tuttavia fare i conti con una serie di limi-
tazioni imposte dal “rumore” dei sistemi fisici reali. Ci troviamo pertan-
to a vivere quella che è stata correttamente definita l’era dei processori 
quantistici rumorosi (o noisy),4 non dotati di meccanismi intrinseci di 
correzione degli errori (quantum error correction), e dunque ancora lon-
tani dal cosiddetto regime di fault tolerance che permetterebbe di imple-
mentare in modo affidabile calcoli quantistici di arbitraria complessità. 
Attualmente, un numero limitato di risorse computazionali, come detto 
soggette a errori e rumore esterno, consente comunque di esplorare le 
potenzialità del paradigma quantistico e di porre le basi per nuovi ap-
procci alla soluzione di molti problemi di calcolo. 

Cosa ci si può attendere da questi dispositivi? Saranno già in grado di 
portare dei tangibili vantaggi computazionali? Lo scopo di questo contri-
buto non è solo quello di sintetizzare gli aspetti essenziali delle emergenti 
tecnologie quantistiche, ma anche quello di delineare le concrete pro-
spettive future e quali sviluppi ci si può realisticamente aspettare negli 
anni a venire. 

Principi di Computazione Quantistica

Per capire gli aspetti essenziali del funzionamento di un processore quanti-
stico ideale, non è necessario, anche se naturalmente auspicabile, avere una 
conoscenza approfondita della Meccanica Quantistica. La principale diffe-
renza rispetto alla classica codifica dell’informazione in allocazioni binarie 
di memoria (i “bit”), che possono assumere solo due valori discreti (es. 0 
o 1), risiede nel fatto che un registro quantistico consente la codifica in 
autostati di un sistema fisico. L’elemento di codifica diventa il quantum bit, 
o “qubit”, la cui rappresentazione è quella di un vettore di stato, o funzio-
ne d’onda quantistica, che può esistere in una arbitraria sovrapposizione 
di due stati della base logica. Per convenzione, questi autostati di base si 
rappresentano come |0⟩ e |1⟩, per distinguerli dalla corrispondente rap-
presentazione binaria classica. Lo stato generico di un qubit si può indicare 
con una sovrapposizione del tipo |𝜓⟩= 𝑎|0⟩ + 𝑏|1⟩, con l’unico vincolo 
che i coefficienti complessi 𝑎 e 𝑏 soddisfino la condizione di normalizza-

4  J. Preskill, Quantum Computing in the NISQ era and beyond, in “Quantum”, 2 
(2018), p. 79.
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zione |𝑎|2 + |𝑏|2 = 1. Benché i coefficienti 𝑎 e 𝑏 possano assumere qualun-
que valore continuo, l’informazione ricavabile da un qubit è in ogni caso 
vincolata dalla necessità di eseguire una misurazione dello stato. Secondo 
le leggi della Meccanica Quantistica, una osservazione del qubit nella base 
computazionale risulterà in uno stato |0⟩ con probabilità |𝑎|2, oppure |1⟩ 
con probabilità |𝑏|2. Un computer quantistico è dunque un calcolatore 
probabilistico, le cui risposte vanno lette e rappresentate, in generale, in 
termini di distribuzioni statistiche. Al contrario di alcune concezioni co-
muni, il vero elemento distintivo rispetto al paradigma di computazione 
classico è dunque rappresentato dalla possibilità di lavorare sulle ampiezze 
di probabilità delle funzioni d’onda e sui relativi fenomeni di interferenza, 
intimamente connessi agli aspetti più fondamentali e contro-intuitivi della 
descrizione dei fenomeni quantistici. 

Un qubit, inoltre, non è solo un oggetto matematico. Qualsiasi sistema 
quantistico che possa esistere in due diversi autostati, come ad esempio 

Figura 1. L’elemento essenziale di codifica dell’informazione logica in un computer quan-
tistico, il qubit, può essere rappresentato come un semplice spin-1/2, ovvero un qualun-
que sistema fisico che può essere descritto da due stati quantici (“su” o “giù”, ad esempio). 
Alcune delle operazioni elementari che possono essere svolte su un registro costituito da 
qubit: rotazioni arbitrarie dello stato di un singolo qubit, un’operazione che generi lo 
stato sovrapposizione dei due stati della base logica (ad esempio, l’operazione di Hada-
mard), e un’operazione che generi uno stato entangled tra due qubit distinti, ad esempio 
il controlled-NOT, le cui azioni sugli stati dei qubit sono rappresentate in figura.



187L’alba dei calcolatori quantistici

una particella con spin-1/2 (figura 1), può in linea di principio essere 
utilizzato e interpretato come unità logica di un processore quantistico. 
La sfida tecnologica affrontata negli ultimi anni è stata, di fatto, quella di 
costruire, isolare e rendere manipolabili sistemi fisici capaci di compor-
tarsi come uno spin-1/2, e fare in modo di poterne utilizzare un numero 
sufficientemente grande. 

Analogamente a quanto accade su un computer classico, è inoltre neces-
sario poter eseguire un certo numero di operazioni elementari sui qubit. 
Queste operazioni possono essere sinteticamente rappresentate con quelle 
illustrate in figura 1. In generale, una sequenza di esse (ovvero, un algorit-
mo quantistico) può essere visualizzata come un circuito, in cui ogni linea 
orizzontale rappresenta un qubit, e le operazioni a singolo o multi-qubit 
vengono identificate da simboli circuitali in analogia con la rappresentazio-
ne circuitale degli algoritmi classici.5 In particolare, lo stato |𝜓⟩ del singolo 
qubit può essere rappresentato come un vettore di modulo unitario in uno 
spazio tridimensionale (quindi un punto su una sfera di raggio unitario, 
detta sfera di Bloch), e una qualunque rotazione di questo vettore può esse-
re identificata da una trasformazione unitaria parametrizzata da due nume-
ri reali (angoli polare e azimutale), 𝑈(�,�). Una particolare trasformazione 
di questo tipo è quella che viene definita operazione di Hadamard, la cui 
azione è schematizzata in figura 1 assieme al suo simbolo circuitale, e può 
essere descritta come quella trasformazione che a partire dai due stati lo-
gici della base computazionale del singolo qubit consente di ottenere una 
sovrapposizione con il 50% di probabilità su |0⟩ e il 50% su |1⟩, ma con 
una combinazione in fase (segno +) o antifase (segno −) tra i due stati a 
seconda che lo stato di partenza fosse |0� oppure |1�. In una rappresenta-
zione vettoriale in cui gli stati di base sono dati da

l’operazione di Hadamard è identificata dalla matrice

5  M.A. Nielsen, I.L. Chuang, Quantum Computation…
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come si può facilmente verificare. Il generico stato di un sistema di 𝑁 
qubit può poi essere rappresentato come un vettore multidimensionale 
in uno spazio vettoriale complesso (spazio di Hilbert) che è il prodotto 
tensore degli spazi bi-dimensionali di un singolo qubit. Restringendo al 
caso particolare 𝑁 = 2, il generico stato quantistico di due qubit può 
essere rappresentato come

in cui gli stati |��� = |�⟩⊗ |�⟩sono il risultato del prodotto tensoriale. 
In rappresentazione matriciale, questi stati possono essere definiti dai 
vettori

			 

Una generica operazione unitaria applicata a uno stato di due qubit, dun-
que, sarà rappresentata da una matrice unitaria 4 × 4. Tra le operazioni 
possibili, il controlled-NOT rappresenta l’analogo quantistico della cor-
rispondente porta logica classica, la cui azione è esemplificata in figura 1 
con il corrispondente simbolo circuitale, e che sarà quindi definita dalla 
matrice

In sostanza, lo stato del qubit target viene cambiato se lo stato del qubit 
di controllo è |1⟩, altrimenti rimane inalterato. L’importanza del CNOT 
è determinata dal fatto che, opportunamente combinata con operazioni 
a singolo qubit, è in grado di generare uno stato entangled.6 L’entangle-
ment, una proprietà di correlazione genuinamente quantistica, contribui-
sce – insieme al principio di sovrapposizione – a differenziare nettamen-

6  M.A. Nielsen, I.L. Chuang, Quantum Computation…
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te questo paradigma di computazione dalla sua controparte classica. In 
particolare, uno stato entangled è definito solo simultaneamente su tutti 
i qubit componenti, ai quali non è possibile attribuire uno stato indivi-
duale univoco e separato dagli altri. Per dare di questa proprietà così 
lontana dall’esperienza comune una interpretazione qualitativa ma effi-
cace, prenderemo qui in prestito un esempio di Preskill.7 Consideriamo 
di leggere una pagina al giorno di un libro di 100 pagine. Processando 
l’informazione in modo ordinario (classico), ogni giorno apprendiamo 
1% del contenuto, e solo dopo aver letto tutte le 100 pagine possiamo 
dire di conoscere tutto il contenuto. Supponiamo ora che il libro sia un 
libro quantistico, in cui l’informazione è codificata in pagine entangled, 
quindi non immagazzinata in modo sequenziale nelle pagine individuali, 
ma nelle correlazioni tra le stesse. Leggendone il contenuto in modo se-
quenziale, alla fine delle 100 pagine la nostra conoscenza del contenuto 
sarà pressoché nulla. Se vogliamo conoscere il contenuto del libro con 
pagine entangled, allora, potremo unicamente ottenere il risultato da una 
“osservazione” collettiva del libro.

7  J. Preskill, Quantum Computing in the NISQ era and beyond, in “Quantum”, 2 
(2018), p. 79.

Figura 2. Rappresentazione schematica semplificata dei processi di elaborazione 
dell’informazione che avvengono in un computer classico e, rispettivamente, in uno 
quantistico.
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Nonostante le ovvie differenze, possiamo anche notare come la com-
putazione quantistica possa essere avvicinata, almeno in termini concet-
tuali, a quella classica, come descritto qualitativamente in figura 2. In 
entrambi i casi, infatti, possiamo guardare al processo di elaborazione 
dell’informazione come a una sequenza di istruzioni (algoritmo) che agi-
scono su dei dati di input, per essere infine letti su dei dati di output. 
La differenza, sostanziale, sta nel fatto che anziché essere costituite da 
stringhe di bit, le informazioni quantistiche sono codificate in combina-
zioni lineari di stati quantistici, ad esempio quelli dei 2𝑁 elementi della 
base computazionale di un registro di 𝑁 qubit, indicati come in figura. 
Inoltre, il risultato di una computazione quantistica non potrà che essere 
ottenuto da un processo di misura, che ci fornirà la distribuzione stati-
stica dei pesi di ciascuno stato della base computazionale. L’elaborazio-
ne dell’informazione quantistica richiede pertanto, intrinsecamente, che 
l’algoritmo sia eseguito un numero sufficientemente elevato di volte al 
fine di ricostruire con accuratezza la distribuzione statistica di output. 

Osserviamo, infine, che un aspetto cruciale che accomuna i proces-
si di computazione classici e quantistici riguarda il fatto che qualunque 

Figura 3. (a) Foto di una trappola a ioni, con una immagine di una catena di 2 ioni 
(qubit) di Ca+. In questo tipo di processore quantistico, tutti i qubit, soggetti a control-
lo laser e con possibilità di lettura individuale del loro stato, possono essere messi in 
entanglement con qualunque altro qubit appartenente alla catena (connessione all-to-
all). Immagine tratta da C. Hempel et al., Quantum Chemistry Calculations… (b) Un 
processore quantistico a 4 qubit basato su tecnologia a superconduttore. Nella foto è 
possibile osservare, al centro, la disposizione dei qubit e il profilo dei risuonatori usati 
per accoppiamento e controllo. Immagine di IBM Research, tratta da J.M. Gambetta et 
al., Building logical qubits…
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operazione unitaria su un registro di 𝑁 qubit può essere ottenuta con 
precisione arbitraria con una opportuna decomposizione in sequenze di 
operazioni a singolo e due qubit.8 In particolare, si può altresì dimostrare 
che qualunque operazione può essere ottenuta a partire da un set ele-
mentare (detto appunto set universale) costituito da rotazioni arbitrarie 
a singolo qubit e almeno un gate entangling, come ad esempio il CNOT. 
Con le opportune distinzioni ciò è, in definitiva, del tutto analogo al caso 
classico, in cui ogni operazione digitale può essere ottenuta da un nume-
ro finito di operazioni elementari su singolo o doppio bit. 

I primi processori quantistici

La realizzazione di una piattaforma tecnologica in grado di processare l’in-
formazione secondo i principi della computazione quantistica sin qui deli-
neati presuppone una serie di requisiti. In particolare, al minimo è neces-
sario che: 1) siano definiti dei sistemi fisici che si comportino come qubit, 
e che questi siano scalabili a un numero arbitrariamente grande; 2) ciascun 
qubit sia individualmente manipolabile, ovvero sia possibile inizializzarlo 
in uno stato quantistico arbitrario sulla sfera di Bloch; 3) gli stati quantistici 
dei qubit così definiti abbiano tempi di coerenza sufficientemente lunghi 
da consentire l’esecuzione di un certo numero di operazioni elementari; 4) 
la piattaforma tecnologica consenta l’implementazione di un set universale 
di operazioni elementari (ad esempio, rotazioni arbitrarie dello stato quan-
tistico di ciascun qubit, e operazioni CNOT tra coppie di qubit); 5) sia 
possibile misurare lo stato di ciascun qubit con alta precisione. 

Soddisfare in pratica questi requisiti (noti come criteri di DiVincenzo) 
è alquanto complicato, e sebbene la ricerca continui a fare progressi in 
varie direzioni, al giorno d’oggi sono solo alcune le piattaforme tecno-
logiche che hanno raggiunto lo status di primi prototipi di processore 
quantistico.9 Due architetture, in particolare, sono attualmente a un li-
vello avanzato: gli ioni intrappolati e i circuiti a superconduttore. In un 
caso, la codifica logica avviene in stati interni dei singoli ioni, e la mani-
polazione tramite impulsi laser. Nell’altro, i qubit sono definiti da oscilla-
tori LC anarmonici ottenuti mediante la nanostrutturazione di giunzioni 

8  M.A. Nielsen, I.L. Chuang, Quantum Computation…
9  F. Tacchino et al., Universal quantum simulators: state of the art and perspectives, 

in “Advanced Quantum Technologies”, 3 (2020), 1900052.
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Josephson in un circuito di superconduttore, per cui i primi due livelli 
quantizzati del sistema rappresentano a tutti gli effetti l’equivalente di 
uno spin-1/2. L’utilizzo di materiale superconduttore garantisce lunghi 
tempi di coerenza. Le manipolazioni dei singoli qubit e le operazioni 
logiche avvengono tramite impulsi alle microonde lanciati in linee di tra-
smissione direttamente accoppiate con i qubit. 

Entrambe le piattaforme sono mostrate in figura 3, e si rimanda alla 
letteratura specifica per una spiegazione dettagliata. Allo stato dell’arte, 
entrambe le tecnologie quantistiche sono in grado di avere registri con 
circa 50 qubit, e questo numero è in crescita costante. Va sottolineato 
come le due tecnologie siano profondamente diverse, entrambe con le 
loro peculiarità, i pro e i contro. Notevolmente, comunque, raggiungono 
prestazioni confrontabili, in particolare per quanto concerne gli errori 
sul numero di operazioni a singolo e doppio qubit che si riescono a ope-
rare entro i rispettivi tempi di coerenza. 

Verso il quantum advantage

Il rapido progresso verificatosi nel campo delle tecnologie quantistiche 
per la computazione ha portato, come evidenziato nella sezione prece-
dente, alla realizzazione di promettenti piattaforme capaci di implemen-
tare in pratica i primi veri esempi di algoritmi quantistici basati su opera-
zioni elementari universali, idealmente coincidenti con quelle descritte in 
figura 1. Sebbene per la maggior parte si tratti di dimostrazioni di prin-
cipio o di risultati preliminari, la possibilità stessa di poter sperimentare, 
talvolta in prima persona, le capacità di tali dispositivi ha di fatto aperto 
nuove affascinanti opportunità. Da un lato, importanti attori industriali, 
come IBM e Google, e alcune realtà emergenti, tra cui ad esempio IonQ, 
Rigetti Computing, Alpine Quantum Technologies e Xanadu, hanno 
dato vita a una corsa verso lo sviluppo di computer quantistici sempre 
più performanti e alla creazione di strategie commerciali a essi legate. 
Parallelamente, anche grazie a un deciso impegno profuso da alcune di 
tali compagnie in termini di libero accesso a prototipi e codici di pro-
grammazione, una vasta comunità di scienziati e sviluppatori si è potuta 
velocemente confrontare con tali progressi, dando nuovo impulso tanto 
alla ricerca fondamentale quanto al settore delle applicazioni.

L’obiettivo principale posto a comune denominatore di tali sforzi è rap-
presentato oggi dal raggiungimento del cosiddetto vantaggio quantistico 
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(quantum advantage). Esso denota nella sua accezione più generale la ca-
pacità di un processore quantistico di completare con successo un calcolo 
di rilevante interesse pratico in modo più efficiente di qualunque contro-
parte classica. Tale definizione si lega, e in un certo senso si contrappone, 
alla concezione di supremazia quantistica (quantum supremacy), origina-
riamente annunciata da un team di ricerca Google nel 2019.10 Quest’ulti-
mo risultato si riferisce all’implementazione, su un processore quantistico 
programmabile composto da 54 qubit a superconduttore (simile, anche se 
non identica, alla tecnologia su cui si basano i processori di figura 3b), di 
un calcolo di sampling altamente specializzato e particolarmente comples-
so da portare a termine con un calcolatore tradizionale. Tale esperimento 
ha di fatto certificato la possibilità – in linea di principio – che un pro-
cessore quantistico di piccola taglia e in assenza di protocolli di correzio-
ne quantistica degli errori possa sopravanzare in misura sostanzialmente 
esponenziale anche i più moderni mainframe nella soluzione di almeno un 
particolare problema computazionale. Senza volersi addentrare in consi-
derazioni tecniche né in distinzioni tuttora parzialmente controverse,11 si 
può tuttavia affermare che, sebbene estremamente significativo dal punto 
di vista tecnologico, il valore intrinseco della quantum supremacy rimane al 
momento prevalentemente accademico. È altresì interessante notare come 
altre piattaforme abbiano ormai raggiunto il livello di maturità necessaria 
a realizzare risultati di natura simile o superiore, come testimonia ad esem-
pio il recente esperimento di Gaussian Boson Sampling su architettura fo-
tonica realizzato in Cina sotto la guida di C.-Y. Lu e J.-W. Pan.12 

Molto più importante, e più complesso da raggiungere, appare inve-
ce il traguardo del quantum advantage, ossia l’integrazione di protocolli 
quantistici in uno o più problemi di rilevanza pratica per applicazioni 
scientifiche, commerciali o industriali. In questo caso, una accelerazione 
(quantum speedup) di qualunque ordine di grandezza nella velocità di 
esecuzione o un incremento nella taglia dei problemi trattabili rispetto ai 
più potenti hardware classici potrebbe già rappresentare un risultato di 
importanza cruciale per l’intero campo di ricerca. 

10  F. Arute et al., Quantum supremacy using a programmable superconducting proces-
sor, in “Nature”, 574 (2019), pp. 505-510.

11  E. Pednault et al., Leveraging Secondary Storage to Simulate Deep 54-qubit Syca-
more Circuits, arXiv:1910.09534 (2019).

12  H.-S. Zhong et al., Quantum computational advantage using photons, in “Sci-
ence”, 370 (2020), pp. 1460-1463.
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L’obiettivo del quantum advantage rappresenta di fatto la sfida del 
prossimo decennio, da giocarsi entro l’orizzonte tecnologico rappresen-
tato da processori costituiti da poche centinaia di qubit. Un semplice 
calcolo, posto alla base tanto degli esperimenti di quantum supremacy 
che delle previsioni per il quantum advantage, consente di apprezzare 
immediatamente le potenzialità teoriche di tali dispositivi. Ragionando 
per ordini di grandezza e assumendo di richiedere 8 bytes classici per 
identificare un numero complesso in singola precisione, risulta infatti che 
un registro di 50 qubit, descritto in generale da ∼2⁵⁰ ampiezze di probabi-
lità indipendenti, può in linea di principio manipolare circa 8 ⋅ 2⁵⁰∼9 Pb 
di informazione. Sebbene tale misura non rappresenti di per sé il grado 
di complessità della computazione in atto, essa permette certamente di 
identificare il regime (50-60 qubit) in cui la dimensione tipica richiesta 
per una descrizione esatta di uno stato quantistico raggiunge e supera 
la capacità delle memorie ad accesso casuale (RAM) dei più moderni 
supercomputer. 

La potenza computazionale effettiva di un protocollo quantistico di-
pende poi naturalmente dallo specifico algoritmo o insieme di istruzioni, 
essendo noti numerosi regimi nei quali metodi di simulazione classica 
possono essere usati per approssimare in modo efficiente i risultati pro-
babilistici generati da un computer quantistico di taglia arbitrariamente 
grande. La ricerca del quantum advantage si declina, dunque, in due per-
corsi paralleli e complementari, legati da un lato allo sviluppo hardwa-
re e, dall’altro, alla scoperta di procedure che garantiscano un utilizzo 
ottimale delle risorse computazionali. Le difficoltà legate a entrambe le 
direzioni di studio appaiono a prima vista formidabili: se, da un lato, si 
pongono infatti problemi di natura fisica fondamentale e ingegneristica, 
dall’altro l’identificazione di soluzioni algoritmiche non banali in ambito 
quantistico risulta nella sostanza tutt’altro che intuitiva. A tal proposito, 
sono divenuti giustamente celebri, tra gli altri, il già citato algoritmo di 
fattorizzazione di Shor, quello di ricerca di Grover o i metodi di simu-
lazione quantistica intuiti da Feynman e formalizzati da Lloyd,13 quali 
esempi di protocolli in grado, sempre in linea di principio, di facilitare in 
modo significativo la soluzione di rilevanti problemi di interesse pratico. 

In aggiunta alle considerazioni formali di computer science, vanno 
però tenute in conto, allo stadio corrente di maturità tecnologica, le li-

13  M.A. Nielsen, I.L. Chuang, Quantum Computation…



195L’alba dei calcolatori quantistici

mitazioni intrinseche dei processori. Di fatto, l’interazione tra gli aspetti 
materiali e il design di algoritmi deve necessariamente risultare, nell’era 
dei quantum computer privi di correzione degli errori, particolarmente 
stretta. Risulta ad esempio ormai chiaro che molti dei casi citati poco so-
pra, incluso l’algoritmo di Shor, non possiedono la flessibilità necessaria 
a conservare i vantaggi computazionali, sempre dimostrati in un limite 
asintotico rispetto alla dimensione del problema sotto esame, nel regime 
di numeri intermedi di qubit rumorosi attualmente disponibili. La ricer-
ca del quantum advantage a breve e medio termine richiede dunque di 
identificare non solo soluzioni efficienti, ma anche e soprattutto robuste. 
Tra le linee guida che, come vedremo, ispirano a oggi la ricerca in questo 
campo vi sono lo studio di algoritmi adattivi o di ricerca euristica e l’im-
piego di sequenze di operazioni logiche poco profonde (shallow circuits). 
Tali principi rispondono all’esigenza di completare l’intero calcolo entro 
i tempi caratteristici di coerenza e operabilità dei qubit impiegati. Una 
conoscenza approfondita dell’hardware e dei modelli di rumore esterno 
che ne condizionano l’evoluzione permette inoltre lo sviluppo di piatta-
forme specializzate – il cosiddetto paradigma di co-design – o di strategie 
per la mitigazione degli errori. Queste ultime, sebbene significativamente 
diverse dai protocolli di correzione quantistica, permettono, mediante 
operazioni di calibrazione o misurazioni accessorie, di migliorare talvolta 
significativamente la qualità di risultati specifici pur senza consentire pie-
no accesso al regime di fault tolerance.

Un punto particolarmente importante nella corsa verso il quantum 
advantage riguarda la capacità di misurare, in maniera sistematica e gene-
rale, le performances dei diversi processori. Ciò, infatti, consente non solo 
di tracciare il progresso di una singola piattaforma, ma anche e soprattutto 
di porre a confronto le diverse tecnologie concorrenti. Tale strumento di 
benchmark universale corrisponde idealmente ai test utilizzati in ambito 
classico per confrontare la potenza dei calcolatori, e come tale deve rispon-
dere a determinati criteri di neutralità. Non è infatti da escludere, ed è anzi 
ben noto, che diverse architetture possiedano spesso capacità complemen-
tari: ad esempio, come menzionato in precedenza, i processori basati su 
ioni intrappolati consentono di eseguire in modo nativo operazioni a molti 
corpi o tra qubit fisicamente distanti, mentre i dispositivi a supercondut-
tore, pur limitati nella connettività, consentono singole operazioni molto 
rapide e riescono più facilmente a scalare il numero di qubit costitutivi.

Allo scopo di identificare una figura di merito appropriata in ambi-
to quantistico è stato di recente proposto da parte di IBM il concetto 
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di quantum volume.14 Tale misura combina, senza specifici riferimenti ai 
dettagli di implementazione, informazioni riguardo il numero di qubit 𝑚 
effettivamente disponibili su un determinato dispositivo e la complessità 
tipica dei circuiti quantistici che possono essere efficacemente implemen-
tati su di essi. Quest’ultima viene comunemente associata alla profondità 
𝑑(𝑚) dei circuiti stessi, ovvero il numero di generiche operazioni – speci-
ficamente a due o più qubit – che possono essere eseguite con sufficiente 
affidabilità dati i livelli di errore presenti sull’hardware. A livello formale, 
il quantum volume 𝑉𝑄 per un determinato processore è definito sulla base 
della seguente relazione:

dove 𝑁 è il numero totale di qubit costituenti il dispositivo e 𝑑(𝑚) cor-
risponde alla massima profondità di un circuito modello eseguibile con 
successo su 𝑚≤𝑁 qubit. Sulla base delle specifiche originali, per circuito 
modello si intende una sequenza di operazioni unitarie casuali di forma 
fissata. Più precisamente, dato un numero di qubit 𝑚 e una profondità 𝑑, 
si identifica un circuito modello con la trasformazione 

dove ogni termine del prodotto costituisce uno strato (layer) della forma 
seguente

In ogni layer, 𝜋𝑡 rappresenta una permutazione casuale tra gli indici che 
identificano i qubit e 𝑈(𝑡)

𝑎,𝑏 è una generica operazione unitaria a due qubit 
scelta in base alla distribuzione di probabilità associata alla misura di Haar 
su SU(4). Nelle equazioni precedenti si è implicitamente assunto che 𝑚 
sia un numero pari e che, di conseguenza, tutti i qubit siano coinvolti, in 
ogni layer, in una specifica 𝑈(𝑡)

𝑎,𝑏: in caso ciò non sia vero, la definizione resta 
ugualmente valida assumendo che un qubit, scelto di volta in volta in ma-
niera casuale sulla base di 𝜋𝑡, resti inattivo in ciascun layer. La struttura del 

14  A.W. Cross et al., Validating quantum computers using randomized model circuits, 
in “Physical Review A”, 100 (2019), 032328.
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circuito modello si lega, intuitivamente, alla valutazione della flessibilità del 
dispositivo tanto in termini di connettività – dato che ogni coppia di qubit 
può essere coinvolta in una operazione del tipo 𝑈(𝑡)

𝑎,𝑏 – quanto in termini di 
operazioni native disponibili cui le varie 𝑈(𝑡)

𝑎,𝑏 devono essere ricondotte per 
l’esecuzione vera e propria. Si noti inoltre che, sulla base della definizione, 
il quantum volume considera essenzialmente equivalenti l’ampiezza 𝑚 e la 
profondità 𝑑(𝑚), in modo tale che la misura effettiva si possa ricondurre 
al più grande circuito modello di struttura quadrata (𝑚 = 𝑑(𝑚)) che è 
possibile implementare efficacemente.

Per completare la caratterizzazione di 𝑉𝑄 occorre infine precisare in 
che senso si consideri eseguito con successo un determinato circuito 
modello. Ciò viene specificato mediante il concetto di generazione degli 
output più probabili (heavy output generation problem). Assumendo di 
eseguire, a conclusione di un determinato circuito modello 𝑈, una misura 
nella base computazionale, la probabilità di osservare una determinata 
stringa binaria 𝑥 ∈ {0,1}𝑚 è, in generale,

 

dove |𝜓0⟩ è un arbitrario stato iniziale di riferimento (solitamente  
|𝜓0⟩ = |0⟩⊗𝑚). Dopo aver ordinato le probabilità 𝑝𝑈(𝑥)∀𝑥 in ordine cre-
scente e aver identificato il valore mediano 𝑝𝑚𝑒𝑑 di tale distribuzione, si 
definisce l’insieme degli output più probabili come

Il valore atteso della probabilità cumulativa delle stringhe in 𝐻𝑈 per cir-
cuiti modello casuali con la struttura specificata in precedenza è, asintoti-
camente, pari a circa 𝑝(𝐻𝑈) = 0.85. Sulla base di questo risultato teorico, 
ai fini del calcolo di 𝑉𝑄 si definisce usualmente eseguito con successo un 
circuito modello 𝑈 per cui i risultati ottenuti operando il processore in 
esame restituiscano una probabilità cumulativa degli heavy outputs supe-
riore a 2/3.

La misurazione sperimentale del quantum volume richiede di eseguire 
una serie di realizzazioni casuali di circuiti modello, per diversi valori 
di � (numero di qubit) e 𝑑 (profondità), e di elaborare i dati raccolti 
tramite la formula che definisce log2𝑉𝑄 introdotta poco sopra. Il set più 
completo e consistente di risultati attualmente disponibile è relativo a 
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successive generazioni di processori IBM basati su tecnologia a super-
conduttore. Come mostrato in figura 4, i valori tipici di 𝑉𝑄 si attestano 
oggi a un massimo di 𝑉𝑄 = 128, corrispondente a circa log2𝑉𝑄 = 7 qubit 
operabili per una profondità 𝑑 = 7. Misure simili sono state effettuate 
su dispositivi a ioni intrappolati ad esempio da Honeywell (𝑉𝑄 = 128, 
risultati non pubblicati). Appare particolarmente suggestivo notare, a 
conclusione di questa sezione, come i rapidi progressi in atto nel pa-
norama accademico e industriale rendano a tutti gli effetti plausibile la 
realizzazione di una versione quantistica della celebre legge di Moore, 
basata sull’aumento periodico del quantum volume, a testimonianza de-
gli straordinari ed efficaci sforzi impiegati nello sviluppo delle tecnolo-
gie quantistiche per l’informazione.

Figura 4. Misurazioni recenti del quantum volume su processori quantistici basati su 
tecnologia a superconduttore (IBM, Rigetti) e a ioni intrappolati (Honeywell). La linea 
tratteggiata identifica una ipotetica crescita esponenziale in cui il quantum volume 
raddoppia ogni anno.
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Prime applicazioni

Come evidenziato nelle sezioni precedenti, un tema di ricerca di rilevan-
za fondamentale nel campo della computazione quantistica – parallelo 
e strettamente connesso allo sviluppo hardware – riguarda oggi la pro-
gettazione di efficaci algoritmi quantistici per applicazioni scientifiche e 
tecniche. 

Al fine di comprendere la natura e la portata dei progressi e delle 
soluzioni più recenti in questo ambito è innanzitutto importante ricor-
dare che, nell’era attuale dei processori non error corrected, tale attività 
deve confrontarsi tanto con vincoli di carattere teorico, ovvero aspetti di 
complessità computazionale tout court, che con le effettive performances 
dei dispositivi reali in termini di coerenza e affidabilità. Non è dunque 
sorprendente osservare come intere famiglie di nuovi algoritmi quanti-
stici abbiano visto la luce negli ultimi anni in uno spirito anche molto 
differente rispetto ai progressi più spiccatamente formali che hanno ca-
ratterizzato i primi anni della quantum computer science. Sebbene, infatti, 
risultati come l’algoritmo di fattorizzazione di Shor rappresentino tuttora 
vere e proprie pietre miliari, e spesso imprescindibili fonti di ispirazione 
per la divulgazione delle potenzialità dell’informatica quantistica, appare 
chiaro che i vantaggi pratici offerti da molte di queste soluzioni richiedo-
no ancora delle capacità al di là di quelle offerte dai processori odierni. 
In molti casi, il numero e la complessità delle operazioni necessarie nei 
limiti di interesse – per quanto riguarda l’algoritmo di Shor, ben oltre 
gli esempi di fattorizzazione di numeri a due o tre cifre dimostrati fino a 
ora – suggeriscono che tali utilizzi immaginati in origine per i computer 
quantistici potranno divenire disponibili, per così dire, solo “asintoti-
camente”, ovvero nel regime di piena fault tolerance. Mentre i piani di 
sviluppo di numerosi attori industriali già prevedono, entro i prossimi 
decenni, di poter raggiungere in termini di qualità e dimensione dei pro-
cessori la scala utile a realizzare i primi esempi in tal senso, l’effettiva 
costruzione di un computer quantistico universale resta al momento un 
obiettivo di lungo respiro. Lo studio di soluzioni adatte alle condizioni di 
breve e medio termine rappresenta pertanto, a oggi, l’ambito di maggior 
interesse e più ricco di opportunità tanto in ambiente accademico che 
commerciale.

Uno dei paradigmi di maggior successo adottati nel design di algo-
ritmi per processori noisy è costituito dai cosiddetti circuiti quantistici 
parametrizzati (parametrized quantum circuits, o PQC). Essi rappresen-
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tano un tipo di approccio euristico e adattivo allo sviluppo di soluzioni 
quantistiche, spesso non distanti da simili controparti adottate in abito 
classico per l’apprendimento automatico o la cosiddetta programmazio-
ne differenziabile (differentiable programming). Come vedremo, i PQC 
rispondono bene, e spesso con un approccio modulare, ai vincoli pratici 
tipici dei processori attuali, come la limitata profondità dei circuiti ese-
guibili e la necessità di adattare la sequenza e tipologia di operazioni alle 
caratteristiche di connettività e operatività dell’hardware. La versatilità 
offerta dai PQC si riflette anche nell’ampiezza dei possibili domini di 
applicazione, che spaziano dalla chimica computazionale ai problemi di 
ottimizzazione, fino al quantum machine learning.

La struttura generale di un PQC può essere discussa introducendo la 
seguente definizione

dove la funzione 𝑓 ∶ � ∈ ℝ� ↦ ℝ rappresenta il risultato della misura 
di una osservabile 𝑀 sullo stato quantistico |𝜓(�)⟩ = 𝑈(�)|𝜓0⟩, prepa-
rato a partire da un riferimento fissato |𝜓0⟩. La trasformazione unitaria 
𝑈(�), che per il momento lasciamo indicata in astratto, codifica un set 
di parametri � ∈ ℝ� utilizzando i gradi di libertà presenti nelle opera-
zioni elementari necessarie per realizzarla e costituisce, nella sostanza, 
la componente principale del PQC. Il significato attribuito alla funzione 
𝑓(�) calcolata dal PQC, la scelta dei parametri e delle trasformazioni, 
così come l’associazione con altre routine di calcolo all’interno di una 
più complessa procedura algoritmica rappresentano tutte variabili che 
possono essere adattate alla soluzione di un particolare problema di inte-
resse. Un caso elementare è costituito ad esempio dall’approssimazione 
di una funzione 𝑔 ∶ 𝑥 ∈ ℝ¹ ↦ ℝ (a priori ignota) sulla base di un insieme 
finito 𝑇 di coppie (𝑥,𝑦𝑥 ≃ 𝑔(𝑥)). Tale scenario è ben noto nel contesto 
del machine learning classico o per il fit di dati sperimentali. La struttura 
generica per i PQC introdotta poco sopra può essere adattata a questo 
compito nel modo seguente: il set di � parametri liberi � associati al 
circuito viene suddiviso in 𝑙 < � variabili di input 𝑥 e 𝑝 = � − 𝑙 variabili 
allenabili ξ. In tal modo, la funzione associata al PQC risulta del tipo  
𝑓(𝑥,ξ) =  ⟨𝜓₀|U†(𝑥,ξ)𝑀𝑈(𝑥,ξ)|𝜓₀⟩, dove alcuni gradi di libertà dell’uni-
taria 𝑈 sono utilizzati per l’input della variabile indipendente 𝑥, diversa 
per ogni elemento del training set 𝑇, e altri devono essere ottimizzati per 
massimizzare l’accordo tra la previsione prodotta dal PQC, 𝑓(𝑥,ξ), e il 
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valore target 𝑔(𝑥). Ciò può essere ottenuto minimizzando ad esempio gli 
scarti quadratici 

e aggiornando in modo iterativo i parametri ξ. Senza scendere per il mo-
mento in ulteriori dettagli, è opportuno osservare che il numero di qu-
bit da utilizzare per il calcolo, la struttura esplicita delle trasformazioni 
𝑈(𝑥,ξ), delle osservabili e del protocollo di ottimizzazione costituisco-
no tutti ingredienti specifici da scegliere opportunamente sulla base del 
particolare problema, oltre che in accordo ad alcuni risultati di caratte-
re generale in parte noti in letteratura e in larga misura ancora oggetto 
di ricerca. È anche interessante notare la somiglianza tra l’impostazione 
adottata in questo esempio e le reti neurali in ambito classico, che rap-
presentano anch’esse, nella loro accezione più generale, un approccio pa-
rametrico all’approssimazione di funzioni. Questa stretta affinità è spesso 
richiamata mediante l’uso del termine reti neurali quantistiche (Quantum 
Neural Networks) per descrivere i PQC del tipo appena descritto.

Prima di discutere in dettaglio una applicazione più avanzata dei 
PQC, è opportuno mettere in evidenza alcune caratteristiche che giu-
stificano l’interesse dedicato a questa classe di algoritmi. Dal punto 
di vista della complessità computazionale, la possibilità di realizzare 
trasformazioni unitarie di fatto generali potrebbe essere già di per sé 
sufficiente a considerare i PQC come buoni candidati per l’implemen-
tazione di algoritmi quantistici esponenzialmente difficili da simulare 
o approssimare con metodi classici. In linea di principio, infatti, un 
PQC realizzato su 𝑁 qubit descrive la costruzione di stati quantistici 
|𝜓(�)⟩ che appartengono a uno spazio di Hilbert ℋ di dimensione 
2N. È tuttavia opportuno ricordare che, contemporaneamente, una ge-
nerica trasformazione unitaria 𝑉 realizzata in maniera esatta su ℋ può 
richiedere risorse – misurate ad esempio dal numero di operazioni ele-
mentari necessarie – esponenziali in 𝑁. La strategia adattiva alla base 
dei PQC si riassume dunque in molti casi nel cercare, mediante aggior-
namenti iterativi dei parametri liberi del problema, una approssima-
zione sufficientemente buona di una determinata 𝑉 mantenendo allo 
stesso tempo sotto controllo sia la complessità del circuito utilizzato 
che la taglia del problema di ottimizzazione a esso collegato. Questo 
si traduce in pratica nel ridurre per quanto possibile il numero 𝑚 di 
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parametri liberi al di sotto della dimensione naturale di ℋ (𝑚≪2𝑁). Si 
noti tuttavia che la ricerca della soluzione viene in ogni caso effettuata 
avendo accesso a una porzione significativa dello spazio di Hilbert e, 
in linea di principio, a osservazioni arbitrarie o risultati di sampling 
sugli stati quantistici preparati dal PQC. Questi ultimi, in particolare, 
possono risultare proibitivi da ottenere mediante tecniche classiche già 
per registri quantistici composti da qualche decina di qubit (si pensi ad 
esempio al famoso problema del segno nelle simulazioni Monte Carlo 
di sistemi fermionici a molti corpi). Per motivi simili, è anche legittimo 
supporre che funzioni del tipo 𝑓(𝑥,ξ) introdotto in precedenza possano 
essere utilizzate per modellizzare correlazioni classicamente difficili da 
riconoscere o riprodurre tra i dati di un determinato training set. In 
ogni caso, l’effettiva soglia per accedere al regime di quantum advantage 
mediante PQC dipende in modo sostanziale dal particolare problema 
in esame, da eventuali overhead di natura tecnica e dalle specifiche con-
troparti classiche con cui occorre confrontarsi.

La costruzione esplicita di trasformazioni unitarie parametrizzate 
𝑈(�) che permettano di esplorare regioni di interesse dello spazio di 
Hilbert costituisce naturalmente un ingrediente fondamentale che con-
tribuisce tanto alla qualità dei risultati ottenibili – ad esempio, la bontà 
dell’approssimazione di una specifica classe di operazioni o funzioni 
– quanto al valore di tali risultati in termini di complessità computa-
zionale. Un buon ansatz, termine con cui si indica appunto una speci-
fica forma della 𝑈(�), deve tipicamente utilizzare un set di operazioni 
quantistiche non banali, così da promuovere, ad esempio, la creazione 
di stati altamente entangled e, in prospettiva, difficili da generare e de-
scrivere classicamente anche con metodi avanzati quali tensor networks 
o matrix product states. Allo stesso tempo, il numero di operazioni e la 
conseguente profondità del circuito risultante devono in ogni caso ri-
manere entro i limiti di coerenza e fidelity imposti dallo specifico hard-
ware su cui si intende operare. 

Una tecnica comune per la costruzione di ansatz prevede un approc-
cio modulare a strati (o layer) costituiti da operazioni a singolo qubit, 
che spesso codificano i parametri �, associati a blocchi di porte logiche 
quantistiche a due o più qubit in grado di promuovere interazioni tra gli 
elementi del registro (entangling blocks). La versatilità di questa strate-
gia, che lascia ampi margini nella scelta dello specifico set di operazioni 
elementari e sulla connettività richiesta tra i qubit, permette di costruire 
vere e proprie librerie di possibili ansatz adatti di volta in volta a speci-
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fiche esigenze algoritmiche e vincoli hardware. Un esempio comune è 
il cosiddetto ansatz 𝑅𝑦𝑅�, che si esprime in forma circuitale nel modo 
seguente (qui per 𝑁 = 4 qubit):

In questo caso, i parametri � rappresentano gli angoli di rotazione in 
operazioni a singolo qubit, mentre i blocchi entangling Ɛ (non parame-
trizzati) possono ad esempio essere realizzati tramite gate CNOT

La ripetizione della struttura costituita da un blocco entangling e da un 
gruppo di rotazioni 𝑅𝑦𝑅� per un numero 𝐿 di layer permette di aumentare 
in modo modulare la profondità del circuito e il numero di parametri 
disponibili, così da permettere se necessario la costruzione di stati via via 
più complessi. Si noti che la specifica scelta fatta per Ɛ, ovvero interazioni 
CNOT tra qubit vicini, risulta particolarmente indicata per processori a 
superconduttore con accoppiamento di tipo cross resonance – come quel-
li sviluppati da IBM – che implementano in modo nativo tale operazione 
e che possiedono una connettività limitata tra i qubit fisici. Altre possibili 
scelte sono rappresentate, ad esempio, da sequenze di CNOT all-to-all, 
in cui tutte le possibili coppie sono messe in interazione all’interno di 
uno stesso blocco entangling o l’impiego di altre tipologie di operazioni 
a multi-qubit, come i gate di Mølmer-Sørensen per piattaforme a ioni 
intrappolati.
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Variational Quantum Eigensolver 
e chimica computazionale

Tra le applicazioni di interesse scientifico più promettenti dell’informa-
tica quantistica allo stato di maturità attuale occorre senza dubbio an-
noverare la chimica teorica e, in particolare, lo studio delle proprietà 
di struttura elettronica per sistemi molecolari. Mediante una opportuna 
codifica, è infatti possibile rappresentare su un registro di qubit lo spazio 
delle configurazioni di un modello a molti elettroni e trattare in modo 
efficiente la complessità combinatoria associata ai metodi cosiddetti post-
Hartree-Fock – in primis l’interazione di configurazione (CI) e il coupled 
cluster (CC) – essenziali per la descrizione di sistemi correlati. 

Il problema fondamentale in questo ambito viene tipicamente for-
mulato in termini di una Hamiltoniana in seconda quantizzazione della 
forma15

dove gli 𝑎�
† rappresentano operatori fermionici di creazione associati agli 

orbitali della base di Hartree-Fock ���(𝑟)} e soddisfano le regole di anti-
commutazione �𝑎�,𝑎𝑗} = �𝑎�

† ,𝑎𝑗
† } = 0 e �𝑎�,𝑎𝑗

†} = δ�𝑗. Gli elementi di matrice 
corrispondono, rispettivamente, a integrali di singolo elettrone

e a due elettroni

dove si è posto 𝑅1𝐼 = |𝑟₁ − 𝑅𝐼|, 𝑟₁₂ =|𝑟₁ − 𝑟₂|, e si sono indicati con 
R𝐼 la posizione dell’atomo 𝐼-esimo, con 𝑟� quella dell’ �-esimo elettrone 
e con 𝑍𝐼 i numeri atomici. L’obiettivo primario riguarda la risoluzione 
dello spettro di 𝐻 e, in prima approssimazione, il calcolo dell’energia 

15  P.Kl. Barkoutsos et al., Quantum Algorithms for Electronic Structure Calcula-
tions: Particle-Hole Hamiltonian and Optimized Wave-Function Expansions, in “Physical 
Review A”, 98 (2018), 022322.
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𝐸₀ e della funzione d’onda |Ψ₀⟩ corrispondenti allo stato fondamenta-
le (ground state). Tale procedura, ripetuta per diverse disposizioni degli 
atomi presenti nel sistema permette ad esempio di ricostruire il profilo di 
dissociazione della molecola in esame. 

Al crescere del numero di elettroni e dell’importanza delle loro intera-
zioni, le risorse computazionali classiche richieste per lo studio dell’Ha-
miltoniana di struttura elettronica e per la descrizione delle funzioni 
d’onda del sistema crescono esponenzialmente. Le configurazioni possi-
bili mediante le quali costruire determinanti di Slater a 𝑁 elettroni su K 
orbitali aumentano ad esempio secondo una legge combinatoria del tipo 
(²𝐾

𝑁 ). L’utilizzo di un registro quantistico permette, in sostanza, di sfrut-
tare le risorse offerte da un vero spazio di Hilbert per rappresentare 
e manipolare tali stati quantistici. In particolare, i principali vantaggi 
provengono dalla capacità di esplorare in modo naturale lo spazio delle 
soluzioni – che è nei fatti esso stesso uno spazio di Hilbert – e nella 
possibilità, in linea di principio, di avere accesso in modo efficiente 
ad arbitrarie osservabili sullo stato del sistema. Queste ultime possono 
essere usate per guidare la ricerca della soluzione ottimale sfruttando il 
paradigma dei PQC introdotto in precedenza in associazione a principi 
fisici noti.

Il metodo di ricerca euristica basato su circuiti quantistici applicato 
al calcolo degli autostati di una data Hamiltoniana, e in particolare alla 
costruzione del suo stato fondamentale, prende il nome di Variational 
Quantum Eigensolver (VQE). Tale algoritmo, originariamente proposto 
su piattaforma fotonica,16 rappresenta un’implementazione diretta del te-
orema variazionale. Quest’ultimo stabilisce che, per qualunque stato |𝜓⟩ 
di un sistema quantistico descritto dalla Hamiltoniana H, è verificata la 
relazione

dove 𝐸₀ e |Ψ₀⟩ sono rispettivamente l’energia e la funzione d’onda dello 
stato fondamentale e il segno di uguaglianza vale (nel caso non degenere) 
se e solo se |𝜓⟩ = |Ψ₀⟩. Di conseguenza, dato un PQC in grado di prepa-
rare un ansatz |𝜓(�)⟩ che rappresenti uno stato del sistema in esame, la 

16  A. Peruzzo et al., A variational eigenvalue solver on a photonic quantum processor, 
in “Nature Communications”, 5 (2014), 4213.
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migliore stima possibile di |Ψ₀⟩ all’interno del sottospazio generato dalle 
possibili scelte dei parametri � corrisponde alla condizione di minimo 

dove 𝐸(�) = ⟨𝜓(�)|H|𝜓(�)⟩. Sulla base di queste premesse, l’applica-
zione pratica dell’algoritmo VQE a un problema di struttura elettronica 
procede secondo una serie di passaggi fondamentali. 

Data l’Hamiltoniana target H in seconda quantizzazione, occorre in-
nanzitutto codificare i gradi di libertà fermionici sugli operatori propri 
del registro di qubit su cui si intende eseguire il calcolo. Questa procedu-
ra, che produce una mappatura diretta del sistema quantistico in esame 
sul processore, è resa possibile dalla sostanziale universalità del modello 
computazionale quantistico digitale. Va tuttavia osservato che, a parte 
alcuni casi elementari, tale codifica può richiedere l’uso di tecniche non 
banali: nel caso specifico dei sistemi elettronici, ad esempio, le proprietà 
algebriche dei qubit devono essere sfruttate in maniera opportuna al fine 

Figura 5. (a) Struttura generale di un Variational Quantum Eigensolver. L’informa-
zione classica (rappresentata dalle linee doppie) ottenuta misurando il registro quan-
tistico (linee continue) viene elaborata da un algoritmo di minimizzazione classico, 
che propone un set aggiornato di parametri per la costruzione della funzione d’onda 
ottimale. (b) Curva di dissociazione della molecola di idrogeno (H2) ottenuta mediante 
VQE sul processore a ioni intrappolati illustrato in fig. 3. I punti sperimentali (in ros-
so) sono confrontati con un riferimento teorico (blu) che rappresenta il risultato ideale 
in assenza di rumore ed errori sull’hardware, tenendo però conto delle approssimazioni 
introdotte nella scelta dell’ansatz variazionale 𝐸(�) e della variabilità del processo di 
ottimizzazione classico. L’inserto mostra un tentativo di minimizzazione dell’energia 
variazionale 𝐸(�) che non converge pienamente al valore atteso (linea blu) a causa de-
gli errori sperimentali e della struttura non banale del profilo di ottimizzazione stesso. 
Immagine tratta da C. Hempel et al., Quantum Chemistry Calculations…
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di riprodurre le regole di anticommutazione proprie dei sistemi fermio-
nici. Una delle possibili trasformazioni che soddisfano tali requisiti è la 
cosiddetta mappa di Jordan-Wigner (JW), che prevede l’associazione

dove 𝜎α
� indica l’operatore di Pauli 𝜎α associato all’ �-esimo qubit del re-

gistro. Una volta effettuata la sostituzione prescritta, l’Hamiltoniana ori-
ginaria in seconda quantizzazione risulta dunque codificata in termini di 
prodotti di matrici di Pauli

in cui 𝜎α
� ∈ �𝜎𝑥, 𝜎𝑦, 𝜎�, 𝕀� e i coefficienti di ciascun termine derivano da op-

portune combinazioni degli integrali a singolo e doppio elettrone calco-
lati sulla base di Hartree-Fock di riferimento e inizialmente presenti in 𝐻.

Una volta completata la codifica, occorre costruire un PQC appro-
priato scegliendo uno stato iniziale di riferimento – spesso lo stato fon-
damentale ottenuto con il metodo Hartree-Fock – e una serie di ope-
razioni quantistiche parametrizzate in grado di esplorare le regioni di 
interesse dello spazio di Hilbert. Dopo una prima inizializzazione casuale 
dei parametri �, il circuito viene eseguito e misurato per ottenere una 
stima dell’energia 𝐸(�). Tale valore viene passato a una routine classica 
di ottimizzazione che fornisce un set aggiornato di parametri �' con i 
quali ottenere una nuova stima dell’energia dal PQC (si veda la figura 
5). Iterando questa procedura, in cui la funzione energia ottenuta dal 
processore quantistico gioca il ruolo di cost function per un algoritmo di 
minimizzazione classico, è possibile in linea di principio ottenere la solu-
zione finale garantita dal teorema variazionale. Sottolineiamo una volta 
di più come il ruolo delle risorse quantistiche in questa procedura riguar-
di principalmente il calcolo di valori di aspettazione – o più in generale 
il sampling – su veri stati quantistici che sarebbero computazionalmente 
difficili da ottenere e manipolare classicamente. Aggiungiamo anche per 
completezza che il metodo classico di minimizzazione può essere scelto 
tra numerose classi di algoritmi, basati sia su metodi differenziali che 



208 Francesco Tacchino, Dario Gerace

gradient free o stocastici, e che sono noti metodi per la stima diretta del 
gradiente e della matrice hessiana della funzione 𝐸(�) a partire da sem-
plici misure operate sul PCQ. Infine, va notato come la filosofia adattiva 
alla base dei PQC garantisca alla famiglia di applicazioni costruite su 
questo paradigma, e al VQE in particolare, un certo grado di resilienza al 
rumore sperimentale e ad eventuali imprecisioni sistematiche nell’esecu-
zione delle operazioni unitarie sull’hardware, che possono in parte venire 
riassorbite da un aggiustamento effettivo del profilo di ottimizzazione e, 
in ultima analisi, nella posizione del punto di ottimo.

La struttura dell’ansatz utilizzato in un algoritmo VQE è ovviamente 
essenziale per ottenere buone approssimazioni, al pari di quanto avvie-
ne nelle applicazioni classiche del teorema variazionale dove la forma 
della funzione d’onda di prova determina l’accuratezza che è possibile 
ottenere in termini di energia e proprietà dello stato fondamentale. In 
aggiunta alle considerazioni di tipo fisico, a guidare la costruzione del 
PQC devono naturalmente contribuire le caratteristiche e le performanc-
es del processore quantistico in uso. Da un lato, una strategia focalizzata 
sulle proprietà del dispositivo prevede di utilizzare un cosiddetto hard-
ware-efficient ansatz, ad esempio del tipo 𝑅𝑦𝑅� mostrato in precedenza. 
Dall’altro, in alcune situazioni può invece risultare produttivo fare uso 
di operazioni costruite per rispettare determinate proprietà del sistema 
in esame. Nel primo caso, lo spazio di Hilbert viene esplorato senza fare 
uso di particolari semplificazioni legate, ad esempio, a eventuali simme-
trie fisiche del problema, ma prestando maggiore attenzione all’uso di 
porte logiche quantistiche che ben si adattano alla specifica architettura 
sottostante. Ciò permette di massimizzare la performance effettiva nell’e-
secuzione dei circuiti, riducendo la necessità ad esempio di decomporre 
operazioni complesse nelle operazioni elementari disponibili sull’har-
dware o di introdurre gate di SWAP qualora la connettività tra i qubit 
non corrispondesse a quella richiesta dall’algoritmo. Tuttavia, una ricer-
ca completamente euristica può rapidamente incorrere, al crescere della 
dimensione del sistema, in problemi di stabilità, affidabilità o difficoltà 
anche esponenziale del processo classico di ottimizzazione. In relazione a 
quest’ultimo punto, occorre ricordare che la complessità intrinseca asso-
ciata alla componente classica dell’algoritmo contribuisce in modo indi-
pendente al costo computazionale complessivo del VQE. Resta a tal pro-
posito oggetto di ricerca la valutazione dell’impatto sulle performances 
degli algoritmi quantistici variazionali della presenza di profili di ottimiz-
zazione non banali, legati ad esempio all’esistenza di numerosi minimi lo-
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cali o al fenomeno dei cosiddetti barren plateaus dovuti all’annullamento 
del gradiente delle funzioni costo. In molti casi, l’introduzione di specifi-
che semplificazioni basate sulla conoscenza delle proprietà del problema 
in esame o l’utilizzo di operazioni consistenti con determinate simmetrie 
o principi fisici risulta dunque di importanza cruciale per raggiungere 
risultati adeguati. Sebbene tali soluzioni vadano spesso ricercate ad hoc, 
esistono in letteratura riferimenti di interesse chimico legati ad esempio 
ai metodi Unitary Coupled Cluster (UCC) e UCC con eccitazioni singole 
e doppie (UCCSD). A un livello più elementare, è possibile costruire 
blocchi entangling o operazioni unitarie parametrizzate che preservino 
ad esempio le simmetrie di spin o il numero di eccitazioni presenti nello 
stato iniziale.

In aggiunta alla già menzionata dimostrazione originale del VQE su 
piattaforma fotonica,17 contenente uno studio della molecola di HeH+, 
una significativa serie di esperimenti proof-of-principle su processori IBM 
a superconduttore è stata pubblicata da Kandala et al. in due lavori ap-
parsi tra il 2017 e il 2019 sulla rivista “Nature”.18 In essi sono riportate 
curve di dissociazione di molecole bi- e tri-atomiche (H2, LiH, BeH2) e 
profili di energia per sistemi magnetici di spin ottenuti operando su regi-
stri contenenti fino a 6 qubit. Mediante l’applicazione di specifiche tec-
niche di mitigazione degli errori – in particolare la cosiddetta Richardson 
extrapolation al limite di rumore nullo – l’accuratezza di tali risultati è 
stata estesa fino a poche decine di mHa di differenza rispetto ai valori di 
riferimento. Ciò rappresenta, nonostante gli ancora non trascurabili livel-
li di errore presenti sui processori, un concreto passo avanti verso il regi-
me di chemical accuracy (≤ 1.5 mHa). Generazioni parallele e successive 
degli stessi processori sono oggi pubblicamente disponibili per accesso 
da remoto nell’ambito del programma IBM Quantum Experience, men-
tre un’implementazione standard del VQE per simulazioni di chimica 
computazionale è reperibile all’interno della libreria open source dedicata 
Qiskit,19 compatibile con il linguaggio di programmazione Python. Un 

17  A. Peruzzo et al., A variational eigenvalue solver on a photonic quantum processor, 
in “Nature Communications”, 5 (2014), 4213.

18  A. Kandala et al., Hardware-efficient variational quantum eigensolver for small 
molecules and quantum magnets, in “Nature”, 549 (2017), pp. 242-246; A. Kandala 
et al., Error mitigation extends the computational reach of a noisy quantum processor, in 
“Nature”, 567 (2019), pp. 491-495.

19  H. Abraham et al., Qiskit: An Open-source Framework for Quantum Computing 
(2019), DOI: 10.5281/zenodo.2562110. Si veda anche il sito web <qiskit.org>.
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esempio di realizzazione sperimentale su piattaforma a ioni intrappolati, 
infine, è mostrato in figura 5b.

Le sfide tecnologiche che l’informatica quantistica si prepara ad af-
frontare durante i prossimi decenni si declinano, nel contesto della chi-
mica computazionale, principalmente in termini di accuratezza e taglia 
delle simulazioni. L’obiettivo del quantum advantage in questo campo va 
infatti interpretato innanzitutto come la possibilità di implementare una 
descrizione pressoché esatta di molecole e sistemi fortemente correlati a 
oggi trattabili solo in maniera approssimata. Vi è poi la ragionevole aspet-
tativa che, una volta raggiunto il limite delle centinaia di qubit funzionali, 
si apra la possibilità di addentrarsi in territori a oggi quasi completamen-
te inesplorati, ad esempio lo studio di complessi molecolari di interesse 
biologico. Affinché tale visione possa concretizzarsi, saranno necessari 
significativi progressi in termini di performance hardware – in primis in 
termini di coerenza e affidabilità – così come di procedure algoritmi-
che il più possibile integrate con le caratteristiche dei dispositivi stessi. 
Certamente, questa serie di potenziali applicazioni ad altissimo valore 
intrinseco, insieme al rapido e sistematico progresso in atto, giustifica e 
motiva gli sforzi messi in campo dalla comunità scientifica e industriale 
per lo sviluppo di soluzioni quantistiche, aprendo la strada a innovative 
opportunità di ricerca e di crescita professionale.
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Guido Bosticco, Giovanni B. Magnoli Bocchi

COME I SOCIAL HANNO UCCISO LA COMUNICAZIONE
Guerini Next, Milano 2020, pp. 168

Questo libro raccoglie le riflessioni sul rapporto dell’uomo con la tecnologia 
(e in particolare con il mondo di Internet) dei due studiosi legati all’ateneo 
pavese Guido Bosticco e Giovanni Battista Magnoli Bocchi, insieme ai con-
tributi di Elia Belli, Roberta Franceschetti, Arianna Girard e Guido Mariani.

Il saggio è articolato in tre sezioni: le prime due costituiscono la par-
te più cospicua, mentre l’ultima, alla quale è demandato il compito di 
riannodare le fila dipanate nei capitoli precedenti, funge da conclusione 
dell’intera riflessione. La presa di coscienza che l’evoluzione rapidissima 
e la progressiva ubiquità della tecnologia stiano in qualche modo alte-
rando l’equilibrio dei rapporti umani, sociali ed economici è la scintilla 
d’innesco per il libro, esposta nelle pagine dell’introduzione.

Nella prima sezione (I social, una rivoluzione fake) vengono traccia-
te le linee delle maggiori problematiche relative a Internet emerse negli 
ultimi due decenni: la raccolta e la vendita dei dati degli utenti a loro 
insaputa; la diffusione di fake news e la prevalenza delle echo chambers 
(comunità in cui, per un dato argomento, emerge una posizione ripetuta 
dai partecipanti fino a soffocare qualunque eterodossia); la fiducia scon-
finata nella tecnologia e i rischi che questa porta con sé. 

Nella seconda sezione (I social, il cambiamento reale) il focus è rivolto 
alle novità che i social hanno portato nella quotidianità di tutti: il rappor-
to fra vita pubblica e privata; il flusso di informazioni senza precedenti 
a cui abbiamo accesso; la formazione dell’identità e della personalità sul 
e per il web; l’immagine curata e coltivata delle aziende, per le quali l’a-
spetto economico sembra sempre più affiancato (ove non surclassato) 
dall’esigenza di una autorappresentazione e di una narrazione del sé di 
carattere programmatico.

Nella terza e ultima sezione (Dalla comunicazione ossessiva all’espres-
sione), infine, Bosticco offre al lettore una «proposta per la nuova era», 
ovvero un tentativo di raccogliere le problematiche emerse nel corso del 
libro e di dare loro ordine, offrendo in qualche modo una soluzione a 
queste sfide colossali. 

È in questa struttura leggera, accessibile e concisa, ma al contempo 
esaustiva che risiede l’eleganza d’insieme del libro. La varietà degli argo-
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menti trattati e la quasi totalità degli ambiti di vita toccati, unitamente a 
esempi tratti da avvenimenti noti per la loro eccezionalità o al contrario 
banali e vicini alla quotidianità di tutti, rendono il libro scorrevole e go-
dibile anche per un lettore che non sia solito trascorrere molto tempo su 
Internet. Inoltre, il fatto che il saggio sia stato pubblicato a giugno 2020 
mette in salvo questa riflessione dal rischio di risultare manchevole – alla 
luce degli ultimissimi eventi – proprio nella parte che riguarda la pervasi-
vità dei social. L’opportunità per così dire temporale della pubblicazione, 
infatti, fa sì che gli interventi raccolti colgano tutti i risvolti più recenti 
relativi al rapido sviluppo di Internet, con una particolare attenzione ri-
volta alle conseguenze dell’attuale (e per noi inedita) situazione pandemi-
ca. In questo modo, quest’ultimo grande rivolgimento storico, che ci ha 
visti nostro malgrado protagonisti e che ha avuto un impatto profondo 
sul rapporto della società con i social, si presenta come il perno attorno a 
cui si innesta l’architettura complessiva del saggio. 

È dunque proprio grazie a questa adesione alla contemporaneità che 
il libro, così com’è, raccoglie la parte più importante delle suggestioni 
emerse in ambito digitale nel corso degli ultimi anni, esponendole alla 
luce degli inaspettati stravolgimenti in corso e presentandosi per questo 
motivo come una lettura utile e molto istruttiva. 

Emanuele Alleva

Juan Boscán

LIRICHE SCELTE
a cura di Giovanni Caravaggi

Edizioni dell’Orso, Alessandria 2019, pp. 167

Dopo una carriera accademica cominciata nel 1958, che lo ha visto inse-
gnare in molte Università europee e diventare un ispanista di fama mon-
diale, dal 2007 Giovanni Caravaggi è professore emerito presso l’Univer-
sità di Pavia. Instancabile studioso, nel 2019 ha pubblicato per la collana 
Bibliotheca Iberica delle Edizioni dell’Orso un’antologia, corredata di 
traduzioni e note, del poeta spagnolo Juan Boscán. Si tratta della raccolta 
Liriche scelte: centosessantasette pagine nitidissime e nutrienti tanto per 
gli addetti ai lavori quanto per il pubblico appassionato di poesia.
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Il volumetto prende avvio da uno studio che, collocando il poeta nel suo 
quadro storico (la Spagna della prima metà del Cinquecento, la corte dei Re 
Cattolici e poi dell’imperatore Carlo V), permette di coglierne il profilo di 
nobile e raffinato intellettuale cortigiano, capace di fondere da un lato la tra-
dizione cancioneril castigliana e quella lirica catalana, dall’altro le suggestioni 
del nostro Umanesimo. Infatti, proprio attraverso l’incontro con Baldassar 
Castiglione, Boscán entra in contatto con la maniera toscana e petrarchista, 
la cui sperimentazione inaugura una nuova stagione della poesia spagnola: i 
modi poetici tradizionali in voga a corte vengono svecchiati da un punto di 
vista tematico e formale, soprattutto alla luce delle «dottrine poetiche bem-
biane, che vennero a sovrapporre il misticismo amoroso petrarchesco alla 
stanca casistica trobadorica ancora in auge negli esercizi ludici della lirica 
cortigiana» (p. 10). Sebbene Boscán sia noto soprattutto per il suo carattere 
innovativo, Caravaggi è molto attento a non appiattire il ritratto letterario 
dell’autore sul suo ruolo di iniziatore del petrarchismo spagnolo. Al con-
trario, lo studioso si premura di delineare, con meticolosità sempre unita a 
elegante chiarezza, ogni capitolo della produzione del poeta cinquecentesco, 
in cui trovano spazio prove di natura piuttosto eterogenea.

Il lettore, forte di questo preliminare e particolareggiato sguardo d’in-
sieme e avvertito delle vicende editoriali del canzoniere boscaniano da 
una breve Nota al testo, giunge quindi al cuore pulsante del volume: le li-
riche. La loro tripartizione rispecchia quella dell’opera boscaniana, orga-
nizzata in tre libri secondo criteri cronologici e insieme metrici: il primo 
raccoglie i testi più antichi e legati alla tradizione spagnola; il secondo, le 
poesie della nuova maniera italiana; il terzo, testi di più ampio respiro e 
di andamento narrativo, che fanno propri «i moduli affabili e quotidiani 
dei sermones oraziani» (p. 17). Per quanto riguarda la scelta dei testi, lo 
spazio più ampio è dedicato ai sonetti del secondo libro, dai quali ben si 
coglie la misura del petrarchismo di Boscán; altrettanto rappresentativi, 
a ogni modo, sono il manipolo di poesie tratte dal primo libro e l’unica 
lunga epistola in versi proveniente dal terzo. Nella traduzione, riportata 
a fronte del testo critico, la maestria di Caravaggi riesce costantemente 
a conciliare la massima fedeltà alla lettera del testo con un’attenta ripro-
duzione dei suoi valori prosodici. Testo spagnolo e italiano si offrono qui 
alla lettura nella loro nuda essenzialità: sarà la sezione finale a ospitare, 
per la delizia del lettore curioso, cenni metrici, cappello esplicativo e note 
di commento di ogni poesia.

Paola Bottazzi



218 Bancarella borromaica

Giovanni B. Magnoli Bocchi

LA RESILIENZA DELL’ANTICO. 
LA STORIA ALLA PROVA DEL PRESENTE

Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 248

Resilienza, vocabolo sempre più pervasivo e abusato al giorno d’oggi, è 
la parola fulcro attorno a cui in questo saggio ruota tutta la riflessione 
di Giovanni Battista Magnoli Bocchi, saggista e professore attualmen-
te collaboratore delle Università di Pavia e di Strasburgo. Di scelta in-
trinsecamente e consapevolmente emblematica, il termine trova una sua 
coerenza in questo saggio, in cui viene declinato a stretto contatto con 
l’essenza della classicità, radice prima della nostra cultura.

L’autore, che da sempre si occupa di storiografia, retorica e comunica-
zione politica, dopo Politica e storia nella Retorica di Aristotele (Carocci, 
Roma 2019), in questa seconda pubblicazione concentra la propria ri-
flessione sulla precarietà dell’oggettività della storiografia, perennemen-
te condannata a essere studiata attraverso le lenti di chi scrive e di chi 
vive una determinata epoca. Consapevole del principio secondo cui la 
storia si configura come la narrazione identitaria per eccellenza, Magno-
li Bocchi analizza e illumina le modalità attraverso cui il Novecento ha 
alimentato e influenzato gli studi sull’antichità greco-romana, in un con-
tinuo rimbalzo tra i due estremi temporali della nostra cultura: gli albori 
classici e la contemporaneità, quest’ultima, a distanza di millenni, ancora 
intrinsecamente permeata dalla classicità, non a caso definita «moribon-
da longeva». 

Le grandi tendenze culturali novecentesche, infatti, si rifanno nei loro 
presupposti ideologici alla classicità: il fascismo si volle richiamare alla 
monumentalità romana, il comunismo alle categorie di servitù e classe, 
la psicoanalisi ai miti greci, la democrazia liberale all’Atene classica. Se-
guendo tale interpretazione, ogni capitolo del saggio si presenta dunque 
come una sorta di micromonografia dedicata a ciascuno di questi aspetti 
del XX secolo. Aspetti tra loro diversissimi ma accomunati dalla coscien-
za del valore dell’antico e forieri di tematiche, che, analizzate nell’epoca 
presente – le cui visioni politiche e culturali seguono i ritmi convulsi dei 
mezzi di comunicazione di massa –, non possono non offrirsi come chia-
ve interpretativa e naturale risposta alle domande sempre più varie del 
presente. 

Seguendo la definizione che apre il volume, secondo cui «un sistema 
è resiliente se un trauma che gli dovesse capitare non lo frantuma ma “gli 
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rimbalza”», resilienza è flessibilità, adattamento, docile ma fiera capacità 
di prestarsi alle lenti diverse di ognuna delle epoche che le ha rivolto uno 
sguardo. Il saggio, nella sua ricchezza di riferimenti ed esempi concreti, 
è attento a tenere saldo il focus sull’influenza bilaterale che investe l’an-
tico – reinventato ogni volta a seconda della domanda posta dagli intel-
lettuali del loro tempo – e l’età contemporanea analizzata in parallelo, le 
cui domande vengono irrimediabilmente influenzate dalle acquisizioni 
del pensiero della classicità. E mentre cerca di sbrogliare le eterogenee e 
indissolubili relazioni che sussistono tra i fili del passato e del presente, 
riesce nel suo intento di fornire al lettore indispensabili punti guida nella 
lettura della storia o, per lo meno, lenti meno opache.

Lucrezia Manganelli

Angelo Stella

UN BUONO DA OTTANTA
Edizioni Guardamagna, Varzi 2019, pp. 205

Il 12 novembre 2019 l’editore Guardamagna finisce di stampare Un Buo-
no da Ottanta, l’ultimo libro di Angelo Stella, presidente del Consiglio 
direttivo del Centro Nazionale di Studi Manzoniani. 

Allievo dell’Almo Collegio Borromeo, Angelo Stella ha studiato pres-
so l’Università di Pavia sotto la guida di Maria Corti e nel medesimo 
ateneo ha successivamente tenuto per tre decenni le cattedre di Dialet-
tologia italiana e Storia della lingua italiana. È stato anche vicepresidente 
dell’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere e dal 2003 è accademico della 
Crusca e dell’Arcadia.

Un Buono da Ottanta raccoglie in cinque capitoli interventi e riflessio-
ni dell’autore già editi in precedenti riviste o volumi e ora revisionati per 
la nuova pubblicazione. Nel primo capitolo, per esempio, intitolato Da 
Varzi, viene ripreso un testo originariamente contenuto nella plaquette 
Dieci per sei del 1998. L’occasione è il ricordo della città di Varzi (Pavia), 
che il 25 settembre 2018 è stata insignita della Medaglia d’Oro al Valor 
Militare per l’ininterrotta e intrepida attività partigiana portata avanti 
durante la Resistenza. 

Nel secondo e nel terzo capitolo invece l’attenzione si sposta su temi 
di carattere linguistico. Di particolare interesse la sezione «Véss nétt e 
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pulidę». Tracce memoriali del dialetto di Travedona (TA), ove trova spazio 
un’analisi quasi antropologica di alcuni tratti fonetici e morfologici tipici 
dell’oralità del dialetto di Travedona. La spiegazione di alcune coppie 
minime, per esempio, viene condotta attraverso l’illustrazione delle espe-
rienze della vita di paese. Così, racconta Stella, tòcch (de pân) si appren-
deva molto presto «con la prima fame responsabile, nella cucina delle 
‹povere cene›, e dalla vita contadina e operaia», mentre ur tucch (una 
pallina di vetro colorato) faceva la propria comparsa nel lessico infantile 
durante i primi anni delle elementari, con il gioco delle biglie. Grazie alla 
spiegazione di queste e altre parole, l’autore intende omaggiare il mondo 
contadino dei suoi genitori, affermando al contempo che la nuova era 
tecnologica dispone dei «mezzi per raccogliere e custodire le testimo-
nianze di quella oralità», pur nell’accettazione della scomparsa delle lin-
gue contadine in nome del progresso. 

L’opera propone poi alcune riflessioni sulla figura di Alessandro Man-
zoni. Ne costituisce un esempio l’intervento intitolato Quel Borromeo 
manzoniano, in cui l’autore propone «una più illuminata e illuministi-
ca interpretazione» della descrizione del Collegio Borromeo del capito-
lo XXII dei Promessi Sposi. Alla luce di questo interesse manzoniano, 
attraverso carteggi privati, lettere e poesie, si ripercorrono gli itinerari 
personali di alcuni studenti illustri del nostro Collegio (come Emanuele 
Severino), tra i quali figurano anche allievi che tesserono rapporti perso-
nali con Manzoni, come Luigi Rossari, matricola del 1816, che, nei primi 
anni venti dell’Ottocento, ne divenne «l’amico più discreto e ascoltato».

Il quinto e ultimo capitolo, Lo scaffale silenzioso, dà infine uno sguar-
do alla biblioteca fisica e mentale di Manzoni, per prendere atto dei molti 
interrogativi presenti nelle sue pagine, «seguendo i passi della ragione in 
traccia di una poesia di verità, con la instante e metodica domanda su 
quanto l’ispirazione possa accostarsi agli approdi di un cristianesimo di 
sofferenza».

Un Buono da Ottanta, rielaborando pagine già edite dell’autore, tocca 
quindi i principali punti di interesse di Angelo Stella, dalla storia della 
lingua italiana alla poetica manzoniana, che, nonostante la loro apparente 
densità e complicatezza, sono sempre trattati con una scrittura agile e 
discorsiva, accentuata dal fatto che ci troviamo davanti a una raccolta di 
riflessioni più che di saggi di stampo accademico. 

Camilla Matteucci
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Cesare Angelini, Paolo De Benedetti

“QUASI EVANGELISTA, QUASI TALMUDISTA”. 
LETTERE (1949-1975)

Morcelliana, Brescia 2020, pp. 336

Letteratura e teologia, arte e studio, poesia e dottrina sono i colori del 
quadro profondo e lieto dell’epistolario. Sessantadue e ventuno sono 
gli anni che hanno rispettivamente Cesare Angelini e Paolo De Bene-
detti nella prima lettera superstite (9 gennaio 1949), uno prete e rettore 
dell’Almo Borromeo, l’altro studente di filosofia. Lettera dopo lettera le 
loro immagini vengono sbozzate l’una dalla mano dell’altro, o meglio 
dalla penna dell’altro: la penna del giovane De Benedetti, che invia le 
proprie poesie e i propri saggi con il sogno di pubblicarli, e la penna di 
Angelini, che rimane silenziosa per mesi per poi ricomparire improvvisa-
mente. Due figure che crescono insieme, maturano, si riconoscono l’una 
nell’altra e infine si fondono. Due figure che, modellate lentamente nel 
corso del carteggio, immortalano partenze, saluti, richieste e visite, facen-
do dello scambio epistolare la loro vita scritta con l’inchiostro sulla carta.

Medesimo è l’amore, medesima la speranza, medesima è l’ironia, quel-
la loro propensione ludica, che in entrambi è sempre legata alla cultura e 
che si manifesta nel gioco erudito e nella letizia. Medesima è anche l’in-
sofferenza per l’idolatria d’ogni genere, sia essa calata nel mondo umano 
o elevata a quello religioso. Il “quasi evangelista” e il “quasi talmudista” 
non sono anime in pace. Il “quasi evangelista” lotta con la sua Vita di 
Gesù, che non riuscirà mai a pubblicare, forse (si chiede) per umiltà o 
per orgoglio, per questa virtù o per quella tentazione, capendo solo alla 
fine che il suo compito non è scriverLa, ma viverLa. E così il giovane 
“quasi talmudista”, che vive nel “riv”, nella disputa, nella contesa con 
Dio, rischia di cadere nell’eresia, ma in fondo non lo fa, perché suo unico 
intento è scardinare i luoghi comuni, quelli che a lui sono tanto scomodi. 
Ha il coraggio di dire: «Giobbe era un bestemmiatore» (sic!). 

Il carteggio parla di città sante, di Assisi «che è l’ottima salvezza della 
Chiesa», di Gerusalemme, «il cui solo nome dà emozione e fremito», e 
di Safed «dove i cabalisti da mille anni meditano sul carro di Ezechiele 
e sul qedushah di Isaia», e poi di Catullo, di una poesia per Narciso e di 
un’ode a Orfeo, di Socrate e del Petrarca, di Foscolo e del Manzoni e 
ancora di D’Annunzio. 

«Colori biblici e miti classici formano il suo mondo poetico, fonden-
dosi meravigliosamente nell’armonia del canto […]» scrive Angelini per 
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la prefazione a 18 Poesie di De Benedetti, riuscendo a riassumere in una 
semplice frase l’intero mondo di questo “marrano”, come era solito defi-
nirsi lui stesso, in omaggio erudito e ludico agli ebrei sefarditi, obbligati 
alla conversione durante l’Inquisizione. 

«C’è un Angelini che tutti conoscono, ed è quello delle sue pagine, 
scritte con avarizia, pudore e rispetto; e c’è un Angelini non diverso, ma 
più copioso, vario e difficile da raccontare […]» scrive invece Paolo De 
Benedetti sull’“Eco di Bergamo” del 26 aprile 1957. Un Angelini – dice 
De Benedetti – che bisogna andare a conoscere nel “suo” Borromeo, un 
prete dalla figura minuta, con i capelli non tutti bianchi, un semplice sor-
riso sulle labbra, che dipinge una certa ironia «leonardesca nei tratti forti 
del viso», sempre accompagnato dai testi che più gli sono cari, il Vangelo 
e i Promessi sposi. 

Una corrispondenza dunque che da sola è in grado di tratteggiare in 
maniera impressionistica le vite di questi due uomini, presentandoci il 
loro tempo trascorso insieme in una lontana vicinanza, in cui, immersi 
con loro, arriviamo infine anche noi a conoscerli entrambi, il “quasi evan-
gelista” e il “quasi talmudista”. 

Daniele Xhani
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Stefano Andronio, The Spartan prince Dorieus and his colonial adventures: coloni-
zation, overlapping and political reuse 
Il principale scopo dell’elaborato è quello di indagare la figura di Dorieo, il principe 
spartano le cui vicende furono narrate in particolar modo da Erodoto, Diodoro 
Siculo e Pausania. Si ricostruiscono qui, a partire dalla mancata successione al trono 
di Sparta, le sue spedizioni coloniali a Cinipe, a Sibari e in Sicilia. Si approfondisco-
no, poi, la discendenza di Dorieo da Eracle e le sue rivendicazioni sul territorio di 
Erice, prestando particolare attenzione al ruolo di Eracle nella tradizione spartana, 
nel mondo delle colonie d’Occidente e specialmente in Sicilia. Viene presentata, 
inoltre, la missione diplomatica greca presso il siracusano Gelone, sottolineando 
il riferimento da parte del tiranno all’episodio di Dorieo. Si delineano, infine, le 
implicazioni politiche delle parole di Gelone e si propone un legame ideologico più 
stretto fra Gelone ed Eracle, imperniato sul viaggio di Dorieo in Sicilia. 

The main aim of this paper is to investigate the figure of Dorieus, the Spartan prince 
whose story was mostly narrated by Herodotus, Diodorus Siculus and Pausanias. His 
colonial expeditions are here reconstructed, starting from his missed succession to 
the throne of Sparta and proceeding with his arrival at Cinyps, at Sibaris and in Sicily. 
Dorieus’ ancestry from Heracles and his claim to the property of the land of Eryx is 
deepened, too, paying attention on Heracles’ role in Spartan tradition, in the western 
colonial world and especially in Sicily. The Greek diplomatic mission to the Syracusan 
tyrant Gelon is presented, focusing on his mention to Dorieus’ episode. The political 
implications of Gelon’s words are outlined and a narrower ideological relation be-
tween Gelon and Heracles, based on Dorieus’ venture in Sicily, is proposed. 

Giovanni Benedetto, «Sed confidenter declarare audeo summum fuisse latinistam 
Pascolum»: alcune note su J.J. Hartman. 
Alcune note su J.J. Hartman (1851-1924), professore di Lingua e letteratura latina 
all’Università di Leida, poeta latino e a lungo membro della giuria del Certamen poe-
ticum Hoefftianum. Il suo giudizio su Pascoli come «il più grande latinista dei nostri 
tempi» va inteso rifacendosi alla scuola olandese di studi filologici espressa nella 
seconda metà del XIX secolo da C.G. Cobet, avversa al rinnovamento metodologi-
co della Altertumswissenschaft e attenta invece a ricollegarsi alla tradizione critica e 
filologica umanistica e postumanistica, anche nell’ammirazione per la composizione 
e la versificazione latina.
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The article considers J.J. Hartman (1851-1924), professor of Latin language and lit-
erature at the University of Leiden, Latin poet and long-time member of the jury of 
the Certamen poeticum Hoefftianum. His judgment of Pascoli as «the greatest Lati-
nist of our times» is to be understood in reference to the Dutch school of philological 
studies embodied in the second half of the nineteenth century by C.G. Cobet. In its 
opposition to the methodological renewal carried on by the Altertumswissenschaft, 
Cobet’s school remained loyal to the humanistic and post-humanistic critical and 
philological tradition, and to the practice of Latin composition and versification.

Giulia Bonadonna, Online Dispute Resolution: le alternative al processo nell’era di 
Internet 
Il presente lavoro, dedicato al fenomeno dell’Online Dispute Resolution (ODR), mira 
a ripercorrere le tappe più significative dell’evoluzione di questo strumento, prenden-
do le mosse dal suo antecedente logico-giuridico, l’Alternative Dispute Resolution, 
tracciandone la veste attuale, in un’era che, indubbiamente, ne facilita e ne incoraggia 
la diffusione e, infine, immaginandone le possibili evoluzioni. La speditezza delle tran-
sazioni online, dominanti nella società odierna, necessita, infatti, di procedure rapide 
e di facile accesso per la composizione di dispute originatesi nel nuovo cyberspazio, 
che consentano altresì di superare problemi connessi alla delocalizzazione delle parti 
del rapporto virtuale. Lo scopo dell’elaborato, dunque, è quello di dimostrare come 
i meccanismi di risoluzione delle controversie online si siano rivelati pienamente ri-
spondenti alle esigenze di una nuova realtà, presentandosi come la soluzione più na-
turale, come l’approdo inevitabile di un’evoluzione instancabile. 

This paper, dedicated to the phenomenon of the Online Dispute Resolution (ODR), 
aims to retrace the most significant steps of the evolution of this instrument, start-
ing from its logical-legal antecedent, the Alternative Dispute Resolution, tracing its 
present form, in an era that, certainly, facilitates and encourages its diffusion and, 
finally, imaging its possible evolution. The speed of online transactions, dominant in 
today’s society, requires, in fact, rapid and easy-to-access procedures for the settle-
ment of disputes originated in the new cyberspace, which also make it possible to 
overcome problems related to the relocation of the parts of the virtual relationship. 
The purpose of the paper is, therefore, to demonstrate how the online dispute reso-
lution mechanism has turned out to be completely responsive to the need of a new 
reality, presenting itself as the most natural solution, as the inevitable landing of an 
untiring evolution. 

Francesco Bono, Peter Stein e il Collegio Borromeo
Il presente saggio descrive il rapporto tra Peter Stein, Regius professor of Civil Law 
presso l’Università di Cambridge, e il Collegio Borromeo attraverso nuovi docu-
menti di archivio e lettere. Stein, che fu borsista del Collegio nel 1951-1952, man-
tenne un legame di amicizia con i rettori Angelini e Belloli, e conserverà sempre un 
ricordo del suo periodo di studio pavese.
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The essay describes the relationship between Peter Stein, Regius professor of Civil 
Law at Cambridge University, and Collegio Borromeo through new documents and 
letters. Stein, who was a fellow at the Collegio in 1951-1952, maintained a bond of 
friendship with Rectors Angelini and Belloli, always having good memories of his 
period of study in Pavia. 

Don Mario Ferrari, L’affascinante mestiere del matematico
Approfondendo i temi trattati in occasione di due conferenze sullo stesso argomento, 
l’articolo illustra in tono discorsivo alcuni aspetti del mestiere del matematico. In parti-
colare viene sottolineato l’impegno del matematico nel porsi e risolvere problemi, anche 
divertenti e giocosi, e nel costruire teorie nelle quali inquadrare i risultati raggiunti.

The article describes some aspects of being a mathematician with the same discur-
sive tone used by the Author in two conferences. More specifically, the essay high-
lights how mathematicians are used to raise and solve problems (also amusing and 
playful ones), as well as to build theoretical frameworks to describe their results.

Matteo Grassano, Rileggere Mario Novaro
Il saggio si propone di studiare la raccolta poetica Murmuri ed Echi di Mario Novaro 
(1868-1944) e di evidenziarne alcuni degli aspetti più rilevanti, sintetizzando così 
un quadro critico che appare ormai abbastanza consolidato. In particolare, l’analisi 
si sofferma sui seguenti punti: 1) l’oscillazione tra prosa e verso, testimoniata dalla 
stessa storia editoriale della raccolta; 2) l’eterogeneità delle soluzioni metriche adot-
tate, sospese tra la continuità con la tradizione e lo sperimentalismo; 3) la compre-
senza di momenti propriamente speculativi e di momenti lirici; 4) il costante con-
fronto tra pensiero e natura. Si tratta di aspetti che rendono Murmuri ed Echi, pur 
con i suoi limiti, un esempio significativo della poesia italiana di inizio Novecento.

The purpose of the essay is to study the poetic collection Murmuri ed Echi by Mario 
Novaro (1868-1944) and to highlight some of its most relevant aspects, summarising 
a critical framework that appears to be fairly consolidated by now. In particular, 
the analysis dwells on the following points: 1) the oscillation between prose and 
verse, as witnessed by the collection’s publishing history; 2) the heterogeneity of the 
metrical solutions adopted, ranging between continuity with tradition and experi-
mentalism; 3) the coexistence of speculative and lyrical moments; 4) the constant 
confrontation between thought and nature. These aspects make Murmuri ed Echi, 
despite its limitations, a significant example of early 20th-century Italian poetry.

Ludovica Maconi, Da doggy bag a rimpiattino, con maiuscole e usi regionali. Spigo-
lature nei vocabolari
L’autrice propone la consultazione parallela di dizionari elettronici (di diverse ti-
pologie) e di archivi storici online di quotidiani nazionali per ricostruire storie di 
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parole e di regole ortografiche. Prende in esame l’ingresso in italiano dell’anglismo 
doggy bag, suggerendo modifiche alle voci allestite nei dizionari e richiamando l’at-
tenzione su due sostituti recentemente proposti: food bag e rimpiattino. Evidenzia 
inoltre incoerenze nell’applicazione di regole relative all’uso delle maiuscole e al 
riconoscimento e trattamento di costrutti e forme regionali.

Looking words up in electronic dictionaries and searching words into online news-
papers archives is useful to collect information about the history of words and spell-
ing rules. The author analyses the word doggy bag, suggesting changes in definitions 
given by Italian dictionaries and mentioning two nouns recently proposed to substi-
tute doggy bag: food bag and rimpiattino. Other observations of the author focus on 
different opinions in the application of rules relating to the use of capital letters and 
on regional constructs and forms.

Paolo Mazzarello, La malattia come saga familiare: il caso Manzoni
Alessandro Manzoni ebbe una vita lunga funestata da molti disturbi, soprattutto 
nervosi. Ancora peggiore fu il destino di molti suoi congiunti, aggrediti e falcidiati 
da varie patologie, in particolare dalla tubercolosi. Al tema della malattia come saga 
familiare è dedicata questa ricostruzione in parte già esposta durante un intervento 
presso la Scuola della Cattedrale di Milano il 19 maggio 2020, in occasione della 
presentazione del volume Carteggi familiari II, a cura di Mariella Goffredo De Ro-
bertis ed Emanuela Sartorelli, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2019 
(“Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni”).

Alessandro Manzoni lived a long life, though afflicted by many and especially nervous 
disorders. Even worse was the destiny of his relatives, stricken and killed by various 
kinds of illness, first of all the tuberculosis. This paper focuses on the illness as a family 
saga, enhancing a talk given in Milan at the Scuola della Cattedrale on the 19th of May 
2020, at the presentation of the book Carteggi familiari II, edited by Mariella Goffredo 
De Robertis and Emanuela Sartorelli, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 
2019 (“Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni”).

Mario Pisani, Antonio Raimondi, borromaico (1860-1950)
Laureato in Giurisprudenza a 21 anni, come studente del Collegio Borromeo, An-
tonio Raimondi ha svolto la carriera giudiziaria, con grande prestigio ed elevati ri-
conoscimenti per la più gran parte presso la sede di Milano. Trent’anni di vita giudi-
ziaria milanese è, infatti, il sottotitolo del suo denso volume di memorie, pubblicato 
l’anno dopo della sua morte, nel 1951. A suo tempo egli era stato anche incaricato 
di un’importante missione a Parigi per un adempimento conseguente al trattato di 
Versailles. Dopo la fine della sua molteplice attività di magistrato, Raimondi, a ter-
mini di Statuto, nel 1929, veniva nominato alla carica di senatore.

Antonio Raimondi graduated in Law as a 21-year-old student of the Collegio Borro-
meo. Afterwards, he pursued a prestigious and honoured judicial career, mostly in 



231Abstract

Milan. Trent’anni di vita giudiziaria milanese is the subtitle of Raimondi’s memoir, 
which was published one year after his death, in 1951. During his career, Raimondi 
even had as an assignment a Versailles Treaty-related mission in Paris. At the end of 
his career as magistrate, in 1929 Raimondi was nominated senator.

Francesco Tacchino e Dario Gerace, L’alba dei calcolatori quantistici: tecnologie e 
applicazioni
I primi prototipi di computer quantistici, ovvero dispositivi di calcolo digitale che 
sfruttano i principi della Meccanica Quantistica per codificare ed elaborare l’in-
formazione, stanno velocemente affermandosi come nuovi potenziali strumenti che 
promettono di superare di molto le capacità computazionali dei più potenti super-
computer oggi a disposizione. In questo elaborato si presenteranno i principi teorici 
alla base di queste nuove macchine computazionali, e se ne richiameranno breve-
mente le principali realizzazioni attuali; infine, saranno riassunti i risultati concreti 
più promettenti ottenuti finora, in particolare quelli che già preludono al cosiddetto 
quantum advantage, e si delineeranno le prospettive future. 

The first prototypes of quantum computers, digital computing devices that ex-
ploit the principles of Quantum Mechanics to encode and process information, are 
quickly establishing themselves as new potential tools that promise to far exceed the 
computational capabilities of the most powerful supercomputers available today. 
In this review, we will present the theoretical principles underlying these new com-
putational machines, along with their main current realizations; we will summarize 
the most promising concrete results obtained so far, in particular those that already 
precede the so-called quantum advantage, and we will outline future prospects.

Federico Zuliani, Michael Baxandall «borromaico per sempre» (1955-1956)
La nota esamina l’esperienza quale alunno straniero dell’Almo Collegio Borromeo 
dello storico dell’arte britannico Michael Baxandall (1933-2008). Lo fa a partire da 
due sue opere postume: il romanzo, ampiamente autobiografico, A Grasp of Kaspar 
e la raccolta di ricordi (con vaste implicazioni metodologiche sui meccanismi propri 
della memoria) Episodes: A Memorybook (entrambi pubblicati nel 2010 e non anco-
ra tradotti in italiano). Si concentra in particolare su un piccolo episodio – sfuggito 
agli editori e concernente una gita al mare – che è possibile ricostruire grazie a una 
fotografia inserita negli apparati fuori testo di quest’ultima opera.

The short article deals with the year that the British art historian Michael Baxandall 
(1933-2008) spent as alunno straniero at the Almo Collegio Borromeo in 1955-1956. 
It is prompted by two works by Baxandall, published posthumously in 2010 (and 
not yet translated into Italian): the (largely autobiographical) novel A Grasp of Kas-
par and the memoir (which yet includes large sections dealing with the inner mech-
anisms of memory itself) Episodes: A Memorybook. It focuses in particular on one 
episode, a trip to the seaside, which, although gone unnoticed by the editors, can be 
retraced thanks to a picture inserted in the apparata of this latter work.




