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GiorGio mariani

Piccolo supplemento a Il libro delle dediche
di Cesare Angelini

1. Il libro delle dediche di Cesare Angelini viene pubblicato nel 1995, 
presso un editore pavese. Si tratta di una raccolta, curata dal nipote Fa-
bio Maggi, di dediche autografe, per così dire, private, cioè scritte e fir-
mate dal nostro grande rettore, nell’atto di donare un libro (suo o d’altri), 
collocate fra il 1923 e l’anno della sua morte, il 1976.

Nella prefazione, Paolo De Benedetti tratta questa preziosa silloge 
(che dice essere di necessità incompleta) come un genere letterario di 
cui non si è mai scritta alcuna storia, ma di cui Angelini è stato un vero 
maestro.

Dedicando un libro, scrive De Benedetti, «lo si trasforma in lettera, in 
un dialogo a due. Una lettera e un dialogo in cui Angelini lascia vedere o 
intravedere l’immagine che ha del destinatario – o che vuole rimandar-
gli – e il legame che vuole stabilire tra quello e il libro offertogli. E anche 
l’immagine che vuol dare di sé».1

Ebbene, nella biblioteca lasciatami da mio padre Fausto, studente 
borromaico fra il 1955 e il 1959, uno scaffale intero è dedicato alle pub-
blicazioni del suo rettore, molte delle quali con una piccola dedica au-
tografa. In un altro scaffale si trovano volumi che recano Angelini come 
autore non dell’opera, ma della dedica. Essi mostrano quindi, in esergo, 
quella minuta e composta calligrafia che scandisce un augurio, un saluto, 
talvolta quasi un verso di poesia.

2. Su alcuni libretti, la dedica è indirizzata a mio nonno Renato, padre di 
Fausto. Renato Mariani (1890-1969), alessandrino, dottore in Giurispru-
denza, fu soldato nella prima guerra mondiale, ispettore dei monopoli 
di Stato, uomo di lettere e traduttore dal tedesco. Conobbe Angelini in 
occasione dell’entrata in Collegio del figlio, quindi dopo il 1955.

1 P. de benedetti nella prefazione non titolata a C. anGelini, Il libro delle dediche 
(testimonianze di amicizia), Edizioni Tipografia Commerciale Pavese, Pavia 1995, p. V.
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Delle tre dediche che ho trovato, la più risalente è del 14 marzo 1961 
(la data è scritta in calce) ed è apposta al volumetto Cinque terre (e una 
Certosa).2 Vi si legge: «Al caro dott. Renato Mariani, babbo del carissimo 
Fausto: e si dice un’amicizia che aumenta. Angelini».

Mio nonno, persona severa e gran chiosatore polemico di libri, nel 
leggere le pagine delle Cinque terre non risparmia critiche (nonostante 
l’«amicizia che aumenta») all’autore del libretto ricevuto in dono e affet-
tuoso dedicante. Dove Angelini scrive della terra di Lodi («e tra le più 
ricche non ne conosciamo un’altra come questa fertile e lattifera terra, 
galoppata da interminabili file di pioppi e di salici, di ontani e di platani, 
con vaste praterie muggenti di mucche e pascolati da buoi che, in mezzo 
ai campi, hanno solennità di monumenti»),3 mio nonno annota a matita, 
in margine: «Bè? Che fai? Era inutile ricordare Carducci».

Angelini continua: «l’autunno, dicevo, qui è più sensibile per lo spo-
gliarsi umanissimo degli alberi nostrani…». Il nonno appunta, con piglio 
lubrico: «Spogliarello silvestre, tutt’altro che umano».

E ancora si legge nel testo: «nei prati il vecchio verde va via come 
note di flauto che si affievoliscono nel vento». Il nonno scrive in margine, 
dopo aver sottolineato il testo con una serpentina che non fa ben sperare: 
«Spesso in autunno il verde dei prati è più carico».

2 id., Cinque terre (e una Certosa), Rebellato editore, Padova 1960.
3 Ibi, p. 21. Anche le altre due citazioni si trovano nella medesima pagina.
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Mio nonno Renato non aveva l’animo del poeta contemplativo. Uomo 
concreto e risoluto, privo di inclinazione a trasognare, aveva l’abitudine 
di annotare i libri con i pensieri che la lettura gli suscitava, con quella vis 
polemica che molte volte mio padre mi ha riportato, ricordando la sua 
infanzia.

Il nonno non esternò evidentemente i suoi palesi dubbi stilistici al 
rettore, visto che questi gli dedicò, dopo la prima, altre due sue operette: 
De Profundis per il pittore (Ricordo di Romeo Borgognoni),4 e Il commen-
to dell’esule (Noterelle dantesche).5 Fra queste pagine, non vi sono note 
manoscritte e il dialogo fra l’esteta e il pragmatico esegeta si interrompe.

3. Due sono le dediche di Angelini rivolte a mia madre, Giuliana Ber-
ther (1937-2006). Bresciana di nascita, conobbe mio padre negli anni 
universitari, come studentessa di Giurisprudenza e alunna del Collegio 
Castiglioni-Brugnatelli.

Le due dediche non si trovano in volumi scritti da Angelini, ma la 
prima (senza data) nella pagina iniziale della Imitazione di Cristo di Tom-

4 id., De Profundis per il pittore (Ricordo di Romeo Borgognoni), All’Insegna del Pe-
sce d’Oro, Milano 1964. La dedica è questa: «Auguri di buone Feste al caro dott. Renato 
Mariani, dal suo dev.mo Angelini, dic. ’64».

5 id., Il commento dell’esule (Noterelle dantesche), All’Insegna del Pesce d’Oro, Mi-
lano, 1967. La dedica è questa: «Al dottor Renato Mariani, padre di Fausto, magistrato. 
Con l’amicizia di Angelini. Pasqua del ’67».
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maso da Kempis,6 che reca una breve introduzione del rettore; la seconda 
(datata 15 luglio 1965), nella prima pagina del Vangelo unificato e tradot-
to dai testi originali.7

I due pensieri dedicatori sono di circostanza («A Giuliana e a Fau-
sto Mariani, buona Pasqua! Da Angelini», dice il primo; «Alla signora 
Giuliana Mariani, con gli auguri di Angelini, 15 luglio 1965», dice il 
secondo).

Sembra però farsi evidente, nella scelta dei doni, un intento lato sensu 
catechetico, abbastanza estraneo all’indole angeliniana, quantomeno se 
non accompagnato dalla mediazione della poesia.

Mia madre comunque annota a matita sotto il nome di Tommaso da 
Kempis, poco sopra la prima delle due dediche: «Thomas Hemerken 

6 T. da kemPiS, Della imitazione di Cristo, versione di A. Cesari, introduzione di C. 
Angelini, Martello Editore, Milano 1945.

7 Il Vangelo unificato e tradotto dai testi originali, realizzazione di P. Vanetti S.J., 
Editrice Missioni, Venezia 1961.
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da Kempen (1397-1471). Agostiniano tedesco, agostiniano della congre-
gazione di Windesheim». Se non la mistica (esperienza, direi, alquanto 
lontana dall’indole di mia madre) almeno la figura dell’autore era stata 
diligentemente indagata dall’allora giovane ventottenne laureata in Giu-
risprudenza.

4. Le dediche angeliniane a mio padre Fausto (1936-2021) si spartiscono 
in due species. Quelle di circostanza e quelle, invece, «dialoganti», secon-
do la felice espressione di De Benedetti vista poco più sopra.

Fra queste ultime, certamente più coinvolgenti, ve n’è una senza data, 
apposta al libretto I doni del Signore.8 La data si ricava con buona appros-
simazione nell’anno di (ri)pubblicazione dell’opera, il 1970. La dedica 
incorpora il titolo, che viene circondato dalla precisa e minuta grafia del 
rettore: «al caro Mariani, i doni del Signore, che sono, viceversa, doni di 
un povero; il povero Angelini».

Senza data è pure la dedica del libro Pensieri dalle lettere di Giuseppe 
Capograssi,9 professore di filosofia del diritto e giudice costituzionale, at-
tento lettore e scrittore d’ispirazione cristiana. Scrive Angelini: «Al caro 
Fausto Mariani, questi “pensieri” di un Maestro di vita cristiana. A.»

A imitazione del padre Renato, Fausto corregge a matita, nel risvol-
to di copertina, un fragoroso refuso dell’editore, che, riportando i passi 
dell’introduzione di Enrico Opocher, scrive che «Del Capograssi proprio 
dai Pensieri si può trarre le vera immagine: “una immagine che, nella 
severità come nell’amore, nella fede incrollabile come nell’ansia della 
ricchezza […] appare sempre circonfusa da un misterioso alone di rasse-
renante purezza”». Fausto cancella la parola “ricchezza” e la sostituisce 
con “ricerca” (voce corretta), restituendo al Capograssi l’aura cristiana 
certamente intesa da Angelini, in luogo di quella protestante-weberiana 
che l’editore s’era lasciata sfuggire, con involontario esito comico.

Vi sono poi le dediche affettuosamente rivolte a Fausto studente fat-
tosi adulto, di cui il rettore apprezza non solo il buon esito degli studi, 
ma anche quell’amore per le lettere e per i libri che, acquisito dal padre 
Renato, egli avrebbe poi trasmesso ai figli, facendone la cifra della sua 
esistenza.

8  C. anGelini, I doni del Signore, Bignami, Vimodrone 1970. Non si tratta dell’e-
pistolario di titolo analogo, ma di un’opera anteriore, già pubblicata a Pistoia nel 1932, 
come scrive Angelini nella breve prefazione.

9 G. CaPoGraSSi, Pensieri dalle lettere, Editrice Studium, Roma 1958.

PiCColo SuPPlemento a Il lIbro delle dedIche
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Leggiamo quindi la dedica dell’anno della laurea (1959): «Caro Dot-
tor Mariani, pagine come queste, gli antichi le chiamavano “scherzi”. E la 
modestia del titolo ne perdonava la loro presenza. Ella le accolga col suo 
gusto che è fine. Cordialmente, Angelini. Gennaio 1959». Si tratta della 
dedica di Autunno (e altre stagioni),10 dove Angelini usa insolitamente (a 
sottolinearne il peso) il “Dottor” premesso al cognome.

Segue, dopo qualche anno, quella che sembra dar conto di un di-
scorso avviato dopo l’uscita dal Collegio e concluso con la nomina dello 
studente a magistrato (1963). La dedica si trova in esergo a Viaggio in 
Pavia.11

«E, dunque, al caro Fausto Mariani, lucerna iuris. Con gli auguri del 
suo Angelini, dic. ’64». Il tono è confidenziale, e il “dunque” implica 
la continuità con la dedica stampata, diretta «agli alunni – di ieri e di 
oggi – dell’Almo Collegio Borromeo» o forse suppone una conclusione 

10 C. anGelini, Autunno (e altre stagioni), Rebellato editore, Padova 1959.
11 id.,Viaggio in Pavia, Tipografia Succ. Fusi, Pavia 1964.
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connessa a quella metafora sottolineata (lucerna iuris) presa in prestito 
dal giurista Irnerio e conferita ora al giovane magistrato.

In entrambi i volumetti ora indicati vi è un capitolo che s’intitola 
«Piazza Ghislieri». Si tratta della stessa descrizione, pur con qualche mi-
nima variazione semantica. E come non ricordarne l’incipit, proprio a 
mo’ di “scherzo” angeliniano: «Questa [Piazza Ghislieri, appunto] va 
presa, seducentemente, di dietro».12 Anche questa metafora è persuasiva 
e il sotteso, che non può sfuggire ad alcun Borromaico, evoca ancora il 
sorriso di mio padre.

5. C’è poi lo snodarsi nel tempo di un’amicizia che sa di affetto filiale.
«Al caro Fausto Mariani queste paginette di “fedeltà lombarda” e di 

amicizia borromaica, il suo aff. Angelini. Pasqua 62» si legge nella prima 
pagina di Quattro Lombardi (e la Brianza).13

12 id., Autunno (e altre stagioni), p. 65; id.,Viaggio in Pavia, p. 73 dove si legge che Piaz-
za Ghislieri va presa «per di dietro», dove all’atto si aggiunge lo sforzo dell’onomatopea.

13 id., Quattro Lombardi (e la Brianza), All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1961.
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Probabilmente del 1966 è la dedica che si legge su Capitoli sul Manzo-
ni vecchi e nuovi:14 «A Fausto Mariani, Magistrato, il suo aff.mo Angelini 
“Cancellarius”». Qui Angelini trova per se stesso quell’espressione che 
gli era cara, nata da un moto di umiltà (il cancellarius è il custode dei 
cancelli, ossia il portiere) poi trasfigurata in un titolo d’onore, proprio di 
lui solo.15

«Fausto, Fausta. Angelini, Pavia, Natale ’66» e «Al caro Fausto Ma-
riani, uomo di legge e uomo di lettere, con l’amicizia del suo Angelini, 
Pavia, settembre ’68» si legge nelle ultime due dediche, diciamo, origi-
nali, la prima in esergo a I Promessi Sposi con commento di Angelini,16 la 
seconda premessa a Carta, penna e calamaio.17

Queste dediche non esauriscono, come ho detto, quelle che ho tro-
vato negli scaffali borromaici; ve ne sono altre che vanno poco più in là 
degli auguri per qualche occasione di calendario.18

Saper leggere quelle righe circondandole della vita del dedicatario le 
pone in una luce che fa risaltare la figura dell’uomo e del letterato Cesare 
Angelini. Esse si possono effettivamente considerare un genere lettera-
rio, forse minore, forse criptico ma certamente da non sottovalutare, te-
stimonianza di letture e di amicizia che, così come con Fausto Mariani, si 
sono date per cento e cento altri dedicatari.

E non posso certo dimenticare come Angelini, quando mio padre la-
sciò il Collegio, scrisse in calce ai suoi voti universitari, senza un motivo 
o una urgenza apparente, quello che sarebbe stato l’epitaffio della sua 
vita:19

14 id., Capitoli sul Manzoni vecchi e nuovi, Mondadori, Milano 1966. 
15 Cfr. G. mariani, Humilitas, in “Quaderni Borromaici”, 1 (2014), p. 9. Si legga 

la dedica di Cesare Angelini a Salvatore Donati, allora presidente del Consiglio di 
amministrazione e presidente dell’Associazione alunni, riportata in C. anGelini, Il 
libro delle dediche…, p. 74 dove il rettore si firma «cancellarius borromaicus atque 
peregrinus».

16 A. manzoni, I Promessi Sposi, Principato, Milano-Messina 1966.
17 C. anGelini, Carta penna e calamaio, Garzanti, Milano 1944.
18 Ve ne sono in id., L’osteria della luna piena, All’Insegna del Pesce d’Oro, Mi-

lano 1962; id., I discorsi di Assisi, Bignami, Monza 1973; id., Notizia di Renato Serra, 
Rebellato Editore, Padova 1968; id., Cronachette di letteratura contemporanea (1919-
1971), Massimiliano Boni, Bologna 1971; Apocalisse, a cura di C. Angelini, Einaudi, 
Milano 1972.

19 Ringrazio Caterina Zaira Laskaris per avermi segnalato questa piccola traccia di 
poche parole ma di profonda sapienza umana.
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Torna a riprova della grandezza del rettore aver scritto il suggello di 
una vita quando questa era solo agli inizi, prescindendo dai transiti, dai 
decorsi e dalle mutazioni di cui nondimeno volle essere affettuoso testi-
monio con la sua piccola penna e il suo piccolo calamaio, nelle pagine 
dei libri.





alberto lolli

La responsabilità dell’Humilitas

«Quando mi chiedono come sto, mi ritrovo a dire: è 
una fase di passaggio. Tutto è transizione, turbolenza 
verso la destinazione. Ma lo dico da così tanto tempo 
che probabilmente dovrei accettare che il resto della 
mia vita sarà un lungo passaggio: una clessidra senza i 
bulbi. Solo la strettoia».

(J.S. foer, Eccomi, Guanda, Milano 2016, p. 457)

Per un po’ di tempo abbiamo ritenuto passeggere le singolari circostanze 
di questi anni. Ci siamo augurati mille volte il meglio, salvo poi essere 
smentiti alla severa prova dei fatti.

Ora, guardandoci indietro, non abbiamo neppure percezione di 
quanto tempo sia trascorso dall’inizio della pandemia da Sars-CoV-2. 
Una lente si è frapposta tra noi e quell’inizio, confondendo ogni ricordo 
come quando da bambino facevo indossare agli amici più curiosi i miei 
occhiali da vista, che ai loro occhi sani sembravano uno strano strumento 
per confondere confini e profondità, mostrando un mondo nuovo. Le 
reazioni erano sempre le stesse: tra i guaiti e gli strilli si affrettavano a 
toglierli allo stupido grido: «Ma come fai a tenerli?»

Ci sono lenti che, ci piaccia o no, dobbiamo tenere. E questa pande-
mia ci costringe a guardare la realtà di sempre sotto lenti diverse. Così 
tutti noi ora osserviamo il mondo con uno sguardo nuovo. Poco è cam-
biato ma tutto è cambiato.

Me ne capacito ogni volta che entro in una sala, naturalmente a ca-
pienza limitata. La percezione, con o senza occhiali, è il senso vuoto che 
avverto a ogni evento. Conoscevo il respiro delle sedie vuote. Le ho viste 
mille volte nelle chiese. In pandemia però è tutto diverso. Il vuoto pesa di 
più, forse per i desideri di chi avrebbe voluto occupare quelle sedie ed es-
serci a quegli eventi a porte chiuse. È un vuoto che qualcuno ha provato 
a riempiere di palloncini colorati o con figure cartonate; c’è chi ha messo 
nastri colorati e chi cartelli con i nomi. 
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Così a me piace immaginare che quelle sedie si riempiano anche in 
Collegio, nel nostro Salone degli Affreschi. Come in un sogno a occhi 
aperti, vedo il catenaccio smosso da mani poco pratiche e la porta late-
rale aprirsi con delicatezza; li osservo entrare gli alunni che arrivano dal 
passato e i miei predecessori, ciascuno vestito come al proprio tempo, al 
proprio passo. Li vedo varcare la soglia e sedersi in quelle sedie vuote: 
Carlo Borromeo con il cugino Federico in abiti da cerimonia, seguiti da 
monsignor Angelini con l’immancabile sigaretta tra le mani; Mario Ro-
tondi insieme a Contardo Ferrini e Carlo Forlanini con Agostino Bertani 
e i medici partiti per il fronte di chissà quale guerra; avanza il corpo gra-
cile di Luigi Meschia, ancora ferito all’epoca del Risorgimento, con i suoi 
commilitoni ed Emanuele Severino che indossa la Medaglia Borromaica. 
Un corteo strano – roba da sogni – procede per sedersi sugli scranni la-
sciati vuoti per sicurezza. Sono gli alunni, i rettori e i patroni dei dipinti 
e delle foto che ci sono in Collegio, sono i nomi delle lapidi che si ripren-
dono la vita per convenire tutti insieme a rassicurarmi che quelle sedie 
non sono vuote. Quella folla di gente, stanca di fare nulla appesa alle 
pareti, si raduna a ogni mia occhiata per ricordare quello che un alunno 
o un rettore non dovrebbe mai dimenticare: nessuno può dirsi solo. A 
ogni attività, le sedie sono colme della partecipazione e dell’affetto di 
tante persone: i compagni di vita, accademici e professionisti che si fanno 
in quattro per noi con grande generosità, una città intera che sostiene il 
nostro lavoro, insieme a chi ci ha preceduto. Una processione che parte 
da lontano, dal 1561, e arriva fino a noi. 

Li osservo respirare sulle sedie vuote e penso che è stata proprio la 
capacità di pensarci comunque, pur nell’emergenza, come comunità che 
ci ha sostenuto nel resistere e reagire nei mesi complessi che abbiamo 
attraversato. Far parte di questa storia ci ha dato la forza d’animo per 
affrontare la pandemia, che minaccia non solo la salute individuale ma 
quella collettiva, perché logora le comunità, rendendo l’incontro tra le 
persone un pericolo e facendoci sentire soli.

Mentre sulle sedie la loro storia ci fissa, sento che ci viene richiesto di 
dimostrare la stessa misura di audacia, passione e originalità che è stata 
necessaria per concepire l’idea stessa di quello che san Carlo chiamava 
fieramente “il mio Collegio” e per costruire, pietra su pietra, pensiero su 
pensiero, il grande edificio fisico e culturale del Borromeo.

Uno dei vaccini contro questa pandemia è proprio il senso di apparte-
nenza che costruiamo perché nessuno si senta solo; una identità che non 
si forma in contrapposizione agli altri, ma che nasce dal lascito di questo 
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tempo, facendoci sentire «avviluppati da una rete ineludibile di recipro-
cità, avvolti dalla veste di un unico destino. Tutto ciò che direttamente 
colpisce uno indirettamente colpisce tutti» (Bernice Albertine King).

Questo è uno dei molteplici significati del nostro motto Humilitas che 
questo tempo, come una lente nuova, ha messo a fuoco: un Borromaico 
si impegna a non riconoscersi solo, perché sa di non essere né il primo 
né l’ultimo a vivere questa storia iniziata quasi mezzo millennio fa; è fer-
mamente convinto che non serve a nulla voler essere i migliori ma si 
spende per dare il meglio di sé; un alunno del Borromeo, indipendente-
mente dall’età, si riconosce e si assume le proprie responsabilità rispetto 
a chiunque ed è felice di farsi accompagnare nel proprio cammino.

Humilitas è così l’atteggiamento di chi fa parte di una comunità e vive 
proteso nello sforzo affinché tutti – nessuno escluso – ne siano coinvolti; 
è la capacità di uscire da se stessi per costruire un noi senza sentirsi al 
centro.

Il mondo visto con la lente drammatica di questa pandemia focalizza il 
virus più difficile da sconfiggere che è l’individualismo e insieme il suo an-
tidoto, l’Humilitas, che traccia un programma di sorprendente attualità.

Prima o dopo la pandemia finirà, ma è tempo di aprire gli occhi per-
ché non tutto sarà di passaggio. E quando torneremo a fare ogni attività 
in presenza e le sedie saranno nuovamente piene di persone nel nostro 
Salone degli Affreschi, nessuno dimentichi più la necessità di vivere 
come parte del tutto con profonda Humilitas. Per noi che abbiamo que-
sto motto appeso da secoli alle pareti, una bella responsabilità.





Saggi





iSabella beCheruCCi

Seconda postilla a Gli amici di Brusuglio:
gli “ardori” di Tommaso Grossi 

(cap. Digressione d’amore)

Non è forse fuor di luogo che una manzonista, madre di una laureanda 
in Giurisprudenza all’Ateneo pavese nonché alunna dell’Almo Collegio 
Borromeo, festeggi la fine di un ciclo con una postilla sul giurista-poeta, 
infine notaio, uscito dal medesimo Ateneo più di due secoli fa. D’altron-
de, l’episodio al centro dell’interesse cade in un arco quasi bicentena-
rio (agosto 1820-febbraio 1821): una scheggia di chissà quante mai altre 
vicende smarrite che ci è piaciuto recuperare negli Amici di Brusuglio 
recentemente uscito presso Giulio Perrone (novembre 2021), secondo la 
lezione manzoniana della poesia destinata a integrare i vuoti della storia 
sulla base dei dati rimasti.

Intanto, proprio a livello della documentazione, le nuove acquisizioni 
al Carteggio grossiano hanno fruttato la riunione di un manipolo di lette-
re uscite in sedi disparate, che vivacizzano una biografia tutto sommato 
poco variegata, riempita com’è di solidi studi e vita appartata:1 l’episodio 
del rifiuto del passaporto per il previsto viaggio in Toscana nel luglio 
1826, mentre avvicina il Nostro ancor più strettamente al suo carissi-
mo Manzoni che nove anni prima aveva subito il medesimo scacco, una 
volta ancora conferma la gravità dei sospetti accumulatisi sul suo capo 
nient’affatto innocente l’indomani della circolazione clandestina del-
la Prineide. Non per nulla ne era conseguita la chiamata in Polizia con 
tanto di interrogazioni e una, ancorché breve, carcerazione. A distanza, 
dunque, di vent’anni dalla diffusione manoscritta del componimento sa-
tirico contro il ministro delle finanze Giuseppe Prina, l’atteggiamento del 
governo austriaco nei suoi confronti si mantenne del tutto prudenziale, 
tanto che «la risposta al suo ricorso per ottenere il passaporto fu = non si 
fa luogo alla domanda».2

1 T. GroSSi, Carteggio (1816-1853), a cura di A. Sargenti, Centro Nazionale Studi 
Manzoniani-Insubria University Press, Milano 2005, tomi 2.

2 A. SarGenti, Tommaso Grossi. Carteggio (1816-1853), in “Annali manzoniani”, ter-
za serie, III (2020), pp. 190-194. La citazione è alla p. 194 nel Post scriptum: la lettera era 



24 iSabella beCheruCCi

Quella reclusione di poche giornate nelle carceri di Santa Margherita 
(24-26 gennaio 1817) rappresentò davvero uno spartiacque importan-
te, almeno quanto l’altra virata del 1838 con l’abbandono della milizia 
letteraria per dedicarsi alla professione di notaio, che fu comunicata al 
«facoltoso stampatore e libraio riminese Giacomo Grandi» a seguito di 
sue allettanti sollecitazioni:

E sa ella con quale ufficio abbia scambiato quello delle lettere? coll’ufficio del notajo; 
il più soffocante d’ogni immaginazione, il più positivo, il più radente il suolo di quanto 
se ne possano contare. Le confesserò che sulle prime ho dovuto fare qualche forza a 
me stesso per adattarmivi; ma Iddio ha benedetto il mio sacrificio, e ora ho uno studio 
avviatissimo, ed una famiglia, in seno alla quale vivo beato. La confidenza di cui sono 
onorato dal pubblico e la felicità domestica mi ristorano largamente di quel vano 
fumo di gloria, di che vissi innebriato nella mia prima età, e che seguitai faticosamen-
te, senza poterlo raggiungere, per tanti anni, in mezzo a tante amarezze, con passione 
ostinata e sdegnosa, malcontento sempre di me stesso, degli uomini, e dei tempi.3 

Di qui il silenzio definitivo della sua musa, mentre ai tempi della prima 
svolta in seguito ai giorni del terrore per gli interrogatori dell’assessore 
Giulio Pagani e dell’assistente Carlo Villata questa si era solo trasforma-
ta, suggerendo al giovane poeta una strada nuova, che gli avrebbe susci-
tato un consenso straordinario, non riconducibile all’indubbia militanza 
antiaustriaca degli esordi: non più versi meneghini e satirici, ma poesia 
patetico-sentimentale in lingua.

A parte questi due famosissimi episodi, ben poco delle vicende del 
Grossi emerge negli scritti di chi si è occupato di lui: bisogna infatti tor-
nare indietro di più di un secolo e mezzo per recuperare un aneddoto, 
romanzato forse, ma di certo costruito sulla base di uno spunto reale, che 
ci restituisce quel tanto di scapestrataggine e d’irrequietudine giovanili 
alla radice della sua vocazione poetica.

Si tratta del racconto della fuga del giovanetto dal Seminario arcive-
scovile di Lecco, dov’era stato collocato dallo zio omonimo, parroco di 
Treviglio, non senza aspettative nei suoi confronti, malgrado le afferma-
zioni pubbliche, che Ignazio Cantù ricorda nella prima parte della sua 
biografia:

stata precedentemente pubblicata in id., Incrementi grossiani. Con una lettera inedita di 
Alessandro Manzoni, in Miscellanea di studi in onore di Giovanni Bardazzi, a cura di G. 
Fioroni e M. Sabbatini, Pensa MultiMedia, Lecce 2018, pp. 411-430. 

3 T. GroSSi, Carteggio, tomo II, p. 826, n. 391 (17 giugno 1847).
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Rientrato per la quarta volta nelle scuole, cominciò subito a provare i patimenti di 
chi ha perduta la libertà, e questi patimenti si andarono di giorno in giorno rinvi-
gorendo di guisa che egli non poteva più sostenerne il peso. Se ne vendicava quindi 
col farne sempre qualche nuova delle sue, e col ridersi dei castighi e de’ rabbuffi che 
i maestri non gli risparmiavano. […]. Chi conosceva meglio i patimenti del Grossi 
perché li provava egli stesso, era un condiscepolo, che per somiglianza d’indole e 
di pensieri gli era divenuto più fratello che amico. Pensarono dunque entrambi di 
uscire una volta da quel luogo dove si trovavano così a disagio. […] Decide adun-
que di partire coll’amico nella prossima notte. «E dove andremo?» si richiesero a 
vicenda. «In Olanda», decise Tommaso, a cui in quel momento corse alla memoria 
che un compagno di scuola, il quale aveva là un fratello, gliene aveva ogni giorno 
sballate delle grosse sul conto di quel paese. […] E come fosse il viaggio dell’orto, 
rimangono in questo di scappare da Lecco e recarsi in Olanda.4

Più che immaginarsi un’influenza dell’avventura giovanile di uno dei 
migliori amici di Manzoni nella composizione della vicenda di Geltrude 
del Fermo e Lucia (cap. VI, tomo II), magari perché raccontatagli al prin-
cipio della sua convivenza in via del Morone, sarà viceversa da scorgervi il 
riecheggiamento della storia di infelicità e dolori della fanciulla rinchiusa 
nel monastero di Monza che ha scolorito nel racconto del colto biografo. 
Infatti Cantù sulla sinopia di quella ripete per il giovane chierico Grossi 
il medesimo disagio e i medesimi dispetti in risposta ai castighi e rabbuffi 
che gli insegnanti, al pari delle monache manzoniane con Geltrude, gli 
facevano subire, e soprattutto recupera la stessa meta (l’Olanda) suppo-
sta per la fuga della conversa assassina da un buco nel muro dell’orto del 
convento al cap. X dei Promessi sposi (checché tutti i commenti segnalino 
quella nazione come la più ospitale per chi abiurasse il cattolicesimo e 
Bottoni-Raimondi ricordino l’idiomatico dritton d’Olanda):5 

E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, appunto nel cercare, non si fosse 
scoperto una buca nel muro dell’orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che fosse 
sfrattata di là […]. E perché scappò detto a una suora: «S’è rifugiata in Olanda di 
sicuro», si disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse 
rifugiata in Olanda».6 

4 I. Cantù, Vita e opere di Tommaso Grossi, Borroni e Scotti, Milano 1852, pp. 8-9.
5 A. manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Principato 1987, 

p. 198.
6 PS X 88-89. Recepisce l’episodio e ne racconta l’esito di un gran febbrone G. bro-

GnoliGo, Tommaso Grossi, Principato, Messina 1916, p. 9.



26 iSabella beCheruCCi

Anche il brevissimo schizzo del medesimo Cantù poche pagine più in-
nanzi, che integra quanto documentato dai pennelli di Feodor Antonovich 
Bruni nel quadretto appeso da Manzoni nella sua stanza da letto a Brusu-
glio assieme agli altri amici Giovanni Torti, Ermes Visconti, Gaetano Cat-
taneo per la medesima mano, rimane confinato nel giro di poche righe e il 
ritratto di Grossi resta costruito essenzialmente sulle sue opere poetiche:

Fu un uomo tra la mezzana e l’alta statura, con capelli prolissi e neri un tempo, che 
ora cominciavano a brizzolarsi. Il colore del viso fu mezzo fra quello degli alpigiani 
e quello dei cittadini; due occhi vivi e penetranti e un taglio netto e regolare di line-
amenti, che non si guastavano sotto una avvantaggiata sporgenza di naso.7

Molto dell’uomo nei suoi tratti fisici e umani, con quella espressione 
bonaria e sorniona che lo caratterizza, ci restituisce infine il documenta-
tissimo ultimo curatore del Carteggio, già editore delle poesie in dialetto 
milanese.8 Infatti, le lettere, ci ricorda in apertura lo stesso Sargenti con le 
parole di Mario Marti, sono «vere e proprie storie di un’anima: schietta, 
immediata e totale epifania della personalità».9

E quella del Grossi fu dirompente, ricca com’era di infinite sfumature: 
ironia, dolcezza, malinconia, una qualche amaritudine, molta allegria. Le 
medesime note peraltro risuonanti in tutte le brillanti poesie in dialet-
to, che sono spesso ospitate in una prima versione proprio nelle missive 
all’uno e all’altro amico, a loro volta impegnati in analoghe primizie. 

Proprio in questi scambi è possibile rinvenire altre pennellate che 
completano la ricostruzione della personalità del neo-avvocato (aveva 
conseguito l’abilitazione nel 1815) col tratteggio ironico del suo carat-
tere. Si pensi, per fare un solo esempio, ai «quatter vers ambrosian» di 
Carlo Porta a cimento della loro nascente amicizia: 

Oh che cara, oh bella, oh che stupenda 
Vitta scialosa che te fee, o Tommas! 
Se te vee innanz inscì, 
T’ee de ciappà ona motria reverenda 
E dò ganass che t’han sepellì 

7 I. Cantù, Vita e opere di Tommaso Grossi, p. 30.
8 T. GroSSi, Le poesie milanesi, edizione critica e commentata a cura di A. Sargenti, 

Libri Scheiwiller, Milano 1988; poi riproposte in nuova edizione rivista e accresciuta: id., 
Poesie milanesi, a cura di A. Sargenti, Interlinea, Novara 2008.

9 id., Carteggio (1816-1835), I, p. IX.
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Anch quella pocca pinola d’on nas! 
Dormì, bev e mangià! 
Mangià, bev e dormì! 
Senza olter obblegh tra sto gran deffà 
Che de incastragh quaj ciaccer e quaj lapp, 
E poeù doman de capp 
A dormì, mangià e bev… 
Oh che gust, oh spass, oh che sollev!

[Oh che cara, oh che bella, oh che stupenda vita da signore che fai, o Tommaso! Se 
vai innanzi così hai da acquistare una faccia da reverendo e due guance che ti hanno 
da seppellire anche quel po’ po’ di un accidente di naso! Dormire, bere e mangia-
re! Mangiare, bere e dormire! senz’altro obbligo, tra questo gran daffare, che in 
incastrarci qualche chiacchiera e qualche panzana e poi domani da capo a dormire, 
mangiare e bere… oh che gusto, oh che spasso, oh che sollievo!]10

Oltre che gran poeta, egli fu dunque – malgrado l’esercizio della pro-
fessione come praticante in uno studio legale – anche un buontempone, 
un perdigiorno agli occhi degli amici: ma soprattutto un imbranato con 
le donne, malgrado le improvvise passioni che gli fruttarono subito la 
lezioncina in versi meneghini ancora da parte del più navigato Porta:

Oh vergogna! Vergogna! Ona persona 
Del tò ingègn, del tò coeur, de la toa fatta 
Adass à incojonì innanz à ona donna 
Natta fatta creatta 
Come dis Don Giocond curat del Domm 
Per stà dessott all’omm? […]
Foeura, foeura el mè Gross 
Quij manegh de la gippa! Andemm! Allon! 
Ghe l’ee sta bella? Và pettegh adoss 
Duu oggion de foeugh, fà che la sbassa i soeù, 
Fà che je porta sulla monizion, 
Allora la fortezza de scioroeù 
La deventa de toeùss à fuston. 

[Oh vergogna! Vergogna! Una persona del tuo ingegno, del tuo cuore, del tuo stam-
po, andare a rincoglionirsi davanti a una donna, natta fatta creatta, come dice don 
Giocondo curato del Duomo, per stare sotto all’uomo? Fuori, fuori il mio Grossi, 
quelle maniche della giubba!… Andiamo! Suvvia! Ce l’hai sta bella?… Va ficcale 

10 Ibi, p. 18, n. 7 (21 agosto 1816), vv. 26-38 (la traduzione è riprodotta da C. Porta, 
Poesie, a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 2000, n. 82).
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addosso quei due occhioni di fuoco, fa che abbassi i suoi, fa che li porti sulla muni-
zione, allora la fortezza del cavolo sarà da prendersi giusto coi torsoli.]11

Girava, dunque, la voce di queste passioncelle apparentemente senza 
seguito, con cui lo stesso protagonista non si peritava di scherzare, recu-
perando i consigli ricevuti e costruendovi sopra addirittura un’avventura 
in ottave inviata a tutti gli amici («Data dal gran Treviglio il giorno nove 
/ Luglio. Mille ottocento diciassette»).

A una bella ragazza che viaggiava sulla medesima diligenza per Tre-
viglio erano, difatti, state lanciate «certe occhiate» che la dovevano dire 
lunga sul gradimento del passeggero: un galantuomo, a suo parere, che 
«il donneare» faceva solo cogli occhi, tanto più che la fanciulla era ac-
compagnata dalla madre, una vecchiaccia guardinga e minacciosa. E in-
vero gli attributi di «ruba-cuori», «tristerello», «femminiero» a lui non 
sembravano calzare affatto:

E in quanto a questo assicurar vi posso
Che non ho alzato mai neppure un dito:
Conciossiacosach’io son tanto Grosso
Da titubare a prendere partito
Se la fortuna me l’avesse offerta
Nuda, all’oscuro e sotto alla coperta.12

Con queste premesse non stupirebbe se un’improvvisa scintilla fosse 
scoppiata nel cuore del sensibile poeta dell’Ildegonda per la «Damigella 
gentile», sicuramente colta ed elegante, arrivata con la famiglia Manzoni 
dalla Francia l’8 agosto 1820, a suo turno colpita dal medesimo colpo di 
fulmine.

Ne resta una piccola traccia sempre nell’epistolario, questa volta per la 
penna dell’ultima acquisizione fra gli amici della Cameretta, il marchese 
Ermes Visconti di San Vito che, in conclusione di una lettera a lui indiriz-
zata per rassicurarlo sulla salute di Manzoni ancora a Brusuglio, sembra 
alludere a questa nuova passioncella del suo troppo sensibile amico:

Addio, carissimo, meneghino, toscano, avvocato egregio, cacciatore da civetta, fu-
turo maestro di lingua italiana ad una Damigella gentile che vuole insegnarti il fran-

11 Ibi, pp. 23-24, n. 8 (24-26 agosto 1816). La traduzione è quella di D. Isella in C. 
Porta, Poesie, n. 139.

12 Ibi, pp. 43-46, n. 18 (9 luglio 1817).
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cese,1 affine di toglierti dal pericolo d’un suicidio, padrone colendissimo del / tuo 
Amico Visconti

1 Questo enimma ti sarà spiegato al tuo ritorno.13

Il diligente annotatore ricorda che l’ultima proposizione fu postillata 
successivamente dal suo carissimo Luigi Rossari, il «pivello» alunno del 
Collegio Borromeo, come ci ha a suo tempo ricordato su questa rivista 
Angelo Stella:14 «1. Mademoiselle Perrière, che fu istitutrice in casa Man-
zoni».

Sempre dal Carteggio ricaviamo, inoltre, che il 16 di quel mese Grossi 
si era recato a Brusuglio per trascorrervi un’intera giornata, probabil-
mente anche con l’intenzione di presentare a Manzoni la sua Ildegonda 
ormai conclusa e già avviata alla Censura:15 è dunque a quest’occasione, 
e agli “ardori” che ne dovettero seguire, che sembra alludere maliziosa-
mente l’amico marchese.

È lecito, allora, supporre che galeotta dovette essere stata la lettura 
pubblica della novella, eseguita magari nel salotto della dimora campe-
stre da parte dell’abilissimo istrione Grossi dinanzi a numerose spettatri-
ci entusiaste, fra cui tutte le donne di casa compresa l’istitutrice francese. 
Del resto, del consenso femminile che la novella andava mietendo resta 
testimonianza del Visconti nella lettera appena citata: «Ti posso dire sol-
tanto che ad Affori se n’è pianto e che s’è pianto da molte Signore qui in 
Milano».16

E qualche strascico di questa “simpatia” reciproca, che non poteva 
avere sviluppo forse a causa delle dissestate condizioni economiche del 
poeta, sembra suggerito dal quasi improvviso rimpatrio di Mademoiselle 
Perrière, dopo soli sette mesi di servizio, con una scusa di prammatica, 
ripetuta da tutti alla stregua di un “comunicato” ufficiale. Per prima dalla 
vigile e sempre preoccupata Enrichetta in un resoconto dettagliato del 
ménage alla cugina Carlotta de Blasco:

13 Ibi, pp. 229-231, n. 86, 28 settembre 1820.
14 A. Stella, Borromeo manzoniano, in “Quaderni Borromaici”, 4 (2017), p. 11. 
15 T. GroSSi, Carteggio (1816-1835), tomo I, p. 215, n. 78 (lettera a Carlo Porta del 

Ferragosto 1820): «[…] ti do questo incomodo perché come sai io domattina vado a 
Brusuglio, e non ritorno che alla sera».

16 Ibi, p. 229, n. 86, 28 settembre 1820. Si tratta della villa poco lontana da Brusuglio 
di proprietà del marchese Alessandro Visconti d’Aragona.
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Mes enfans ont bien gagnés dans le voyage que nous avons fait: Julie est bien grandie 
et profite bien des leçons qu’on lui donne: nous avions conduit avec nous une Ins-
titutrice Parisienne pour l’éducation de mes enfans, mais elle ne pourra pas rester 
avec nous parceque l’air de ce pays lui est contraire.17 

Poi dal pater familias (in realtà molto meno distratto delle vicissitudini 
domestiche di quanto sia supposto dalla critica), che ne accennò all’ami-
co Claude Fauriel poco tempo dopo, subito riecheggiato dall’onnipre-
sente Visconti:

Mademoiselle Perrière que nous perdons à cause de la contrariété absolue de cet air 
avec son temperament, vous donnera cette lettre, et voudra bien y ajouter des détails 
sur ce qui nous regarde.18

M.me Perrière quitte Milan, dont l’air ne convient pas à sa santé. Elle veut bien se 
charger de vous porter une brochure de Romagnosi.19

I commentatori tutti, dal De Gubernatis alla Botta, puntualizzano che 
si tratta appunto dell’istitutrice che i Manzoni avevano assunto durante 
il secondo soggiorno parigino e portato con loro quando erano rientrati 
in Italia e ricordano che non poche erano state le attese riposte in questa 
scelta, soprattutto dopo le traversie subite con la prima signorina, accolta 
in casa appena impiantati in Rue Neuve de Seine (n. 66) dopo lunghe 
ricerche. Era Mademoiselle Émilie de Rancé, licenziata quasi in tronco 
per la sua esaltazione e le idee politiche accese di carattere «sulpizziano» 
(cioè monarchiche e reazionarie), sulla quale abbondano le informazioni 
epistolari, poi recuperate nelle biografie, a partire dalla più celebre della 
Ginzburg.20

17 E. manzoni blondel, Lettere, a cura di F. Danelon, Centro Nazionale Studi Man-
zoniani, Milano 2008, n. 58, p. 178 (15 gennaio 1821).

18 Carteggio Alessandro Manzoni-Claude Fauriel, a cura di I. Botta, Centro Nazionale 
Studi Manzoniani, Milano 2000 (Edizione Nazionale ed Europea delle opere di Alessan-
dro Manzoni, vol. 27), n. 65, p. 299 (21 febbraio 1821).

19 E. viSConti, Dalle lettere un profilo, a cura di S. Casalini, Centro Nazionale Studi 
Manzoniani, Milano 2004, n. 11, p. 56 (15-25 febbraio 1821, a Victor Cousin).

20 N. GinzburG, La famiglia Manzoni, Einaudi, Torino 1984 (“Supercoralli”), p. 54. 
Ma si vedano le lettere da Parigi di Giulia al fratello e della stessa e di Enrichetta a 
monsignor Tosi, che ci permettono di ricostruire la vicenda dell’iniziale entusiasta assun-
zione e poi rapido licenziamento con dovizia di dettagli. Basti qui citarne da una sola: 
«A quest’ora saprà d’Enrichetta che M.lle de Rancé non ci conviene perché come lei 
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Poche, invece, le righe riservate anche dalla romanziera alla supplente 
Perrière, per la vicenda della quale la scrittrice insiste anzi nel recupero 
letterale di un messaggio frainteso, addirittura rincarandolo nell’errata 
interpretazione (che non tiene infatti conto delle convenzioni mondane 
per le quali dei fatti dei domestici non si parla mai esplicitamente): 

L’istitutrice che avevano portato dalla Francia, e che era succeduta alla signorina de 
Rancé, si chiamava Perrière. Ma sia l’aria di Milano, sia di Brusuglio le faceva male, 
e dopo meno di un mese li lasciò.21

Eppure, di quante aspettative donna Giulia Beccaria avesse riposto 
sulla nuova istitutrice resta testimonianza ancora nella sua lettera al fra-
tello Giulio da Parigi del 6 aprile 1820:

Tu mi domanderai a quoi bon une Institutrice colla economia che voi altri dovete 
necessariamente usare, io ti rispondo che solo un maestro di musica come l’aveva-
mo ci costava la metà di quello che in denaro ci costa l’Institutrice e quella che noi 
conduciamo sa perfettamente la musica sa bene il disegno, perfettamente lavorare 
con tutte le altre cose essenziali e l’italiano di sopra più, io la conosco intimamente 
da tanti tanti anni. Essa viene da noi conoscendo la vita dolce che si conduce in casa 
nostra preferendo la vita tranquilla a molti vantaggi che poteva trovar qui […].22 

Insomma, alla fine l’unica maniera per non mettere in pensione le due 
figlie più grandi, la malaticcia Giulia e la “poltronella” Cristina (mentre si 
cercava di mandare Pietro a un «mutuo insegnamento», cioè a una scuola 
di tipo lancasteriano), fu quella di assumere la nuova candidata, che in 
fondo Giulia conosceva bene e di cui aveva avuto ottime raccomanda-
zioni in precedenza, allorché l’aveva suggerita per il figlio di una amica, 
Madame de Lort.23 Dal febbraio all’agosto 1820 la convivenza dovette 
essere ottima, visto che gli epistolari tacciono, fino all’arrivo in Italia.

aveva immaginato è troppo esaltata per noi che cerchiamo di allontanare dai nostri figli 
ogni specie di esaltazione […]. Non so se ci conviene pensare ad altra come già ce ne 
ha parlato M.me Geimmuller. Capisco che ad Enrichetta è impossibile applicarsi colla 
sua salute ad educare le figlie. Questa che non conosciamo sarebbe secondo la nostra 
maniera di pensare ma siamo imbarazzate. Che ne dice?» (G. beCCaria, «Col core sulla 
penna». Lettere 1791-1841, a cura di G.M. Griffini Rosnati, Centro Nazionale Studi 
Manzoniani, Milano 2001, p. 248).

21 N. GinzburG, La famiglia Manzoni, p. 38 [il corsivo è mio].
22 G. beCCaria, «Col core sulla penna». Lettere 1791-1841, p. 50.
23 Ibidem.
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L’incontro fra Grossi e la signorina francese parrebbe aver creato, 
dunque, una situazione “goldoniana”, con quel dramma del doppio li-
cenziamento (ma forse il secondo fu piuttosto un amichevole accordo 
di allontanamento), intitolabile Le Istitutrici disadatte, su cui i Manzoni 
fanno scendere il sipario della formalità.

D’altronde, le lettere successive di Grossi non palesano più di nuovi 
amori, sebbene un civettare galante emerga ancora nei complimenti per 
la «gentilissima» Bianca Milesi, ma ormai dirottato solo su argomenti 
letterari,

alla quale direi che il giudizio che ella ha portato sulla mia Ildegonda mi è troppo 
lusinghiero, e che avendo ella portato questo giudizio nella sua qualità di ragazza, 
di ragazza bella, e di ragazza molto distinta per talenti e per coltura, mi ha fatto 
commettere un peccatuccio di superbia: del resto poi se ho dalla mia Signorine, e 
massime signorine del calibro della Milesi ne disgrado tutti i dotti e i letterati del 
mondo: che te ne pare? Non dico bene?24 

quasi che dopo l’episodio con Mademoiselle Perrière il giovane, davve-
ro rubacuori malgré soi, fosse diventato più guardingo, limitandosi ad 
alludere solo a passioncelle che non lo riguardano (si veda, per esempio, 
l’accenno alla «Marietta» del Rossari).25

Anzi, tra gli abbozzi delle Poesie milanesi, esiste un componimento 
in sestine di ottonari che dichiara in modo esplicito il buon proposito di 
non incagliarsi più in simili avventure:

Cossa l’è sta novitaa:
Hoo traa on bui? o gh’hoo la ciocca?
O fudess innamoraa?
Mancarav anch quella pocca,
Neanch per sogn, andà a descor,
Hoo finii de fà l’amor,

Hoo battuu la retirada,
Sont in salv che l’è già on pezz,
El posso dì che l’han falada
Fiorettoni de belezz

24 T. GroSSi, Carteggio (1816-1835), tomo I, n. 889, p. 239 (1° ottobre 1820).
25 Ibi, n. 102, p. 272 (27 giugno 1824): «E tu che non mi scrivesti [della Marietta]: te 

la sdruccioli via con disinvoltura senza nemmanco nominarmela: contami qualche cosa, 
dimmi, non t’ha [ella] fatto qualche bel tiro? già è della buona scuola, e ne avrà in serbo 
de’ prelilbati».
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Che se daven a d’intend
De tiramm ancamò dent.

Sont on bullo, a press a pocch
El soo già che cossa varen;
[…] va sott che mai più i socch
De chì innanz no me bozzaren;
El soo mì pover gogò
Coss me n’han faa mandà giò.

Giginà per spassass via
Con sett vott e anca de pù;
Di gran ciaccer, l’è la mia
Maciavella ch’hoo tolt sù:
Cojonnass on poo per vun,
No casciaass mai per nessun

Va benissem… ma coss’eel

[Cos’è questa novità: mi ha dato di volta il cervello? o sono sbronzo? o che sia 
innamorato? Ci mancherebbe anche questo, nemmeno per sogno, figuriamoci, ho 
finito di fare all’amore, // mi sono ritirato, sono in salvo già da un pezzo, e posso dire 
che hanno fallito raffinatissime bellezze che si erano ripromesse di tirarmi ancora 
dentro. // Sono un bullo, e all’incirca so già cosa valgono; […] va che mai più le 
sottane, da oggi in avanti, mi rovineranno; lo so io, povero baggiano, cosa mi hanno 
fatto mandar giù. // Amoreggiare per divertirsi con sette otto e anche di più; delle 
grandi chiacchierate, è la politica che ho adottato: minchionarsi un po’ per uno, non 
prendersela mai per nessuno. // Va benissimo… ma cos’è?]26

Difatti, da quel momento le effusioni sentimentali sono piuttosto tra-
sposte nelle nuove opere venute dietro al poema dei Lombardi alla prima 
crociata che tanto impegnò l’appassionato autore, siano esse la novella 
Ulrico e Lida, siano il romanzo Marco Visconti, corteggiate alla stregua 
delle signorine: quella «come una donna a cui si è voluto bene una volta e 
colla quale si vorrebbe pur finirla, ma decorosamente, con onore; questa, 
cioè l’opera che mi s’aggira adesso per la fantasia è come un amor novo, 
che scalda, accende, occupa tutto l’uomo, non gli lascia requie, ma non si 
sa dove andrà a terminare».27

26 id., Poesie milanesi, n. XXIX, pp. 278-279.
27 id., Carteggio (1816-1835), tomo I, n. 185, p. 458.
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Seneca e il rispetto del paesaggio.
Riflessioni a partire dall’Epistola 89

È proprio così. Anche se calpestato, squartato, tumefatto, 
ustionato, ulcerato, il paesaggio esercita ancora un conti-
nuo richiamo. Attraverso il fischio di anonimi uccelletti o 
grazie a venti improvvisi e furiosi. Sempre e comunque, 
il paesaggio, nella sua duplice veste di incanto e gabbia, 
induce quel sentimento di immanità che percorre strade 
tutte sue.

andrea zanzotto1 

1. Premessa: il paesaggio degli antichi

A mio parere, ogni volta che si decide per un titolo di un saggio che uti-
lizza terminologia attuale per testi antichi si rischia di essere fuorvianti, 
anche se lo ritengo talvolta un male necessario: per questo premetto 
fin da subito una cosa che sarà dimostrata, mi auguro, più ampiamente 
nel corso del lavoro, e cioè che nel mondo antico più che di rispetto 
del paesaggio, o rispetto dell’ambiente si dovrà parlare di rispetto della 
Natura, una natura (= physis) da interpretare idealmente con la lettera 
maiuscola in riferimento in particolare a Seneca filosofo. E certamente 
questo vale tanto più trattandosi non di una visione oggettiva dell’am-
biente naturale che circonda l’uomo, ma della funzionalità ideologica 
e soggettiva che attraverso la scrittura letteraria trasforma il paesaggio 
reale in un “paesaggio ideale”.2 Non a caso lo studio più famoso ed 

1 La frase di Zanzotto è tratta da un’intervista a “La Repubblica” del 7 dicembre 
2009. Il testo qui presentato deriva, in parte, ma con molte rielaborazioni e notevoli 
integrazioni, da una conferenza dal titolo Gli antichi e il rispetto del paesaggio, da me 
tenuta a Firenze il 20 febbraio 2020 presso l’Accademia toscana di Scienze e Lettere La 
Colombaria come inaugurazione del ciclo Il paesaggio nella letteratura e nell’arte. 

2 Questo saggio non ha certo la pretesa di disquisire sulla teoria del paesaggio in 
letteratura né di dare conto esaustivamente dell’ampia bibliografia sul tema: mi limito 
a ricordare m. Jakob, Paesaggio e letteratura, Olschki, Firenze 2005; r. bodei, Paesaggi 
sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Bompiani, Milano 2008. Nell’ambito 
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epocale che tratta del paesaggio antico rimane un capitolo del volume di 
Ernst Robert Curtius edito a Berna nel 1948 dal titolo Europäische Lite-
ratur und lateinisches Mittelalter, il capitolo X, che discute del paesaggio 
ideale. Il saggio di Curtius ha costituito per anni, e costituisce tuttora, 
un punto di partenza obbligato per studiare soprattutto il sottile legame 
che in poesia dalle origini greche, da Omero in poi e attraverso Virgilio, 
porta alla cultura europea, sottolineando anche l’evidente rapporto con 
la formazione retorica antica e poi medievale. La stilizzazione del locus 
amoenus è un evidente portato della cultura occidentale non estraneo 
comunque anche all’ambito filosofico: la tipologia del locus amoenus era 
già archetipicamente presente quale appagante isolamento elitario nello 
scenario naturale illustrato da Socrate nel Fedro platonico 230 b-c, dove 
un platano ombroso e le acque correnti di una sorgente mostrano già 
in quel contesto le caratteristiche ideali del locus amoenus, un enclave 
naturale, luogo privilegiato per le nobili occupazioni del canto e della 
saggezza. Non si può a questo proposito non ricordare anche il famoso 
passo del proemio del II libro del De rerum natura dove Lucrezio 29 ss. 
delinea lo scenario del locus amoenus come l’atarattica realizzazione di 
un’ideale forma di distacco dalle preoccupazioni quotidiane, emblema 
della scelta epicurea: inter se prostrati in gramine molli / propter aquae 
rivum, sub ramis arboris altae, / non magnis opibus iucunde corpora cu-
rant («sdraiati tra loro sull’erba morbida, presso un corso d’acqua, sotto 

delle letterature antiche importanti punti di riferimento per la teoria del paesaggio sono 
gli studi di e. malaSPina: oltre ai saggi citati infra, n. 48, segnalo qui in particolare 
Quando il paesaggio non era stato ancora inventato. Descriptiones locorum e teorie del 
paesaggio da Roma a oggi, in Lo sguardo offeso. Il paesaggio in Italia: storia geografia arte 
letteratura, Atti del convegno internazionale di studi, a cura di G. Tesio e G. Pennaroli, 
Centro Studi Piemontesi, Torino 2011, pp. 45-85, corredato di un’eccellente bibliogra-
fia. In rapporto al tema più strettamente ecologico, non si può prescindere dai lavori 
d’insieme di o. lonGo, Ecologia antica. Il rapporto uomo/ambiente in Grecia, in “Aufi-
dus” 6 (1988), pp. 3-30; P. fedeli, La natura violata. Ecologia e mondo romano, Sellerio, 
Palermo 1990; G. traina, Ambiente e paesaggi di Roma antica, Carocci, Roma 1990; k.-
W. Weeber, Smog sull’Attica: i problemi ecologici nell’antichità, Garzanti, Milano 1991; 
Regionis forma pulcherrima: percezioni, lessico, categorie del paesaggio nella letteratura 
latina, atti del convegno di studio (Padova, 15-16 marzo 2011), a cura di G. Baldo ed E. 
Cazzuffi, Olschki, Firenze 2013; d. bonanno, C. bonnet, Uomo e ambiente nel mondo 
greco: premesse, risultati e piste di ricerca, in “Hormos”, 10 (2018), pp. 89-99 (con ampia 
e aggiornata bibliografia). Per la letteratura italiana contemporanea e non solo, è molto 
importante il volume di n. SCaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione 
narrativa, Carocci, Roma 2018.



37SeneCa e il riSPetto del PaeSaGGio

i rami di un alto albero, con serenità ristorano i loro corpi senza grandi 
ricchezze»).

Il paesaggio letterario, pur rispondendo almeno nel mondo antico a 
categorie descrittive stereotipate, è per forza di cose pur sempre e ine-
vitabilmente qualcosa di fluido che sfugge a delle definizioni nette, e so-
prattutto è reso “soggettivo” dalla mediazione dello sguardo di chi osser-
va: mediazione che del resto vale non solo per i letterati, ma per chiunque 
di noi.3 In uno stimolante volume di uno psicoanalista come Vittorio 
Lingiardi4 si utilizza già nel titolo il neologismo Mindscapes, ovviamente 
fondendo mind e landscape, e si viene a parlare di rapporto tra individuo 
e paesaggio in termini di “paesaggio elettivo”: se tutti noi esseri umani 
abbiamo bisogno di avere molti luoghi dentro di noi, per poter essere 
noi stessi, se fiumi, montagne, ruderi e spiagge abitano la nostra mente, 
i nostri viaggi e i nostri sogni, tanto più sarà importante e soggettivo, ag-
giungerei, lo sguardo con cui la psiche di un poeta, di un filosofo, di uno 
scrittore elabora questi sentimenti ed è capace di trasmetterli agli altri.

Del resto, tornando al mio titolo, a ben vedere nel mondo greco-latino 
non esiste nemmeno un termine perfettamente corrispondente al nostro 
concetto di paesaggio e a ciò che compiutamente esprime.5 Infatti in gre-
co e in latino6 non esistono vocaboli esattamente coincidenti col nostro 
“paesaggio”, o con il francese paysage, o l’inglese landscape: è cosa ben 
nota che la parola paesaggio entrò nel vocabolario italiano tra Quattro 
e Cinquecento come calco del francese paysage, a sua volta derivato da 
lantschap dell’olandese, lingua nella quale il termine aveva assunto un 
nuovo significato in concomitanza con l’affermarsi della pittura di pae-

3 Il paesaggio è anche memoria e memoria culturale: importante in questo senso il 
saggio di S. SChama, Landscape and Memory, Knof, New York 1995.

4 v. linGiardi, Mindscapes: psiche nel paesaggio, Cortina, Milano 2017.
5 Rimando alla efficace sintesi di E. malaSPina, Quando il paesaggio non era stato 

ancora inventato, pp. 69-79; M. Jakob, Paesaggio e letteratura, nel suo importante libro 
parla addirittura del mondo antico come «di un mondo alle soglie del paesaggio», una 
posizione credo eccessiva ma che sintetizza un problema che non si può ignorare.

6 Per il latino si ritiene che “paesaggio” possa corrispondere a locus o regio, oppure 
regionis forma e regionis situs come leggiamo in Plinio il Giovane quando descrive la sua 
villa (ep. 5, 6, 7, 13) oppure prospectus, che è piuttosto sinonimo di “panorama”, che 
implica non tanto l’oggetto in sé, ma la visione soggettiva, dato che è derivato da prospi-
cere, «guardare avanti». Tanto meno interessano il versante letterario termini come topia, 
-orum e il suo aggettivo derivato topiarius, -a, -um, che si riferiscono in modo tecnico ai 
giardini, grecismi presenti in una ventina di occorrenze, ma ignoti al greco letterario (cfr. 
E. malaSPina, Quando il paesaggio non era stato ancora inventato, pp. 74-75). 



38 rita deGl’innoCenti Pierini

saggio. In italiano era stato preceduto dall’uso di “paese”, con il medesi-
mo significato pittorico, presente per esempio nel lessico di Leonardo e 
di Machiavelli.7 

Altrettanto difficile è trovare in latino un termine perfettamente cor-
rispondente al concetto di “rispetto” del mio titolo: non può certo essere 
il latino tutela che è giuridico e dal punto di vista giuridico poco c’è nella 
legislazione antica sul rispetto del territorio, se non qualcosa riguardo 
alle acque nel mondo greco8 e poi romano. Per fare un solo esempio da 
un’epigrafe scoperta poco sotto l’Acropoli nel 1953 si apprende che nel 
430 nel periodo di Pericle ad Atene con un decreto si sanciva che: «Non 
è consentito né mettere pellami nell’Ilisso a monte del tempio di Eracle 
né praticare la concia di pelli né gettare gli scarti della lavorazione del 
cuoio nel fiume». Così anche a Roma la salubritas delle acque, tutela-
ta idealmente dalle divinità minori che vi si immaginavano insediate,9 
trovava nella giurisprudenza un supporto anche a difesa della salute dei 
cittadini con divieti di scarico fognario o dei residui dei colori delle ful-
lonicae, le tintorie o lavanderie: secondo Plinio il Vecchio 35, 71, l’opera 
dei fullones era presa molto seriamente tanto che i censori C. Flaminio e 
L. Emilio già nel 220 a.C. descrissero nella Lex Metilia il metodo corretto 
per la pratica dei fullones, anche se non a fini strettamente ambientali, 
ma per evitare spese eccessive nel periodo di restrizioni economiche delle 
guerre puniche.

Tornando al concetto di rispetto, respicere poi in latino non significa 
solo come si intende comunemente “guardare indietro”, ma già fino dal-
le prime attestazioni implica affettività come “prendersi cura”, “avere 
considerazione”, ma mai risulta attestato in latino per la cura e l’attenzio-
ne nel preservare il paesaggio o comunque l’ambiente naturale. Questa 
esplicitazione non è nella mentalità antica, per la quale prioritariamente 
vale semmai il concetto opposto a quello del rispetto dell’ambiente e cioè 
il cosiddetto determinismo ambientale, concezione per la quale l’ambien-

7 Così Machiavelli nella lettera prefatoria del Principe a Lorenzo de’ Medici: «come 
coloro che disegnano e’ paesi si pongano bassi nel piano a considerare la natura de’ 
monti e de’ luoghi alti».

8 l. Gallo, Le normative ambientali nel mondo greco: il caso di Atene, in “Hormos”, 
10 (2018), pp. 407-418; l. monaCo, Sensibilità ambientali nel diritto romano, tra pre-
rogative dei singoli e bisogni della collettività, in “Teoria e storia del diritto privato”, 5 
(2012), pp. 1-40. Più in generale, d. k. roGerS, Water Culture in Roman Society, Brill, 
Leiden 2018. 

9 Cfr. a. SePPilli, Sacralità delle acque e sacrilegio dei ponti, Sellerio, Palermo 1977.
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te naturale è considerato capace di influenzare le popolazioni già a par-
tire dal loro habitat e ne plasma quindi anche l’ethos, il carattere.10 Già 
Erodoto 9, 122 scriveva, attribuendo le parole al re persiano Ciro, che 
«dai luoghi molli sono soliti nascere uomini molli, perché non è proprio 
di una stessa terra produrre frutti meravigliosi e uomini valorosi in guer-
ra». Analogamente il trattato pseudo-ippocratico su Le arie, le acque e i 
luoghi 24 si conclude con la riflessione dell’autore secondo cui l’aspetto 
e i costumi degli uomini sono conformi alla natura del territorio. Anche 
in Aristotele nella Politica 1327 b 23 ss. ritroviamo l’idea dell’influenza 
del clima sul carattere degli uomini, in funzione chiaramente celebrativa 
per la condizione e il carattere dei Greci, i soli capaci di avere assimilato 
e fuso insieme le migliori caratteristiche degli uomini del nord e degli 
orientali.

I Greci – è vero – non possedevano la nozione moderna di “ambiente”, 
ma certamente avevano consapevolezza dell’importanza e della varietà 
del contesto ambientale che li circondava. Per non risalire fino a Omero e 
allo scudo di Achille, dove trovano posto paesaggi urbani e paesaggi rurali, 
già negli Erga kai Emerai di Esiodo, vv. 225-240, la natura, in particolare la 
terra, costituisce il fulcro armonico intorno al quale ruotano le relazioni 
sociali, che così sottostanno alla giustizia sia nell’ambito del lavoro che 
del potere. Ma l’avvento in una città di un uomo ingiusto provoca l’ira 
di Zeus che invia malanni e punizioni, carestie e quindi il conseguente 
sovvertimento dei vincoli morali e materiali. E del resto un mito fondan-
te della mentalità antica, il mito delle età, si declina parzialmente già in 
Esiodo (Op. 106-173) come un implicito rapporto tra il paesaggio incon-
taminato dell’età dell’oro e l’ambiente modificato dall’attività dell’uomo, 
siano esse il lavoro agricolo o la più negativa pratica nautica e mercantile, 
che sradica dalla terra e allontana dalla patria: anche se niente di esplici-
tamente descrittivo del paesaggio si legge in Esiodo dove conta soprat-
tutto la generazione di uomini. In autori successivi a questi elementi si 
aggiungerà anche l’attività estrattiva delle miniere, che si permette di far 
scendere l’uomo nelle viscere della terra a fini di lucro.11 

Le immagini più forti ed emblematiche, che hanno consegnato que-
sto mito alla cultura occidentale, ci vengono dai versi di Ovidio nel 

10 Cfr. G.f. Gianotti, L’acqua, il clima, la storia. Erodoto e Ippocrate, in “Serclus”, 
2 (2021), online (con ricca ulteriore documentazione bibliografica su uomo e ambiente 
nel mondo antico). 

11 Cfr. per es. Plin. nat. 2, 158; 33, 1.
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primo libro delle Metamorfosi (vv. 89-150), quando contrappone la na-
tura dell’età dell’oro, perfetta, splendidamente materna e incontamina-
ta, che dona senza richiedere lavoro (vv. 101-102 ipsa quoque inmunis 
rastroque intacta nec ullis / saucia vomeribus per se dabat omnia tellus; 
vv. 111-112 flumina iam lactis, iam flumina nectaris ibant, / flavaque de 
viridi stillabant ilice mella), a quella dell’età del ferro, che è foriera di 
tutti i mali e che porta l’uomo alla fatica del lavoro, alla guerra fratrici-
da. La terra è ormai matrigna e non basta più, si naviga lontano e i ter-
reni richiedono duro lavoro per sostentare l’umanità: l’avidità umana la 
penetra fin nelle sue viscere, violentandola e avvicinandosi alle tenebre 
infernali (vv. 138-140). 

Pur evocato in estrema sintesi, questo famosissimo mito mi sembra 
che ci segnali con chiarezza due elementi importanti e utili per il mio 
tema: infatti in quanto mito antiprogressivo implica che le conquiste e il 
progresso tecnico abbiano comportato solo mali, deteriorato i rapporti 
interpersonali e “dannato” l’anima umana, spostando la natura “terre-
na” dell’uomo su elementi a lui estranei come l’acqua e addirittura l’aria, 
una hybris simboleggiata nel mito dalla saga argonautica e dalla scalata al 
cielo dei Giganti. Il moralismo etico-religioso si insinua fortemente nella 
visione del mondo e soprattutto dei rapporti uomo-ambiente. Infatti si 
delinea già a partire da Esiodo un conflitto assiale e non conciliabile, che 
è in qualche modo anche della nostra contemporaneità, quando il dibat-
tito sul paesaggio, sul clima, sull’ambiente mette gli uni contro gli altri gli 
ecologisti e i fautori di un progresso incondizionato. Se il rispetto della 
terra e dell’ambiente significa anche conservazione e mantenimento, il 
progresso e l’ansia del cambiamento e soprattutto dell’arricchimento di-
ventano anche nel mondo antico i suoi nemici dichiarati.

2. L’epistola 89 di Seneca: un grido di allarme o una tirata 
retorica? 

Lasciando da parte il paesaggio dei poeti e le sue stereotipie millenarie, 
credo che per riflettere sul paesaggio antico e la consapevolezza del suo 
valore come bene immateriale, dal grande valore estetico ed etico insie-
me, e quindi soprattutto non economico, sia molto importante focalizzar-
si su alcuni passi importanti di Seneca, autore anche, non va dimenticato, 
di Naturales quaestiones, cioè un’opera in ben sette libri, che nel titolo 
palesa la priorità dell’intento scientifico, ma che in realtà ha sempre lo 
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sguardo rivolto verso l’uomo e i suoi vitia.12 Anche in tutte le altre opere 
non manca l’attenzione di Seneca verso il paesaggio urbano o campestre 
e non pochi passi si leggono nelle Epistulae ad Lucilium: Seneca, un au-
tore che non sempre viene chiamato in causa negli studi sul paesaggio, 
ma che, a mio parere, ci sollecita invece verso riflessioni profonde, non 
lontane per certi versi dalla nostra sensibilità moderna e in particolare 
molto funzionali al percorso di lettura finora qui intrapreso.13

Interessante mi pare la lettera 89 non sempre presente negli studi sul 
paesaggio in Seneca, ma da rivalutare nella sua valenza più profonda.14 
Dopo aver diffusamente trattato un tema molto tecnico, come le par-
tizioni della filosofia (§§ 1-17),15 il tono cambia nettamente nella parte 
conclusiva della lettera, molto più breve (§§ 18-23), dove Seneca segnala 
marcatamente una svolta esplicita nelle sue argomentazioni, richiaman-
do Lucilio non tanto a non leggere quella lunga sezione dottrinale, ma 
piuttosto ad mores statim referas, cioè a ricondurre la teoria astratta alla 
prassi etica. Da qui in poi cambia anche il linguaggio, che diviene quello 
della predicazione,16 l’admonitio, tratto fondamentale dello stile filosofi-
co senecano, che in questo caso sembra anche avvicinarsi all’indignatio. 
Il segnale di uno stile vibrante da convicium saeculi, da esecrazione mo-
ralistica del presente,17 è costituito dalla ripetizione, molto ravvicinata, di 

12 Coglie molto bene questi aspetti f.r. berno, Lo specchio, il vizio e la virtù. Studio 
sulle Naturales quaestiones di Seneca, Pàtron, Bologna 2003.

13 P. fedeli, Seneca e la natura, in Seneca e il suo tempo, Atti del convegno interna-
zionale di Roma-Cassino (11-14 novembre 1998), a cura di P. Parroni, Salerno, Roma 
2000, pp. 25-45; cfr. anche t.G. roSenmeyer, Seneca and nature, in “Arethusa”, 33 
(2000), pp. 99-119.

14 La lettera, forse anche per il suo carattere composito, non ha trovato commen-
tatori, se si esclude una dissertazione non recente, che ben poco riserva ai temi che ci 
interessano: h. zeChel, L.A. Seneca, Brief 89. Textkritische Ausgabe mit Sachkommentar 
und sprachlich-stilistischen Erläuterungen, diss. Würzburg 1966.

15 Sulla sezione un’efficace trattazione in G. zaGo, Sapienza filosofica e cultura materia-
le. Posidonio e le altre fonti dell’Epistola 90 di Seneca, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 23-25.

16 Il riferimento al sempre prezioso saggio di a. traina, Lo stile drammatico del 
filosofo Seneca, Pàtron, Bologna 19874, in particolare pp. 9 ss.

17 Su questi temi è importante il saggio di S. Citroni marChetti, Plinio il Vecchio e 
la tradizione del moralismo romano, Giardini, Pisa 1991, su Seneca pp. 116-173. Sul lusso 
edilizio contemporaneo, cfr. e. romano, Dal De Officiis a Vitruvio, da Vitruvio a Orazio: 
il dibattito sul lusso edilizio, in “Publications de l’École Française de Rome”, 192 (1994), 
pp. 63-73; P. eSPoSito, Parsimonia e luxuria edilizia: Seneca e alcuni eccessi neroniani, in 
“Vichiana”, 4 (1993), pp. 211-221; l. fiorini riPert, Seneca, Baia e l’imperatore: per una 
rilettura dell’epistola 51, in “Maia”, 72 (2020), pp. 610-627.
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un’interrogativa retorica caratterizzata dalla presenza di quousque, «fino 
a che punto…», forma18 resa famosa dal celebre avvio ciceroniano della 
prima Catilinaria, utilizzata qui dai detrattori della morale, prima seccati 
dalle prediche senecane contro i vizi (18 quousque eadem?) e poi pole-
micamente ripresa come risposta nell’inizio di un ampio discorso diretto 
che il filosofo suggerisce a Lucilio di pronunciare (19 quousque eadem 
peccabitis?). La replica è ampia, si direbbe volutamente quasi “urlata” 
(aliqua ad vos non blanda vox veniat) e si avvale ancora per ben due volte 
dell’interrogativa perentoria e quasi irata introdotta da quousque, prima 
per esecrare in un ampio passo descrittivo l’estensione senza limiti dei la-
tifondi contemporanei, segno di un’inappagata smania di grandezza19 (20 
Quousque fines possessionum propagabitis?), poi inserita nel passo che 
mi interessa esaminare perché relativo al tema della luxuria edilizia (21 
quousque nullus erit lacus cui non villarum vestrarum fastigia inmineant?), 
contraltare evidente dell’avaritia dei latifondisti. A questo punto è utile 
esaminare in particolare epist. 89, 21:

Nunc vobiscum loquor quorum aeque spatiose luxuria quam illorum avaritia dif-
funditur. Vobis dico: quousque nullus erit lacus cui non villarum vestrarum fastigia 
inmineant? nullum flumen cuius non ripas aedificia vestra praetexant? Ubicumque 
scatebunt aquarum calentium venae, ibi nova deversoria luxuriae excitabuntur. 
Ubicumque in aliquem sinum litus curvabitur, vos protinus fundamenta iacietis, nec 
contenti solo nisi quod manu feceritis, mare agetis introrsus. Omnibus licet locis 
tecta vestra resplendeant, aliubi inposita montibus in vastum terrarum marisque 
prospectum, aliubi ex plano in altitudinem montium educta, cum multa aedifica-
veritis, cum ingentia, tamen et singula corpora estis et parvola. Quid prosunt multa 
cubicula? in uno iacetis. Non est vestrum ubicumque non estis. 

[Sì ora è con voi che parlo, il cui lusso sfarzoso si diffonde in modo non meno 
pervasivo dell’avidità di costoro. A voi dico: fino a dove non vi sarà specchio 
d’acqua su cui non incombano gli alti frontoni delle vostre ville, fiume le cui rive 
non siano circondate dai vostri palazzi? Dovunque scaturiranno vene di acqua cal-
da, lì s’innalzeranno nuovi lussuosi edifici di dissolutezza. Dovunque la spiaggia 

18 Quousque eadem si legge in Seneca anche per sottolineare la nausea del vivere: 
epist. 24, 26; tran. an. 2, 15.

19 Una polemica, molto frequente in Seneca (cfr. per es. de ira 1, 21, 2 videatur et 
luxuria ebore sustineri vult, purpura vestiri, auro tegi, terras transferre, maria concludere, 
flumina praecipitare, nemora suspendere; ben. 7, 10, 5) e già oraziana: carm. 2, 2, 9-12; sat. 
1, 1, 45-51). Comunque l’intento polemico è già evidente in Sall. Cat. 12 Operae pretium 
est, cum domos atque villas cognoveris in urbium modum exaedificatas, visere templa deo-
rum, quae nostri maiores, religiosissumi mortales, fecere.
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s’incurverà in un’insenatura, voi subito getterete delle fondamenta e, non accon-
tentandovi della terraferma, se non per quanto l’avrete manipolata, spingerete il 
mare dentro. Rifulgano pure dappertutto i vostri palazzi, sia che siano addossati 
ai monti con ampio panorama sulla terra e sul mare, sia che dal piano svettino 
fino all’altezza dei monti. Benché abbiate edificato numerosi e grandiosi edifici, 
tuttavia ciascuno di voi è costituito da un solo corpo e per giunta piccolino. A che 
servono molte stanze da letto? dormite in una sola. Non vi appartiene quello in 
cui non dimorate.]

Da un passo come questo è evidente cosa si intenda per linguaggio 
della predicazione, un mezzo per rendere ancora più incisivo il contenu-
to filosofico, mostrando, quasi facendo toccare con mano, a cosa porta la 
corsa sfrenata al lusso edilizio, l’insensata espansione degli edifici privati 
a scapito soprattutto delle zone umide, dai fiumi ai laghi fino al mare, 
quello che con linguaggio attuale si definirebbe “consumo incontrollato 
del suolo e del territorio”. I destinatari dell’invettiva sono sollecitati ad 
ascoltare, anche se non sono chiaramente esplicitati, ma sono sicuramen-
te da identificarsi con la categoria dei divites, ricchi proprietari attenti 
solo al guadagno e desiderosi di esternare il loro status symbol attraverso 
il messaggio molto evidente che scaturisce dalle loro sfarzose dimore.20

Ma si tratta solo di una tirata oratoria che si basa sul sostrato argo-
mentativo e stilistico della scuola di retorica oppure ha basi più profon-
de e diverse, ed è dunque un portato della formazione stoica? Prima 
di tentare di dare una risposta, è naturalmente importante confrontare 
almeno un passo famoso di uno dei maestri di Seneca, Papirio Fabiano,21 
che dimostra di essere estremamente pertinente al nostro tema, ed è na-
turalmente riportato dal padre di Seneca in contr. 2, 1, 11-13 (testo di 
Winterbottom 1974):

20 Sulla valenza, anche metaforica, della presenza delle ville in Seneca importante 
ora il saggio di M. PaPini, “Non ti posso scrivere nulla di preciso”. Seneca e le ville, in 
Centro e periferia nella letteratura latina di Roma imperiale, a cura di M.L. Delvigo, 
Università degli Studi di Udine, Forum, Udine 2021, pp. 97-134, con ulteriore ampia 
bibliografia. Sul tema implicito dell’immoralità dei comportamenti C. edWardS, The Po-
litics of Immorality in Ancient Rome, CUP, Cambridge 1993, in particolare pp. 143-170.

21 Su Papirio e i maestri di Seneca, cfr. b. del Giovane, Attalus and the others, in 
“Maia”, 67 (2015), pp. 3-24; e. berti, Scholasticorum studia. Seneca il Vecchio e la cul-
tura retorica e letteraria della prima età imperiale, Giardini, Pisa 2007, pp. 66, 160, 219; 
b. huelSenbeCk, Figures in the Shadows: The Speech of two Augustan-Age Declaimers, 
Arellius Fuscus and Papirius Fabianus, De Gruyter, Berlin/Boston 2018 (analisi stilistica 
di contr. 2, 1, 11-13 alle pp. 99-117).
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13 O paupertas, quam ignotum bonum es! Quin etiam montes silvasque in domibus 
marcidis et in umbra fumoque viridia aut maria amnesque imitantur. Vix possim 
credere quemquam eorum vidisse silvas virentisque gramine campos, quos rapidus 
amnis ex praecipitio vel, cum per plana infusus est, placidus interfluit; non maria 
umquam ex colle vidisse lenta aut hiberna, cum ventis penitus agitata sunt. Quis 
enim tam pravis oblectare animum ita possit, si vera cognoverit? Videlicet <haec 
illis placent> ut infantibus quae tangi comprendique manibus aut sinu possunt; nam 
magna non capit exigua mens. Ex hoc litoribus quoque moles iniungunt, conges-
tisque in alto terris exaggerant sinus; alii fossis inducunt mare: adeo nullis gaudere 
veris sciunt, sed adversum naturam alieno loco aut terram aut mare mentita aegris 
oblectamenta sunt. Et miraris, <si> fastidio rerum naturae laborantibus iam ne libe-
ri quidem nisi alieni placent? 

[Povertà, che bene sconosciuto sei! Per di più loro, nelle loro case malsane buie 
e fumose, imitano i monti e le selve o i prati verdi, i mari e i fiumi. Posso a mala 
pena immaginare che qualcuno di loro abbia mai visto boschi e campi verdeggianti 
d’erba, su cui scorre un fiume impetuoso per lo strapiombo oppure lento, quando 
si snoda nella pianura: che non abbia mai visto da un’altura il mare calmo o quello 
invernale, quando è agitato dai venti fin dal profondo. Chi mai potrebbe far godere 
il proprio animo con rappresentazioni così distorte, se ha ben conosciuto quelle rea-
li? Certo queste rappresentazioni a loro piacciono come fossero dei bambini perché 
possono essere toccate, prese in mano o abbracciate; una mente meschina non ha 
spazio per le cose grandi. Per questo accostano anche alle spiagge costruzioni mas-
sicce, e accumulata terra fino in alto fanno dighe delle insenature; altri incanalano 
il mare in fosse: a tal punto non sanno godere delle cose vere, ma per malati come 
loro sono piacevoli situazioni contro natura che simulano in altro luogo la terra o il 
mare. Ti meravigli se a loro in difficoltà per il disgusto della natura non piacciono 
ormai più neppure i figli tranne quelli degli altri.]

Emergono molti punti in comune, in particolare l’idea di edifici co-
struiti per sfoggio di ricchezza, senza risparmiare materiali preziosi: gli 
uomini sono accecati da una demens luxuria (contr. 2, 1, 11), che li porta 
a far prevalere una natura artificiale ricostruita nelle proprie dimore af-
frescate piuttosto che ad apprezzare una casa modesta e costruita a mi-
sura d’uomo. Già in questo passo di Papirio Fabiano si comprende che 
l’etica del paesaggio è sempre correlata alla dimensione dell’uomo, alla 
sua fruizione diretta, non è rispetto del paesaggio, ma consapevolezza dei 
limiti dei bisogni umani entro i quali ci si deve mantenere. Il concetto di 
natura, anzi per meglio dire del «contro natura» (adversum naturam in 
Sen. contr. 2, 1, 13) si affaccia anche qui, ma non appare una trasgressio-
ne etica di rilievo: in Seneca filosofo il messaggio invece si farà, come è 
naturale, molto più incisivo e sferzante. Vale la pena confrontare a questo 
proposito quanto si legge in una delle ultime epistole senecane, la 122, 



45

8-9, un passo ancora da convicium saeculi, dove il tema del paesaggio 
s’incunea tra altre critiche ai mores contemporanei, costumi simposiaci e 
sessuali in particolare (§§ 5-10), e si conclude poi con l’antiexemplum di 
Acilio Buta:22

Non vivunt contra naturam qui hieme concupiscunt rosam fomentoque aquarum 
calentium et locorum apta mutatione bruma lilium exprimunt? Non vivunt contra 
naturam qui pomaria in summis turribus serunt? Quorum silvae in tectis domuum 
ac fastigiis nutant, inde ortis radicibus quo inprobe cacumina egissent? Non vi-
vunt contra naturam qui fundamenta thermarum in mari iaciunt et delicate natare 
ipsi sibi non videntur nisi calentia stagna fluctu ac tempestate feriantur? 9 Cum 
instituerunt omnia contra naturae consuetudinem velle, novissime in totum ab illa 
desciscunt.

[Non vivono contro natura quelli che smaniano per avere le rose d’inverno e con 
l’ausilio di impacchi di acqua calda e con opportuno cambio di esposizione fanno 
crescere il giglio durante la stagione fredda? Non vivono contro natura quelli che 
piantano i frutteti sulla cima delle torri? Quelli i cui boschetti fanno ondeggiare le 
fronde sui tetti e sulle parti più alte delle case, piantando radici là dove a stento 
avrebbero spinto le cime? Non vivono contro natura quelli che gettano in mare le 
fondamenta delle terme e da delicati quali sono non sembrano apprezzare il nuoto, se 
stagni riscaldati non sono colpiti dai flutti della tempesta? Dopo aver deciso di voler 
agire contro il ritmo abituale della natura, alla fine si allontanano in tutto da quella.]

Particolarmente efficace per queste considerazioni ambientalistiche 
anche questa parte della lettera esibisce lo stile della predicazione, attra-
verso l’insistita e martellante serie di domande retoriche caratterizzate 
dal Leitmotiv non vivunt contra naturam,23 una vera e propria invettiva 
che si potrebbe considerare a un’analisi superficiale molto attuale, perché 
sembra coincidere anche con l’esigenza degli ecologisti odierni di rifug-
gire dall’usare prodotti fuori stagione e anche da quello che oggi ormai 
possiamo chiamare “giardino verticale”, un evidente paradosso naturale 

22 Un’analisi filosofica della lettera in b. inWood, Selected Philosophical Letters, 
OUP, Oxford 2007, pp. 350-352.

23 Vale la pena notare che in tutti questi passi senecani la descrizione è al presente, 
cioè si descrive una realtà degradata: nell’età augustea sembrava un dato da stigmatizza-
re al futuro, almeno stando a Orazio carm. 2, 15, cfr. vv. 1-6 Iam pauca aratro iugera regiae 
/ moles relinquent, undique latius / extenta visentur Lucrino / stagna lacu platanusque 
caelebs / evincet ulmos. Come nota P. fedeli, La natura violata, p. 47, in questo caso 
l’attività edilizia è vista come un ostacolo allo sviluppo dell’agricoltura, dal momento che 
piante ornamentali sostituiscono piante utili al sostentamento umano.
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che tenta di coniugare l’esigenza del verde cittadino con il risparmio del 
costoso suolo delle moderne megalopoli. 

Naturalmente nel mondo antico quando si parla di giardini collocati 
sui tetti dei palazzi cittadini, il pensiero va senz’altro ai giardini pensili di 
Babilonia,24 una delle sette meraviglie del mondo, e quindi – io almeno 
così credo – questo implica a Roma una particolare esecrazione e rigetto 
come spesso per ciò che ha una provenienza orientale: viene sempre in-
terpretata come un’escogitazione non conciliabile col mos romano, quin-
di come una degenerazione. Per esempio anche uno storico latino come 
Curzio Rufo 5, 1, 32-35 nelle sue storie di Alessandro Magno dedica spa-
zio alla storia dei giardini pensili babilonesi, definiti vulgatum Graecorum 
fabulis miraculum, e, motivando la creazione di questa meraviglia come 
dono d’amore di Nino per la sposa Semiramide, evoca il concetto dell’i-
mitazione della natura.25 E del resto Lucullo, noto per la sua luxuria e i 
suoi horti, dispendiosi ed elaborati giardini cittadini frutto del suo gu-
sto orientalizzante, non a caso fu definito da Pompeo Xerses togatus, un 
Serse in toga.26 Non si può, credo, poi considerare casuale che in questi 
stessi giardini, secondo un noto e dettagliato racconto tacitiano in Ann. 
11, 37, trovasse la morte la dissoluta Messalina, che usava abitualmente 
recarsi lì.27

24 Cfr. Gardens of the Roman Empire, ed. by W.f. JaShemSki et alii, CUP, Cambridge 
2018 con vari articoli utili; in particolare segnalo k.S. myerS, Representations of Gardens 
in Roman Literature, pp. 258-277.

25 Curt. 5, 1, 35 Syriae regem Babylone regnantem hoc opus esse molitum memoriae 
proditum est, amore coniugis victum, quae, desiderio nemorum silvarumque in campestri-
bus locis, virum conpulit amoenitatem naturae genere huius operis imitari («Si tramanda 
che quest’opera fu compiuta per volere del re di Siria che regnava a Babilonia, vinto dal-
la passione per la moglie, la quale, per la nostalgia di boschi e selve in luoghi campestri, 
spinse lo sposo a imitare l’amenità naturale con un’opera di tal tipo»).

26 Vell. 2, 33, 4 Lucullus, summus alioqui vir, profusae huius in aedificiis convictibu-
sque et apparatibus luxuriae primus auctor fuit, quem ob iniectas moles mari et receptum 
suffossis montibus in terras mare haud infacete Magnus Pompeius Xerxen togatum vocare 
adsueverat («Lucullo, per altri versi uomo di alto profilo, fu il primo promotore del lusso 
profuso in edifici, conviti e altri apparati, e lui, che aveva gettato massi in mare e aveva 
fatto entrare il mare in alture scavate, Pompeo Magno, non senza arguzia, lo chiamava 
abitualmente ‘Serse in toga’»).

27 Per una documentata analisi cfr. k.t. von StaCkelberG, Performative Space and 
Garden Transgressions in Tacitus’ Death of Messalina, in “AJPh”, 130 (2009), pp. 595-
624: in particolare utile p. 602 «In the Annales, Messalina’s acquisition of the Horti Lu-
culliani not only suggests her affinity for Lucullan luxury and excess but also establishes 
a correlation between her influence and despotic power».
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Tornando a Seneca, l’epistola 89 mi sembra costituire un testo molto 
stimolante, perché imprime alla nostra lettura l’orientamento giusto, cioè 
si avvicina molto a quello che abbiamo detto dovrebbe essere il “rispetto 
della natura”, che per uno stoico come Seneca significa armonico coe-
sistere degli elementi naturali e da parte dell’uomo abitudini che non 
contrastino quello che il deus, che è anche ratio, kosmos e natura, ha 
imposto nella sua creazione, e che imprime il tonos, il legame tensivo che 
tiene unito l’intero cosmo: quindi una filosofia, quella stoica, che può 
essere perfettamente coesistente con la concezione tradizionale religiosa 
greco-romana.28 Un equilibrio tra gli elementi, in particolare tra terra e 
acqua, che l’uomo stravolge facendo prevalere la techne sui bisogni reali 
e che implica anche un allontanarsi dai dettami della filosofia: per fare un 
solo esempio, ne leggiamo un’efficace sintesi nella sentenza senecana di 
De vita beata 13, 1 parum est autem luxuriae quod naturae satis est («per 
il lusso poi è insufficiente quello che basta alla natura»). 

Il messaggio senecano continua e si completa nell’epistola 90, che per la 
sua lunghezza, inusitata anche per il particolare genere epistolare senecano, 
si avvicina a un vero e proprio trattato sul tema del progresso umano, col-
legando strettamente provvidenzialità divina e necessità ineluttabile della 
filosofia, vera e unica via per la felicità. Se volessimo sintetizzare al massimo 
il complesso e ricco contenuto dell’epistola 90,29 potremmo parlare di una 
storia dell’umanità vista con l’ottica, moralistica, della contrapposizione fra 
passato idealizzato vs presente, negativamente denigrato, una teoria quindi 
di un progresso, che, lungi dall’aderire al fideismo stoico sulle «magnifiche 
sorti e progressive» dell’umanità, contrappone il progresso delle arti al re-
gresso morale dei contemporanei: l’età dell’oro del filosofo non è quindi, 
paradossalmente, né nel passato né nel presente, è al di fuori della storia, 
anche mitica, si nutre solo della speranza di un rinnovamento morale, che 

28 k. alGra, Stoic Philosophical Theology and Graeco-Roman Religion, in God and 
Cosmos in Stoicism, ed. by R. Salles, OUP, Oxford 2009, pp. 224-251. Particolarmente 
rilevante il rapporto cosmo-caos nel mondo tragico senecano come mostrano ampia-
mente i numerosi saggi raccolti in G. mazzoli, Il chaos e le sue architetture. Trenta studi 
su Seneca tragico, Palumbo, Palermo 2016. Sul rapporto con gli elementi diatribici di 
tradizione cinica approfondimenti in B. del Giovane, Seneca, la diatriba e la ricerca di 
una morale austera. Caratteristiche, influenze, mediazioni di un rapporto complesso, FUP, 
Firenze 2015, pp. 112-114.

29 Mi permetto di rimandare a una più ampia analisi di questi temi nell’epistola 90, 
che ho svolto anni fa: r. deGl’innoCenti Pierini, Il parto dell’orsa. Studi su Virgilio, 
Ovidio e Seneca, Pàtron, Bologna 2008, pp. 105-129.
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può lievitare esclusivamente in interiore homine e che solo la filosofia stoica 
sembra poter garantire. Anche qui con uno sviluppo molto più ampio del-
le lettere prima citate, la contrapposizione passato idealizzato vs presente 
esecrato si esplica soprattutto nell’evocazione dell’immaginario connesso 
col tema delle artes applicate al lusso edilizio: l’ossessione delle insidie in-
site nella casa, legate ai frequenti crolli, il tema del rischio connesso con le 
escogitazioni dell’edilizia contemporanea presente già in Papirio Fabiano, 
come abbiamo visto, diviene in Seneca una sorta di rischio più profondo 
ed esistenziale, causato da altri, e più sottilmente incombenti, pericoli mo-
rali tanto che al § 9 culmina in un’affermazione molto emblematica: Mihi 
crede, felix illud saeculum ante architectos fuit, ante tectores («Credimi, ve-
ramente fortunata fu quella generazione che non conobbe architetti, che 
non conobbe decoratori d’interni»).

Due sono comunque gli stereotipi dei danni all’ambiente naturale che 
Seneca indica in modo concreto nei passi che abbiamo prima esaminato: 
la regimazione forzata delle acque, siano esse marine o dolci,30 e la ricre-
azione artefatta di spazi verdi, addirittura boschivi nell’ambito dei giar-
dini cittadini o anche sui tetti di ricche dimore. In entrambi i casi, a ben 
vedere, si tratta di degenerazioni, che, pur in un contesto genericamente 
etico e deliberatamente “apolitico” come le Epistole a Lucilio,31 possono 
costituire tuttavia un indiretto monito anche nei confronti di un impera-
tore come Nerone, le cui smanie edilizie sono ben note.32

Soprattutto indicativa di questa tendenza appare la consonanza su que-
sti temi di Seneca filosofo con Seneca tragico,33 in una tragedia il Thyestes 
che è sicuramente la più antitirannica e nella quale emerge l’attenzione 
proprio verso il tema del sovvertimento deliberato dell’assetto naturale 

30 f. borCa, Isole e porti, tra natura e artificio, in “Bollettino di Studi Latini”, 29 
(1999), pp. 550-563.

31 Interessante in questo senso il recentissimo saggio di C. edWardS, Looking for the 
Emperor in Seneca’s Letters, in Unspoken Rome, ed. by t. Geue, E. Giusti, CUP, Cam-
bridge 2021, pp. 165-184.

32 Tacito ann. 15, 42 fa capire come la costruzione di una lussuosissima villa subur-
bana artificialmente collocata al centro di Roma fosse sentita come una forma di oltrag-
gio non solo alla città, ma alla natura stessa, come si evince da termini come miraculum 
per la costruzione e machinatores per gli architetti. Cfr. la più ampia trattazione in R. 
deGl’innoCenti Pierini, Il parto dell’orsa…, pp. 109-116.

33 Esauriente il quadro offerto da C. torre, Senecan Drama and the Age of Nero, in 
The Cambridge Companion to the Age of Nero, ed. by S. bartSCh, k. freudenburG, C. 
littleWood, CUP, Cambridge 2017, pp. 137-150.
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che inquina le domus dei potenti contrapposte alla casae, le capanne umili 
e sicure dei sudditi poveri o degli esuli;34 basterà qui citare i vv. 451-470:

Scelera non intrant casas,
tutusque mensa capitur angusta cibus;
venenum in auro bibitur – expertus loquor:
malam bonae praeferre fortunam licet. 
Non vertice alti montis impositam domum
et eminentem civitas humilis tremit
nec fulget altis splendidum tectis ebur
somnosque non defendit excubitor meos;
non classibus piscamur et retro mare 
iacta fugamus mole nec ventrem improbum 
alimus tributo gentium, nullus mihi
ultra Getas metatur et Parthos ager;
non ture colimur nec meae excluso Iove
ornantur arae; nulla culminibus meis 
imposita nutat silva, nec fumant manu
succensa multa stagna, nec somno dies
Bacchoque nox iungenda pervigili datur:
sed non timemur, tuta sine telo est domus
rebusque parvis magna praestatur quies. 
immane regnum est posse sine regno pati.35

Per questo ritengo opportuno trattare i singoli motivi in brevi appro-
fondimenti tematici nei paragrafi successivi in modo da riconnettere, 
seppur brevemente, queste critiche alla società contemporanea a una tra-
dizione letteraria e storiografica, ben conosciuta e abilmente sottesa nella 
trattazione del filosofo stoico.

34 Molto valida l’analisi approfondita di f. miChelon, Penetrale regni: natura e pae-
saggio nel Thyestes di Seneca, in “Dionysus ex machina”, 2 (2011), pp. 234-257.

35 «Nelle capanne non entrano delitti, sicuro è il cibo che si mangia in una povera 
mensa. Nelle coppe d’oro si beve veleno. Parlo per esperienza: è meglio preferire la sorte 
cattiva a quella buona. L’umile popolazione non teme la dimora che spicca situata sulla 
vetta di un’alta collina, né il rifulgente avorio splende sulla sommità dei tetti, non c’è un 
guardiano che veglia sul mio sonno. Non sono io che pesco con una flotta, non risospin-
go indietro il mare costruendo dighe. Non riempio un ventre insaziabile con i tributi dei 
popoli. Non faccio mietere campi in luoghi più lontani dei Geti e dei Parti. Non vengo 
onorato con l’incenso né si adornano i miei altari, trascurato Giove. Un bosco non stor-
misce sui miei tetti, non fumano stagni riscaldati da molte mani. La mia giornata non è 
per il sonno né la mia notte per l’insonne Bacco. Non sono temuto, la mia casa è sicura 
senz’armi, una grande tranquillità è garantita dalla condizione modesta. Immenso regno 
è poter fare a meno del regno». 
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3. Le acque del tiranno

Questa visione di un mondo degradato nei rapporti umani e quindi 
nell’ambito della natura si insinua già in alcuni passi della tragedia greca 
classica, per cui mi limito a citare un paio di esempi, ma comunque molto 
significativi.

In un passo famoso dell’Agamennone di Eschilo, siamo ai vv. 945-962,36 
il re esita davanti al tappeto rosso di porpora che la sposa Clitennestra 
gli ha posto all’ingresso della reggia, simbolo del suo potere, ma anche 
presagio della sorte che lo attende. Clitennestra di fronte all’esitazione 
del marito risponde dimostrando la sua hybris ed evocando il carattere di 
risorsa inesauribile del mare e quindi anche degli organismi che da esso 
traggono nutrimento: «Esiste il mare – chi mai lo asciugherà? – il mare 
che sempre nutre e rinnova in abbondanza i succhi preziosi della porpora 
per tingere le nostre stoffe. E, grazie agli dei, o signore, quanta ne possie-
de questa casa! essa non conosce la povertà» (trad. di G. Paduano). Nel 
passo appare evidente che lo scarso rispetto nei confronti della natura 
e la spinta, diremmo oggi, consumistica verso lo sfruttamento indiscri-
minato delle risorse naturali si colloca in un contesto di sovvertimento 
dei valori fondanti, come i vincoli parentali e i doveri sociali, e sembra 
voler attualizzare la vicenda mitica confrontandola implicitamente con la 
situazione dell’Atene contemporanea. Se soprattutto in Grecia sembra 
mancare una chiara e diretta esplicitazione del concetto di rispetto e di 
tutela dell’ambiente e del paesaggio, questa però la si può ricavare dal ti-
more e dalla consapevolezza dell’opposto, cioè dei rischi che l’intervento 
umano può provocare sull’assetto naturale: è un sentimento innato, che 
si radica nel rispetto religioso della natura come madre, che non può es-
sere stravolta da azioni umane che per i Greci sono connotate da hybris, 
cioè dalla tracotante volontà superomistica di travalicare i propri limiti, 
come nell’Agamennone è ben rappresentata dalla virago Clitennestra. E 
non a caso i primi esempi di questa topica sono chiaramente legati a figu-
re tiranniche che pensano di poter dominare non solo i popoli, ma anche 
l’assetto naturale. 

L’esempio più importante per il tema del paesaggio e dell’ambiente 
è quello famosissimo37 del re dei Persiani Serse, figlio di Dario, che a 

36 Cfr. O. lonGo, Ecologia antica…, pp. 27-29.
37 La bibliografia sul tema è molto ampia: uno studio complessivo è e. bridGeS, 

Imagining Xerxes: Ancient Perspectives on a Persian King, Bloomsbury, London-New 
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partire dalla tragedia di Eschilo I Persiani diviene l’emblema della volon-
tà umana di stravolgere i rapporti con la natura e quindi di creare una 
sorta di ritorno al caos, alla confusione degli elementi. Emblematica è 
l’immagine ricorrente nel dramma eschileo di aver aggiogato il mare con 
il suo ponte di barche, che innaturalmente lega l’Ellesponto come uno 
schiavo ai ceppi (vv. 745-746): Serse è un theómachos, sfida e combatte 
gli dei, in particolare il dio del mare Poseidone, unendo innaturalmente 
ciò che la natura ha diviso, sconvolge l’orizzonte geografico e il paesaggio 
umano, in questo modo contaminando e danneggiando anche l’ethos di 
popoli che sono e devono rimanere “diversi”. L’esempio tradizionale di 
Serse tiranno prevaricatore anche nei confronti della natura e addirittura 
dell’orizzonte geografico permane in tutta l’antichità: Erodoto 7, 22-24 
parla anche dello scavo di un canale nel promontorio del monte Athos, 
che si dice il re persiano avesse costruito non per motivi bellici, ma a cau-
sa della sua smania di potenza («A pensarci bene trovo che Serse ordinò 
lo scavo del canale per mania di grandezza, volendo ostentare potenza 
e lasciare memoria di sé»). Ma fu a Roma che l’esempio di Serse si tra-
sformò in modo ancora più marcato a significare l’abuso dell’intervento 
umano sull’ambiente, allontanandolo ulteriormente dal tema originario 
di sfida al potere divino: Serse nella scuola di retorica e poi in molti autori 
imperiali assume le caratteristiche paradigmatiche di un’entità tirannica 
e mostruosa che porta alla devastazione del paesaggio naturale. Molto 
importante è, a mio parere, notare che già Catullo, traducendo La chioma 
di Berenice di Callimaco nel c. 66, 43-46, evoca la vicenda di Serse sug-
gerendone l’impatto ambientale, e così discostandosi dal modello greco; 
l’espressione peperere novum mare infatti implica un parto mostruoso 
voluto da un popolo barbaro e dal suo tiranno: 

Ille quoque eversus mons est, quem maximum in oris
progenies Thiae clara supervehitur,

cum Medi peperere novum mare, cumque iuventus
per medium classi barbara navit Athon.

York 2015; oltre a G.f. Gianotti, L’acqua, il clima, la storia, lavori recenti con ulteriore 
bibliografia sono a. ruberto, Ira del barbaro giustizia del re. La punizione dell’Ellesponto 
fra immaginario greco e ideologia regale achemenide, in “Ancient Society”, 41 (2011), pp. 
31-44; m. lentano, L’eredità di Serse. Suasoria retorica e discorso storiografico a Roma, in 
Attualizzare il passato. Percorsi della cultura moderna europea fra storiografia e saperi degli 
antichi, a cura di I.G. Mastrorosa, Pensa MultiMedia, Lecce 2020, pp. 45-64. 
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[Fu rivoltato anche il monte che lungo costa, fortissima, la progenie di Tia, limpida 
supera in volo, quando i Medi crearono un nuovo mare, e nuotarono con una flotta 
attraverso l’Athos quei giovani barbari] (trad. di A. Fo).

Il ricordo di Serse ritorna in Cicerone (cfr. per es. fin. 2, 112 si Xerxes, 
cum tantis classibus tantisque equestribus et pedestribus copiis Hellesponto 
iuncto Athone perfosso mari ambulavisset terra navigavisset), e non manca 
in un bel passo di Lucrezio (3, 1029-1033), ma è soprattutto con l’avvento 
dell’impero che assume il valore che più ci interessa, indicando uno spar-
tiacque ideale tra un mondo pacificato e incontaminato e la furia bestiale 
di un despota, che si fa strumento di un nuovo caos e cambia anche gli 
elementi naturali del cosmo. È evidente che l’uso che ne fanno Seneca fi-
losofo e prima di lui il padre38 testimoniano che il motivo poteva suggerire 
accostamenti con le smanie urbanistiche dei monarchi contemporanei:39 
Caligola prima e Nerone poi. Basterà qui ricordare che nel De brevitate 
vitae 18, 5 Seneca afferma che un ponte di barche tra Baia e Pozzuoli fu 
voluto da un Caligola, che pontes navibus iungit et viribus imperi ludit 
solo per imitare il folle, barbaro e superbo Serse (furiosi et externi et infe-
liciter superbi regis imitatio). Del resto la stessa concezione sembra valere 
per il progetto più volte accarezzato nell’antichità del taglio dell’istmo di 
Corinto, che viene enfatizzato da una consolidata tradizione antitirannica 
greca, nota a Seneca attraverso la scuola di retorica. Infatti il progetto 
venne avanzato spesso, ma sempre da parte di personaggi che aspiravano 
a un potere personale: il primo autocrate a progettare l’impresa fu Pe-
riandro (Diog. Laert. 1, 99), poi fece un tentativo Demetrio Poliorcete 
(Strabo 1, 54), cui a Roma seguirono Giulio Cesare40 e Caligola (Suet. 
Cal. 21). Certamente più famoso fu il tentativo di Nerone, del 67, come 
narra Svetonio Nero 19: In Achaia Isthmum perfodere adgressus praeto-
rianos pro contione ad incohandum opus cohortatus est tubaque signo dato 

38 Esempi significativi analizza f. Citti, Serse e Demarato (ben. 6, 31, 1-10): Seneca, 
Erodoto e le declamazioni di argomento storico, in “SIFC”, 13 (2015), pp. 232-249; cfr. 
ora anche F. GaSti, Il “mito” di Serse e la sua impresa. Dalla storia alla retorica alla morale, 
in Il mito, il sacro, la patria dei poeti. Le radici identitarie dell’Europa a 2500 anni dalle 
guerre persiane, a cura di G. Manzoni, Ed. Studium, Roma 2021, pp. 132-147.

39 Naturalmente non era stato da meno anche Alessandro Magno: cfr. C. di Serio, 
Alessandro e la manipolazione della natura, in Pietat, prodigi i mitificació a la tradició li-
terària occidental, ed. by J.J. Pomer Monferrer, J. Redondo, Hakkert, Amsterdam 2019, 
pp. 55-67.

40 Cfr. Plut. Caes. 58, 8; Cassius Dio 44, 5; Suet. Iul. 44, 3. 



53SeneCa e il riSPetto del PaeSaGGio

primus rastello humum effodit et corbulae congestam umeris extulit.41 Il 
commento a questi vani tentativi può essere sintetizzato efficacemente 
dalle parole di Pausania 2, 1, 5 «È difficile per l’uomo alterare con la 
violenza quello che il cielo ha creato» e del moralista Plinio, che parla di 
nefastum inceptum in nat. 4, 10. Il tema è poi ampiamente sviluppato in 
un dialogo di incerta attribuzione, tràdito nel corpus lucianeo, dal titolo 
Nerone, o dello scavamento dell’Istmo, testimonianza rilevante del ruolo 
svolto da questo motivo nelle topiche antitiranniche anche di età più tar-
da, dove il progetto neroniano viene presentato come un’estemporanea 
mania di grandezza scaturita dal soggiorno in Grecia per creare un’opera 
degna dei grandi despoti del passato. Non ci stupisce quindi che Seneca, 
a mio parere,42 alluda a un progetto come il taglio dell’Istmo, considerato 
contra naturam dando la parola a un personaggio dalla estrema volontà di 
vendetta come la Medea irata del prologo della sua tragedia, una virago 
dalla ferrea volontà che ipotizza la possibilità della distruzione della città 
di Corinto attraverso un incendio, ma anche unendo due mari che la na-
tura aveva voluto divisi: vv. 35-36 gemino Corinthos litori opponens moras 
/ cremata flammis maria committat duo («Corinto frapponendo ostacolo 
alle due spiagge col suo rogo unirà due mari»).

In questo senso ogni romano ricco dell’età neroniana, che adatti le 
acque marine o interne a un suo uso di luxuria potremmo dire che vie-
ne presentato enfaticamente, ma implicitamente come un despota che 
asservisce al suo volere ciò che la Natura ha donato a tutti gli uomini,43 

41 Molto più ricca di infausti presagi la descrizione dell’evento che leggiamo in Dio-
ne Cassio 63, 16: «Nerone volle tagliare l’istmo del Peloponneso, opera a cui diede inizio 
malgrado la gente continuasse ad indugiare: infatti, quando i primi operai toccarono la 
terra, essa rigurgitò del sangue; inoltre si continuavano ad udire dei sordi gemiti e appa-
rivano insistentemente diversi spettri» (trad. di a. Stroppa). Sul dialogo pseudolucianeo, 
cfr. G. traina, L’impossibile taglio dell’Istmo (Ps. Lucian. Nero 1-5), in “RFIC”, 115 
(1987), pp. 40-49.

42 Ho interpretato così il testo tragico senecano e rimando alla più ampia analisi da 
me svolta in Medea tra terra, “acque” e cielo: sul prologo della Medea di Seneca, in Ibo, ibo 
qua praerupta protendit iuga / meus Cithaeron. Paesaggi, luci e ombre nei prologhi tragici 
senecani. Incontri sulla poesia latina di età imperiale (IV), a cura di L. Landolfi, Pàtron, 
Bologna 2012, pp. 31-50.

43 Nella recente bibliografia molti studi sono dedicati a questi temi: cito solo C. 
bruun, L’acqua come elemento di lusso nella cultura romana: da Varrone alla Historia 
Augusta, in “MEFRA”, 128 (2016), pp. 97-114, con tutta la bibliografia utile. Non trovo 
comunque, se ho ben visto, una relazione col motivo di cui mi occupo, cioè il rapporto 
con il tema tirannico, che indago nel saggio citato alla nota precedente.
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come un piccolo Serse, così lo potremmo definire per esasperare il con-
cetto.

4. Il bosco e il giardino

Al di là della complessità della problematica, il tema della natura inconta-
minata vs la natura addomesticata, la contrapposizione tra l’immaginario 
del bosco, con il suo carico di suggestioni evocative anche religiose, e 
il giardino cittadino, che, come abbiamo visto, può essere indice di un 
perverso gusto di asservire ai propri bisogni estetici gli elementi naturali, 
si incontra anche nell’opera di Seneca e anche il filosofo sembra soggia-
cere a un condiviso e stereotipato modo di interpretare la natura come 
un riflesso delle dinamiche della società contemporanea. La stereotipia 
di giudizio si modella, talvolta assiologicamente, su testi declamatori che 
conosciamo attraverso l’opera del padre: come vedremo, spero, nella no-
stra pur breve analisi, testi complessi come quelli delle Epistole a Lucilio 
mostrano in ogni caso contatti stretti con i temi, ma anche con le forma-
lizzazioni espressive tipiche della retorica declamatoria.

Abbiamo già illustrato gli elementi relativi al paesaggio dell’epistola 
89, ma per l’ideologia del bosco ci serviremo di un altro importante testo 
di confronto, la lettera 41, in particolare 41, 3:44 

Si tibi occurrerit vetustis arboribus et solitam altitudinem egressis frequens lucus 
et conspectum caeli <densitate> ramorum aliorum alios protegentium summovens, 
illa proceritas silvae et secretum loci et admiratio umbrae in aperto tam densae atque 
continuae fidem tibi numinis faciet. Si quis specus saxis penitus exesis montem su-
spenderit, non manu factus, sed naturalibus causis in tantam laxitatem excavatus, 
animum tuum quadam religionis suspicione percutiet. Magnorum fluminum capita 
veneramur; subita ex abdito vasti amnis eruptio aras habet; coluntur aquarum ca-
lentium fontes, et stagna quaedam vel opacitas vel immensa altitudo sacravit. 

[Se si parerà incontro al tuo sguardo un bosco folto di vecchi alberi, più alti del 
solito, e i cui fitti rami, con il sovrapporsi gli uni agli altri, ci impediscano la vista del 
cielo, quella stessa altezza della foresta, il mistero del luogo, lo spettacolo dell’ombra 
così densa e senza soluzione di continuità in mezzo all’aperta campagna ti renderan-

44 Dopo la mia conferenza del 2020, ho letto con piacere un recente e ben documen-
tato saggio sulla lettera 41: i.S. venaruCCi, La divina foresta spessa e viva (Purg. XXVIII, 
2): religiosità naturale e filosofia nell’epistola 41 di Seneca, in “Bollettino di Studi Latini”, 
50 (2020), pp. 53-86.
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no sicuro della presenza divina. E se un antro, dalle rocce profondamente corrose, 
dà come la sensazione di tenere un monte in sospeso, un antro non creato da mani 
umane, ma scavatosi nella profondità dei suoi recessi per cause naturali colpirà il tuo 
animo per un certo qual senso di religiosa aspettativa. Noi rispettiamo come sacre 
le sorgenti dei fiumi; l’improvviso zampillare dal sottosuolo di un ampio fiume fa in-
nalzare altari; sono oggetto di culto le sorgenti di acque calde e l’opacità delle acque 
e l’eccezionale profondità ha reso luoghi sacri alcuni specchi d’acqua.]

Come si evince anche dalla semplice lettura, quella senecana è qui 
prosa d’arte, capace di suggerire con grande maestria un contenuto alto, 
correlato al panteismo fideistico stoico,45 ma anche alla religione tradizio-
nale greco-romana,46 che aveva fatto sì che il rispetto della natura fosse 
identificato con le divinità minori che abitavano boschi, sorgenti, fiumi 
e specchi d’acqua.47 Dal punto di vista linguistico e stilistico credo che 
si possa sostenere che il filosofo qui si ispira ai paesaggi della poesia au-
gustea e in particolare mi sembra utile suggerire un luogo famoso del I 
libro dell’Eneide, quando Virgilio descrive il porto di Cartagine come si 
presenta a Enea naufrago, 1, 159-168, forgiato su modello omerico (la 
descrizione di un porto di Itaca in Od. 13, 96 ss.):

Est in secessu longo locus: insula portum 
efficit obiectu laterum, quibus omnis ab alto 
frangitur inque sinus scindit sese unda reductos. 
Hinc atque hinc vastae rupes geminique minantur 
in caelum scopuli, quorum sub vertice late 
aequora tuta silent; tum silvis scaena coruscis 
desuper, horrentique atrum nemus imminet umbra. 
Fronte sub adversa scopulis pendentibus antrum; 
intus aquae dulces vivoque sedilia saxo, 
Nympharum domus. 

[Si presenta un luogo con un’insenatura profonda; un’isola forma un porto con la 
barriera dei suoi fianchi dai quali è spezzata ogni onda proveniente dall’alto mare e 

45 Sulla bellezza insita nella natura e la complessità del passo a. Setaioli, Some ideas 
of Seneca’s on Beauty, in “Prometheus”, 33 (2007), pp. 49-65. 

46 m. armiSen-marChetti, L’expréssion du sacré chez Sénèque, in “Pallas”, 36 (1990), 
pp. 89-99, ora anche in ead., Seneca saepe noster. Articles de Mireille Armisen Marchetti 
sur l’oeuvre de Sénèque (1981-2013) réunis en son honneur, textes réunis et édités par J.-
P. Aygon, J.-C. Courtil, F. Ripoll, Ausonius Editions, Bordeaux 2020, pp. 11-19. 

47 Mi piace ricordare qui il volume di e. fantham, Latin Poets and Italian Gods, 
University of Toronto Press, Toronto 2009, che cita il nostro passo senecano alle pp. 
43-44.



56 rita deGl’innoCenti Pierini

si divide verso remote insenature. Da entrambe le parti si ergono minacciose verso 
il cielo enormi rupi e due scogli sotto la cui sommità per ampio tratto si stendono 
in silenzio acque sicure; al di sopra poi domina uno scenario di alberi ondeggianti 
e un bosco scuro incombe con la sua ombra paurosa; di fronte, sotto scogli sospesi, 
si apre un antro, dentro acque tranquille e sedili scavati nella viva pietra, dimora di 
Ninfe.]

Virgilio ha trasformato il locus amoenus omerico di idillica staticità 
in un paesaggio di un’evidente dinamicità drammatica, quasi un locus 
horridus,48 qualcuno lo definirebbe “sublime”, dove un cupo e minaccioso 
bosco ha sostituito l’olivo frondoso: solo la presenza delle ninfe anche in 
Virgilio appare un elemento rassicurante, ed è chiaramente derivata dalla 
descrizione omerica. Se il porto e la presenza divina rappresentano per 
Enea e i suoi la salvezza raggiunta dopo la tempesta, il cupo della selva 
sembra voler far avvertire un fremito di timore e di oscure incognite per 
la terra sconosciuta che li accoglie. Nel passo virgiliano gli scogli si ergono 
minacciosi verso il cielo (versi non a caso citati da Quintiliano inst. 8, 6, 68 
come esempio per illustrare l’iperbole) e anche l’antro appare caratteriz-
zato da scopulis pendentibus, un particolare descrittivo da poesia “subli-
me” che attraverso Lucrezio (6, 195 speluncasque velut saxis pendentibus 
structas) risale non casualmente fino alla descrizione di gusto espressioni-
stico di un paesaggio infernale in un frammento tragico arcaico citato da 
Cicerone e definito grande carmen, poesia sublime, nelle Tuscolane 1, 37 
(Adsum atque advenio Acherunte vix via alta atque ardua / per speluncas 
saxis structas asperis pendentibus / maxumis, ubi rigida constat crassa caligo 
inferum). Ancora da notare la presenza del termine scaena al v. 164, che 
sembra voler richiamare implicitamente il valore decorativo, estetizzante 
che assume in questo passo virgiliano la natura: è un’espressione che tro-

48 Per le classificazioni formali dei loca ricordo almeno il fondamentale quadro of-
ferto da studi come G. Petrone, Locus amoenus/locus horridus: due modi di pensare 
il bosco, in “Aufidus”, 5 (1988), pp. 3-18; e. malaSPina, Tipologie dell’inameno nella 
letteratura latina: locus horridus, paesaggio eroico, paesaggio dionisiaco: una proposta di 
risistemazione, in “Aufidus”, 23 (1991), pp. 7-22; sul bosco cfr. anche id., Prospettive di 
studio per l’immaginario del bosco nella letteratura latina, in “Incontri triestini di filologia 
classica”, 3 (2003-2004), pp. 97-118, e ora anche Le champ sémantique du “bois sacré” 
et l’espace religieux à Rome, in Le bois sacré. Histoire d’un paysage entre imaginaire cul-
tuel et tradition culturelle, Presses universitaires de la Méditerranée, Toulouse 2021, pp. 
21-36; sul passo virgiliano, id., I fondali teatrali nella letteratura latina (riflessioni sulla 
scaena di Aen. I 159-169), in “Aevum ant”, 4 (2004), pp. 95-123. 
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viamo solo qui in Virgilio per indicare una funzione artificiale e simbolica 
di un paesaggio naturale. Naturalmente è appena il caso di osservare che 
Virgilio poteva avere presenti soggetti come quelli che ricoprivano le pa-
reti delle case romane e che conosciamo per esempio attraverso i reperti 
della villa di Boscoreale: del resto Vitruvio 7, 5, 2 parla come soggetto di 
pitture anche di portus, promuntoria, litora, luci.

Non a caso, tornando ora al passo senecano dell’epistola 41, il pae-
saggio lì evocato per quanto di sacro ispira isolandolo dal contesto può 
essere stato suggerito da una citazione di Virgilio Aen. 8, 352 (quis deus 
incertum est) habitat deus («quale dio sia non so, ma vi abita un dio») un 
verso del famoso discorso con il quale l’arcade Evandro descrive a Enea 
gli antichi boschi abitati da Ninfe e Fauni (vv. 314 ss.) che diventeranno il 
Pallanteo sul Palatino, dove Romolo fonderà Roma e dove Augusto avrà 
il suo palazzo. Il verso citato da Seneca si colloca con precisione nella 
ripresa di un secondo discorso di Evandro nella sua «passeggiata archeo-
logica», secondo la bella definizione di La Penna, quando Evandro mette 
in luce che la dira religio la “tremenda santità” del luogo incuteva timore 
nei pastori che iam tum silvam saxumque tremebant (vv. 349-350). Evan-
dro dice infatti a Enea: «Questo bosco, questo colle dalla cima fronzuta 
abita un dio», il verso che Seneca incastona abilmente nel suo ragiona-
mento forzandolo verso un senso di respiro più ampiamente filosofico.

L’atmosfera di timorosa sospensione che il paesaggio attiva è comun-
que la stessa nel poeta e nel filosofo,49 ma Seneca si allontana dal dato 
attualizzante e panegiristico, che il vaticinio di Evandro implicava, per 
farne un messaggio universale. Seneca riconosce nella purezza della na-
tura non artificiale il vero inno alla divinità, sente qui il paesaggio come 
fonte di culto e venerazione (noterei l’impressionante sequenza dei ter-
mini tecnici cultuali del passo: veneramur, aras habet, coluntur, sacravit), 
ma non per questo parlerei di un paesaggio che può essere opposto al 
locus amoenus dato che in testi poetici il bosco è stato spesso un po’ 
meccanicamente definito locus horridus (definizione peraltro non anti-

49 Vale la pena ricordare anche un famoso passo di Tac. dial. 12, 1-2 Nemora vero et 
luci et secretum ipsum, quod Aper increpabat, tantam mihi adferunt voluptatem, ut inter 
praecipuos carminum fructus numerem, quod non in strepitu nec sedente ante ostium li-
tigatore nec inter sordes ac lacrimas reorum componuntur, sed secedit animus in loca pura 
atque innocentia fruiturque sedibus sacris. Haec eloquentiae primordia, haec penetralia; 
hoc primum habitu cultuque commoda mortalibus in illa casta et nullis contacta vitiis pec-
tora influxit: sic oracula loquebantur. 
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ca, ma molto invalsa negli studi recenti sul paesaggio letterario romano, 
seppure con sfumature diverse). Il bosco è sacro e incute sacro timore, 
basti pensare all’uso di un verbo forte come percutio per suggerire questa 
sensazione relativa all’antro, ma, ripeto, la religiosità di Seneca lo porta a 
una trepida attesa di un’epifania tutta interiore, non suggerisce una paura 
paralizzante, come invece è presente nelle sue tragedie, nei cupi boschi 
dai tratti inferi della necromanzia dell’Oedipus, vv. 541 ss. e soprattutto 
del Thyestes, dove un’obscura nutat silva (v. 655), un bosco innaturalmen-
te ondeggia all’interno della domus regale, testimone dei crimini della 
stirpe, che culmineranno nella cena cannibalica. 

Proprio il confronto con la tragedia ci dimostra comunque che Seneca 
idealizza il paesaggio del bosco sacro per contrapporlo alla ricchezza inna-
turale e artificiosa delle dimore contemporanee, che sfidano la natura cor-
rompendola, perché il fine ultimo della ricostruzione artificiale del paesag-
gio all’interno della città contemporanea e delle domus è solo l’esibizione 
della luxuria, quindi è il vitium etico che ne deturpa l’essenza stessa. Quella 
dicotomia, che in una tragedia come il Thyestes polarizza anche la natura 
oltraggiata dai ricchi e dai potenti contro i pauperes, fruitori idealizzati della 
natura come tale, ovviamente non è che evocata implicitamente e abilmen-
te sottesa nel tessuto argomentativo delle opere filosofiche, e anche quindi 
delle epistole: il tono esecratorio e moralistico rende comunque ragione 
della matrice oratoria e allocutiva che abbiamo rilevato già nell’epistola 89, 
21 dove un plurale generico (vos) implica la grande platea contemporanea 
di persone di classe elevata sedotte dal fascino della luxuria e della natura 
artificiale, cui deve rivolgersi il filosofo per indurli a uno stile di vita diver-
so. Mi riferisco naturalmente a espressioni, prima citate che caratterizzano 
l’epistola 89, 20-21 come Nunc vobiscum loquor […] Vobis dico […] vos 
protinus fundamenta iacietis […] Non est vestrum ubicumque non estis.

Credo che la matrice retorica prima sottolineata con il confronto, fre-
quentemente evocato dalla critica, con il discorso di Arellio Fusco vada 
precisata e completata con un altro testo del padre, più breve e meno 
noto, forse perché non vi sono citate voci di grandi declamatori: si tratta 
di Sen. contr. exc. 5, 5 dove un povero e un ricco si trovano a scontrarsi 
per un albero, precisamente un platano,50 che ostacola la vista della casa 
del dives, il quale si offre di comprare l’albero e al diniego del conten-

50 Credo che non sia casuale la scelta del platano, albero ornamentale per eccellenza 
e di origine orientale: ne delinea le caratteristiche in ambito letterario r. SChievenin, 
Sotto il platano, in “Incontri triestini di filologia classica”, 12 (2012-2013), pp. 239-256.
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dente lo brucia, innescando un incendio che si propaga anche alla casa 
distruggendola.51 Non ci interessa, com’è naturale, il contesto giuridico 
della vertenza, ma le modalità con cui il povero lamenta il danno subito 
e recrimina sull’atteggiamento del vicino, ricco possidente.52 Citerò in 
modo molto parziale il testo, seguendo Winterbottom 1974, limitandomi 
ai passi più rilevanti che rimandano sia per il contenuto che per il lessico 
e le modalità allocutive al nostro contesto dell’epistola 89:

Liceat et pauperem gaudere prospectu. Vos possidetis agros, urbium fines, urbesque 
domibus impletis; intra aedificia vestra undas ac nemora comprehenditis. […] Deli-
ciis tuis, dives, ardebimus? Oculis voluptas incendio quaeritur et prospectus ignibus 
relaxatur. “Prospectui obstabat”. Quid? Inambulantibus nobis non obstant servo-
rum catervae? […] Sub hac arbuscula imaginabar divitum silvas. […] Scilicet ut do-
mus ad caelum omne conversae brumales aestus habeant, aestiva frigora, et non suis 
vicibus intra istorum penates agatur annus <ut sint> in summis culminibus mentita 
nemora et navigabilium piscinarum freta, arata quondam populis rura singulorum 
nunc ergastulorum sunt latiusque vilici quam reges imperant. Maria proiectis moli-
bus submoventur. 

[Sia lecito anche a un povero godere del panorama. Voi possedete campi, confini 
delle città, voi riempite di abitazioni le città; voi inglobate nei vostri edifici onde 
e boschi. […] Noi bruceremo per il tuo lusso, o ricco? Si ricorre all’incendio per 
garantire piacere agli occhi e col fuoco si apre la vista. Dirai: “Ostacolava la vista”. 
Che dire? Quando noi camminiamo non ci ostacolano forse schiere di schiavi? […] 
Sotto quest’alberello col pensiero m’immaginavo i boschi dei ricchi. […] Certo per-
ché le case esposte a ogni porzione del cielo abbiano caldo in inverno e fresco in 
estate e dentro le dimore di questi l’anno non si svolga secondo le sequenze naturali, 
in modo tale che in cima ai tetti ci siano boschi artificiosamente creati e piscine na-
vigabili come tratti di mare. Un tempo c’erano campi arati da popolazioni, ora sono 
in mano a singoli schiavi e i fattori comandano per territori più ampi dei re. I mari a 
causa dei massi gettati dentro vengono allontanati.]53

51 Collega giustamente quest’incendio al tema dello strapotere dei ricchi m.l. del-
viGo, La città che brucia: fuoco per distruggere, marmo per ricostruire, in Luoghi dell’abita-
re, immaginazione letteraria e identità romana. Da Augusto ai Flavi, a cura di m. Citroni, 
M. Labate, G. Rosati, Edizioni della Normale, Pisa 2020, pp. 312-313.

52 C. Saliou, Aux limites du jardin. Le droit et les limites du jardin dans le monde 
romain, in Archéologie des jardins. Analyse des espaces et méthodes d’approche, textes 
rassemblés par P. Van Ossel, A.-M. Guimier-Sorbets, Editions Monique Mergoil, Mon-
tagnac 2014, pp. 195-202, a pp. 198-199 cita il nostro passo solo per affermare che anche 
i poveri avevano giardini a Roma.

53 La successiva breve replica del ricco rimanda alle stesse tematiche, rivendicando 
il panorama come un problema di salute, ma per quanto riguarda Seneca filosofo non è 
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Mi pare che non sussistano dubbi che passi come questo abbiano 
suggerito al filosofo situazioni e argomentazioni, certo poi sviluppate in 
modo più coerente e anche elaborato: noto per esempio il perentorio 
Vos possidetis… significativo precedente del vos presente nell’epistola 
89, dove la querelle tra un ricco e un povero diviene una situazione di 
più ampia e generale portata, come dimostra l’accusa di essere sempre 
accompagnati da schiere di servi, servorum catervae, un motivo molto 
frequente in Seneca filosofo, che parla di servorum agmen (tr. an. 1, 8) 
o turba (const. sap. 13, 4). Non è difficile notare che anche gli ambiti 
argomentativi sono gli stessi: dal latifondo (Sen. epist. 89, 20 Quousque 
fines possessionum propagabitis?), all’incontrollato consumo di suolo cit-
tadino tanto che città e campagna ormai si confondono54 e le terre si 
estendono a dismisura (20 Quam vultis late possidete, sit fundus quod ali-
quando imperium vocabatur da confrontare con Sen. contr. exc. 5, 5 arata 
quondam populis rura singulorum nunc ergastulorum sunt latiusque vilici 
quam reges imperant), mentre le costruzioni sfidano persino gli effetti 
stagionali riscaldando specchi d’acqua e piegando anche le coltivazioni 
ai gusti nuovi (122, 8 Non vivunt contra naturam qui hieme concupiscunt 
rosam fomentoque aquarum calentium et locorum apta mutatione bruma 
lilium exprimunt? vs Sen. contr. exc. 5, 5 domus ad caelum omne conversae 
brumales aestus habeant, aestiva frigora).

Cosa possiamo aggiungere a queste considerazioni di un Seneca filo-
sofo che retoricamente incalza il lettore a valutare come una vita contro 
natura quella che porta i ricchi contemporanei a vivere una dimensione 
artefatta e artificiale? Seneca come al solito radicalizza il suo pensiero 
nella forma della predicazione, ma sembra trovarsi realmente a disagio 

interessante: Pestilentem mihi faciebat domum arbor; caelum omne, per quod salubris spi-
ritus venire posset, obduxerat. Rogavi pauperem et dixi: nihil tibi nocet arbor recisa, mihi 
plurimum non recisa. Quid ad te illi rami pertinent, qui extra domum sunt? Quasdam 
partes domus meae radices premebant, iam etiam quosdam parietes moverant. Scitis, quan-
ta vis sit arborum; muros discutiunt («L’albero rendeva la mia casa non salutare: aveva 
coperto tutto il cielo, attraverso il quale poteva venire un’aria salubre. Pregai il povero 
e dissi: A te non fa danno un albero tagliato, a me danneggia moltissimo non tagliato. A 
cosa ti servono quei rami, che sono fuori casa? Le radici premevano alcune parti della 
mia casa, anzi ormai erano in grado di smuovere certe pareti. Voi sapete quanto grande 
sia la forza degli alberi: arrivano a dissestare muri»).

54 Cfr. n. PurCell, Town in Country and Country in Town, in Ancient Roman Villa 
Gardens, ed. by e.b. MacDougall, Dumbarton Oaks, Washington 1987, pp. 185-203.
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con le raffinatezze di un’edilizia che asservisce la natura55 al godimento di 
una società ormai alla deriva, di un ambiente e di un paesaggio campestre 
artificialmente trapiantati in una città urbanisticamente falsa come coloro 
che vi abitano. Potremmo sicuramente aggiungere altri passi di autori 
antichi, ma francamente nessuno, almeno io credo, è riuscito a cogliere 
così profondamente in negativo l’evoluzione del mondo che lo circonda 
e a suggerire dal passato remoto dell’età romana a noi lettori moderni la 
necessità di non forzare la natura a esigenze superflue e nocive.

55 Cfr. a. PelliCer, Natura et le sentiment de la nature, in “Pallas”, 3 (1955), pp. 
21-28.





andrea Gamberini

Peccatrici all’Inferno. La figura femminile
nelle raffigurazioni dell’aldilà 

alla fine del Medioevo1

Tra le immagini più familiari agli uomini e alle donne del Medioevo vi 
erano sicuramente quelle dell’Inferno, pressoché immancabili in ogni 
chiesa, dove ora campeggiavano nel più ampio tema iconografico del 
Giudizio Universale, ora figuravano invece isolate (al più in tandem con 
la raffigurazione del Paradiso, ma senza gli altri elementi tipici del Giudi-
zio, quali appunto il Giudice, la resurrezione dei morti, gli angeli tubici-
ni, ecc.), così da mostrare il destino dell’anima immediatamente dopo la 
morte, in linea con la posizione teologica ribadita anche dalla Benedictus 
Deus del 1336.2

Si sbaglierebbe, tuttavia, a ritenere che queste immagini si limitassero 
a tradurre in figura ciò che la Scrittura tramandava a proposito dell’aldi-
là: se c’è infatti un aspetto sul quale tanto l’Antico, quanto il Nuovo Te-
stamento sono piuttosto vaghi, esso è proprio l’Inferno, con la sua mor-
fologia e le sue pene. Per limitarsi ai Vangeli e all’Apocalisse, che peraltro 
riprendono e sviluppano suggestioni veterotestamentarie, gli elementi 
più ricorrenti sono le tenebre, il fuoco eterno e il verme imperituro, ma 
ben poco d’altro questi testi ci dicono del Regno più basso.3 

1 Punto di partenza è il mio recente volume Inferni medievali. Dipingere il mondo 
dei morti per orientare la società dei vivi, Viella, Roma 2021, di cui il presente lavoro 
costituisce una ripresa in una direzione non ancora esplorata.

2 Sul tema iconografico del Giudizio Universale e su quello dell’Inferno si vedano 
innanzitutto J. baSChet, Les justices de l’au-delà. Les représentations de l’enfer en France et 
Italie (XIIe-XVe siècle), École française de Rome, Roma 1993, e Alfa e Omega. Il Giudizio 
Universale tra oriente e Occidente, a cura di V. Pace, testi di M. Angheben, Itaca Edizioni, 
Milano 2006. Da ultimo A. Gamberini, Inferni medievali. Circa la diffusione dei temi ico-
nografici dell’Inferno e del Paradiso, slegati da quello del Giudizio, cfr. F. SCirea, L’aldilà 
prima della fine dei tempi. Proposte iconografiche per la controfacciata di San Michele al 
Pozzo Bianco a Bergamo, in Pittura murale del medioevo lombardo. Ricerche iconografiche: 
l’alta Lombardia (secoli XI-XIII), a cura di P. Piva, Jaca Book, Milano 2006, pp. 185-202. 
Sulla Benedictus Deus si veda da ultimo Ch. trottmann, La vision béatifique, des disputes 
scolastiques à sa définition par Benoît XII, École française de Rome, Roma 1995, pp. 779 ss.

3 Ampi riferimenti nel volume collettaneo Inferno e dintorni. È possibile un’eterna 
dannazione?, a cura di S.M. Lanzetta, Cantagalli, Siena 2010.
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Le arti figurative attinsero perciò soprattutto a quell’ampia letteratu-
ra di carattere visionario (in cui il protagonista racconta sogni o visioni 
dell’aldilà) che si era sviluppata fin dall’età tardo antica proprio per sod-
disfare la curiosità dei fedeli circa le cose ultime (i Novissima: Morte, 
Giudizio, Inferno e Paradiso).4 

Per lungo tempo si è perciò ricercato in questa tipologia di fonti la 
matrice di soluzioni iconografiche destinate poi a larga fortuna, come ad 
esempio l’arbor mali, descritto per la prima volta nella Visio Pauli (dai 
suoi rami secchi i peccatori pendono per la parte del corpo con cui han-
no peccato), o come il Ponte del Giudizio, di cui rimane una splendida 
raffigurazione quattrocentesca a Santa Maria in Piano a Loreto Aprutino.

In realtà, sarebbe riduttivo considerare queste visiones unicamente 
come serbatoi di sadiche fantasie da riprodurre in figura: soprattutto 
quelle di età carolingia e postcarolingia rappresentarono per i pittori del 
Medioevo qualcosa di più che non dei semplici depositi di contenuti. Le 
visioni dell’Inferno, infatti, lungi dal restituire solamente quanto la dot-
trina insegnava sull’aldilà, si prestavano assai bene a trasmettere anche 
messaggi metareligiosi, segnatamente di ordine moralizzante e politico: 
era infatti sufficiente selezionare i peccati da rappresentare, omettendo 
quelli ritenuti meno significativi e calcando invece sugli altri, e il mes-
saggio prendeva subito una connotazione molto specifica. Né era questa 
l’unica strada. Un altro stratagemma, ampiamente utilizzato, era quello 
di declinare i peccatori in modi attualizzanti (dunque, non genericamen-
te l’avaro, ma l’usuraio, il mercante che froda sul peso e sulle misure, il 
falso monetiere, il mugnaio), secondo un procedimento che poteva sfo-
ciare nella citazione di specifici individui (Enrico II Plantageneto, Carlo 
il Calvo, Lodovico il Germanico, ecc.).5

Ecco dunque che cos’altro gli artisti del Medioevo appresero dalle 
visioni letterarie: la tecnica comunicativa che vi era sottesa. Lungi, per-
ciò, dal costituire unicamente un temibile ammonimento, le gallerie dei 
peccatori si prestavano a veicolare specifici contenuti, con l’obiettivo di 
indirizzare i fedeli verso comportamenti opposti a quelli puniti.

In questo quadro, in cui le rappresentazioni dell’aldilà finivano spesso 
col caricarsi di valenze non solo religiose, mi propongo di soffermarmi 
sulle figure femminili, per vedere quali peccati fossero loro associati e 

4 A. Gamberini, Inferni medievali, pp. 21 ss.
5 Per questi aspetti ibi, pp. 27-28.
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come essi cambiassero in base ai contesti. Nello specchio delle raffigura-
zioni infernali è, infatti, possibile scorgere non solo la mentalità corrente 
sulla donna, ma anche il ruolo che le veniva ascritto nella società, unita-
mente alla progettualità di cui veniva investita.

A suggerire una simile indagine è, a ben vedere, già una delle più anti-
che raffigurazioni infernali sopravvissute, oggi conservata alla Pinacoteca 
Vaticana (cfr. Figura 1). La tavola ha dimensioni monumentali – è alta 
quasi tre metri – e proviene dall’oratorio di San Gregorio Nazianzeno, 
presso Santa Maria in Campo Marzio, a Roma. Realizzata dai pittori Nic-
colò e Giovanni nella seconda metà del secolo XI, essa raffigura il tema 
del Giudizio finale, distribuito su più registri.6 In quello inferiore, dipinto 
sullo zoccolo della pala, figurano sia la Gerusalemme celeste, con la Ver-
gine intenta ad accogliere le due committenti, la badessa Costanza e la 
consorella Benedetta, sia l’Inferno, raffigurato come una fornace ardente 
(Ap 20, 14). Soffermiamoci dunque proprio su quest’ultimo. Un uomo è 
trascinato da un angelo verso l’abisso di fuoco e un titulus ne esplicita la 
colpa: si tratta di colui q(ui) patre vel matre maledixit. Prima di lui altri 
due peccatori sono stati gettati tra le fiamme: sono gli homicidas e i periu-
ros. Ai peccati associati all’universo maschile (chi maledice i genitori, gli 
assassini e gli spergiuri), corrispondono però colpe proprie del mondo 
femminile. In basso bruciano, infatti, diverse prostitute (si legge distinta-
mente meretrici e poi, poco sopra, [comb]userr[un]t), mentre poco oltre 
un secondo gruppo di donne è introdotto dal cartiglio mulier qui in ecle-
sia loq(ui)t(ur) | e[t n]on velata. Si tratta delle donne che trasgredirono 
le parole di san Paolo circa il divieto di parlare in chiesa (Come in tutte 
le comunità dei fedeli, le donne nelle assemblee tacciano perché non è loro 
permesso parlare, 1 Cor 14, 34-35), e di quelle che non osservarono il 
decoro durante la preghiera (Ma ogni donna che prega o profetizza senza 
velo sul capo, manca di riguardo al proprio capo, poiché è lo stesso che se 
fosse rasata, 1 Cor 9, 5).7

La tavola della Vaticana sembra dunque introdurre in campo figurati-
vo la distinzione tra peccati legati prevalentemente all’universo maschile 

6 Sulla tavola della Vaticana si veda R. SuCkale, Die Weltgerichtstafel aus dem römi-
schen Frauenkonvent S. Maria in Campo Marzio als programmatische Bild der einsetzen-
den Gregorianischen Kirchenreform, in id., Das mittelalterliche Bild als Zeitzeuge, Lukas 
Verlag, Berlin 2002, pp. 12-122.

7 Riprendo qui quanto analizzato in dettaglio in A. Gamberini, Inferni medievali, 
pp. 37-43.
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e peccati peculiari di quello femminile, secondo una partizione per gene-
re che, con specificità dovute ai differenti contesti, ricorre fino alla fine 
del Quattrocento.

Ma quali erano, dunque, le mancanze delle donne? Quali i comporta-
menti stigmatizzati da pittori e committenti? 

Di sicuro non quelli legati alla sfera economico-produttiva, dove l’a-
gire femminile era fortemente limitato da mariti, padri e fratelli: non è 
perciò un caso se nelle raffigurazioni infernali del Tre e Quattrocento gli 
artigiani e i mercanti, che pure compaiono numerosi, siano solo uomini. 
Diverso, invece, il discorso circa l’ambito creditizio e finanziario, dove 
–  lo hanno mostrato tanti studi8 – le donne svolgevano un ruolo non 
secondario: forse anche per questo alcuni celebri cicli di affreschi, come 
quelli di Buffalmacco nel Camposanto pisano o come quelli di Giovanni 
da Modena nella cappella Bolognini in San Petronio a Bologna, presen-
tano non solo gli avari, ma pure le avare.9 La loro non è in realtà una pre-
senza fissa (sono assenti, ad esempio, nella spelonca dell’avarizia dipinta 
da Taddeo di Bartolo nell’Inferno della collegiata di San Gimignano), ma 
certamente rivelatrice.

Altro, tuttavia, è il posto che pittori e committenti sembrano assegna-
re alla donna nella società, come mostrano le tante peccatrici punite per 
colpe commesse soprattutto nell’ambito domestico. È qui, ben più che 
nella sfera pubblica, che alle donne viene attribuito un ruolo riconosciu-
to, di cui gli artisti e i loro patroni tracciano con precisione i confini. A 
serbarne memoria sono innanzitutto gli affreschi dipinti nelle chiese di 
patronato comunale, che con grande efficacia veicolano gli ideali comu-
nitari. Centrale in questi dipinti è il tema della difesa della famiglia, di 
cui la donna costituisce il perno nella sua duplice veste di moglie e di 
madre. Di qui, allora, la condanna dei comportamenti devianti, che sono 
percepiti non semplicemente come trasgressioni della morale o della pa-
storale ecclesiastica, bensì come elementi destabilizzatori del consorzio 
civile. 

8 Basti il rimando al volume Dare credito alle donne. Presenze femminili nell’econo-
mia tra medioevo e età moderna, a cura di G. Petti Balbi e P. Guglielmotti, Reti Medievali 
Editore, Firenze 2012.

9 La bibliografia su queste opere è sterminata. Basti qui il riferimento a Journeys of 
the Soul. Multiple Topographies in the Camposanto of Pisa, ed. by M. Bacci, D. Ganz, R. 
Meier, Edizioni della Normale, Pisa 2020; I. kloten, La cappella Bolognini in San Pe-
tronio a Bologna: il mondo terreno dell’Aldilà, in Alfa e Omega, pp. 225-227; J. baSChet, 
Les justices, pp. 293-349, 636-639; A. Gamberini, Inferni medievali, pp. 76-79, 99-104.
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Il primo è naturalmente la lussuria. Le donne «sono arse da un de-
siderio che, a causa dell’eccessiva debolezza, fanno fatica a dominare e 
che le porta dritto dritto alla lussuria»: così, almeno, secondo la teologia 
medievale.10 Non è un caso se nel tema iconografico della Cavalcata dei 
Vizi (che nell’Italia nord occidentale spesso affianca quello del Giudizio) 
la personificazione della lussuria è sempre declinata al femminile, in ge-
nere attraverso una dama con uno specchio in mano,11 simbolo di quella 
vanitas che si accompagna proprio alla lussuria (e che al pari di questa è 
associata alle donne).12

Già ai primi del Trecento l’Inferno dipinto da Giotto nella cappella 
degli Scrovegni a Padova conferisce ampia rilevanza ai lussuriosi, che tut-
tavia sono sia uomini, sia donne.13 La torsione in senso femminile diventa 
evidente qualche decennio dopo nella collegiata di San Gimignano, dove 
Taddeo Di Bartolo enuclea tra i lussuriosi la figura dell’avultera (come si 
legge nel relativo titulus: si tratta dell’adultera), evidenziando così una 
fattispecie di peccatrice che nel corso del Quattrocento ritorna con fre-
quenza soprattutto nei dipinti di committenza comunitaria. La violazione 
della fedeltà coniugale non è naturalmente di per sé un peccato di genere 
– e infatti a Castignano, nel Piceno, è ricordato l’omo che fa vergogna alla 
molge – ma le mancanze dalle donne in questo campo erano considerate 
più gravi e per questo su di esse si insiste maggiormente. Come ricor-
dava all’inizio del Cinquecento un predicatore francescano, l’adulterio 
femminile non solo compromette il buon nome della casa, ma ingenera il 
problema della legittimità della prole, che a sua volta comporta sviamenti 
dell’asse ereditario e il rischio di unioni matrimoniali tra fratelli o cugini 

10 Cito da G. duby, I peccati delle donne nel medioevo, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 8.
11 J. baSChet, I peccati capitali e le loro punizioni nell’iconografia medievale, in C. 

CaSaGrande, C. veCChio, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel medioevo, Einaudi, 
Torino 2000, pp. 226 ss. Qualche spunto anche in I. GröteCke, Representing the Last 
Judgement: Social Hierarchy, Gender and Sin, in “The Medieval History Journal”, 1, 2 
(1998), pp. 233-260.

12 Il domenicano Guglielmo Peraldo, che scrive nel Duecento, considera la vanità, 
intesa come passione per gli ornamenti, una prerogativa soprattutto femminile, posta 
all’incrocio tra la superbia (le donne si adornano per essere più belle delle altre) e della 
lussuria (le donne si adornano per apparire più desiderabili). C. CaSaGrande, C. veC-
Chio, I sette vizi capitali, p. 30.

13 L’Inferno di Giotto appare ispirato al ternario delle concupiscenze: lussuria, su-
perbia e avarizia (1 Gv 16-17). Cfr. G. milani, L’uomo con la borsa al collo. Genealogia e 
uso di un’immagine medievale, Viella, Roma 2017, p. 227.
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inconsapevoli della propria consanguineità.14 Di qui, allora, la maggiore 
attenzione all’infedeltà femminile rispetto a quella maschile.

Un esempio molto indicativo della sensibilità comunitaria per il ruolo 
della donna viene dal frammentario inferno della cappella Tega a Spello, 
affrescato nel 1461 da Niccolò di Liberatore, detto l’Alunno, e da Pietro 
Mazzaforte, dove un cartiglio ricorda quelle che fallesco allor mariti, cioè 
le mogli fedifraghe (non sono invece raffigurati gli uomini traditori!).15 
Ma q(ue)lle ch(e) fa<llo> alli mariti sono anche nel Giudizio dipinto da 
Pietro Coleberti nei tardi anni venti del Quattrocento sulla controfac-
ciata della chiesa dell’Annunziata a Cori, importante centro dei Lepini 
oggi in provincia di Latina.16 Commissionato dalla comunità, che aveva 
il patronato della chiesa, l’affresco ritorna quasi ossessivamente sul tema 
dell’infedeltà coniugale. Nel regno di Lucifero troviamo perciò anche lu 
compar(e) e la co(m)mare, ovvero gli amanti sposati, infilati a testa in giù 
in una buca infuocata. In un contesto così vigile sulla sessualità femmi-
nile, non mancano nemmeno la femina de puctane (con una costruzione 
partitiva che sta per: “una di quelle”) e la ruffiana, colei che organizza gli 
incontri amorosi, non necessariamente per denaro. Si noti, infatti, che 
quest’ultima figura, al di là del caso di Cori, non è in genere associata 
alla prostituta (e quindi al lenocinio). Compare infatti autonomamente 
nel dipinto dell’Annunziata a Sant’Agata dei Goti e così pure in quelli 
in San Pietro ai Muricento, a Montebuono in Sabina, o in San France-
sco ad Amatrice (solo nella collegiata di San Gimignano è al maschile: 
ruffiano).17 Agli occhi della comunità la sua attività di procacciatrice di 
incontri clandestini, spesso con giovani o donne sposate, è ben più pe-
ricolosa del lenocinio vero e proprio: a esplicitarlo è l’Inferno di Notre 
Dame des Fontaine a La Brigue (oggi Francia, ma a fine Quattrocento 
contea di Savoia), dove sono puniti la ruffinana con li soy adulteri, que-
sti ultimi tutti uomini, come mostra anche il dipinto, e da intendere 
non come i clienti delle prostitute – verso i quali vi era in genere molta 
indulgenza nella società bassomedievale – ma come coloro che vanno 

14 A. Gamberini, Inferni medievali, p. 66.
15 Ibi, p. 91.
16 Per l’affresco di Cori: ibi, pp. 63-67. Sulle vicende artistiche e architettoniche del-

la chiesa dell’Annunziata si veda il volume La Castiglia in Marittima. L’oratorio dell’An-
nunziata nella Cori del Quattrocento, a cura di C. Ciammaruconi, P.F. Pistilli, G. Qua-
ranta, Edizioni Zip, Pescara 2014.

17 A. Gamberini, Inferni medievali, pp. 69, 73, 107. Sul Giudizio nella collegiata di 
San Gimignano cfr. J. baSChet, Les justices, p. 638.
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con donne sposate: questo e solo questo era infatti da intendere come 
adulterio.18

Che per la donna il legame matrimoniale non cessasse di produrre 
doveri nemmeno con la morte del marito, è cosa che viene ricordata nel 
Giudizio di Montegrazie, dove l’anima di un uomo abbandona il Purga-
torio grazie ai suffragi della vedova: usor tua missam celebrare fecit, spiega 
infatti il titulus in latino.19

Un caso particolare, infine, sono gli affreschi realizzati a fine Quat-
trocento da Desiderio da Subiaco, rispettivamente a Sermoneta, in Santa 
Maria Assunta, e a Pereto, in Santa Maria dei Bisognosi (cfr. Figura 2): se 
nel primo ritorna la peccatrice per antonomasia, la meretrice, nel secondo 
figura anche la femina de prette, cioè la concubina o amante del prete (ma 
non il prete stesso: ancora una volta la responsabilità è solo femminile).20

Il monito contro il tradimento si estende naturalmente anche alle don-
ne che, per scelta o per imposizione familiare decisero di monacarsi: in 
questo caso l’infedeltà allo Sposo viene sanzionata come la più grave del-
le colpe, meritevole di punizione nella parte più bassa degli Inferi: come 
nel Giudizio di Santa Maria Maggiore a Tuscania.21

18 Su adulterio e prostituzione si veda M. daumaS, Adulteri e cornuti. Storia della 
sessualità maschile tra Medioevo e Modernità, Dedalo, Bari 2008, pp. 39-47, nonché V. 
neri, I marginali nell’Occidente tardoantico. Poveri, infames e criminali nella nascente 
società cristiana, Edipuglia, Bari 1998, p. 226, dove si ricorda che nell’accezione comune 
l’adulterio venisse riservato ai rapporti con donne sposate (non dunque ai rapporti mer-
cenari). Spunti anche in R. Comba, «Apetitus libidinis coherceatur». Strutture demografi-
che, reati sessuali e disciplina dei comportamenti nel Piemonte tardomedievale, in “Studi 
Storici”, 27/3 (1986), pp. 529-576. Per gli affreschi e i tituli presenti a La Brigue cfr. J. 
baSChet, Les justices, pp. 661-663.

19 L.L. CalzamaGlia, I cicli affrescati: un corpus delle iscrizioni, in Montegrazie. Un 
santuario del Ponente ligure, a cura di F. Boggero, Allemandi, Torino 2005, pp. 126-132, 
in particolare p. 132.

20 Su questi affreschi cfr. A. Gamberini, Inferni medievali, pp. 75, 149. Il Preite puc-
tanero compare invece nell’affresco dell’Annunziata a Cori. Il tema del concubinato del 
clero è posto con particolare forza nell’Inferno di Santa Maria della Bruna, la cattedrale 
di Matera: non solo sono raffigurati qui un francescano e un domenicano accompagnati 
dalle rispettive concubine, ma anche il presbyter e la presbytera, cioè la moglie del prete, 
con un riferimento a quei chierici di rito latino che aderivano al rito greco per eludere 
l’obbligo del celibato. Si veda A. Gamberini, Inferni medievali, p. 66.

21 A. Gamberini, Inferni medievali, p. 143. Sull’affresco si vedano le osservazioni di 
F. riCCi, Tuscania, Santa Maria Maggiore. Note critiche sulla decorazione plastica e pit-
torica, in Tuscania. Patrimonio d’arte, a cura di S. Brachetti, Edizioni Penne e Papiri, 
Tuscania 2012, pp. 11-58.
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Per imbattersi in peccatrici che vennero meno al loro ruolo di madri 
(o che lo esercitano in modo degenerato) bisogna invece volgere l’atten-
zione a raffigurazioni dell’Inferno legate a una ben diversa committenza: 
quella confraternale.22 L’immagine, molto forte, della donna infanticida 
compare già sullo scorcio del Trecento in Santa Croce a Leonessa, sede 
di una confraternita di battuti: nella galleria di peccatori spicca infatti la 
corlaia che ocidio li citoli, come recita il titulus che accompagna la figura. 
Una donna intenta a strozzare un bambino compare invece nel Giudizio 
che nel 1400 una schola, probabilmente quella dei lapicidi, commissionò 
a Franco e Filippolo de Veris per Santa Maria dei Ghirli, a Campione. 
Il più innaturale dei crimini è presente poi anche nel Giudizio realizzato 
alla metà del Quattrocento ad Antrodoco, nel battistero di San Giovanni, 
sede dell’omonima confraternita: qui una figura femminile viene mostra-
ta sul punto di passare a fil di spada un fanciullo, mentre un’altra donna 
osserva disperata.

Ma perché tanta attenzione per il tema dell’infanticidio? Dal mo-
mento che le confraternite, comprese alcune di quelle citate, gestivano 
ospedali in cui si praticava anche l’assistenza all’infanzia abbandonata, le 
immagini della dannazione della madre assassina costituivano non solo 
un temibile monito contro un crimine abietto, ma anche un invito a con-
siderare soluzioni alternative, quale appunto l’affidamento dei bambini a 
istituzioni assistenziali.23

Più raro nell’iconografia il riferimento alla donna che ricorre all’abor-
to (dalla Chiesa assimilato all’infanticidio):24 una testimonianza è nell’In-
ferno che i fratelli Biazaci da Busca realizzarono nel 1483 a Montegrazie, 
dove nel sepolcro degli iracondi trovano posto anche le mulieres [quae] 
occidunt filios in ventre.25

Malgrado l’insistenza sul ruolo domestico della donna, le raffigura-
zioni infernali rivelano però come l’agency femminile trovasse spazi di 
espressione anche all’esterno, generando la pronta reazione di una so-

22 A. Gamberini, Inferni medievali, pp. 85-91.
23 L’infanticidio doveva essere piuttosto diffuso. A mero titolo di esempio: I. Wal-

ter, Infanticidio a Ponte Bocci: 2 marzo 1406. Elementi di un processo, in “Studi Storici”, 
27/3 (1986), pp. 637-648. Anche G. duby, I peccati delle donne nel medioevo, p. 17.

24 Sulla assimilazione aborto/infanticidio nella riflessione teologica medievale cfr. I. 
Walter, Die Sage der Gründung von Santo Spirito in Rom und das Problem des Kinde-
smordes, in “Mélanges de l’Ecole française de Rome. Moyen Âge, temps modernes”, 97 
(1985), pp. 819-879.

25 L.L. CalzamaGlia, I cicli affrescati: un corpus delle iscrizioni, p. 131.
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cietà che rimaneva a trazione maschile. La fattucchiera – colei che con 
incantesimi e malie era ritenuta capace di cagionare malattia e morte, così 
come di risolvere problemi sessuali e affettivi – è figura frequentemente 
rappresentata nelle gallerie di peccatori: la ritroviamo in San Pietro ai 
Muricento, presso Montebuono, in Sant’Antonino a Pofi, nella chiesa 
della Madonna della Neve a San Michele Mondovì, San Bernardino a 
Triora, ecc.26 Come chiosa Georges Duby, la sua colpa è in realtà dupli-
ce: verso Dio, ma anche verso l’uomo. «Lei, che Dio ha voluto rendere 
inermis, disarmata, posta sotto la protezione maschile, [osa] forgiare le 
proprie armi: le pozioni, gli incantesimi, le malie».27

Ma le gallerie infernali restituiscono anche altre figure liminari di don-
na, che agiscono cioè pericolosamente sul crinale che separa il mondo 
della famiglia da quello della comunità. Nell’affresco conservato nella 
chiesa di Sant’Ambrogio a Cademario (oggi Canton Ticino, ma nel primo 
Quattrocento ancora Ducato di Milano) è punita col taglio della mano la 
giocatrice d’azzardo (alla quale un cartiglio fa dire: lusor fui): come ricor-
da in una predica Bernardino da Siena, le donne erano particolarmente 
abili nel gioco dei dadi.28

Altrove, invece, è l’associazione fra il genere femminile e taluni pec-
cati della lingua a mostrare ulteriori campi dell’agency femminile: in fa-
miglia, ma non solo.29 Nel Liber de doctrina dicendi et tacendi il celebre 
giudice Albertano da Brescia diffida i lettori dal parlare di cose segrete 
con donne di malaffare, ammettendo così implicitamente la liceità di si-
mili discorsi con donne oneste:30 a cominciare dalla moglie, che in un’al-
tra opera di Albertano, il Liber consolationis et consilii, appare, infatti, 
come la depositaria delle confidenze del marito e sua la prima consigliera 

26 A. Gamberini, Inferni medievali, pp. 73, 76, 109, 117, 120.
27 G. duby, I peccati delle donne nel medioevo, pp. 22-23. Molti spunti anche in M. 

monteSano, «Supra acqua et supra ad vento». Superstizioni, maleficia e incantamenta nei 
predicatori francescani osservanti (Italia, sec. XV), Istituto Storico Italiano per il Medio-
evo, Roma 1999, passim.

28 A. Gamberini, Inferni medievali, p. 80. Sugli affreschi cfr. D. PaCe, Ingenuità 
romaniche e ricercatezze tardogotiche: la decorazione pittorica, in Cademario, vol. II: 
Dall’antichità al terzo millennio, a cura di F. Panzera, Armando Dadò Editore, Locarno 
2008, pp. 159-213.

29 Su questa fattispecie di peccati, divenuti centrali nella riflessione fra Due e Tre-
cento, cfr. C. CaSaGrande, S. veCChio, I peccati della lingua. Disciplina ed etica ella paro-
la nella cultura medievale, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1987.

30 albertano da breSCia, Liber de doctrina dicendi et tacendi. La parola del cittadino 
nell’Italia del Duecento, a cura di P. Navone, Sismel-Edizioni del Galluzzo, Firenze 1998.
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(tanto che il nome della protagonista è Prudenza).31 Ecco, dunque, un 
primo ambito in cui la donna è protagonista delle pratiche della paro-
la: quello domestico. Ma non è l’unico. L’esclusione, almeno formale, 
dalla dimensione pubblica del dibattito (tanto quello politico, quanto 
quello religioso) non significa ipso facto anche l’esclusione dallo spazio 
comunitario, entro il quale ci sono ambiti riservati proprio alla socialità 
femminile. Le fonti – quelle letterarie ma non solo – ci mostrano donne 
che si riuniscono in riva al ruscello o la sera attorno al fuoco: lavano, 
cuciono, ricamano, ma soprattutto conversano.32 Con una qualche pre-
occupazione da parte degli uomini, come testimoniano proprio le galle-
rie infernali. Ad eccezione della bestemmia (che è sempre rappresentata 
come colpa maschile), i peccati della lingua presenti nelle raffigurazioni 
infernali sono infatti declinati al femminile: come a Pigna, nel Ponente li-
gure, dove il Giudizio commissionato nel 1482 dalla comunità a Giovanni 
Canavesio mostra infilzati all’arbor mali i Blasfematores Dei (uomini) e 
le lingue serpentine (donne).33 Ma già nell’affresco primo trecentesco in 
Santa Maria della Bruna a Matera la malalingua ha sembianze femminili 
e in forme analoghe ritorna in quello già in San Francesco ad Amatrice 
(purtroppo andato distrutto in occasione del sisma del 2016).34 Non di 
maldicenza, bensì di doppiezza è responsabile la donna etichettata come 
bilingue a Montegrazie nell’antro dell’invidia; in quello dell’ira, invece, 
un grande chiodo attraversa le orecchie di una donna, esempio di coloro 
qui audiunt et dicunt ob iram verbum inonestum.35

Ancora diverso il caso di San Pietro ai Muricento, a Montebuono, 
dove troviamo rappresentate le sussuruse, cioè coloro che spettegolano 
di nascosto, parlando piano per non farsi sentire.36

31 E. artifoni, Prudenza del consigliare. L'educazione del cittadino nel «Liber con-
solationis et consilii» di Albertano da Brescia (1246), in Consilium. Teorie e pratiche del 
consigliare nella cultura medievale, a cura di C. Casagrande, C. Crisciani, S. Vecchio, 
Sismel-Edizioni del Galluzzo, Firenze 2004, pp. 195-216.

32 d. reGnier-bohler, Voci letterarie, voci mistiche, in Storia delle donne in Occiden-
te: il medioevo, a cura di Ch. Klapisch-Zuber, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 463-539, in 
particolare p. 498.

33 A. Gamberini, Inferni medievali, p. 81. In generale: I. manfredini, L’iconografia 
del Giudizio universale tra Piemonte e Liguria: Giovanni Canavesio e la bottega dei Serra, 
in “Bollettino della Società Storica Pinerolese”, XXIV (2007), pp. 133-140.

34 A. Gamberini, Inferni medievali, rispettivamente pp. 135 e 107.
35 L.L. CalzamaGlia, I cicli affrescati: un corpus delle iscrizioni, p. 131.
36 A. Gamberini, Inferni medievali, p. 73.
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Espressione di una sensibilità che si afferma solo dal XIII secolo, i 
peccati della lingua guadagnarono rapidamente centralità nella pastorale 
ecclesiastica, che tuttavia non li associava in via esclusiva o prioritaria al 
genere femminile. E forse proprio questo è il dato da mettere maggior-
mente in risalto: la traduzione pittorica di quello che il domenicano Pe-
raldo considerava l’ottavo vizio capitale si risolse, infatti, in una declina-
zione tutta (o quasi) al femminile, con l’effetto di disvelare le dinamiche 
di risignificazione del messaggio religioso in ambito locale.

Figura 1: Pinacoteca Vaticana di Roma, Nicolò e Giovanni, Giudizio Universale, 
particolare dell’Inferno.



Figura 2: Chiesa di Santa Maria dei Bisognosi, Cappella, Desiderio da Subiaco, Giu-
dizio Universale, particolare dell’Inferno.
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La commutazione di codice nella messaggistica
istantanea: un’analisi linguistica

e pragmatico-funzionale

1. Introduzione

A partire dalla seconda metà del Novecento, le nuove tecnologie hanno 
portato al consolidamento di una nuova serie di usi della lingua che han-
no dato luogo a un insieme di sottovarietà denominabili nel loro insieme 
«lingua della comunicazione elettronica» o, più semplicemente, «lingua 
del web».1 L’ambito di studi che si occupa della variazione linguistica su 
Internet è oggi definito Computer-Mediated Discourse Analysis (CMDA),2 
perché si applicano alla comunicazione di rete gli strumenti dell’analisi 
del discorso. Oggi non si guarda più alla lingua del web come a un’unica 
varietà caratterizzata da tratti specifici e definibili sulla base delle caratte-
ristiche del mezzo, quanto piuttosto come a un “contenitore” di varietà 
che a seconda della situazione comunicativa e i vari parametri contestuali 
presenterà certi tratti piuttosto che altri. Numerosi studi hanno cercato 
di mettere assieme le caratteristiche che accomunano le varietà del web.3 
Tra i tratti rilevati vi è anche la presenza di codici diversi, sia internal co-

1 G. berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci Editore, Roma 
2012.

2 Tradizionalmente era noto come Computer-Mediated Communication (CMC) per-
ché poneva l’accento sulle caratteristiche tecniche del mezzo che andavano a determi-
nare una certa varietà di lingua. Fonte: E. PiStoleSi, Il parlar spedito. L’italiano di chat, 
e-mail e sms, Esedra, Padova 2004.

3 Per citarne alcuni: G. antonelli, L’e-taliano tra storia e leggende, in L’e-taliano. Scri-
venti e scritture nell’era digitale, a cura di S. Lubello, Franco Cesati, Firenze 2016, pp. 11-28; 
D. CryStal, Language and the Internet, Cambridge University Press, Cambridge 2001; G. 
fiorentino, Sociolinguistica della scrittura: varietà del web nel repertorio linguistico italia-
no, in “CLUB Working Papers in Linguistics”, 2 (2018b), pp. 40-60; V. Gheno, Socializza-
re in rete, in I linguaggi giovanili, a cura di S. Stefanelli e A. Saura, Accademia della Crusca, 
Firenze 2011 (Lingua e cultura: l’italiano in movimento); E. PiStoleSi, Scritture digitali, in 
Storia dell’italiano scritto, vol. III: Italiano dell’uso, a cura di G. Antonelli, M. Motolese, 
L. Tomasin, Carocci, Roma 2014 (Frecce 178); M. tavoSaniS, L’italiano del web, Carocci, 
Roma 2011; M. Prada, L’italiano in rete, FrancoAngeli, Milano 2015; F. urSini, La lingua 
dei giovani e i nuovi media: gli SMS, in F. fuSCo, C. marCato, Forme della comunicazione 
giovanile, atti del convegno, Udine maggio 2002, Il Calamo, Roma 2005, pp. 323-336.
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des (lingua nazionale, dialetti e lingue di minoranza interni al repertorio 
comunitario) che external codes (le varie lingue straniere, quindi codici 
esterni al repertorio comunitario), spesso usati per «colorire ulteriormen-
te il testo».4 Con il presente elaborato, si vuole contribuire a comprende-
re maggiormente la dinamica del fenomeno;5 per fare questo, sono sta-
ti raccolti dati spontanei provenienti dall’applicazione di messaggistica 
istantanea più utilizzata al mondo e con oltre due miliardi di utenti attivi 
ogni giorno: WhatsApp. 

Il contributo poggerà sul lavoro di Alfonzetti,6 adattando e ampliando 
le varie considerazioni della studiosa alla CMDA. Va tenuto conto che gli 
informanti del presente studio sono tutti italofoni e, pertanto, le commu-
tazioni avranno come base l’italiano. 

Le domande di ricerca a cui si cercherà di rispondere sono: a) quali 
sono le proprietà linguistiche e pragmatico-funzionali della commutazio-
ne di codice (d’ora in poi CC)? b) C’è una correlazione tra le proprietà 
riscontrate e le variabili sociolinguistiche indipendenti?

L’ipotesi da cui si parte è la seguente: essendo gli informanti del nostro 
campione tutti di madrelingua italiana, lo switching sarà prevalentemente 
di tipo extrafrasale, con una funzione prevalentemente espressiva e ludi-
ca. Questo aspetto si giustifica col fatto che la messaggistica istantanea è 

4 V. Gheno, Social-linguistica. Italiano e italiani dei social network, Franco Cesati 
Editore, Firenze 2017, p. 61.

5 Alcuni studi a proposito: M. CaSoni, Italiano e dialetto al computer. Aspetti della 
comunicazione in blog e guestbook della Svizzera, OLSI, Bellinzona 2011; M. CaSoni, G. 
CeCCarelli, “Al post” del dialetto. Posizione, funzioni, caratteristiche del dialetto trasmes-
so attraverso il computer e altri media nella Svizzera italiana, in G. marCato, Dialetto 
parlato, scritto, trasmesso, Cluep, Padova 2015, pp. 251-265; M. Cerruti, r. reGiS, Code 
switching e teoria linguistica: la situazione italoromanza, in “Italian Journal of Lingui-
stics/Rivista di Linguistica”, 17/1 (2005), pp. 179-208; M. Grimaldi, b. SiSinni, Dialetto 
e italiano in rete. Chat e Instant Messaging nel Salento, in Lingua e Linguaggio dei media, 
a cura di M. Aprile e D. De Fazio, Aracne, Roma 2010, pp. 250-270; I. mattiCChio, 
Il code-switching di giovani istriani bilingui nelle chat dei social networks, in La lingua 
variabile nei testi letterari, artistici e funzionali contemporanei. Analisi, interpretazione, 
traduzione, testi presentati in CD al XIII Congresso della Società Internazionale di Lin-
guistica e Filologia Italiana, raccolti da Francesco Paolo Macaluso, Palermo 22-24 set-
tembre 2014, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, Palermo 2014; R. videSott, 
i. fiorentini, Il ladino dolomitico nel mondo digitale: tra norma e uso, in “Rivista Italiana 
di Dialettologia”, XLIII (2020), 43, pp. 193-224.

6 G. alfonzetti, I giovani e il code switching in Sicilia, in Materiali e ricerche dell’At-
lante Linguistico della Sicilia, a cura di G. Ruffino e M. D’Agostino, Centro Studi Filolo-
gici e Linguistici Siciliani, Palermo 2012.
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un ambiente caratterizzato da rilassatezza comunicativa; pertanto, i vari 
switching espressivi dovrebbero occorrere con maggiore frequenza nei 
contesti informali, e saranno sostanzialmente nulli (ma non è detto a pri-
ori) in quelli maggiormente formali. Allo stesso tempo, gli switching dei 
parlanti più anziani del nostro repertorio probabilmente si limiteranno a 
una sola lingua e svolgeranno una qualche funzione discourse-related che 
non per forza sarà quella espressiva. 

Il prossimo paragrafo include alcune considerazioni sulla CC e preci-
sazioni terminologiche essenziali; si procederà con una sezione metodo-
logica e sulla raccolta dati, per poi concludere con l’analisi degli stessi. 

2. La commutazione di codice e alcune precisazioni 
terminologiche

I fenomeni linguistici di commutazione di codice sono definiti general-
mente come «the juxtaposition within the same speech exchange of pas-
sages of speech belonging to two different grammatical system or subsys-
tem».7 La CC è un fenomeno estremamente indagato e in letteratura non 
c’è sempre accordo sulla definizione dei termini, per questo è opportuno 
fare una precisazione terminologica. Nel presente studio si utilizzerà il 
termine “commutazione di codice” come termine ombrello per indicare 
qualsiasi passaggio da un codice all’altro all’interno dello stesso speech 
event. Nel dettaglio, l’uso ampio del termine includerà: 
α	 Code switching (anche commutazione di codice in senso stretto o 

commutazione interfrasale; da questo momento CS). Questo tipo di 
commutazione consisterebbe nell’uso alterno e funzionale dei due co-
dici all’interno dello stesso episodio comunicativo e, dal punto di vista 
sintattico, si realizzerebbe prevalentemente a livello interfrasale.8

β	 Code mixing (anche enunciazione mistilingue o commutazione intra-
frasale; da questo momento CM). Questo tipo di commutazione si 
riferirebbe alla giustapposizione intrafrasale dei due codici, normal-
mente, ma non necessariamente, priva di una funzione specifica.9

7 J.J. GumPerz, Discourse strategies, Cambridge University Press, Cambridge 1987, 
p. 59.

8 G. alfonzetti, Il discorso bilingue. Italiano e dialetto a Catania, FrancoAngeli, 
Milano 1992, p. 20.

9 Ibidem.
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γ	 Tag switching (anche emblematic switching o commutazione extrafra-
sale; da questo momento TS). Il fenomeno si riferisce a una commu-
tazione a livello di segmento in un altro codice ed è limitato a interie-
zioni, parentetiche o riempitive, segnali discorsivi, allocutivi, e a pochi 
altri elementi, ciascuno slegato dalla sintassi della frase. Nel nostro 
caso rientreranno anche gli acronimi e le citazioni di personaggi famo-
si che hanno assunto lo status di meme. Si è deciso di includere anche i 
proverbi e quelle espressioni idiomatiche usate come inserzioni brevi, 
in quanto anch’essi non dipendenti dalla frase.

δ	 Intra-word switching (anche ibridismi; da questo momento IWS). Si 
tratta di una commutazione a livello di parola, in cui questa risulta 
essere composta da morfemi provenienti dalle diverse lingue in con-
tatto. Generalmente la commutazione a livello di parola viene trattata 
come un caso di commutazione intrafrasale.

3. Metodologia e raccolta dati

Il presente studio si colloca nel quadro della Computer-Mediated Di-
scourse Analysis (CMDA), considerato più propriamente un “approc-
cio”, che non una “teoria” o un “metodo”. Herring riporta i tre principa-
li assunti teorici sottostanti la CMDA: 10

It is assumed that discourse exhibits recurrent patterns. […] A basic goal of di-
scourse analysis is to identify patterns in discourse that are demonstrably present 
but may not be immediately obvious to the casual observer or to the discourse par-
ticipants themselves. Second, it is assumed that discourse involves speaker choices. 
These choices are not conditioned by purely linguistic considerations, but rather 
reflect cognitive and social factors. […] A third assumption is about online com-
munication: computer-mediated discourse may be, but is not inevitably, shaped by 
the technological features of computer-mediated communication systems. It is a 
matter for empirical investigation in what ways, to what extent, and under what cir-
cumstances CMC technologies shape the communication that takes place through 
them.

10 S. herrinG, Computer-mediated discourse analysis: an approach to researching on-
line communities, in Designing for Virtual Communities in the Service of Learning, a cura 
di S.A. Barab, R. Kling, J.H. Gray, Cambridge University Press, New York 2004, pp. 
338-376: 341.
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La CMDA è un approccio dinamico che permette di impiegare metodi 
di livello micro per fare luce su fenomeni di livello macro, come quelli so-
ciali e cognitivi. Herring osserva come la CMDA sia in grado di applicare 
all’analisi della comunicazione mediata dal computer metodi adattati da 
discipline quali la linguistica, la comunicazione e la retorica;11 inoltre, 
può comportare un’analisi qualitativa o quantitativa. In linea generale, 
«qualsiasi analisi del comportamento online fondata su osservazioni em-
piriche e testuali è un’analisi del discorso mediata dal computer».12

Tenuto conto del quadro generale entro cui si colloca il lavoro, l’a-
nalisi linguistica e pragmatico-funzionale della commutazione di codice 
partirà – come già anticipato – dagli assunti di Alfonzetti.13 L’obiettivo 
della studiosa è stato quello di indagare la presenza e l’uso del dialetto 
catanese presso le generazioni più giovani, fornendo allo stesso tempo 
una descrizione linguistica a livello strutturale e pragmatico dei vari tipi 
di commutazione. 

Per quanto riguarda la raccolta dati, è stato effettuato innanzitutto un 
campionamento accidentale contenente chat di WhatsApp. Per evitare 
un campionamento troppo sbilanciato per età si è ricorso a un piccolo 
campionamento a grappolo. Il corpus è inoltre sbilanciato per provenien-
za14 per una questione di convenienza15 di raccolta dati, motivato anche 
dall’interesse di chi scrive di indagare in parte la distribuzione del sardo. 
Gli informanti non sono stati informati della raccolta, pertanto non si 
è posto il problema del paradosso dell’osservatore:16 i dati (spontanei) 
sono stati raccolti nell’arco dell’anno 2021 e in un momento successivo 
alla produzione degli stessi. Per ciascun informante sono stati poi raccolti 
i metadati, utili per la nostra seconda domanda di ricerca. Il corpus così 
ottenuto comprende 8 diverse chat (di cui due gruppi) per un totale di 11 

11 S.C. herrinG, Computer-mediated discourse, in The Handbook of Discourse Analy-
sis, a cura di D. Schiffrin, D. Tannen, H. Hamilton, Blackwell Publishers, Oxford 2001, 
pp. 612-634.

12 S. herrinG, Computer-mediated discourse analysis…, p. 340.
13 G. alfonzetti, I giovani e il code switching in Sicilia.
14 Nel dettaglio, 7 informanti provengono dalla provincia di Cagliari, 2 dalla provin-

cia di Oristano, 1 dalla provincia di Piacenza e 1 dalla provincia di Frosinone. 
15 Gli informanti corrispondono qui alla rete digitale di chi scrive. 
16 W. labov, The study of language in its social context, in Advances in the sociology 

of language, vol. I: Basic concepts, theories and problems: Alternative approaches, a cura 
di J.A. Fishman, De Gruyter, Berlino 1971 (Contributions to the Sociology of Language. 
Volume 1).
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informanti di età compresa tra i 22 e i 60 anni. Ciascuna chat comprende 
circa 100 messaggi. Le lingue rilevate, in ordine di frequenza, sono: l’ita-
liano (lingua di partenza per ogni switching), il sardo, l’inglese, il tedesco, 
lo spagnolo e il romanesco.17 In totale sono state rilevate 815 occorrenze 
di commutazione di codice. 

4. Analisi dei dati 

Le commutazioni rilevate hanno tutte come base la lingua italiana, essen-
do gli informanti italofoni. La scelta dell’italiano, infatti, viene mantenuta 
costante per tutta la durata delle interazioni e la CC risulta essere confi-
nata alla sfera del dominio privato e non formale. Le lingue rilevate sono 
strettamente connesse alla composizione del repertorio linguistico indivi-
duale e dall’uso che i parlanti ne fanno dei codici linguistici. Si rileva che il 
sardo è presente in quasi tutte le chat, con una maggiore frequenza presso 
i parlanti più anziani; questi ultimi sono più facilmente bilingui rispetto 
ai giovani sardi, che si limitano a una più limitata gamma di espressioni 
linguistiche. Un aspetto interessante che è emerso e che riguarda i parlanti 
di sardo di età più avanzata è che questi ultimi preferiscono adottare la 
lingua sarda soltanto nell’oralità; pertanto, una buona quantità di commu-
tazioni sono rilevabili nei messaggi vocali, mentre nei messaggi scritti ci si 
limita a poche parole o inserzioni molto brevi. Interrogando gli informan-
ti è in effetti emerso che si preferisce usare l’italiano per i messaggi digitati 
perché non si conoscono bene le norme di ortografia sarda.

Una situazione opposta al sardo si riscontra con la lingua inglese, che 
risulta molto più frequente presso le generazioni più giovani e limitata a 
poche espressioni tra i parlanti di età maggiore. L’inglese è oggi la lingua 
franca nel mondo e su internet; ciò ha portato alla nascita di numerosi 
tecnicismi, ma anche di socialinismi,18 che appaiono particolarmente fre-
quenti anche nell’italiano comune. I giovani rappresentano la fetta di po-
polazione maggiormente presente sui social,19 oltre al fatto che l’inglese 

17 Con “frequenza” intendiamo qui il numero di switching nella lingua di riferimento.
18 I socialinismi sono anglicismi che connotano aspetti, azioni e comportamenti che 

tipicamente hanno luogo sui social network. Fonte: V. Gheno, Social-linguistica. Italiano 
e italiani dei social network, Franco Cesati Editore, Firenze 2017, p. 52.

19 V. Gheno, Social-linguistica…, p. 41; E. PiStoleSi, Il parlar spedito. L’italiano di 
chat, e-mail e sms, Esedra, Padova 2004.
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viene appreso fin dalle scuole elementari; questo ha contribuito a rendere 
i giovani d’oggi probabilmente più versatili nella lingua inglese che non 
in altre, e la competenza in questa lingua non si limita solitamente ad 
alcune parole apprese su internet. Tracce di altre lingue riguardano lo 
spagnolo, il tedesco e il dialetto romanesco. Come fa notare Gheno, «la 
presenza dello spagnolo è stata fatta risalire al paninarese, cioè al gergo 
di quel movimento giovanile che ebbe un certo successo durante gli anni 
Ottanta».20 È da questo momento in poi che comincerebbero a diffon-
dersi falsi ispanismi (es. passami los libros, va bien, pregos) ed espressioni 
fisse come hola, que pasa, está bien ecc. Quanto al tedesco, la presenza 
del codice è motivata dalla presenza dello stesso nei repertori individuali 
dei parlanti, altrimenti pressoché assente; si limita a poche espressioni o 
a stringhe più lunghe se da parte dei parlanti c’è l’intenzione precisa di 
voler far pratica con la lingua. Infine, si rileva il dialetto romanesco: si 
è parlato di «sregionalizzazione dei dialetti»,21 ovvero la situazione che 
prevede la diffusione dei dialetti italiani anche in area extraregionale 
come mezzo di arricchimento della lingua usata. Tra i vari dialetti italia-
ni, quello romanesco sembra assumere particolare prestigio ottenuto «sia 
grazie a una lunga tradizione di comici e cabarettisti romani, sia grazie al 
“fattore simpatia” che sembra portare con sé questa parlata».22

Entrando ora nel dettaglio dei tipi di CC, la distribuzione è risultata 
come indicato nella Tabella 1. 

Lo switching extrafrasale risulta essere il più frequente di tutti, con-
fermando dunque l’ipotesi iniziale. La più ridotta quantità di switching 
interfrasale e intrafrasale si ritiene che sia motivata dal fatto che entrambi 
richiedono un maggiore bilinguismo da parte dei parlanti. Il code mixing 
è comunque più frequente del code switching: i parlanti possiedono una 
buona competenza metalinguistica per includere nella sintassi italiana 
elementi delle altre lingue garantendo comunque la grammaticalità della 
frase. I casi di code switching riguardano invece due diverse situazioni: 
in un primo caso, si verifica un code switching (in particolare, ita > srd) 
motivato a livello comunicativo; in un secondo caso, si verifica un code 
switching (più precisamente, ita > deu) che non ha una vera e propria 

20 V. Gheno, Social-linguistica…, p. 59.
21 F. urSini, La lingua dei giovani e i nuovi media: gli SMS, in Forme della comuni-

cazione giovanile, atti del convegno di Udine (8 maggio 2003), a cura di F. Fusco e C. 
Marcato, Il Calamo, Roma 2005, pp. 323-336.

22 V. Gheno, Social-linguistica…, p. 62.
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funzione comunicativa: i parlanti hanno in comune questa lingua e di co-
mune accordo passano al tedesco (il passaggio avviene con una richiesta 
esplicita o implicita) con l’obiettivo di praticare il codice. Essendo una 
lingua che non padroneggiano bene, il ritorno all’italiano è determina-
to dal tipo di argomento e dalla necessità di comunicare in tempi brevi 
i propri pensieri. Infine, si è rilevato che l’intra-word switching (IWS) 
non risulta così frequente come ipotizzato all’inizio. I casi di IWS con 
funzione ludica presso i parlanti più giovani sono stati rilevati in diverse 
interazioni, ma ciò che emerge in modo più rilevante è la fusione tra 
italiano e sardo a livello di parola. Il sardo, lingua di minoranza in regres-
sione, comprende due principali varietà: il sardo logudorese-nuorese e il 
sardo campidanese. La varietà di sardo presente nel corpus è la seconda, 
che a sua volta si suddivide in alcune sottovarietà. Essendo quasi tutti 
gli informanti provenienti dalla provincia di Cagliari, la maggior parte 
degli switching è pertanto in dialetto cagliaritano, «spesso considerato il 
più italianizzato del gruppo linguistico sardo»,23 e questo spiegherebbe 
anche la presenza di numerosi ibridismi.

23 G. dePau, Osservazioni sul code-switching Italiano-dialetto nell’area urbana di Ca-
gliari, in CILPR XXV-25e Congrès International de Linguistique et de Philologie Roma-
nes, De Gruyter, Innsbruck 2007, pp. 71-82.

Tabella 1. Distribuzione tipi di CC anche in relazione alla lingua.
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Alcuni degli switching rilevati sono difficili da collocare in uno dei 
quattro tipi. È il caso dell’esempio (1):24 

(1) 
 NQ: Che seminario stai seguendo?
 LC: *immagine omessa [foto; risposta]
 LC: La mediazione linguistica incontra il m del lavoro
 LC: Piccolina la craba quella di destra 
 LC: Non hai capito le cose che ci sta dicendo

L’espressione piccolina la craba è la forma italianizzata (ma solo par-
zialmente) del sardo pitticca sa craba, che significa “grande capra” (pic-
colina è ironico), quindi il significato è “persona stupida”. L’espressione 
piccolina/o il/la + nome (dispregiativo) per manifestare sentimenti nega-
tivi è piuttosto diffusa nell’area del Campidano. Si è deciso di trattare tali 
fenomeni come casi di code mixing tra una forma italiana – ma, ricordia-
mo, traduzione diretta del sardo – e una parola sarda, in quanto difficili 
da trattare in maniera univoca. 

4.1. Analisi linguistica e pragmatico-funzionale

Entrando ora nel dettaglio dell’analisi linguistica e pragmatico-funzio-
nale dei vari tipi di commutazione di codice, il tag switching (TS), come 
detto, è il tipo più frequente, per due motivi: da un lato, i parlanti hanno 
una conoscenza frammentata della lingua e, dall’altra, essendo le intera-
zioni tutte in italiano, l’utilizzo di elementi linguistici isolati in un altro 
codice svolge una funzione stilistico-espressiva. È emerso che la maggior 

24 Alcune precisazioni a proposito delle convenzioni usate per riportare i dati. A 
ciascun informante è assegnata una sigla formata dalla terza lettera del nome e dall’ini-
ziale della città di provenienza. Sempre per motivi di privacy, i nomi delle vie sono stati 
sostituiti con @luogo e i cognomi con i colori. Tutte le immagini sono omesse e indicato 
tra parentesi se si tratta di foto, gif o stickers; inoltre, viene indicata la funzione svolta 
dall’immagine, per esempio se si tratta di una risposta a un messaggio o una condivisione 
che segnala l’inizio della conversazione. Per quanto riguarda gli audio, questi sono stati 
trascritti e segnalati con la dicitura *audio* posta dopo la sigla dell’informante. Le pause 
dei parlanti nei messaggi orali vengono segnalati dalla barra | per agevolarne la lettura. 
Se viene riportato soltanto una parte del messaggio, questo viene indicato con […]. Le 
informazioni extralinguistiche, come per esempio una risata, viene indicata con *ride*. 
Infine, i due punti : segnalano un suono prolungato. 
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parte delle commutazioni di tipo TS è una interiezione impropria.25 Per 
comodità distingueremo le interiezioni improprie formate da un’unica 
parola (interiezioni improprie semplici) da quelle formate da più parole 
(interiezioni improprie complesse). Tra le interiezioni semplici più fre-
quenti rileviamo srd. ajò, srd. cess, srd. oja, srd. minca, eng. fuck, dialetto 
romanesco ’mazza. Ajò significa “andiamo” o “dai” e può assumere due 
principali valori pragmatici: può essere usata come interiezione relativa 
alla forza illocutiva con funzione di incitazione; oppure, se mantenuto il 
significato letterale (anche se più enfatico), esprime una sorta di invito 
e/o proposta, come in ajò in gelateria (ita. “andiamo in gelateria”). Cess 
(da cessu) è una interiezione di stupore e/o disappunto; le varianti sono: 
cessu cessu o ce, anche con allungamento vocalico.26 Oja è usata per espri-
mere dolore, ma non ha necessariamente valore negativo: viene spesso 
usato nel contesto oja, che ridere, ed è la variante sarda dell’italiano ohi. 
Minca, che deriva dallo stesso lessema sardo (ita. “pene”), è una inte-
riezione plurivoca molto usata tra i giovani cagliaritani; rappresenta in 
alcuni casi un’interiezione informativa, denotante disappunto, sorpresa 
o approvazione, mentre in altri è piuttosto ottativa, del tutto assimilabile 
a una forma di imprecazione. A seconda del grado di sorpresa, disap-
punto o approvazione si rilevano altre varianti come minca mia (lett. “il 
mio pene”). Data la frequenza piuttosto alta di questa espressione presso 
parlanti giovani, si potrebbe parlare di un regionalismo che caratterizza 
il linguaggio giovanile più propriamente inteso.

Singole parole come aggettivi, nomi e verbi possono essere usate con 
funzione interiettiva: il nome sardo callona (ita. “cogliona”), come inte-
riezione di insulto; l’aggettivo sardo belliscedda, (ita. “che carina”), usato 
per esprimere apprezzamento, anche in senso ironico; il verbo sardo fri-
gadindi (ita. “fregatene”) usato come incitazione, spesso accompagnato 

25 Le interiezioni improprie sono quelle voci appartenenti al sistema lessicale che 
hanno assunto il valore di frase intera e possono derivare da nomi, verbi, aggettivi e 
avverbi. Si distinguono dalle interiezioni “proprie” o “univoche” che non derivano da 
alcun lessema e hanno un valore sempre olofrastico. Fonte: <https://www.treccani.it/
enciclopedia/interiezione_(Enciclopedia-dell’Italiano)/> (ultima consultazione: 21 mar-
zo 2022). 

26 L’allungamento vocalico è uno dei tratti caratteristici delle varietà del web, ge-
neralmente impiegato per ricalcare il parlato. L’allungamento può riguardare anche la 
consonante, come accade nel sardo cesssss, molto frequente nell’oralità e nelle varietà del 
web. Fonte: G. fiorentino, Sociolinguistica della scrittura: varietà del web nel repertorio 
italiano, in “CLUB Working Papers in Linguistics”, 2 (2018). 
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dal segnale discorsivo rafforzativo ma; il nome sardo ganiscedda (ita. “che 
voglia”) usato per esprimere riluttanza. Nel computo delle interiezioni 
semplici vi sono anche le tachigrafie (es. srd. tgz > tagazzu, eng. wtf > 
what the fuck, entrambe con lo stesso significato), interiezioni espositive 
di esultanza (es. eng. yuppy, ye, biitch, srd. esss, deu. super, wüunderschon, 
dialetto romanesco daje, talvolta anche come disapprovazione), fumetto-
si (eng. fuuu, per manifestare stati d’animo negativi come rabbia, disap-
provazione, indignazione o come sostituzione dell’imprecazione fuck),27 
interiezioni di tristezza e/o disapprovazione (srd. baiddoi, eng. fail, eng. 
cringe, eng. sigh), interiezioni ironiche di sorpresa, come il sardo spantu.

Molte delle interiezioni complesse sono interiezioni comportative che 
esprimono imprecazioni o insulti. La lingua prevalente in questo è il sar-
do, grazie al quale si possono manifestare stati d’animo negativi attraver-
so locuzioni esclamative del tutto assenti nella lingua italiana oppure lo 
si predilige perché ritenuto più espressivo: scetti accallonara (ita. “molto 
rincoglionita”), la is callonisi (lett. “i coglioni”, ita. “che palle”; spesso 
contratto in scallonisi o abbreviato in scall tra giovani), su cunnu de aundi 
(lett. “la figa del dove”, ita. “porca troia”), sa mamma chi du sa fattusu 
(lett. “la mamma che lo ha fatto”, ita. “maledetta chi l’ha partorito”), 
malarittu siara (ita. “che sia maledetto”). Altre interiezioni esclamative 
connotate negativamente (ma non definibili come imprecazioni) sono: 
srd. po carirari (ita. “per carità”), srd. ta dannu (ita. “che danno”), srd. ta 
arrori (ita. “che spavento”, in senso dispregiativo verso qualcuno o qual-
cosa), srd. pitticcu su casinu (lett. “piccolo il casino” in senso ironico), ta 
lastima (anche attaccato, “che peccato” in senso ironico, generalmente 
detto a qualcuno verso cui si prova Schadenfreude) eng. oh god, eng. oh 
my, deu. oh mein gott, srd. ma gandu mai (ita. “ma quando mai”), srd. 
ta leggiu (ita. “che brutto”, sia per persone che per oggetti). A questi si 
aggiungono interiezioni complesse comportative di vario genere: 

– affetto: eng. love u, con ortografia tipica della varietà del web; 
– saluto: srd. a si biri, ita. “ci vediamo”; srd. a crasi, ita. “a domani”; srd. 

a pustisi, ita. “a dopo”; srd. c’intendeusu (ita. “ci sentiamo”), esp. hola, 
eng. bye, deu. hallo; 

– augurio: eng. good luck, esp. feliz cumple; 

27 I fumettosi nascono sui social network e sono tipici delle varietà del web. Sembra-
no essere prevalentemente presenti nelle varietà scritte informali che non nelle varietà 
parlate informali. Fonte: V. Gheno, Social-linguistica…, p. 78.
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– cortesia: esp. muchas gracias, eng. thank u, anche thank you very 
moccio (si gioca sulla somiglianza fonetica tra much inglese e moccio 
italiano), eng. no problem o no probl, anche usata in risposta a una 
espressione di rimpianto con funzione di negative-face-threatening 
strategy; 

– interiezioni improprie di disapprovazione: eng. no words, eng. no 
comment.

Altri TS sono: 

– tormentoni, anche con storpiatura fonetica, molto diffusi tra i giovani, 
che giocano con le lingue a vari livelli: shok, beeecheuuzz in mai maind 
iz totali conectid;28

– acronimi (soprattutto inglesi): lol, omg (per dare enfasi, anche con 
allungamento vocalico, ripetizione e/o maiuscolo), bf (da boyfriend), 
eng. lmao;

– vari segnali discorsivi, come quelli di richiesta di attenzione (srd. ca-
stia, ita. “guarda”; srd. ascurta, ita. “ascolta”), di riformulazione (eng. 
actually, eng. I mean), di richiesta di attenzione (srd. enzà, molto in-
formale e comune tra i giovani cagliaritani);

– allocutivi: eng. baby, srd. sa sposa, srd. ninnu (ita. “bambino”), eng. 
guys (con funzione di citazione), deu. oma (ita. “nonna”), esp. amigo/a, 
deu. Mädchen (ita. “ragazze”);

– espressioni idiomatiche e colloquiali: srd. fattu, cottu e calandeddu 
(“fatto, cotto e mangiato”, dicesi di chi prende decisioni frettolosa-
mente), eng. I’m in (ita. “ci sto”);

– proverbi: srd. peddi mala non di moriri (lett. “pelle cattiva non muo-
re”), srd. chi tenniri santusu in corte non timiri sa morti (ita. “chi ha 
santi attorno non teme la morte”); 

– avverbi positivi e negativi olofrastici: eng. yep, eng. yup, eng. yes, srd. 
eja, eng. nope, deu. nein, deu. ja; 

– locuzioni interiettive di conferma e approvazione: eng. absolutely, srd. 
a postu, srd. diarerusu (ita. “davvero”), esp. está bien, esp. muy bien, 
deu. genau (ita. “esatto”), eng. perfect;

28 Il meme è basato su un discorso in inglese pronunciato da Matteo Renzi e che 
aveva provocato grande ilarità <https://www.youtube.com/watch?v=9h2IBZzK5oM> 
(ultima consultazione: 21 marzo 2022).
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Il secondo tipo di CC più frequente è il code-mixing che, come si ri-
leva dal grafico sopra, riguarda prevalentemente il sardo e l’inglese, po-
chissimi switching sono in spagnolo e rarissimi in tedesco e in dialetto 
romanesco. Il CM verso il sardo accomuna sia i parlanti più giovani che i 
parlanti più grandi, mentre il CM verso l’inglese è presente solo nei par-
lanti giovani. Un’altra differenza è che, se la lingua selezionata è il sardo, 
i parlanti più giovani (semi-speakers) sembrano più che altro commutare 
singoli lessemi, mentre i parlanti più grandi commutano più elementi 
assieme e non si riducono ai nomi, essendo loro maggiormente bilingui. 
Lo switching può interessare diverse categorie:

(2) intere ProPoSizioni

 ZS *audio*: mo’ io e babbo stanotte vestiti lui da diabolik e io da eva kant an-
diamo con una tanica di benzina e di donausu fogu perché mi sa che qui non è 
rimasta: non è rimasta altra soluzione | titzia du cruxiara29

(3) CoStituenti maGGiori 
 NQ *audio*: allora la Verdi la Rossi | s’atra callona30 come si chiama la:: Gialla: 

| cazzo si chiama | Gia: Giallo vabbè’ qualcosa del genere | sono amiche strette 
quindi può essere che ci sia la Gialli non la Giallo | la Gialli può essere che ci sia 
in quel gruppo di merda (SintaGma nominale)

 IQ: Nella piazza gente mali pigara31 (SintaGma aGGettivale)

(4) SinGoli leSSemi

 LC: Tu come va con le lessons (nome)

 UC: Io ci seu32 (verbo)

 RS: Also la Perez se ne va l’anno prossimo💔 (avverbio)

 NQ *audio*: […] alla fine mi sono detta ma sì facciamo antropologia culturale 
anche se avrei voluto fare istituzioni di logica però ce è uno sbatti non avevo 
voglia di scimprarmi quindi ho scelto una cosa molto più easy33 (aGGettivo)

29 Traduzione: e gli diamo fuoco | giustizia lo perseguiti. Titzia du cruxiara è TS, in 
particolare una imprecazione.

30 Traduzione: l’altra cogliona. 
31 Traduzione: messa male. 
32 Traduzione: sono.
33 Easy, come altre parole inglesi (es. trash, cringe, top ecc.) ha una frequenza piutto-

sto alta presso i giovani. Si potrebbe meglio pensare a degli anglicismi caratteristici della 
lingua dei giovani d’oggi, e quindi si dovrebbe più propriamente parlare di prestiti. D’al-
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(5) raGGed SWitChinG

 DC *audio*: c’è caldo de si creppai | che poi ieri ha vinto l’Italia su cunno de 
aundi devi vedere qui con trombe con cose | tutti senza mascherina si sono tutti 
| perché ho letto oggi internet | erano tutti in piazza yenne a fare casino con stri-
scioni con tutto […]34 

Il code-switching nel corpus riguarda prevalentemente il sardo, seguito 
poi dal tedesco e infine dall’inglese. La presenza del CS tedesco, come già 
sottolineato, è motivata dal fatto che gli informanti hanno a disposizione 
questa lingua nel loro repertorio linguistico individuale e l’intento è quel-
lo di praticare un codice che ancora non si padroneggia bene; pertanto, 
la commutazione qui non svolge una particolare funzione comunicativa. 
L’interesse di voler comunicare in un’altra lingua viene espresso esplici-
tamente con una richiesta oppure implicitamente:

(6)
 CC: *immagine omessa [foto; condivisione]* Ich ruhe mich aus 🤣🤣🤣 Ich 

schaue einen deuschen Film
 NQ: Du brauchst es! Ich mache gerade ein Referat für Computerlinguistik-Prü-

fung und ich habe keine Luuuust
 UC: Si si ma nella mia testa se aprivi la finestra aprivi pure quelle 🤣🤣🤣
 UC: Welcher Film?😬35

Fino alla stringa precedente rispetto all’estratto riportato in (6), i par-
lanti usavano l’italiano. CC, inviando una foto e commentando la stessa 
in tedesco, manifesta il desiderio implicito di voler commutare al tede-
sco. Ciò che funge da trigger dello switching è il cambio di argomento 
repentino. Infatti, UC risponde al nuovo argomento in tedesco ma quello 
precedente lo conclude in italiano. La maggior parte degli switching ora 
sarà deu > ita e riguarderà più che altro casi di TS (es. interiezioni come 
boh). Il mantenimento del tedesco è garantito fin tanto che l’argomento 
di cui si parla è semplice e non richiede troppo impegno dai parlanti per 

tra parte, scimprarmi (dal sardo a mi scimprai, significato “incasinarmi”) è stato trattato 
qui come un fenomeno di IWS; anche in questo caso, si potrebbe trattare come un re-
gionalismo data la sua frequenza presso parlanti che condividono la stessa provenienza.

34 Traduzione: da morire | porca puttana. Su cunno de aundi è TS e imprecazione. 
35 Traduzione: CC: mi riposo | sto guardando un film; NQ: ne hai bisogno! | Io sto 

facendo la tesina per l’esame di linguistica computazionale e non ne ho voglia; UC: Che 
film? 
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formulare le risposte. Quando, invece, la conversazione ha sempre come 
base l’italiano si verificano perlopiù casi di TS ita > deu (es. allocutivo 
Mädchen e la locuzione interiettiva oh mein Gott). 

Quanto al sardo, la maggior parte dei CS avviene tra i parlanti più 
grandi in quanto maggiormente bilingui, anche se pure in questo caso 
si riscontra la difficoltà a mantenere il sardo per lungo tempo. Infatti, la 
netta maggioranza delle commutazioni ita > srd è seguita dal ritorno al 
codice di partenza alla fine della frase commutata, oppure si conclude la 
frase in sardo ma l’interlocutore può decidere se continuare o meno in 
sardo. Risulta, inoltre, che la maggioranza delle frasi con sintagma ver-
bale commutate in sardo è costituita da frasi molto brevi e con struttura 
sintattica elementare, alcune delle quali sono locuzioni più o meno cri-
stallizzate; in quest’ultimo caso, come anche fatto notare da Alfonzetti,36 
sarebbe più appropriato parlare di «inserzione di brevi e semplici frasi 
[sarde] in un discorso altrimenti in italiano».

(7)
 IQ *audio*: eja sono appena rientrata dovevo andare alla onlus per farmi una 

passeggiata a portare delle tazzine che non vuole nessuno e: mi sono guardata 
tutti i libri | tutte le cose | ho preso quattro libri a Francesca anche se due li 
devo restituire perché Verga non le piace e neanche gli aforismi | poi sono an-
data al Conad e ho fatto affari perché con cinque euro ho comprato un sacco 
di cosa | e poi seu torrara stanca motta poitta c’è una basca de morri | e Silvia è 
sempre lì rinchiusa e io coricata con i gatti *ride* | e tui itta ses fendi? No ses 
bessìa mancu oi?37

(8)
 ZS *audio*: di Truzzu non me ne frega un cazzo perché io vivo in un paesino 

[…] Truzzu non mindi frigara nudda | non è la mia città quindi non me ne frega 
nulla | s’aliga: s’aliga com’è possibile che noi 130 abitanti tutti vecchi | siamo 
riusciti a organizzarci e aliga non c’ind’è | è che c’è un sacco di gente che non 
paga e purtroppo non ha i bidoni i cosi e quindi da furiara aicci | perché c’è 
per esempio in @luogo tutta una parte pulitissima e l’altro lato che fa schifo | 
perché da un lato pagano le tasse e l’altro no *ride*38

36 G. alfonzetti, I giovani e il code switching in Sicilia, p. 64.
37 Traduzione: sono tornata stanca morta perché c’è un caldo boia | e tu cosa stai fa-

cendo? Non sei uscita manco oggi? Qui il parlante fa una commutazione verso l’italiano, 
anziché mantenere il sardo (in tal caso, avrebbe dovuto usare c’esti anziché l’italiano c’è).

38 Traduzione: di Truzzu non me ne frega nulla | l’immondizia | immondizia non ce 
n’è | la butta così.
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Lo stesso discorso sulle inserzioni di brevi e semplici frasi può es-
sere fatto per l’inglese. In un solo caso si riscontra un mantenimento 
dell’inglese abbastanza costante e per diverse battute. La scelta del code 
switching è qui motivata più dall’intento ludico: i parlanti scelgono di 
passare a questa lingua da un lato per attenuare un pensiero potenzial-
mente scomodo, dall’altro per mettere il focus su una informazione o, 
semplicemente, per garantire un tono più espressivo all’interazione. In 
altre occasioni, la commutazione ha una funzione di citazione, ma sem-
pre in situazioni in cui si voglia suscitare ilarità.

La funzione nettamente prevalente delle commutazioni, soprattutto 
quando si tratta di sardo, è di tipo stilistico-espressivo. Il ricorso alla 
lingua locale presso parlanti che usano l’italiano come mezzo di comu-
nicazione principale sembra essere usato soprattutto nella comunicazio-
ne spiritosa. Laddove si raccontino degli aneddoti, la scelta di questo 
idioma sia nelle commutazioni interfrasali che in quelle intrafrasali ed 
extrafrasali garantisce sicuramente maggiori risate che non il semplice 
italiano. Possiamo, dunque, condividere quanto detto da Alfonzetti39 
relativamente alle funzionalità, ovvero che il passaggio all’altro codice 
segnala, da un lato, un cambiamento nella chiave del discorso in senso 
ludico, comico, scherzoso, ironico, sarcastico, e modula, dall’altra, per 
lo più in senso rafforzativo, l’intensità di atti nei quali il parlante pone in 
primo piano l’espressione di emozioni o atteggiamenti, di segno positivo 
o negativo, verso il destinatario, verso terze persone o più in generale, 
verso l’oggetto del discorso.

Infine, si riscontrano casi di intra-word switching, anche noti come 
ibridismi. Le lingue interessate, in questo caso, sono il sardo, l’inglese 
e lo spagnolo. La lingua locale ha ovviamente una maggiore influenza 
ma emergono comunque le evidenze sulla popolarità della lingua ingle-
se come lingua di internet. Una principale distinzione che viene fatta è 
quella tra ibridismi che assumono lo status di prestiti e quelli che non 
lo assumono. La lingua locale, a tal proposito, gioca un ruolo fonda-
mentale: si riscontrano numerosissimi casi in cui italiano e sardo si me-
scolano dando vita a lessemi molto frequenti nella popolazione. Quello 
che accade dal punto di vista morfologico è l’unione della radice sarda 
con morfema derivazionale e/o grammaticale italiano. Si tratta di forme 
italianizzate perché esiste un corrispettivo sardo che interessa entrambi 

39 Ibi, p. 86.
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i morfemi. Dal punto di vista della classe grammaticale, tali ibridismi 
sono nomi, verbi e aggettivi. Alcuni esempi sono: bogare, dal sardo bogai 
che significa “togliersi da mezzo i piedi”; sbroccato, dal sardo sbroccau 
che significa “vomitato”; scallando, dal sardo scallendi (forma gerundiva 
dell’infinito scallai o del riflessivo scallendisiri) che può assumere diversi 
significati a seconda del contesto, come “morire dal caldo” o “romper-
si/rompere”. Generalmente la formazione degli ibridismi avviene sosti-
tuendo il suffisso sardo con il suffisso italiano, ma può anche accadere 
che si formino delle parole ad hoc sfruttando il materiale di entrambi i 
sistemi: sganito (lo si dice di sé stessi quando non si ha voglia di fare nul-
la, quasi apatico) è un ibridismo formato dalla radice sarda gana (“vo-
glia”) con prefisso privativo italiano s- e suffisso grammaticale ito; è una 
forma ibrida a tutti gli effetti perché non deriva da una precisa parola 
sarda (non esiste, infatti, *sganau). A questi casi si aggiungono quelli 
che ora chiamiamo ibridismi occasionali, ovvero termini ludici creati 
dai parlanti usando il materiale linguistico a disposizione. In una delle 
interiezioni raccolte, NQ racconta a LC dell’ennesimo esame superato 
con successo e LC risponde con un audio in cui dice brava sbagonchiella. 
Il parlante ha qui palesemente giocato con il materiale linguistico a lui 
noto: prefisso con valore rafforzativo e italiano s- + ibridismo bagonchio 
(srd. bagonchi, ita. “testone”, sia letteralmente che figurativamente) + 
suffisso diminutivo italiano ella. Sbagonchiella assume così il significato 
di “piccola cervellona”. 

Altri esempi di ibridismi occasionali hanno riguardato: termini forma-
ti da lessema sardo e suffisso derivazionale italiano (ginughite da srd. gi-
nugu + it. -ite, con il significato di “malattia infiammatoria al ginocchio”); 
fusione tra due parole (in particolare, un lessema e un cognome) con 
somiglianza fonetica e il risultato è una neoformazione ludica;40 termine 
formato esclusivamente da materiale sardo (si potrebbe parlare più pro-
priamente di neologismi), come in alighendi,41 costituito da radice lessi-
cale sarda (aliga, ovvero “immondizia”) e suffisso sardo gerundivo -endi. 

40 Per motivi di privacy non viene riportato l’esempio perché ha riguardato il cogno-
me di un docente universitario.

41 Nell’area cagliaritana, soprattutto tra giovani, si usa il suffisso gerundivo sardo 
-endi anche per finalità comiche. Il suffisso crea, naturalmente, nuove forme verbali ma 
la radice (in una qualsiasi lingua) può essere sia verbale che nominale, come nel caso di 
alighendi (N + -endi). Il significato è, pertanto, aspettuale e, a seconda della semantica 
della radice, la comicità è garantita data l’assurdità che ne può derivare (es. biscottendi).
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Anche per l’inglese (anche se con frequenza minore) si rileva la stessa 
situazione (es. googlo, fashissima, switcha). Si rilevano, inoltre, macche-
ronismi, ovvero anglismi ibridi formati da materiale linguistico inglese 
adattato all’italiano secondo la pronuncia (es. oies da oh yes), tipico delle 
varietà del web ludiche. Ibridismi spagnoli hanno riguardato biene (da 
bien) e soldis, con l’aggiunta del morfema plurale spagnolo al termine 
italiano (un caso di paninarese). 

5. Conclusioni

La commutazione di codice può essere annoverata tra i fenomeni del-
le varietà del web e, tra parlanti italofoni, è particolarmente frequente 
nei contesti informali laddove si voglia assolvere a una qualche funzione 
stilistico-espressiva. Ci ritroviamo anche di fronte a casi di detabuizzazio-
ne linguistica, in cui forme scatologiche, anche blasfeme, possono essere 
tranquillamente usate per intenti ludici. A tal proposito, la lingua locale 
sembra assumere un ruolo fondamentale rispetto agli altri codici rilevati, 
con qualche distinzione legata alla variabile età in termini di quantità e 
tipi di commutazione. L’inglese sembra prevalere laddove sia richiesta 
immediatezza comunicativa e sappiamo che la lingua inglese è spesso 
considerata una lingua concisa. Inoltre, si riconferma la caratteristica 
dell’inglese di essere considerata la “lingua di internet”, anche se mag-
giormente presente tra parlanti più giovani. Il tedesco non è sicuramente 
lingua di internet; allo stesso tempo, il dialetto romanesco e lo spagnolo 
si riducono a poche espressioni. L’uso dei vari codici è comunque stret-
tamente correlato alla configurazione interna del repertorio linguistico 
individuale, e questo giustifica la presenza massiccia del tedesco che non 
svolge una precisa funzione comunicativa e la distribuzione dei vari tipi 
di CC a seconda della fascia d’età. D’altra parte, l’analisi linguistica ha 
confermato la netta prevalenza del tipo TS in una comunicazione che 
altrimenti si svolgerebbe tutta in italiano, confermando anche la carat-
teristica dei giovani sardi come semi-speakers. Seguono i casi di CM che 
hanno interessato anche parole che possono essere annoverate nel qua-
dro dei prestiti, così come molti ibridismi; è, infine, nei casi di CS in cui 
emergono le maggiori differenze legate alla variabile età e alla configura-
zione dei repertori linguistici. 
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Dal dramma comico al romanzo:
indagine critica di un possibile precedente

1. Introduzione

Nella trattazione manualistica dei romanzi di età ellenistica e imperiale 
viene spesso evidenziato come all’interno delle fonti antiche non si pos-
sa rintracciare un termine univoco per la definizione del loro genere di 
appartenenza. I maggiori studiosi di queste opere hanno però sempre 
tentato di ricondurle a un unico genere letterario o comunque, qualora 
abbiano considerato il romanzo come frutto della commistione di mol-
teplici modelli narrativi, a un unico processo di formazione. Tale ten-
tativo si è rivelato specialmente infruttuoso dal momento che non ci è 
dato di sapere neppure se gli antichi considerassero tutte le narrazioni 
cosiddette romanzesche come appartenenti alla medesima tipologia. La 
comprensione del fenomeno è poi ulteriormente complicata dalla scarsa 
consistenza numerica delle opere venute in luce e dalla loro appartenen-
za esclusiva all’età ellenistica e imperiale. 

D’altro canto le cinque opere meglio note perché incluse nel “cano-
ne” antico e tramandate fino al Medioevo, tutte incentrate sull’amore in-
crollabilmente fedele tra due giovani, suggeriscono la comparazione non 
tanto con il romanzo moderno tout court, quanto con il romanzo rosa o, 
al più, con il romanzo di formazione. 

Il discorso sembra diverso per le narrazioni restituite dai ritrovamenti 
papiracei, anche se il loro stato frammentario consente analisi di minore 
estensione. Frammenti come quelli del Romanzo di Nino e Semiramide, 
del Romanzo di Iolao, del Romanzo di Protagora, eccf., lasciano intravede-
re orizzonti tematici più ampi: racconti con prevalenza di motivi erotici 
su quelli sentimentali, una comicità più grottesca, cornici storiche e am-
bientazioni esotiche, narrazioni fantastiche paragonabili a quelle lucianee. 

Un ulteriore punto di interesse è costituito dalle tracce della varietà 
non solo dei prodotti letterari in sé, ma anche del ventaglio tipologico 
dei loro fruitori, i quali potevano includere anche esponenti delle classi 
sociali meno elevate. Per questo aspetto, almeno per alcuni romanzi, la 
critica ha fatto ricorso alla categoria di “letteratura di consumo”. 
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Questo articolo muove dunque dall’idea che l’indeterminatezza ter-
minologica che si riscontra negli autori antichi circa la definizione del 
“romanzo” dipenda da una reale disomogeneità del “genere”. Più in 
particolare, esso indaga un terreno ancora poco studiato, cioè i rapporti 
della produzione romanzesca con la commedia greca di età classica ed 
ellenistica, spingendosi a valutare se e in che misura l’opera di Aristofane 
possa essere annoverata fra i precedenti del romanzo o di alcuni dei suoi 
sottogeneri.1 

2.1 Il canone medievale

La storia degli studi sul romanzo è divisa nettamente dallo spartiacque 
del 1893, data in cui venne pubblicato il primo frammento papiraceo del 
Romanzo di Nino. Fino a quel momento la critica conosceva soltanto le 
cinque opere di tradizione diretta. Secondo il loro presumibile ordine 
cronologico esse sono: Le avventure di Cherea e Calliroe di Caritone di 
Afrodisia, I sec. d.C.; Abrocome e Anzia di Senofonte Efesio, II sec. d.C.; 
Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio, II sec. d.C.; Le avventure pastorali 
di Dafni e Cloe di Longo Sofista, seconda metà del II-III sec. d.C.; Le 
etiopiche o Teagene e Cariclea di Eliodoro di Emesa, IV sec. d.C.

A questi, sotto la denominazione convenzionale di Ἐρωτικῶν	λόγων	
συγγραφεῖς o Erotici scriptores Graeci, negli studi si aggiungono tradi-
zionalmente i riassunti, conservati nella Biblioteca del patriarca Fozio, 
di Le incredibili avventure al di là da Tule di Antonio Diogene (seconda 
metà del I sec. d.C.) e di Le babiloniche o Rodane e Sinonide di Giamblico 
(II sec. d.C.). 

In traduzioni latine di età molto tarda sono pervenuti il Romanzo di 
Ditti, di Ditti Cretese, e il Romanzo di Darete, di Darete Frigio (I sec. 
d.C.), oltre al romanzo di autore sconosciuto e contenuto aretalogico 
Apollonio re di Tiro, del II sec. d.C. 

Un ruolo fondamentale per questo ambito di studi rivestono i due 
romanzi latini, il Satyricon di Petronio (I sec. d.C.) e Le metamorfosi o 
L’asino d’oro di Apuleio (II sec. d.C.). È indubbio che essi vadano ascritti 

1 Questo contributo è una sintesi della tesi Dal dramma comico al romanzo: indagine 
critica di un possibile precedente, Università degli Studi di Pavia, Dipartimento di Studi 
Umanistici, corso di laurea triennale in Lettere, rel. prof. Fausto Montana, corr. prof. 
Anna Albertina Beltrametti, a.a. 2020-2021. 
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alla medesima temperie culturale delle coeve narrazioni in prosa in lin-
gua greca. 

Vi sono poi alcune narrazioni liminali che ha senso accostare alla ca-
tegoria di romanzo soltanto se si adotta una definizione a maglie larghe, 
cioè di narrazione relativamente estesa destinata a intrattenere, ma che 
non hanno molte caratteristiche in comune con gli esemplari del canone. 

Fra questi bisogna includere in primo luogo il Romanzo di Alessandro 
dello pseudo-Callistene, raccolta di episodi e aneddoti leggendari incen-
trati sulla figura di Alessandro Magno, principalmente di epoca ellenisti-
ca, confluiti da occidente e oriente in una narrazione che porta le marche 
delle sue molteplici superfetazioni. Se ne possiedono diverse versioni e 
traduzioni in varie lingue, fra cui latino, siriaco, arabo, ebraico e persia-
no. La prima è in greco antico e risale al III sec. a.C.

Come un insieme di vari racconti e tradizioni, frutto di una lunga tra-
smissione per via orale, si presenta anche il Romanzo o Vita di Esopo, 
narrazione biografica delle vicende del celebre favolista schiavo, carat-
terizzata da un tono ironico e sentenzioso. La sua prima versione scritta 
sarebbe risalente al I-II sec. d.C.

Anche la complessa opera Storia vera di Luciano di Samosata (II sec. 
d.C.) mostra caratteristiche in comune con i romanzi, e in particolare 
con Le incredibili avventure al di là da Tule e Le babiloniche, più spiccata-
mente fantastici e caratterizzati da una netta predominanza del tema del 
viaggio su quello amoroso.

Nel corpus lucianeo è stato trasmesso altresì il romanzetto Lucio o l’a-
sino, del II sec. d.C., che condivide il nucleo narrativo con Le metamorfo-
si di Apuleio e forse con Le metamorfosi che il patriarca Fozio attribuisce 
a Lucio di Patre, per il resto sconosciuto.

2.2 I ritrovamenti papiracei

Il patrimonio superstite di tradizione medievale fu la base sulla quale 
Erwin Rohde formulò le sue teorie sulle origini del romanzo e sulla da-
tazione degli scrittori del canone, poi pubblicate a Lipsia, nel 1876, in 
Der griechische Roman und seine Vorläufer. Egli ritenne che il romanzo 
fosse un prodotto dell’età imperiale e, per ciò stesso – all’interno di una 
visione dello sviluppo della civiltà antica di tipo classicista ed evoluzio-
nista –, estenuato e scadente e collocò al primo posto nella cronologia 
degli autori Giamblico, nel II sec. d.C., e all’ultimo Caritone di Afrodisia, 
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nel V. Questa ricostruzione fu smentita meno di vent’anni più tardi dal-
la pubblicazione del primo frammento del Romanzo di Nino (restituito 
da P.Berol.inv. 6926, di provenienza sconosciuta e conservato presso la 
collezione di Berlino), a opera di Ulrich Wilcken sulla rivista “Hermes”.2

Il reperto apparve subito importante per due aspetti distinti: da un 
lato il romanzo documentò una, pur sfumata, ambientazione storica; 
dall’altro, la presenza sul verso del papiro di una nota contabile datata al 
101 d.C. consentì la collocazione di questa copia del Romanzo di Nino a 
un’epoca non posteriore al I sec. d.C.

Partendo da questo sicuro terminus ante quem, Wilcken ipotizzò di 
collocarla in età tolemaica basandosi principalmente su un’analisi pale-
ografica. 

A partire da questa prima rivoluzionaria scoperta, i ritrovamenti papi-
racei si sono susseguiti fino ai nostri giorni pressoché ininterrottamente. 
Alcuni di essi hanno gradualmente permesso di scardinare precedenti 
teorie erronee sul romanzo greco e di entrare in contatto con esemplari 
di genere differente da quello sentimentale. Qui di seguito si offre una 
rapida rassegna dei momenti più salienti. 

Era il 1895 quando, ancora su “Hermes” e dalla collezione di Berlino, 
Fritz Krebs pubblicò P.Berol.inv. 7927.3 Nel 1933 Franz Zimmermann 
curò poi l’edizione di P.Berol.inv. 9588,4 e Herwig Maehler nel 1976 
quella di P.Berol.inv. 21179.5 I tre frammenti pertengono a due colon-
ne consecutive di un volumen di II sec. d.C., contenente il Romanzo di 
Metioco e Partenope. Anche questo romanzo, la cui composizione è stata 
ipoteticamente collocata alla fine del I sec. a.C., vanta come protagonisti 
personaggi storici fra i quali Policrate, tiranno di Samo, il filosofo milesio 
Anassimene ed Egesipile, moglie di Milziade. La vicenda sarebbe dun-
que ambientata nel VI sec. a.C.

Nel 1900, Bernard P. Grenfell e Arthur S. Hunt pubblicarono P. 
Fay.1, rinvenuto durante lo scavo archeologico del villaggio arsinoitico di 
Karanis. Esso è databile con certezza alla fine del II sec. d.C. e riporta, in 
tre colonne alquanto mutile, parti dei capitoli 2 e 3 del libro IV di Cherea 

2 U. WilCken, Ein neuer griechischer Roman, in “Hermes”, 28 (1893), pp. 161-193.
3 F. krebS, Metiochos und Parthenope, in “Hermes”, 30 (1895), pp. 144-150.
4 F. zimmermann, Ein unveröffentliches Bruchstück des Metiochos-Parthenope-Ro-

mans. Pap. Berol. 9588, in “Aegyptus”, 13 (1933), pp. 53-61.
5 H. Maehler, Der Metiochos-Parthenope-Roman, in “ZPE”, 23 (1976), pp. 1-20.
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e Calliroe. Fra il 1901 e il 1910 furono scoperti tutti gli altri testimoni pa-
piracei del romanzo oggi noti. Dalle datazioni divenne certo che Caritone 
non poteva essere il più tardo dei romanzieri. 

Il 1914 segnò la comparsa del romanzo di Achille Tazio, con il rinve-
nimento di tre colonne di un rotolo da Ossirinco del III secolo, P.Oxy. 
X 1250. Attualmente il romanzo di Tazio, con ben 8 papiri, è il più testi-
moniato nell’Egitto romano. Il testimone più antico, P.Oxy. LVI 3836, 
fu edito nel 1989 e, in base all’analisi del ductus, fu assegnato da Peter 
Parsons al II sec. d.C. Con questo testimone, dunque, e dopo le incer-
tezze suggerite dai ritrovamenti precedenti, veniva definitivamente scar-
dinata l’ipotesi di Rohde di collocare il romanziere nel V secolo insieme 
a Caritone. 

Nel 1915 venne edito P.Oxy. XI 1368 con il titolo di Le avventure di 
Glaucete. Il nome di Glaucete ricomparve nel 1969, quando si iniziò a 
diffondere il testo delle Storie fenicie di Lolliano, dopo la scoperta dei 
46 frammenti del papiro di Colonia inv. 3328, codice papiraceo di fine II 
sec. d.C. e di provenienza ignota.6 Dunque il ritrovamento del 1915 andò 
riaccorpato alla nuova opera, caratterizzata dall’abbondanza dell’ele-
mento fantastico e da orrifiche stravaganze quali violenza sessuale, orge, 
sacrifici umani e cannibalismo, travestimenti da fantasmi, apparizioni. 
Nel 2008 Dirk Obbink aggiunse P.Oxy. LXXIII 4945, del III sec. d.C. 
Questi frammenti, insieme a P.Oxy. III 416, a P.Mich.inv. 5, a P. Palau-
RibLit. 26 e a P.Mich.inv. 3378, recano tutti storie di spettri e fantasmi.7

Tra i Minor Literary Fragments si inserì, nel 1922, il primo dei fram-
menti del Romanzo di Sesonchosis, n. 1826 dall’XI volume dei papiri di 
Ossirinco. Il codice papiraceo fu assegnato agli anni fra III e IV secolo; 
il testo conservato narra le gesta del leggendario Senwosret, personaggio 
sincretico di vari faraoni della XII dinastia. 

Carlo Gallavotti pubblicò negli SIFC del 1931 un papiro di II-III sec. 
d.C., probabilmente proveniente dall’Arsinoite e recante sul verso una 
colonna con un brano che lo studioso propose di attribuire al poderoso 
romanzo di Antonio Diogene, originariamente in 24 libri, basandosi su 
consonanze con il riassunto di Fozio e sul nome dell’ancella Myrto. Da 
allora sono stati ricondotti alle Incredibili avventure al di là da Tule anche 

6 A. HenriChS, Lollianos und P.Oxy. 1368, in “ZPE”, 6 (1970), pp. 42-44. 
7 P.Oxy. III 416 viene da Ossirinco ed è datato al III sec. d.C.; P.Mich.inv. 5 e P. 

PalauRibLit. 26 sono di provenienza sconosciuta e di II-III sec. d.C.; P.Mich.inv. 3378 è 
di provenienza ignota e si data al I-II sec. d.C. 
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P.Oxy. XLII 3012, P.Oxy. LXX 4760, di II-III sec. d.C., e P.Oxy. 4761, 
di III sec. d.C.

Il 1947 vide la pubblicazione, da parte di Dino Pieraccioni, di PSI XII 
1285, da Ossirinco e datato al II sec. d.C., testimone di un frammento del 
Romanzo epistolare su Alessandro. 

Nel 1971 fu ritrovato P.Oxy XLII 3010 (II sec. d.C.), cosiddetto Ro-
manzo di Iolao, scoperta paragonabile per la sua innovatività soltanto a 
quella dell’opera di Lolliano. Parsons giunse infatti a intitolare il fram-
mento A Greek Satyricon?:8 esso contiene anche un discorso in versi sota-
dei, pronunciato da un gállos, figura assai somigliante a quella del cinedo 
che compare in Petronio. 

La forma prosimetrica si riscontra anche nel testo tràdito in P. Turner 
8 (provenienza sconosciuta, II sec. d.C.), pubblicato per la prima volta 
da M. Haslam nel 1981, in cui è protagonista il profeta egiziano Tinufi.

Nel 2006 comparve infine P.Oxy. LXX 4762 di III sec. d.C., il Roman-
zo dell’asino, il quale sembra quanto meno rielaborare lo stesso nucleo 
tematico che è alla base dei romanzi dello pseudo-Luciano e di Apuleio. 

La storia dei ritrovamenti papiracei di frammenti romanzeschi, qui 
sinteticamente esposta, dimostra quanto il tema della definizione del ge-
nere sia ancora aperto: la documentazione si presenta varia e abbondan-
te ma frammentaria e perciò sfuggente in un’ottica di ricostruzione di 
caratteri complessivi e di uno sviluppo unitario. Ciononostante tentativi 
ricostruttivi di questo tipo non sono mancati in relazione alle origini del 
romanzo: nelle pagine che seguono, ripercorreremo le principali ipotesi 
al riguardo. 

3.1 Precedenti letterari e tipologie di fruitori

Gli intrecci dei cinque romanzi “canonici” hanno in comune alcune ca-
ratteristiche narrative e strutturali fisse: i coprotagonisti sono un ragazzo 
e una ragazza di bellezza quasi divina e di condizione sociale elevata, il 
cui amore è ostacolato dalla presenza di rivali e da una serie apparente-
mente infinita di difficoltà fra cui naufragi, rapimenti, equivoci, morti ap-
parenti et similia. Gli innamorati si preservano casti e fedeli l’una all’al-
tro nonostante la separazione forzata e durante l’intero susseguirsi delle 

8 P.J. ParSonS, A Greek Satyricon?, in “BICS”, 18 (1971), pp. 53-68. 
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peripezie, che culminano nel loro ricongiungimento e riconoscimento e 
nel successivo lieto fine, generalmente coronato da nozze. Anche se gli 
esemplari eccentrici, fra i quali molti frammenti papiracei, variano queste 
costanti in tutto o in parte, talvolta fino al capovolgimento, è comunque 
possibile isolarle come caratteristiche sostanziali del genere. Questi ele-
menti si ritrovano come costitutivi in altri generi letterari o singole opere 
di epoca anteriore, che possono essere considerati veri e propri prece-
denti del romanzo. 

Per ciò che riguarda gli elementi del viaggio e dell’anagnórisis finale 
si può certamente cogliere l’ipotesto dell’Odissea, archetipo di tutte le 
narrazioni di viaggi fantastici in terre esotiche. A questa analogia struttu-
rale corrisponde la presenza abbondante di citazioni omeriche dirette e 
allusioni. Quintino Cataudella rintracciò nel poema altri possibili model-
li degli autori di romanzi:9 la descrizione della vita dei Feaci (Od., 6-13, 
passim), per il romanzo utopistico; lo stesso personaggio di Odisseo, per 
il romanzo aretalogico; l’ambientazione durante la guerra di Troia, per 
il romanzo storico; la storiella in stile milesio su Ares e Afrodite (Od., 
8.266-366), l’aînos di Odisseo ed Eumeo (Od., 14) o i ritratti di perso-
naggi minori come le dissolute ancelle di Penelope per il romanzo di tipo 
realistico. Si può forse notare, in aggiunta, che episodi odissiaci come 
quello del ciclope Polifemo (Od., 9.105-566) mostrano una crudezza e un 
indugio sui particolari più macabri tipici anche delle narrazioni romanze-
sche di spettri e fantasmi. 

Il viaggio avventuroso in terre lontane è inoltre presente nella storio-
grafia tragica di età ellenistica, in particolare in quella incentrata sulla 
figura di Alessandro Magno. D’altro canto, nel sistema letterario antico 
l’opera storica si configura spesso come propriamente narrativa; la pia-
cevolezza della lettura si raggiunge anche attraverso la drammatizzazione 
dei dialoghi e l’inserimento di aneddoti divaganti. 

Non è mancato chi facesse notare che la maggior parte dei roman-
zi greci noti ha il titolo formulato come un aggettivo al neutro plurale 
– Αἰθιοπικά,	Φοινικικά, ecc. – una modalità condivisa con molte opere 
di ambito storiografico. Certamente il romanzo e la storiografia hanno in 
comune il registro di stile, prevalentemente medio, alcune chiusure con 
sphragís, il ricorso alla riepilogazione nei punti più salienti, gli aneddoti e 

9 Il romanzo antico greco e latino, a cura di Q. Cataudella, Sansoni Editore, Firenze 
19581 e 19732.
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le digressioni di carattere geoetnografico, il racconto di azioni, reali o fit-
tizie. Inoltre la tendenza degli storiografi a privilegiare vicende e imprese 
di singoli personaggi considerati di maggior rilievo si spinge spesso fino 
alla delineazione di veri protagonisti, simili a quelli romanzeschi. 

La componente aretalogica e didascalica può essere fatta risalire al ge-
nere biografico. La Ciropedia senofontea che, insieme all’Anabasi, viene 
spesso annoverata tra i precedenti diretti, fonde elementi storiografici e 
caratteristiche proprie della biografia laudativa. 

Dall’oratoria, sia epidittica che giudiziaria, provengono il gusto per 
il dibattito e l’abbondanza di lamentazioni funebri condotte in tono en-
comiastico. È altresì evidente l’influenza delle esercitazioni retoriche e 
dei progymnásmata tipici della Seconda Sofistica, interamente condotti 
su temi immaginari e a volte stravaganti. La preferenza per gli argomenti 
incredibili riscontrabile negli scritti di retori e sofisti trova spesso corri-
spondenza nel romanzo nella tendenza manieristica a moltiplicare e ac-
centuare situazioni d’intreccio irrealistiche e assurde, presentate come 
assolutamente vere.

Secondo la maggioranza dei critici, la novella, in particolare quella 
di tipo licenzioso esemplificata dalle Storie milesie di Aristide di Mileto 
(II sec. a.C.), non è da considerare un precedente del romanzo. Ciò no-
nostante, questo tipo di produzione potrebbe avere influenzato il gene-
re o realizzazioni particolari di esso. Alcuni romanzi, soprattutto quelli 
dall’intreccio più esile, paiono configurarsi come una giustapposizione 
di novelle, mostrando una mancanza di interesse per la loro correlazione 
e per la struttura unitaria. Per di più i romanzi “canonici” e la novella 
condividono la peculiarità di sviluppare racconti su temi, episodi, perso-
naggi completamente inventati e poco pertinenti alla politica e alla vita 
pubblica. 

Ancora, la presenza di strutture prosimetriche in alcuni esemplari di 
romanzi impone il confronto con la satira menippea, sottogenere di sa-
tira caratterizzato proprio dall’alternanza di prosa e versi e, secondo la 
tradizione, adoperato per la prima volta dal filosofo cinico Menippo di 
Gadara, nel III sec. a.C., a cui sono rapportate le perdute Saturae di Var-
rone e l’Ἀποκολοκύντωσις di Seneca.

Infine, come precedenti del filone utopistico del romanzo greco ven-
gono indicate alcune opere composte nel III sec. a.C., di problematica 
classificazione nei generi tradizionali, quali la Cronaca sacra di Evemero 
da Messina, Sugli Iperborei di Ecateo di Abdera, la narrazione intorno 
all’isola del Sole di Giambulo; così come alcuni blocchi narrativi incasto-
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nati all’interno di opere di più ampio respiro, fra cui il mito dell’isola di 
Atlantide nei dialoghi platonici Timeo e Crizia. 

Questa molteplicità di influenze riconosciute ha indotto molti studio-
si, impegnati a definire il romanzo come un genere unico, a sottolinearne 
la natura di “forma aperta”. Questa soluzione consente di classificare le 
diverse opere in base agli elementi prevalenti a livello di contenuto, più 
facilmente che facendo ricorso a una rigida genealogia. 

La constatazione dell’eterogeneità di caratteri insita nelle opere super-
stiti ha alimentato il dibattito sul pubblico primario del romanzo. Ci si 
interroga in particolar modo se esso sia stato un genere dotto ed elitario 
o, al contrario, ampiamente diffuso e destinato a un pubblico di area 
sociale intermedia. Achille Vogliano, ad esempio, ritenne che i destina-
tari di queste opere fossero Junggesellen, lettori giovani e raffinati, non 
necessariamente colti ma certamente istruiti e in grado di intendere i ri-
ferimenti letterari e compiacersene.10 

Altri studiosi hanno optato per l’idea di una destinazione più comu-
ne, se non decisamente popolare. Massimo Fusillo suggerisce persino il 
paragone con il moderno romanzo d’appendice, evidenziando come al-
cune narrazioni mirino semplicemente al racconto spiccio di una serie di 
episodi avvincenti ma ripetitivi, incentrati su personaggi estremamente 
stereotipici.11 

È diffusa la categorizzazione dei romanzi in presofistici e postsofi-
stici, con riferimento allo spartiacque culturale della Seconda Sofistica: 
i primi sono considerabili come subletteratura di tipo sentimentale, i 
secondi sono invece caratterizzati da una maggiore dottrina e comples-
sità. G. Anderson, in Popular and Sophisticated in the Ancient Novel, 
ha analizzato gli elementi di carattere popolare ed erudito in ciascun 
romanzo, ricostruendo una scala di sofisticazione crescente.12 Secondo 
Anderson, però, alcuni elementi popolari si possono rintracciare anche 
in testi di per sé molto complessi, come confermato dalla presenza di 
consonanze tra i loro intrecci e motivi folkloristici noti fin dall’antichità 
anteriore. 

10 A. voGliano, Un papiro di Achille Tazio, in “SIFC”, 15 (1938), pp. 121-130. 
11 M. fuSillo, Letteratura di consumo e romanzesca, in Lo spazio letterario della Gre-

cia antica, vol. 1.3, a cura di G. Cambiano, L. Canfora, D. Lanza, Salerno editrice, Roma 
1994, pp. 233-273. 

12 G. anderSon, Popular and Sophisticated in the Ancient Novel, in The Novel in the 
Ancient World, a cura di G. Schmeling, Brill, Leiden 1996, pp. 107-115.
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Lucio del Corso, attraverso un’accurata indagine paleografica dei 
papiri ossirinchiti, perviene a una conclusione più sfumata.13 I fram-
menti mostrano caratteristiche librarie non esclusive del genere ma 
proprie dell’età ellenistica in generale e rispondenti all’esigenza di ren-
dere più agevole la lettura attraverso l’introduzione di segni diacritici 
e glosse. Ciò non implica di individuare il destinatario dei romanzi nel 
“lettore comune”; piuttosto, significa che opere verosimilmente nate 
per un’élite estremamente ristretta si aprivano lentamente a un pubbli-
co più ampio.

La questione del pubblico primario resta al momento irrisolta; per 
di più, la difficoltà di stabilire una cronologia precisa, sia pure relativa, 
dei singoli romanzieri, rende rischioso anche ipotizzare se il genere, nato 
come dotto, si sia popolarizzato o se, al contrario, abbia gradualmente 
attirato l’attenzione delle classi più colte. 

3.2 Ipotesi sulle origini del genere negli studi

Una tale complessità e ricchezza di punti insoluti ha attirato l’attenzione 
di filologi fra i più illustri sul tema delle origini del romanzo. Attualmente 
coesistono molte teorie, nessuna delle quali è però prevalente. Le più im-
portanti fra queste soffrono del limite oggettivo di essere state concepite 
entro gli anni sessanta del Novecento, in assenza di molte delle novità 
introdotte dalle scoperte papiracee, e di concentrarsi esclusivamente, o 
quasi, sui romanzi erotici. 

La prima voce autorevole fu quella del Rohde. Nel suo fondamenta-
le, per quanto superato, Der griechische Roman und seine Vorläufer, già 
menzionato sopra per il problema della cronologia dei romanzieri, cercò 
l’origine del romanzo nella fusione tra i racconti di viaggio e le narrazioni 
a sfondo amoroso, che si sarebbe prodotta nell’ambiente e sotto l’influsso 
della Seconda Sofistica. 

L’ipotesi è sconfessata soprattutto per le ragioni cronologiche sopra 
ricordate, frutto dei ritrovamenti papiracei successivi; oltre a ciò, non 

13 L. del CorSo, Il romanzo greco a Ossirinco e i suoi lettori. Osservazioni paleo-
grafiche, bibliologiche, storico-culturali, in I papiri del romanzo antico, atti del convegno 
internazionale di studi, Firenze, 11-12 giugno 2009, a cura di G. Bastianini ed E.A. 
Casanova, Istituto Papirologico G. Vitelli, Firenze 2010 (Studi e testi di papirologia N.S. 
12), pp. 247-279. 
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tiene debitamente in conto ognuno dei molteplici precedenti, né spiega i 
meccanismi che avrebbero ingenerato la mescolanza. 

Nel 1921 Bruno Lavagnini formulò una teoria diversa, focalizza-
ta sulle elaborazioni popolari di leggende locali a carattere per lo più 
eziologico-genealogico fiorite nell’ambito della storiografia, dalle cui 
macerie sarebbe sorto il nuovo genere.14 Un esempio di tali leggende 
sarebbe quella intorno alla città di Ceo riportata da Senomede (seconda 
metà del V sec. a.C.) nelle sue Cronache, dalla quale Callimaco avrebbe 
tratto il celebre aítion di Aconzio e Cidippe.15 I giovani protagonisti dei 
romanzi, dunque, sarebbero gli eroi di vicende urbane a sfondo storico 
o parastorico. L’idea, seppur in varie sfumature, gode ancora oggi di 
molto consenso. 

Lo storico delle religioni Karl Kerényi, a partire dal 1927, individuò 
nelle trame dei romanzi lo schema della storia sacra di Iside e Osiride.16 
Lo studioso rilevò come, al pari di quanto narra la storia sacra di queste 
due divinità, i giovani coprotagonisti sopportino gravosi páthe, per poi 
coronare il loro sentimento nella più completa beatitudine. Più specifi-
camente, l’elemento della morte apparente trova un corrispondente pre-
ciso nel culto della dea la quale, identificandosi con la luna, è soggetta 
a fasi di morte e di rinascita. Così è pure per il risalto conferito ai valori 
della castità e della verginità. Anche la costante della divinità offesa o 
rivale che si vendica dei protagonisti ha un riscontro se si compara la 
storia di Osiride a quelle dei romanzi “canonici”. Il culto di Iside, in 
effetti, si diffuse in modo dilagante fuori dall’Egitto proprio a partire 
dall’età ellenistica. 

Per Kerényi, soltanto alla luce della storia sacra la fissità di sviluppo 
dei romanzi greci può essere giustificata. L’ipotesi è molto discussa: i ro-
manzi sono in effetti ricchi di elementi religiosi, i quali tuttavia appaiono 
appartenere alla sfera del folklore e delle credenze popolari più che co-
stituire i simboli di uno specifico culto. L’elemento religioso, poi, di per 
sé trasversale a ogni genere della letteratura greca, in questa ipotesi pare 
assumere un rilievo eccessivo. Inoltre questa proposta comporta lo spo-
stamento in secondo piano delle influenze schiettamente letterarie che 
solcano il genere.

14 B. lavaGnini, Le origini del romanzo greco, in “ASNP”, 48 (1921), pp. 9-104.
15 I frammenti di Senomede di Ceo sono editi in FGrHist 442. 
16 K. kerényi, Die griechisch-orientalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher 

Beleuchtung, Mohr, Tübingen 1927.
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Cataudella rivalutò l’ipotesi del Rohde contemperandola a quella di 
Lavagnini.17 Il romanzo potrebbe certamente essere nato dalla storiogra-
fia, come dimostrato dal fatto che i più antichi romanzi sono appunto di 
tipo storico e che i contorni storici sfumano gradualmente fino a diventa-
re dei semplici stratagemmi per conferire concretezza al racconto.

Tuttavia, mentre le parti fantastiche o aneddotiche delle opere stori-
che venivano per lo più accreditate come vere almeno dalla tradizione se 
non proprio dagli storiografi stessi, i romanzi sono interamente inventati. 
Secondo Cataudella, questa scelta per il racconto di pura invenzione poté 
verificarsi soltanto nell’ambiente delle scuole di retorica, nelle quali la 
narrativa totalmente fittizia aveva piena cittadinanza e vigeva quasi come 
norma, insieme alla contaminazione tra vari generi. 

Altra tappa importante è il libro Roman und Mysterium di Reinhold 
Merkelbach, apparso nel 1962.18 Lo studioso collegò il romanzo ai culti 
e simboli misterici. Secondo l’abbondante documentazione del Merkel-
bach, persino i romanzi comico-realistici non sarebbero altro che parodie 
di preesistenti romanzi incentrati su specifici culti. 

Queste opere, dunque, sarebbero state destinate non a una lettura 
individuale di piacere, ma alla fruizione pubblica, sotto la guida esperta 
degli esegeti. Ciò comporta che, prima di essere trasposte per iscritto, per 
lungo periodo sarebbero state recitate oralmente dagli aretalogi. 

L’ipotesi è molto suggestiva, pur implicando le medesime criticità evi-
denziate per la proposta kerényiana e cadendo in un cortocircuito me-
todologico: infatti, disponiamo di testimonianze troppo esigue sui culti 
misterici per trarne informazioni certe su occasioni e contesti, cosicché 
rischiamo piuttosto di utilizzare il dato letterario a sostegno di quello 
storico. Inoltre Merkelbach non identificò un momento e una causa per 
motivare il passaggio dalla forma orale a quella scritta. 

Un ulteriore contributo importante fu portato da Edwin Perry, in The 
Ancient Romances. A Literary-Historical Account of Their Origins, nel 
medesimo 1967.19 Egli introdusse nel dibattito alcune indicazioni di ca-
rattere metodologico. La prima riguarda l’impossibilità che un genere 
letterario si smembri fino a scomparire per poi originare un’altra forma; 
questo principio invaliderebbe l’ipotesi storiografica di Lavagnini, ma 

17 Il romanzo antico greco e latino…
18 R. merkelbaCh, Roman und Mysterium, Beck, München 1962.
19 B.E. Perry, The Ancient Romances. A Literary-Historical Account of Their Origins, 

University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1967.
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anche una supposta discendenza dal teatro o dall’epica. Tuttavia Perry 
accostò il romanzo sia al dramma, definendolo «dramma ellenistico in 
forma narrativa», che all’epica, con la nota che mentre l’epica è rivolta a 
una società chiusa il romanzo si orienta a un pubblico aperto e in costan-
te espansione.

La seconda linea di metodo concerne l’aderenza di ogni forma lette-
raria all’ambiente sociale che la riceve e che, quasi spontaneamente, le 
fornisce ragion d’essere. Assegnare una grande importanza al contesto 
sociale significa di riflesso conferirne meno al problema dell’origine in 
senso stretto. Visto il risalto attribuito a quest’opera, la società di rife-
rimento per lo studioso sembra essere quella alla base del Romanzo di 
Nino, di II sec. a.C., contraddistinta da un pubblico talmente più nume-
roso di quello di età classica che l’intrattenimento non poteva più essere 
fornito esclusivamente da spettacoli teatrali, costretti dalla localizzazione 
degli edifici, dalle loro dimensioni e dai costi degli allestimenti.

In sintesi, secondo Perry il romanzo rappresenta il successore naturale 
del dramma, di livello popolare, per un pubblico di lettori che si intrat-
tengono con qualcosa che apparentemente segue le convenzioni storio-
grafiche per distaccarsene nel contenuto.

Negli ultimi decenni, anche sotto l’influenza di Perry, la preferenza 
si è indirizzata verso indagini che riaffermano la natura composita del 
romanzo e abbandonano l’approccio globale per analizzare autonoma-
mente le singole opere o per approfondire una caratteristica, sottogene-
re o precedente, osservato al più come nucleo genetico prioritario fra i 
molti possibili. Nelle pagine che seguono ci si pone in questa prospettiva 
critica più recente e attuale per mettere sotto osservazione il precedente 
teatrale e i rapporti del romanzo con il dramma comico.

4.1 Il teatro

Gran parte della critica ha annoverato fra i precedenti del romanzo il 
teatro classico ed ellenistico, in particolare la tragedia euripidea e la com-
media di Menandro. Sono molti, in effetti, i punti che autorizzano a ipo-
tizzare un legame tra romanzo e teatro. In primo luogo, nonostante le 
opere che ci sono pervenute siano sempre eterodiegetiche e il racconto vi 
sia svolto da una voce onnisciente, i momenti di progressione o di svolta 
nell’intreccio si realizzano per lo più in episodi dialogati paragonabili a 
quelli teatrali, in cui l’intervento del narratore si riduce al minimo. 
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Spesso inoltre i romanzieri si concentrano sulla creazione di intere 
scene dal forte andamento “spettacolare” come processioni, feste pubbli-
che, agoni forensi in cui la folla non solo assiste ma partecipa e influenza 
con il suo gradimento le azioni dei personaggi. Tale fruizione, per così 
dire “attiva”, ricorda da vicino quella descritta da Luciano per gli spetta-
coli di mimo nel de Saltatione.20

A questi quadri si sommano le coincidenze strutturali con la comme-
dia Nuova e alcune marche di oralità quali le continue ricapitolazioni 
e l’utilizzo di termini letteralmente pertinenti alla sfera del “racconto”, 
come diégema o il verbo diegéomai, riferiti all’intreccio e al suo svolgi-
mento. Ancora, ai personaggi sono spesso attribuite movenze retoriche, 
che mutuano locuzioni tipiche dell’oratoria attica di età classica. 

Iscrizioni coeve ai romanzi, in aggiunta, fra cui ad esempio alcune 
rinvenute ad Afrodisia, contengono riferimenti ad agoni teatrali tragici 
e comici, a akroámata e theámata, alla lettura pubblica di passi d’autore. 
Sulla base di queste considerazioni è stata teorizzata una possibile tra-
smissione dei romanzi almeno in certa misura orale. 

Pur non ammettendo una definizione come genere di spettacolo in 
senso stretto, il romanzo mostra comunque di essersi sviluppato forte-
mente a contatto con il teatro e di conoscerne gli espedienti. Più volte i 
protagonisti incontrano attori o ne utilizzano abilmente gli strumenti sce-
nici come stratagemmi in situazioni di pericolo. Il lettore riceve l’impres-
sione che i personaggi principali siano gli attori di alcuni dei moltissimi 
drammi che si intrecciano nella trama. 

Un altro fenomeno che è pertinente rilevare è la frequenza con la 
quale nei romanzi ricorrono metafore teatrali. Nel 1894 Walden reper-
toriò tutti i termini teatrali usati da Eliodoro e le ricorrenze del lemma 
drâma in Achille Tazio, Eustazio e Caritone.21 Lo studioso ne spiegava 
la frequenza attribuendo alla parola il significato generico di “azione”. 
Inoltre, il campo semantico in questione ha valenza metaletteraria, in 
quanto ricorrendo a esso il romanziere ha modo di evidenziare la strut-
tura e la meccanica degli eventi narrati. In ultimo, i riferimenti teatrali 
servono anche a incorniciare determinate scene, sottraendole al flusso 
degli eventi. Attraverso un lessico tecnico e concreto i romanzieri orien-
tano il lettore sulla vicenda narrata, codificandola attraverso i rapporti 

20 luC., Salt., 71-76. 
21 J.W.H. Walden, Stage-Terms in Heliodorus's Aethiopica, in “HSPh”, 5 (1894), 

pp. 1-43.
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spaziotemporali specifici del teatro, categorie convenzionali e familiari 
già da secoli. 

4.2 La tragedia, la commedia Nuova

Questa tassonomia di tangenze generali del romanzo con il teatro è il 
punto di partenza per entrare più nel dettaglio dei rapporti formali e 
strutturali unanimemente riconosciuti negli studi, cioè quelli con la tra-
gedia e la commedia Nuova. 

Con gli intrecci della tragedia, quelli del romanzo condividono l’in-
combere di casualità imprevedibili, il motivo delle nozze mutate in fune-
rale, l’accumulo di infinite sventure ai danni di protagonisti inermi. La 
tensione tragica si scioglie spesso in racconti dolenti, tentativi di esor-
cizzare il dolore narrando le proprie sventure e ascoltando quelle altrui. 
Le vicende di alcuni personaggi richiamano quelle di figure tragiche di 
grande fama, chiaramente per nobilitare il racconto. 

Come spiegano Létoublon e Genre, però, il meccanismo di allusione 
a una tragedia è molto complesso in quanto sottostà ai procedimenti di 
condensation e avoidance.22 Se, da una parte, per la condensation è natu-
rale fondere in un personaggio o in una situazione più di un modello let-
terario e quindi anche tragico, dall’altra, nel caso della tragedia, l’autore 
del romanzo deve accuratamente evitare di avvicinarsi troppo all’esito 
funesto e al tono grave. 

La ripetizione di questo schema produce spesso un effetto di surreal-
tà, e in generale non è chiaro se le riprese di motivi tragici ed epici fossero 
inserite dagli autori a scopo addirittura comico o almeno parodico. 

Le tragedie alluse maggiormente sono quelle euripidee dell’ultima 
fase, caratterizzate dalla presenza di personaggi meno eroici, dall’am-
bientazione in terre esotiche, dal riconoscimento finale culminante nel 
lieto fine. Le stesse caratteristiche si ritrovano nella commedia Nuova, 
genere teatrale con cui il romanzo presenta coincidenze particolarmente 
evidenti. 

Sia la Néa che il romanzo sviluppano le proprie trame attorno all’amo-
re di due giovani protagonisti e al percorso che permette loro di giungere 

22 F. létoublon, M. Genre, “Respect these Breasts and Pity Me”: Greek Novel and 
the Theatre, in A Companion to the Ancient Novel, a cura di E.P Cueva e S.N. Byrne, 
Wiley Blackwell, Hoboken 2014, pp. 352-371.



122 roSaChiara monoPoli

al matrimonio. Alcuni personaggi sembrano essere stati mutuati proprio 
dalle trame della Néa: l’astuta serva di Dionisio, Plangone, e l’eunuco di 
Artaxate in Cherea e Calliroe; il parassita Gnatone in Le avventure pasto-
rali di Dafni e Cloe. Il nome di Cnemone, personaggio secondario delle 
Etiopiche, ripete quello del protagonista del Δύσκολος di Menandro; 
quello di Cherea compare nel Δύσκολος, nell’Ἀσπίς, nelle Κονειαζό-
μεναι e in altre commedie. 

Al contrario della commedia Nuova, in cui il principale ostacolo 
alla celebrazione del matrimonio è spesso rappresentato dalla differen-
te estrazione sociale dei protagonisti, il romanzo non contempla questo 
tipo di preoccupazioni. Il fallimento dei precedenti piani matrimoniali 
della famiglia, però, è comune ai due generi e sia nella commedia che nel 
romanzo l’amore ostacolato comporta l’instaurarsi di un conflitto gene-
razionale tra genitori e figli. 

Uno dei momenti focali è quello dell’anagnórisis, il riconoscimento 
che sta alla base del ricongiungimento fra i protagonisti e che a volte 
avviene grazie a degli gnorísmata appositamente predisposti. Il riconosci-
mento garantisce la possibilità del lieto fine. 

Al di là di queste ricorrenze strutturali, la commedia Néa e il romanzo 
condividono anche dei nuclei concettuali. Entrambi conferiscono parti-
colare importanza alla legittimità dell’amore e alla verginità, da preser-
vare fino al matrimonio. Entrambi propugnano un ideale politico che si 
basa sulla solidità della famiglia come specchio e presupposto di quella 
sociale. In aggiunta, il mondo interno e ristretto degli affetti si contrap-
pone a quello esterno, dominato da pirati, soldati, briganti, rapimenti 
e uccisioni. La vita dei protagonisti è sempre soggetta a una sorte ca-
pricciosa, alla quale è inutile tentare di sfuggire. Lo spettatore-lettore è 
posto in una condizione di superiorità cognitiva, non solo in quanto, a 
differenza dei personaggi in azione, è al corrente di tutti gli equivoci e 
intrighi che sostanziano l’intreccio, ma anche perché, padroneggiando le 
convenzioni del genere, si aspetta una loro lieta risoluzione. 

Le nostre limitate conoscenze sulla commedia Mése non ci permetto-
no di stabilire se anch’essa abbia esercitato un’influenza sul romanzo. È 
possibile, ad esempio, che la parodia della tragedia, risalente già ad Ari-
stofane, fosse stata sviluppata più ampiamente dagli autori di commedie 
di mezzo e, per questo tramite, si fosse affermata nella tradizione poetica 
e nell’immaginario letterario anteriore ai primi romanzieri. 
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4.3 Il mimo e gli altri generi minori

Durante le età tardoellenistica e imperiale, come è noto, i generi teatrali 
tradizionali furono poco frequentati: si continuò a replicare tragedie clas-
siche, pur rimaneggiandole in modo più o meno consistente, e dal 339 
a.C. al concorso delle Grandi Dionisie fu introdotta la categoria riservata 
alla palaià komoidía, vale a dire alla ripresa di drammi comici del passa-
to, anche se meno probabilmente dell’Archáia. La produzione originale, 
invece, si concentrò su generi teatrali differenti, estremamente numerosi 
e diffusi. Pur non essendoci pervenuti testi in quantità cospicua, infatti, 
disponiamo di abbondante testimonianza: documenti di lavoro, contratti 
di ingaggio, note di compenso. Il panorama è articolato e ulteriormente 
differenziato in base alle aree geografiche. In generale, comunque, musi-
ca, coreografia e scenografia sembrano essere privilegiate rispetto al testo. 

In queste epoche, i due generi teatrali più popolari erano la panto-
mima, a connotazione prevalentemente tragica, e il mimo, di carattere 
comico. La pantomima era affidata a un unico interprete, quasi sempre 
un uomo. Il solista si avvaleva di diverse maschere e, senza far ricorso 
alle parole, eseguiva dei passi di danza e dei movimenti del corpo e delle 
mani rigidamente codificati; la sua esibizione era accompagnata da un 
narratore o da un coro, contrappunto patetico all’azione e narratore dei 
punti principali della trama. Lo spettacolo era ravvivato da un’orchestra, 
composta di auleti, citaredi, percussionisti. Da questa modalità di esecu-
zione deriva l’espressione saltare tragoediam, con il significato di mettere 
in scena attraverso la danza episodi di repertorio tragico e mitologico. 

Diversamente dalla pantomima, il mimo comportava delle sezioni re-
citate anche da parte del solista. Anche i copioni di mimo si richiamavano 
a modelli letterari; inoltre essi erano variamente modificabili sul momen-
to e costruiti su un allestimento facile da realizzare e poco costoso. Gli 
attori potevano essere sia uomini che donne, queste ultime più spesso di 
bella presenza e vestite di abiti succinti. Alcuni mimi abbisognavano di 
una adeguata scenografia, di un certo numero di attori e di un coro, altri 
erano semplicemente un susseguirsi di farse licenziose e volgari. Lo stes-
so contenuto della rappresentazione poteva essere molto vario, spazian-
do da argomenti di attualità e polemica, a sapidi racconti di adulterio, a 
cicli mitologici. L’estrema varietà del genere può essere considerata un 
segnale di contiguità con il romanzo. 

Dal de Saltatione di Luciano possono essere desunti ulteriori indizi in 
tal senso. Nella rassegna degli attori più famosi ne sono menzionati alcuni 
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i cui nomi coincidono con quelli dei personaggi principali dei primi ro-
manzi, come Nino, Metioco, Partenope.23 Luciano si sofferma sulla sto-
ria di Metioco e Partenope in Pseudologista 25 per definirla ὀρχηστικὴ	
ἱστορία. Potrebbe trattarsi, dunque, di un unico nucleo narrativo riela-
borato in forme differenti, oppure di una sorta di recitazione di alcuni 
episodi del romanzo. Una congettura simile potrebbe applicarsi anche 
al romanzo di Caritone di Afrodisia, sulla base della citazione di Persio, 
1.134: his mane edictum, post prandia Callirhoen do. La “Calliroe” in que-
stione potrebbe essere uno spettacolo teatrale, o un estratto del romanzo 
performato oralmente, oppure ancora una persona, attrice di mimo. 

I mimi greci meglio conservati sono due testi prosimetrici del II sec. 
d.C., il cosiddetto Χαρίτιον e il mimo della Μοιχεύτρια. Il primo, tra-
dito da P.Oxy. 413, mette in scena la storia della liberazione, da parte del 
fratello e dei suoi compagni, di una bella ragazza greca fatta prigioniera 
da una popolazione indiana. 

Dalla lettura si evince come l’autore del mimo avesse padronanza di 
alcuni intrecci euripidei. Per sconfiggere gli avversari, per esempio, è ne-
cessario farli ubriacare con ingenti dosi di vino puro, un espediente che 
riprende manifestamente quello utilizzato da Odisseo contro Polifemo, 
con un tono piuttosto vicino al dramma satiresco Il ciclope di Euripi-
de. La situazione del personaggio femminile somiglia a quella di molte 
eroine del romanzo, ad esempio Anzia in Senofonte Efesio; inoltre nelle 
Babiloniche di Giamblico i protagonisti sono proprio due fratelli, Rodane 
e Sinonide. È anche interessante come nel mimo non manchino riprese 
comiche di stampo aristofanesco: l’incomprensibile parlata degli indiani 
viene parodiata anche grazie al contrappunto di un greco particolarmen-
te forbito;24 ancor di più, uno dei conflitti contro i nemici si risolve in 
vittoria grazie alle nauseabonde flatulenze di un servo, il quale si slancia 
in seguito nella grottesca epiclesi della κυρία	Πορδή.25 

Il mimo della Μοιχεύτρια, riportato sulle prime tre selídes del verso 
dello stesso papiro, vede protagonista una spregiudicata signora che, in-
namorata non corrisposta dello schiavo Esopo, a propria volta fedele alla 
compagna di schiavitù Apollonia, ordina ai sottoposti di giustiziare i due 
amanti e in seguito concepisce un crudele piano per avvelenare il marito. 

23 luC., Salt., 2.
24 Cfr. in ar. Ach., vv. 100 e sgg. il persiano inintellegibile di Pseudartaba.
25 Cfr. ar. Pax, vv. 334 e sgg.; Ra., vv. 9 e sgg. per esempi di comicità giocata sulla 

pordé.



125dal dramma ComiCo al romanzo

Le trame, tuttavia, falliscono e la rappresentazione si conclude con la 
punizione del suo aiutante, Malaco, e la resurrezione di Esopo. 

Lo stesso schema è in voga anche fra i romanzi: Eliodoro, in una lunga 
sequenza che abbraccia i libri settimo e ottavo delle Etiopiche, inserisce 
le vicende dell’amore non corrisposto della lussuriosa regina Arsace per 
Teagene; Senofonte Efesio, in Abrocome e Anzia 3.12.4-6, racconta il cri-
minale amore della padrona Cinò per il servo Abrocome. 

Oltre a P.Oxy 413, anche P.Berol.inv. 13927, ritrovato in Egitto e risa-
lente al V-VI sec., presenta degli elementi preziosi per ricostruire il lega-
me tra mimo e romanzo. Il papiro, infatti, contiene una sorta di elenco di 
pezzi teatrali che probabilmente componevano uno spettacolo antologi-
co; la protagonista di una delle scene è una donna di nome Leucippe, che 
si trova nella bottega di un barbiere. Elisa Mignogna ha postulato non 
solo che il mimo e il romanzo Leucippe e Clitofonte abbiano la medesima 
protagonista, ma che questa forma di spettacolo sia da considerarsi il 
precedente più influente per il romanzo in questione.26 L’intera vicenda 
della finta vedova Melite, infatti, può essere letta come un “mimo dell’a-
dultera”, utile non solo a introdurre le componenti oscene e sessuali, ma 
anche a significare il rapporto tra i due generi. La studiosa ha infatti riba-
dito come le vicende dei protagonisti dei romanzi sembrino essere state 
di frequente oggetto di riscritture e libere interpretazioni per il teatro. 

Nel corso del romanzo di Achille Tazio l’eroina, rapita dai pirati e ven-
duta come schiava, viene privata della chioma e ridotta in catene. L’epi-
sodio della tonsura potrebbe allora essere stato inserito in un “mimo del 
barbiere”; si può inoltre spiegare la presenza del fabbro pensando che la 
fanciulla, oltre a essere tosata, venisse platealmente incatenata. 

La Mignogna si sofferma poi sul termine <ε>ἰκόνι<ο>ν, “immagine”. 
Un’immagine, nella fattispecie di Semiramide, compare anche in alcune 
raffigurazioni musive del romanzo di Nino. Il giovane, infatti, forse sul 
punto di suicidarsi, lamenta l’assenza dell’amata osservandone il ritratto. 
Anche in Le avventure di Cherea e Calliroe (1.14.9) la protagonista si 
strugge d’amore baciando un anello con il ritratto di Cherea. È plausi-
bile, dunque, che nel mimo Leucippe effondesse la propria disperazione 
di fronte alle torture riservatele cercando conforto in un dipinto di Cli-
tofonte.

26 E. miGnoGna, Il mimo “Leucippe”: un’ipotesi su P.Berol.inv. 13927 [Pack 2 2437], 
in “RCCM”, 38 (1996), pp. 161-166.
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Vi erano poi altri spettacoli teatrali simili al mimo da molti punti di 
vista, fra i quali l’atellana, l’antico genere italico di origine osca, misto 
di versi e prosa e condito di espressioni motteggianti e volgari. Essa im-
piegava maschere fisse, umane e animali. Nel I sec. a.C., alcuni autori 
romani composero delle atellane che iniziarono a essere impiegate come 
exodia di seguito all’esecuzione di tragedie. Graverini ha osservato che 
l’atellana di Novio intitolata Asinus, il cui copione è perduto, può aver 
contenuto il nucleo del romanzo di Lucio di Patre, dello pseudo-Lucia-
no, di Apuleio.27 L’ipotesi non è verificabile, ma altri studi hanno messo 
in luce il collegamento tra il mimo e il romanzo di Apuleio.

L’influenza del teatro sul romanzo si dimostra dunque abbondante e 
ben documentata, così come alcune similarità sostanziali fra i due macro-
generi. Questo rapporto, per generi minori quali il mimo e la pantomima, 
potrebbe persino essere stato reciproco. 

5. La commedia Archáia e il precedente aristofaneo

Lo stesso approccio critico che ha permesso di mettere in luce i rapporti 
del romanzo con la tragedia euripidea e la commedia di Menandro può 
essere tentato ponendosi in ricerca di possibili tracce della commedia 
Archáia e, più nello specifico, di Aristofane nei romanzi pervenuti. È ne-
cessario ricordare preliminarmente e a grandissime linee la storia della 
trasmissione e della ricezione di questo tipo di commedia, nonché la for-
tuna delle opere del commediografo ateniese a partire dalla data della sua 
morte (dopo il 388 a.C.), dedicando particolare attenzione al II sec. d.C., 
periodo di massima fioritura del romanzo greco.

Genericamente è possibile affermare che le opere di Aristofane furo-
no considerate scarsamente rappresentabili ben presto dopo la sua epoca 
e per tutta l’età ellenistica dovettero suscitare interesse solo nei filologi 
professionali, specialmente ad Alessandria e a Pergamo, e in autori e ope-
ratori teatrali, per poi diventare “canoniche” della formazione atticista 
in età augustea e imperiale. Ciò determinò la ripresa e selezione delle 
commedie poi giunte al Medioevo, oltre che il proliferare, nella lettera-

27 L. Graverini, La scena raccontata: teatro e narrativa antica, in La scena assente. Re-
altà e leggenda sul teatro nel Medioevo, atti delle II giornate internazionali interdiscipli-
nari di studi sul Medioevo, Siena, 13-16 giugno 2004, a cura di F.M. Casaretto, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2006, pp. 1-24.
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tura erudita fino al II-III secolo, di citazioni tratte anche da commedie in 
seguito andate perdute. 

Per la nostra ricostruzione si dimostra utile analizzare due caratteri-
stiche proprie della produzione di Aristofane: la creazione di mondi e 
personaggi fantastici e l’impiego di lessico osceno e di comicità scurrile e 
aggressiva di matrice giambica. Questi elementi, apparentemente assenti 
dai romanzi del “canone medievale”, hanno tradizionalmente portato a 
escludere un ruolo del commediografo fra i precedenti del genere. Tut-
tavia, selezionando alcuni degli esempi possibili dai romanzi “canonici” 
così come dagli esemplari frammentari, si rinvengono tracce interpreta-
bili come allusioni e citazioni aristofanee. 

5.1 Le frontiere del fantastico: La storia vera di Luciano

Gli spunti provenienti dalla commedia Archáia, e in particolare da Ari-
stofane, rivivono sicuramente in Luciano. L’autore riprende dal comme-
diografo attico l’attitudine alla critica dei vizi del proprio tempo, l’in-
sofferenza nei confronti dell’intellettualismo esibito, l’audace inventiva 
linguistica e, soprattutto, la passione per il fantastico, che si concretizza 
nella continua creazione di personaggi inusuali e di nuovi mondi. 

L’opera lucianea tipologicamente più vicina al romanzo è la Storia 
Vera, un racconto in prima persona in cui l’autore si impegna nella satira 
della storiografia patetica, alludendo parodicamente a un gran numero 
di opere letterarie precedenti e sfruttando lo stile paradossografico. Ver-
so l’inizio del primo libro (1.2), Luciano segnala al lettore quale sarà il 
suo approccio nei confronti delle fonti. A ogni poeta, storico e filosofo 
dell’antichità si alluderà οὐκ	ἀκωμῳδήτως, “non senza una vena comi-
ca”, ridicolizzando l’attitudine dei letterati a raccontare in tono serio e 
accorato portentose bugie. Si tratta di una vera e propria parodia della 
letteratura nel suo complesso, molto somigliante alla parodia della trage-
dia portata avanti da Aristofane.

Il riferimento esplicito ad Aristofane arriva alla fine del primo libro, 
quando Luciano si accinge a raccontare l’ultima tappa del viaggio aereo 
che ha affrontato assieme al suo equipaggio e narra di aver scorto con 
meraviglia la città di Nubicucùlia (1.29). Il riferimento agli Uccelli indu-
ce a leggere sotto una nuova luce tutte le mirabolanti avventure prima 
narrate, compresi i futili processi intentati a danno delle lucerne ritar-
datarie dal re della città di Lucernaria, descritta poco indietro (ibidem). 
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Il tono critico adottato dall’autore suggerisce, in questa prospettiva, un 
raffronto con il disprezzo nei riguardi della frenesia giudiziaria ateniese 
che Aristofane mette in scena, ad esempio, nelle Vespe. 

5.2 La forma dell’oscenità: Le avventure di Cherea e Calliroe 
di Caritone di Afrodisia e Le avventure pastorali di Dafni 
e Cloe di Longo Sofista

La volgarità entra nei romanzi principali quando motivata dalla pertinenza 
a specifiche aree semantiche: nella fattispecie, essa è il codice comunicati-
vo al quale si fa ricorso per sanzionare comportamenti sessuali considerati 
eccessivi rispetto alla morale comune. Per tale scopo, dunque, i romanzie-
ri recuperano l’approccio offensivo e ridicolizzante di Aristofane. 

Caritone racconta, ad esempio, che prima del matrimonio Cherea è 
stato un erómenos: era il prediletto del ginnasio, amato e ricercato da tutti 
i ragazzi. Quando però il giovane ha la meglio sui pretendenti di Calliroe, 
la sua passata esperienza in ambito sessuale diventa, per i nemici, uno 
strumento di insulto e calunnia. In Cherea e Calliroe, 1.2.3 Cherea viene 
definito πόρνος. La parola ha una risonanza aristofanea: nel Pluto (vv. 
155-156) Cremilo apostrofa così i ragazzi che, come le cortigiane corin-
zie, si vendono per denaro. 

Nell’ultimo libro delle Avventure pastorali di Dafni e Cloe, Longo in-
troduce il personaggio dell’anziano parassita Gnatone. L’uomo, che pensa 
di continuo a ingozzarsi e ubriacarsi, ha anche uno sfrenato gusto per i 
giovinetti. La sua descrizione, insomma, corrisponde in pieno a quella del 
pederasta incallito della commedia Archáia. Accortosi subito della bellezza 
di Dafni, tenta di avvicinarlo o di fargli violenza. È convinto, infatti, che 
il giovane campagnolo sia ingenuo e perciò facile da abbordare, più nello 
specifico χειροήθης, “alla mano” (4.12.1). Le aspettative sono però disat-
tese: il pastorello riesce a sfuggire lo stupro, abbattendo il parassita con una 
gomitata. Il vecchio resta riverso al suolo, bisognoso non di un ragazzo, ma 
di un uomo che gli dia una mano a sollevarsi (4.12.3: ἀνδρὸς	οὐ	παιδὸς	
ἐς	χειραγωγίαν	δεόμενον). Goldhill legge in questa espressione un dop-
pio senso, basato sull’occorrenza della parola rara χειραγωγία.28 Infatti in 

28 S. Goldhill, Foucault’s Virginity: Ancient Erotic Fiction and the History of 
Sexuality, Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 46-111.
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Lisistrata, v. 672 compare il termine χειρουργία, in riferimento all’atto di 
masturbazione dell’uomo da parte della donna (λιπαροῦς	χειρουργίας). I 
due lemmi sono costruiti parallelamente, con il primo componente nomi-
nale (χειρ-) e il secondo derivato da temi verbali dall’identico significato di 
“agire, agitare”. 

5.3 Gli esemplari frammentari: le Storie fenicie di Lolliano 
e il Romanzo di Protagora

Prendendo in considerazione gli esemplari frammentari e le narrazioni 
romanzesche più eccentriche, le tematiche sessuali e scatologiche com-
paiono con frequenza maggiore, non necessariamente in relazione a una 
condanna morale. 

Delle Storie fenicie di Lolliano (II sec. d.C.) attualmente sono stati 
pubblicati tre frammenti, da papiri tutti datati fra il II e il III sec. d.C. 
e collocati nello stesso punto della trama grazie alla menzione di un 
personaggio di nome Glaucete, forse una serva. La storia è narrata in 
prima persona e comprende vari accadimenti impossibili da ordinare in 
sequenza vista l’esiguità delle parti di testo pervenute: la celebrazione di 
una festa durante la quale l’“io” narrante consuma il suo primo rappor-
to sessuale; l’omicidio rituale di un ragazzo compiuto da un gruppo di 
fuorilegge che in seguito ne cucina le interiora e se ne ciba; un festeggia-
mento successivo durante il quale i protagonisti partecipano a un’orgia, 
si addormentano per un po’ e in seguito escono travestiti con dei costumi 
che sembrano essere da fantasmi; una padrona che chiede a un servo di 
procurarle duemila dracme; l’incontro di Glaucete con un fantasma. 

Le tematiche lasciano supporre che il romanzo di Lolliano possa aver 
contenuto molto materiale di stile comico-grottesco e un’abbondanza di 
comicità scatologica: tale registro generale potrebbe aver dato luogo ad 
alcuni riusi aristofanei. Si ha parziale testimonianza di questo dal fram-
mento riportato in P.Colon.inv. 3328 verso, colonna B1, nell’edizione di 
Stephens e Winkler, nel quale la vittima del sacrificio rituale, giovinetto 
o giovinetta, emette flatulenze.29 Una situazione paratragica che richiama 
un motivo tipico dell’Archáia e aristofaneo. 

29 S.A. StePhenS, J.J. Winkler, Ancient Greek Novels: The Fragments, Princeton 
University Press, Princeton 1995.
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Un testo che, a giudicare da quanto si è conservato, presentava in 
origine molte consonanze con le commedie di Aristofane è il Romanzo 
di Protagora. La datazione più probabile per la sua composizione è il II 
sec. d.C. La maggior parte dei frammenti riguarda argomenti inerenti alla 
vita quotidiana o presenta tematiche erotiche spinte, perciò il romanzo 
in questione è comparabile al Satyricon di Petronio più facilmente che 
alle narrazioni romanzesche del “canone” medievale. Per questo motivo 
alcuni studiosi avevano ritenuto di leggervi testimonianze di commedie 
greche perdute. 

Il fr. 10, ad esempio, riporta la voce βινεῖν, dal verbo βινέω, mol-
to frequente in Aristofane per definire l’atto sessuale con connotazione 
volgare, violenta o illecita. Nello specifico la forma all’infinito compare 
una volta nelle Rane (v. 740), due nella Lisistrata (vv. 934, 1180), tre nelle 
Ecclesiazuse (vv. 706, 1090, 1099).

6. Conclusioni

Che il romanzo abbia avuto il teatro attico fra i suoi precedenti impor-
tanti lo dimostrano l’abbondanza e la complessità del dialogo, la consi-
stente presenza di metafore teatrali, la ricorrenza di scene dall’andamen-
to spettacolare. Inoltre, si rileva un legame tra fruizione del romanzo e 
performance. Sia la tragedia attica che la commedia Néa hanno avuto un 
ruolo nella costituzione del genere; la commedia Nuova, in particolare, 
risulta determinante per comprenderne pienamente gli intrecci e le con-
venzioni. Anche generi minori quali il mimo, la pantomima e l’atellana, 
pur nella limitatezza delle attestazioni, mostrano la consonanza di alcune 
trame e la condivisione di modelli comuni.

A partire da queste acquisizioni della critica, si è cercato qui di getta-
re lo sguardo sui rapporti fra romanzo, commedia Archáia e Aristofane, 
sondandoli sotto i due aspetti dell’invenzione fantastica e del ricorso alla 
comicità volgare e scatologica. Per quanto riguarda la prima, si può con-
cludere che gli autori che volevano cimentarsi in opere fantastiche sentis-
sero di essere debitori verso l’eredità aristofanea e di doversi confrontare 
con il modello rappresentato dal commediografo. La componente oscena 
della comicità di Aristofane, invece, è poco presente nei romanzi “cano-
nici”. Ciò nonostante, l’analisi puntuale di casi particolari mostra il riuso 
di un lessico specifico di matrice aristofanea, utilizzato soprattutto per se-
gnalare la deviazione morale e l’aberrazione sessuale. Al contrario, qualo-
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ra ci si concentri sul materiale frammentario o sui romanzi più eccentrici, 
citazioni e allusioni oscene emergono con più frequenza. Il numero esi-
guo dei testi pervenuti e il loro stato lacunoso non permettono di deline-
are con sufficiente sicurezza tutte le caratteristiche di filoni di romanzo 
“alternativi”, come quello comico-realistico e fantastico. Cionondimeno 
l’analisi autorizza a ipotizzare che nei suddetti sottogeneri l’opera del 
commediografo ateniese potesse essere maggiormente reimpiegata.

Questa indagine può rappresentare una conferma dell’importanza 
dello studio delle produzioni letterarie “sommerse”, in particolar modo 
di matrice popolare, per la ricostruzione e la comprensione della storia 
letteraria greco-latina e della sua ricezione antica; inoltre, dà un contribu-
to alla prospettiva critica che riconosce nel romanzo antico una comples-
sa stratificazione di precedenti e modelli, così da sottrarlo a definizioni 
parziali e più limitanti.





CoStanza di lorito

Il Mouseion di Alessandria: una proposta 
di ricostruzione tra letteratura e archeologia1

1. Introduzione

Il poeta Callissino di Rodi, vissuto nel II secolo a.C., menziona nel trat-
tato Su Alessandria il Mouseion e le biblioteche di questa città, nonché 
l’imponente collezione libraria dei Tolomei. Un frammento dell’opera, 
tramandato da Ateneo, sottolinea in particolare il prestigio del Mouseion, 
mettendo in luce come la sua eccellenza fosse talmente nota ai lettori da 
non rendere necessaria una più approfondita trattazione in merito: «C’è 
forse bisogno di ricordare la quantità smisurata di volumi, l’istituzione di 
biblioteche e la raccolta di dotti al Mouseion, cose che tutti hanno ben 
presenti nella memoria?».2 

Per certi versi, si potrebbe affermare che la fama dell’istituto ales-
sandrino ne costituisca in pari tempo la rovina: informazioni relative 
all’organizzazione del centro, al tipo di ricerche ivi condotte e al tratta-
mento degli studiosi operanti al suo interno sono desunte da documenti 
incentrati sulla vicina Biblioteca che, per quanto prossima al Mouseion 
in termini funzionali e ideologici, doveva comunque costituire un settore 
ben distinto.3 

1 Il presente lavoro deriva da una rielaborazione della mia tesi triennale Il Mouseion 
di Alessandria: tentativi e proposte di ricostruzione, Università degli Studi di Pavia, corso 
di laurea in Lettere Antiche, a.a. 2020-2021. I miei ringraziamenti vanno alla relatrice, 
la professoressa Maria Elena Gorrini, e alla correlatrice, la professoressa Livia Capponi.

2 CalliX., FGrHist 627 F1 (= ath. V 203e), trad. di A. Marchiori. 
3 Il rapporto tra i due istituti, in effetti, non è ancora ben chiaro: Peter Fraser (P. m. 

fraSer, Ptolemaic Alexandria. I: Text; Oxford University Press, Oxford 1972), nel capi-
tolo Ptolemaic Patronage. The Mouseion and Library li considera ad esempio due entità 
separate, non prendendo posizione sulla loro possibile collocazione. Achille Adriani, 
sulla base del passo di Ateneo già menzionato (ath. V 203e), ipotizzava che la Biblioteca 
fosse parte del Museo e che dunque dovessero essere luoghi vicini, per quanto distinti 
(a. adriani, Repertorio d’arte dell’Egitto Greco-Romano, Serie C, vol. 1, Fondazione 
“Ignazio Mormino” del Banco di Sicilia, Palermo 1966, p. 211).
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Il quadro diventa ancora più complesso sul versante archeologico: in 
un contesto gravemente alterato da spoliazioni e, in epoche più recenti, da 
discutibili politiche edilizie avviate a partire dalla metà dell’Ottocento,4 
non è stato possibile ricondurre alcuna evidenza materiale al Mouseion, 
al punto che persino la sua localizzazione è ad oggi incerta e dibattuta. 

Achille Adriani proponeva di ubicare il complesso nella parte occi-
dentale dei Quartieri Reali (Basileia), a loro volta collocati nel settore 
nord-est della città.5 Tale ipotesi derivava dalla lettura del passo plutar-
cheo sull’incendio dei Neoria, gli arsenali, in occasione della guerra ales-
sandrina (48-47 a.C.) tra i fratelli rivali Tolomeo XIII e Cleopatra VII, 
risolta da Cesare a favore di Cleopatra:6 Plutarco segnala, in effetti, che 
il rogo appiccato da Cesare toccò anche la Biblioteca, e da questo lo 
studioso desunse la sua vicinanza al mare e la collocazione verso il limite 
occidentale dei Basileia.7 Studi più recenti condotti da Ada Caruso, sulla 
base di reperti emersi nell’area di Kom-El-Dikka alla fine del secolo scor-
so, tra cui una testa di Musa e auditoria che attesterebbero la vocazione 
“paideutica” del luogo, supportano l’ipotesi dell’ubicazione del com-
plesso più a ovest, precisamente verso il limite occidentale del menziona-
to sito di Kom-El-Dikka.8 

Sul piano della tradizione letteraria solo lo storico e geografo Strabo-
ne, recatosi in Egitto intorno alla metà degli anni venti a.C. al seguito del 
prefetto Elio Gallo,9 delinea una rapida descrizione del Mouseion che 
costituisce, di fatto, l’unica testimonianza antica sulla sua conformazione 
architettonica.10 

A fronte di una tale scarsità di fonti relative all’oggetto della presente 
ricerca, si è ritenuto opportuno volgere l’attenzione, almeno in fase pre-
liminare, alla temperie storica e culturale in cui il Mouseion si formò, per 
quanto non sia possibile fissare una data definitiva per un’iniziativa inevi-

4 Un quadro generale dell’evoluzione della città è efficacemente delineato in J. 
mCkenzie, The Architecture of Alexandria and Egypt. 300 BC-AD 700, Yale University 
Press, New Haven-Londra 2007, pp. 9-16.

5 a. adriani, Repertorio d’arte…, p. 211.
6 Plut. Caes. 49.
7 a. adriani, Repertorio d’arte…, p. 229. 
8 a. CaruSo, Ipotesi di ragionamento sulla localizzazione del “Mouseion” di Alessan-

dria, in “Archeologia Classica”, 62 (2011), pp. 77-126, specialmente 117. 
9 l. CaPPoni, Il ritorno della fenice. Intellettuali e potere nell’Egitto romano, Edizioni 

ETS, Pisa 2017, p. 185.
10 Cfr. par. 4.
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tabilmente di lunga durata come la formazione di una collezione biblio-
tecaria: il progetto, a ogni modo, prese verosimilmente avvio all’epoca di 
Tolemeo I e si giovò della collaborazione preziosa di Demetrio Falereo, 
il quale era giunto esule in Egitto proprio all’epoca in cui il Lagide era 
divenuto sovrano. 11 

Demetrio, si apprende dalla Suda,12 «fu un filosofo peripatetico» e 
«ascoltò le lezioni di Teofrasto», allievo di Aristotele e suo successore 
nella direzione della scuola filosofica da lui fondata. I rapporti del Fale-
reo con il Peripato sono comprovati anche da altre fonti: secondo Dioge-
ne Laerzio, Teofrasto assunse la direzione dell’istituto in corrispondenza 
della 114° Olimpiade (dunque a partire dal 322 a. C.) ma, essendo un 
meteco, non poteva esercitare il diritto di proprietà privata e possedere 
terreni propri. L’autore riporta che fu proprio Demetrio a fornirgli il sup-
porto economico necessario all’acquisto di un giardino per il Peripato.13

All’indomani del suo apprendistato presso Teofrasto, Demetrio intra-
prese la carriera politica: nel 319 a.C. riuscì a farsi affidare il comando di 
Atene e a sostituire il precedente governo democratico con un’oligarchia 
moderata.14 In seguito alla conquista di Atene a opera di Demetrio Polior-
cete, il governo di Demetrio venne rovesciato (306 a. C.) e quest’ultimo 
costretto all’esilio, dapprima a Tebe e presso la corte di Tolomeo I Soter.15 
In questa sede Demetrio, anche in virtù della sua consolidata esperienza 
politica, ebbe modo di farsi notare dal sovrano tolemaico di cui, secondo 
una tradizione tramandata da Plutarco, divenne consigliere.16 

Un’altra testimonianza, La Lettera di Aristea a Filocrate (di incerta 
datazione, collocata cronologicamente tra il III secolo a.C. e il II d.C. 
ma generalmente ricondotta al II secolo a.C.), attribuisce a Demetrio del 
Falero un ruolo fondamentale anche nella costituzione del patrimonio 
librario della Biblioteca di Alessandria. Il documento mette bene in luce 
la funzione cardinale dello studioso nella scelta dei libri da destinare alla 
Biblioteca, indicandone altresì le mansioni: catalogazione e computo del 
materiale librario, creazione di una rete di contatti volti all’ampliamen-

11 m. berti, v. CoSta, La Biblioteca di Alessandria. Storia di un paradiso perduto, 
Tored, Roma 2011, p. 69. 

12 Suda [Δ 429] s.v. Δημήτριος.
13 d. l. V 39. 
14 m. berti, v. CoSta, La Biblioteca di Alessandria…, p. 62. 
15 Ibidem. 
16 Plu. Reg. et imp. apophthegmata 189 d.
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to del fondo, apertura di trattative per acquisizioni e simili.17 È l’unica 
fonte a descrivere così dettagliatamente l’attività culturale di Demetrio 
nell’istituzione da lui stesso fondata e pertanto, in assenza di possibilità 
di confronto decisive, non bisogna incorrere nell’errore metodologico 
di considerare tali informazioni assolutamente precise e inconfutabili. 
Tuttavia, accertata la stretta collaborazione di Demetrio con Tolemeo,18 
è possibile ipotizzare, con Fraser, un’esportazione del modello culturale 
aristotelico, peripatetico e ateniese ad Alessandria proprio per il tramite 
di Demetrio: 

A direct and immediate link with the Mouseion of the Lycaeum is provided by the 
Peripatetic Philosopher Demetrius of Phaleron […]. After expulsion from Athens, 
Demetrius fled to Egypt and advised Soter on more than one matter […]. It is more 
than likely that he also advised Soter about the foundation and organization of the 
Mouseion. Soter, who had attempted unsuccessfully to obtain the services of The-
ophrastus himself, but had to be content with his remarkable pupil, was evidently 
very anxious to follow the Peripatetic organization of learning, particularly with 
regard to science […].19 

E, oltre a lui, Canfora:

Strabone, nella pagina in cui descrive le fasi iniziali della storia del testo di Aristotele 
(XIII p. 608), definisce Aristotele «il primo che raccolse i libri ed insegnò ai re di 
Egitto l’ordinamento di una biblioteca». Il senso della frase solo apparentemente pa-
radossale è chiaro: significa che Demetrio, approdando in Egitto e divenendo con-
sigliere del primo Tolomeo, si fece tramite dell’assunzione, alla corte di Alessandria, 
dell’esperienza del Peripato. Il complesso Mouseion-Biblioteca, compreso dentro la 
reggia di Alessandria […] costituisce di fatto la riproposizione, in grande stile e con 
maggiore dovizia di mezzi, dell’esperienza del Liceo […].20

Considerata, come detto sopra, l’impossibilità di procedere a una ri-
costruzione architettonica del Mouseion sulla base dei ritrovamenti fatti 

17 Cfr. in particolare ariSteaS, Ep. X e XXIX.
18 Oltre al già citato passo di Plutarco, cfr. D. L. V 78-79; ael. VH III 17 (fr. 65 

Wehrli) e, tra i moderni, l. Canfora, La biblioteca scomparsa, Sellerio, Palermo 1986, 
pp. 25-26; P.m. fraSer, Ptolemaic Alexandria. Oxford University Press, Oxford 1972, 
I: Text p. 114. 

19 P.m. fraSer, Ptolemaic Alexandria, I: Text, pp. 314-315. 
20 l. Canfora, La biblioteca e il Museo in id., G. Cambiano, d. lanza, Lo spazio 

letterario della Grecia antica: l’Ellenismo, Salerno Editore, Roma 1993, p. 14.
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ad Alessandria, si ripercorrerà la storia dell’istituzione cercando di indi-
viduare suoi eventuali rapporti con altri modelli, associati a un differente 
contesto storico, culturale e geografico, tentando di pervenire all’enucle-
azione di possibili elementi comuni.

Fulcro dell’indagine è dunque comprendere se, oltre al paradigma 
di ricerca scientifica, Demetrio abbia importato ad Alessandria anche i 
“luoghi” in cui tale ricerca si svolgeva: in altre parole, se abbia sovrinteso 
anche alla costruzione del centro stesso, riproponendo caratteristiche ar-
chitettoniche e di articolazione spaziale già attestate nell’istituto ateniese 
del Peripato e, come si vedrà, nell’Academia platonica, in quanto funzio-
nali al tipo di attività che in quegli edifici doveva svolgersi.

2. Il Peripato

[…] che sia portata a compimento la ricostruzione del Mouseion con le statue delle 
Dee (θεάς) […]; sia costruito il portichetto (στωΐδιον) situato davanti al Mouseion, 
non peggiore di prima; siano poi innalzate le tavole su cui stanno le mappe della 
terra ([…] πίνακας,	εν	οἷς	αἱ	τῆς	γῆς	περίοδοί	εἰσιν), nel portico inferiore (τὴν	
κάτω	στοάν). Sia sistemato pure l’altare ([…]βωμόν), in modo che appaia perfetto 
e decoroso […]. Le mie disposizioni relative al tempio (ἱερόν) e agli oggetti dedicati 
e consacrati (ἀναθήματα) sono dunque queste.21

Nella trattazione dedicata a Teofrasto, Diogene Laerzio riporta anche 
il presunto testamento redatto da quest’ultimo. Il filosofo, oltre a dare 
disposizioni generali sulla ripartizione del denaro, spiega come effettuare 
gli interventi sul Mouseion che doveva sorgere nel terreno destinato alle 
attività della scuola. 

Innanzitutto, è possibile estrapolare dal testo degli elementi peculiari 
del complesso, in primis la qualifica del Mouseion come luogo sacro: vie-
ne sottolineata la presenza di autentiche statue di culto (nel testo greco 
semplicemente θεάς, ma è chiaro che si alluda a dei simulacri) e offerte 
consacrate (ἀναθήματα). Si fa menzione, infine, di un altare, definito 
“perfetto” (τέλειον) e “decoroso” (εὔσχημον), concorrendo a delineare 
un ambiente chiaramente connotato dal punto di vista religioso. A tal 
proposito, la presenza di veri e propri templi nei mouseia è argomento 
molto dibattuto: le Muse, quali dee a stretto contatto con la natura e 

21 D. L. V 51-52 (trad. di G. Reale).
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nello specifico con l’acqua, erano spesso venerate in corrispondenza di 
boschi o sorgenti,22 la cui destinazione sacra era segnalata dalla presenza 
di un altare e/o di ex-voto e, nei contesti più importanti, di gruppi statua-
ri.23 Nelle fonti, tuttavia, non si fa mai menzione esplicita di una struttura 
architettonica riconducibile a un tempio, e i pochi contesti archeologici 
indagabili non smentiscono queste descrizioni.24 I Mouseia, dunque, do-
vevano essere delle aree ritualmente circoscritte, caratterizzate da altari 
votivi in onore delle dee e, al massimo, da portici in cui deporre le offerte 
più fragili che non potevano essere conservate all’aperto. Se si accetta 
questa interpretazione, bisognerà di conseguenza intendere il termine 
ἱερόν nel senso generico di “area sacra” e non di tempio. 

In secondo luogo, la presenza di un portico inferiore sembra rappre-
sentare un primo diaframma tra lo spazio consacrato e il resto del terreno 
destinato alle attività della scuola, costituendo verosimilmente una sorta 
di τέμενος volto a delimitare o comunque segnalare l’area. Il termine 
Mouseion, dunque, doveva non solo indicare la zona destinata al culto, 
ma un complesso funzionale dotato di un certo numero di strutture, non 
solo religiose: altre, dislocate lungo il detto τέμενος, avevano effettiva-
mente lo scopo di ospitare le attività di ricerca. Tale caratteristica appare 
peraltro conforme alla consueta articolazione delle aree santuariali del 
mondo greco: un settore aperto, vale a dire il terreno circoscritto del 
τέμενος e la zona dei sacrifici all’interno della quale si svolgevano i riti 
religiosi di pubblica rilevanza per la comunità, e un ambiente più stretta-
mente destinato all’adorazione religiosa, che in altri contesti è costituito 
dal tempio vero e proprio e la cella.

22 Ad esempio, l’altare delle Muse Ilissiadi sulle sponde del fiume Ilisso (PauS. I 19, 45).
23 Come nel bosco sacro (ἄλσος) dell’Elicona (PauS. IX 29-31).
24 Sulla questione si veda G. rouX, Le Val des Muses et les Muses chez les auteurs an-

ciens, in “Bulletin de correspondance hellénique”, 78 (1954), p. 39. L’autore, in partico-
lare, si avvale del riscontro archeologico fornito dal sito della valle dell’Elicona che, pur 
essendo il più illustre e celebre luogo di culto delle Muse, ha restituito resti di strutture 
porticate e di un altare ma non di un tempio e vero e proprio. Roux, forse a ragione, sup-
porta la sua teoria proprio attingendo a un numero cospicuo di fonti antiche che, come 
detto sopra, non fanno mai menzione di un tempio inteso come struttura architettonica 
all’interno dei Mouseia (riprendendo l’esempio in esame, Pausania, che pure dedicò alla 
valle dell’Elicona una sezione piuttosto estesa del IX libro della Periegesi, non riferisce 
mai di un tempio). Anche il commento ad locum (PauS. IX. 29-31) dell’edizione Valla 
fa genericamente riferimento a un “santuario”, “spazio sacro” (PauSania, Guida della 
Grecia, Libro IX: La Beozia, a cura di M. Moggi e M. Osanna, Mondadori, Milano 2010, 
pp. XLV-XLVII e 377-394). 
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Tale bipartizione potrebbe essere stata riproposta anche nel caso del 
Mouseion in questione: sempre facendo riferimento alla testimonianza di 
Teofrasto, le attività di studio si sarebbero svolte nel portico inferiore o 
comunque in un ambiente distaccato, di cui ben si sottolinea, tramite la 
precisa collocazione, la distanza rispetto al fulcro sacro del luogo; un set-
tore più interno, invece, era probabilmente destinato al culto delle Muse 
e sarebbe stato dotato di un secondo portico di dimensioni più esigue, 
collegato all’ambiente maggiormente connotato sul piano del culto (che, 
per cautela, non verrà definito come tempio). 

A riprova di ciò, Teofrasto afferma che nel portico esterno, di cui pe-
raltro si sottolinea la dislocazione a una quota inferiore (κάτω è un av-
verbio chiaramente relativo a una collocazione spaziale dell’oggetto in 
questione), erano esposte delle “mappe”, le quali verosimilmente costi-
tuivano degli strumenti di consultazione per gli studiosi che operavano 
nel centro. 

Muovendo a una prospettiva più strettamente archeologica, per com-
prendere i tratti salienti della scuola di Teofrasto e collocarla adegua-
tamente sul piano archeologico e topografico è prima di tutto necessa-
rio distinguere tra il Peripato, la scuola di matrice aristotelica fondata 
da Teofrasto, e il Liceo, vale a dire il ginnasio dedicato ad Apollo dove 
Aristotele faceva lezione prima che Teofrasto assumesse la guida della 
scuola.25 Su questo punto la tradizione letteraria è ingannevole, perché 
in un periodo successivo alla fase di massima operatività del centro gli 
spazi del Liceo e del Peripato vennero considerati una cosa sola (più nel-
lo specifico a partire da Cicerone, che associa l’aggettivo “peripatetico” 
al ginnasio del Liceo in relazione a uno specifico modo di fare filosofia 
camminando).26 Oggi, invece, si ritiene più corretto riferire il termine 
esclusivamente alla scuola istituita da Teofrasto, ma i luoghi del magiste-
ro di Aristotele da quelli del suo successore, per quanto distinti, doveva-
no essere vicini e insistere sul settore orientale della città, in accordo alle 
fonti antiche: localizzare il Liceo, dunque, dovrebbe ragionevolmente 
permettere di indagare anche possibili elementi pertinenti alla scuola di 

25 a. CaruSo, Il “giardino di Teofrasto”. Inquadramento topografico della scuola peri-
patetica di Atene tra il IV e il III sec. a.C., in Gli Ateniesi e il loro modello di città, semi-
nari di Storia Greca e Archeologia (Roma, 25-26 giugno 2012), a cura di L.M. Caliò, E. 
Lippolis, V. Parisi, Thiasos Monografie, Roma 2014, vol. 5, p. 197.

26 CiC. Acad. I 4, 17: «quelli che erano seguaci di Aristotele furono detti Peripatetici, 
perché usavano discutere camminando nel Liceo» (trad. di A. Caruso). 
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Teofrasto.27 Tuttavia, se il ginnasio sembra aver restituito qualche eviden-
za materiale, benché non decisiva per l’identificazione delle strutture in 
esame, il quadro delle indagini sul Peripato è decisamente più scarno. 

Fino a ricerche recenti condotte da Lygouri-Tolia,28 il Liceo era loca-
lizzato a due isolati da piazza Syntagma e più precisamente in corrispon-
denza della chiesa di H. Nikodemos,29 alla luce del ritrovamento, nelle 
fondamenta della struttura, di un’iscrizione che conteneva la dedica ad 
Apollo da parte di un frequentatore del Liceo e la menzione di un ginna-
siarca.30 Gli edifici emersi nelle vicinanze vennero dunque ascritti all’area 
del Liceo, comprese le στοαί menzionate nel testamento di Teofrasto, ma 
su basi per lo più labili.31 Ad oggi, in effetti, la pertinenza dell’area all’an-
tico ginnasio non è più sostenibile: il settore risulta essere occupato da 
una necropoli a partire dal Submiceneo e, nonostante una modifica della 
destinazione d’uso intorno al V secolo a.C., quando l’area venne adibita 
a sede di piccoli impianti artigianali, la funzione originaria è nuovamente 
attestata dalla prima metà del IV secolo a.C.32

L’edificio che oggi viene identificato come Liceo sembra però porre 
fine alla vexata quaestio dell’ubicazione del ginnasio stesso. La struttu-
ra in esame, rinvenuta nel corso degli scavi del 1996 (cfr. supra), sorge 
a circa 500 m a est di piazza Syntagma, in corrispondenza dell’odierna 
Odos Rigillis (per cui, in letteratura, prende spesso il nome di “edificio di 
Odos Rigillis”). L’interpretazione del contesto come ginnasio è suffragata 
dal ritrovamento di una corte rettangolare di 23 × 26 m, delimitata da 
strutture murarie lungo i lati nord, est e ovest (quello meridionale non 
viene considerato in quanto ricade oltre il limite di scavo), la simmetria 

27 a. CaruSo, Il “giardino di Teofrasto…, p. 199.
28 e. lyGouri-tolia, Excavating an Ancient Palaestra in Athens, in Excavating Clas-

sical Culture. Recent Archaeological Discoveries in Greece, a cura di M. Stamatopolou e 
M. Yeroulanou, Archaeopress, Oxford 2002, pp. 203-212.

29 d. marChiandi, Il Liceo: il santuario di Apollo, il ginnasio, il Kepos di Teofrasto, 
in Topografia di Atene. Sviluppo urbano e monumenti dalle origini al III secolo d.C., tomo 
3: Quartieri a nord-est dell’Acropoli e Agora del Ceramico, a cura di E. Greco con la 
collaborazione di R. Di Cesare, F. Longo, D. Marchiandi. Pandemos, Atene-Paestum 
2014, p. 701.

30 IG II2 2875 = CIG 466. 
31 d. marChiandi, Il Liceo: il santuario di Apollo, il ginnasio, il Kepos di Teofrasto…, 

ibidem. 
32 O. zaChariadou, Syntagma Station, in The City Beneath the City: finds from exca-

vations for the Metropolitan railways of Athens, a cura di L. Parlama e N. Stampolidis, 
Harry N. Abrams, New York 2000, pp. 149, 155-157.
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degli ambienti circostanti, l’asse centrale dell’edificio orientato nord/sud 
e i pavimenti di terra battuta, che sono caratteristiche comuni ad altri 
complessi ginnasiali della Grecia.33 

Altri ritrovamenti che sosterrebbero l’identificazione con il Liceo sono 
una testa maschile in bronzo, ben conservata, la cui iconografia corrispon-
de chiaramente a quella di Apollo (dio cui era dedicato il ginnasio),34 e 
due condotti idrici, uno riconducibile all’epoca pisistratea (seconda metà 
del VI secolo a.C.)35 e l’altro, più recente, a quella cimoniana (inizio V 
secolo a.C.), che doveva diramarsi dal primo poche centinaia di metri più 
a est di Syntagma.36 Quest’ultimo ritrovamento è particolarmente inte-
ressante perché è lo stesso Teofrasto, nell’Historia Plantarum, a fare men-
zione di un “canale” vicino al quale sorge un platano che sta descrivendo 
e che sarebbe situato “nel Liceo”;37 sul piano archeologico, i due canali 
si intersecano a est di piazza Syntagma, a poca distanza dall’edificio in 
questione. Infine, le dimensioni stesse della struttura (più di 3000 m2), la 
lunga vita (dal IV secolo a.C. al IV d.C.) e, topograficamente, la vicinanza 
alle porte di Diochares, che le fonti definiscono come poco lontane dal 
Liceo,38 sono ulteriori elementi a favore dell’identificazione dell’edificio 
con il Liceo stesso.39

Il complesso di Odos Rigillis, inoltre, doveva costituire anche il confi-
ne territoriale dell’area, visto che gli scavi condotti nelle immediate pros-
simità non hanno riportato alla luce nessuna struttura che potesse essere 
pertinente all’eventuale scuola del Peripato.40 

Nonostante ciò, il ritrovamento di una testa femminile provenien-
te da piazza Syntagma merita particolare attenzione: le dimensioni più 
grandi del vero, il materiale usato e i tratti idealizzati riconducono alla 
rappresentazione di una divinità.41 Teofrasto nel suo testamento chiede 
di ricostruire le statue delle Muse, ed effettivamente il pezzo in questio-
ne costituisce un tipo iconografico (figura femminile idealizzata, sguardo 

33 f. Camia, L’edificio di Od. Rigillis, in Topografia di Atene…, p. 703. 
34 a. CaruSo, Il “giardino di Teofrasto”…, p. 218. 
35 O. zaChariadou, Syntagma Station, in The City Beneath the City…, pp. 154-155. 
36 l. fiCuCiello, Le strade di Atene, Pandemos, Atene-Paestum 2008, p. 172. 
37 thPhr., HP I 7, 1: «Dicono che nel Liceo il platano vicino al canale, che è ancora 

giovane, è cresciuto quasi 33 cubiti» (trad. di A. Caruso). 
38 Str. IX 1, 19 e PauS. I 19, 3.
39 f. Camia, L’edificio di Od. Righillis…, p. 705. 
40 a. CaruSo, Il giardino di Teofrasto…, p. 207. 
41 m. nikoloudi, Marble Acrolith, in The City Beneath the City…, p. 181.
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“ispirato”) riconducibile ad alcuni tipi di raffigurazioni di Muse attestate 
nel periodo ellenistico; la datazione stessa del reperto (prima metà del 
III sec. a.C.) lo rende cronologicamente compatibile con gli interventi 
prescritti da Teofrasto.42 

È più difficile congetturare sullo στωΐδιον per il quale il successore 
di Aristotele auspica una riparazione, benché vi siano degli indizi sulla 
sua collocazione: negli anni novanta, infatti, venne rinvenuto un piccolo 
portico nel settore nord-est di piazza Syntagma.43 Ad oggi sono visibili 
solo poche tracce della fondazione, con dieci basi di pilastri dislocate sul 
lato nord a distanza regolare l’una dall’altra. La tipologia di materiale 
e l’attribuzione cronologica sarebbero sempre conformi a quelle dell’e-
poca di Teofrasto, ma i dati in nostro possesso sono comunque troppo 
scarsi per arrivare a una conclusione definitiva.44 Parimenti, non si hanno 
indicazioni specifiche sulla collocazione e la natura dell’altare, che dove-
va costituire il fulcro dello ἱερόν.45 

Tuttavia, se si è ipotizzata una localizzazione diversa, ovvero nelle 
prossimità dell’edificio di Odos Rigillis, queste evidenze, in virtù della 
loro prossimità rispetto a piazza Syntagma, devono a maggior ragione 
essere considerate con la massima cautela.

In conclusione, un corrispettivo ateniese del Mouseion alessandrino, 
almeno su un versante prettamente archeologico, sembrerebbe non es-
sersi conservato, e anche le evidenze rinvenute sono scarse, probabil-
mente decontestualizzate e di difficile interpretazione. 

3. Atene e Alessandria

È parte dei palazzi reali anche il Mouseion, che comprende un portico (ἔχον	
περίπατον), un’esedra (ἐξέδραν) e una grande sala (οἶκον	μέγαν) nella quale con-
sumano insieme il pasto gli studiosi membri del Mouseion.46

Strabone, nell’ambito di una vasta descrizione della città di Alessan-
dria, inserisce solo un rimando brevissimo al Mouseion, che tuttavia, 

42 a. CaruSo, Il “giardino di Teofrasto”…, p. 211.
43 O. zaChariadou, Syntagma Station…, p. 156.
44 a. CaruSo, Il “giardino di Teofrasto”…, p. 212.
45 Ibidem.
46 Str. XVII 1, 8 (trad. di N. Biffi). 
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come si diceva all’inizio, costituisce l’unica testimonianza letteraria anti-
ca sulla sua facies architettonica e strutturale.

Supponendo un’ideale filiazione del Mouseion di Alessandria dal 
prototipo ateniese del Peripato (o meglio, quello che si suppone essere 
un suo prototipo) per il tramite di Demetrio del Falero, non è da esclu-
dere che l’articolazione spaziale congetturata sulla base della descrizio-
ne presente nel testamento possa essere applicata anche al centro ales-
sandrino, in un’ideale proporzione tra le strutture descritte da Strabone 
e Teofrasto.

Nel suo resoconto, Strabone fa riferimento a un περίπατος, un’ampia 
struttura porticata, una “passeggiata”; il termine, oltre a costituire un fle-
bile rimando al precedente aristotelico e dunque ulteriormente suffraga-
re l’ipotesi di una trasmissione di stilemi architettonici da un’istituzione 
all’altra, potrebbe essere posto in comparazione con la στοά inferiore, il 
presunto recinto cui farebbe riferimento Teofrasto.

Strabone, poi, menziona un’esedra. Il termine si applica innanzitut-
to all’ambiente del ginnasio riservato alle lezioni della classe degli efebi 
(efebeo)47: una sala, munita di banchi e seggi, sotto un portico verso cui si 
apre con un colonnato in antis, che diventa costante soprattutto a partire 
dal II sec. a.C.; 48 più genericamente, si definisce come una struttura au-
tonoma a cielo aperto (free standing) o aggettante da un muro, di forma 
quadrangolare, semicircolare o a π, rivolta verso uno spazio aperto come 
una corte o un portico. Con la precisa destinazione a luogo di ritrovo la 
si trova in luoghi pubblici dove sono posti dei sedili fissi o un unico sedile 
fisso (di pietra, marmo o anche materiali deperibili come il legno) svilup-
pato per tutta la lunghezza delle pareti.49 Le pubbliche esedre, dunque, 

47 Cfr. la descrizione del ginnasio ideale che scrive Vitruvio (De arch. V, 11 2): «Nelle 
palestre si debbono fare peristili quadrati ovvero oblunghi in modo che abbiano un am-
bulacro di due stadi, che i Greci chiamano díaulos (doppio giro), e di questi, tre portici 
siano disposti semplici, il quarto che è rivolto verso direzioni a mezzogiorno, sia doppio 
[…]. Si costituiscano altresì nei tre portici ampie esedre, con sedili su cui i filosofi, retori 
e altri che si dilettano di studi possano disputare stando seduti. Nel portico doppio in-
vece si collochino queste parti. L’efebeo al centro, che è in realtà un’esedra molto ampia 
con sedili […]» (trad. A. Corso ed E. Romano).

48 a. CaruSo, Akademia. Archeologia di una scuola filosofica ad Atene da Platone a 
Proclo (387 a.C.-485 d.C.), Pandemos, Atene-Paestum 2013, p. 102. 

49 r. GinouveS, Dictionnaire méthodique de l'architecture grecque et romaine, tome 
III: Espaces architecturaux, bâtiments et ensembles, a cura di R. Ginouves e M.C. Hell-
mann, École française de Rome, Roma 1998, p. 15. 
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potevano naturalmente servire anche a riunire gruppi di ascoltatori o di 
discepoli intorno a un oratore e/o un maestro: destinazione che sarebbe 
molto plausibile all’interno di un Mouseion e che sembra qualificare l’e-
sedra, nell’immaginario antico, come luogo per eccellenza della conver-
sazione colta.50 

La valenza dell’esedra come struttura introduttiva, di collegamento 
tra l’esterno e un ambiente interno, è dunque archeologicamente ben at-
testata e Strabone vi fa riferimento, seppur indirettamente: l’autore non 
fornisce delle coordinate spaziali come avviene nel testamento di Teofra-
sto (per quanto vaghe esse siano) e si limita a giustapporre, in una sorta 
di elenco, gli elementi costitutivi della struttura che sta descrivendo. A 
ogni modo, è legittimo supporre che egli segua un ordine logico nella 
sua presentazione, ovvero lo stesso con il quale gli elementi sopra men-
zionati dovevano presentarsi allo sguardo del visitatore: se l’esedra viene 
nominata dopo il grande portico, è ragionevole congetturare che, come 
nel Peripato al portico inferiore seguiva il “portichetto” situato davanti 
al Mouseion, parimenti nell’istituto alessandrino l’esedra doveva rivestire 
la stessa funzione dello ateniese.

L’elemento terminale di questo percorso attraverso due diaframmi, 
il portico grande e il portico piccolo, doveva essere l’edificio in cui 
riunivano i dotti, il Mouseion appunto: nel testamento di Teofrasto 
è detto chiaramente che lo στωΐδιον “sta davanti” al Mouseion; allo 
stesso modo Strabone, dopo aver menzionato l’esedra, passa a parlare 
dell’οἶκος, ovvero la “grande sala” nella quale i dotti consumavano i 
pasti e che, dalla sua descrizione, sembra essere il cuore architettonico 
del complesso.

Tramite un’indagine comparativa delle fonti letterarie è quindi possi-
bile ricavare e ipotizzare, almeno nelle linee generali, i tratti architettoni-
ci caratteristici dei due Mouseia. Entrambi i centri dovevano svilupparsi 
su un’area piuttosto ampia, certamente ben connotata dal punto di vista 
religioso e cultuale, al punto che per ambedue si fa riferimento a una 
struttura liminale (il portico inferiore per il Mouseion di Atene, il grande 
portico per l’omologo di Alessandria): essa separa il fulcro del complesso 
dall’esterno e ospita attività tangenzialmente legate alla cardinale voca-
zione religiosa del luogo. Più all’interno, l’area sacra doveva presentare 

50 Riscontri su tale percezione provengono anche dall’alveo dell’iconografia e 
dell’architettura: cfr. avanti, ad esempio, il cosiddetto mosaico di Torre Annunziata o 
l’esedra del Serapeo di Menfi.
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una struttura “introduttiva” (portichetto o esedra) preludente a un am-
biente religiosamente connotato (ἱερόν	o	οἶκος) che, almeno nel caso di 
Alessandria, prevedeva il consumo di pasti rituali.

4. Un altro possibile comparandum: l’Accademia di Platone

Tentata una ricostruzione, seppur nelle linee essenziali, del tipo di strut-
tura che Demetrio dovette importare ad Alessandria in seguito alla sua 
esperienza peripatetica, è possibile instaurare un ulteriore parallelismo 
con un secondo istituto ateniese. 

In diretta connessione con il Peripato, infatti, doveva essere l’Accade-
mia di Platone: in tal senso il lungo discepolato di Aristotele presso l’Ac-
cademia deve aver avuto un peso notevole, inoltre Platone propose un 
modello vita comunitaria per gli studiosi all’interno dell’istituzione da lui 
fondata al quale il discepolo si ispirò chiaramente.51 Il confronto con l’Ac-
cademia è tanto più importante alla luce della documentazione letteraria e 
archeologica che, in questo caso, risulta essere decisamente meno esigua. 

Diogene Laerzio attesta che Platone fece costruire un «sacrario delle 
Muse» (Mouseion) nell’Accademia, il giardino nell’area nord-occiden-
tale di Atene dove aveva sede un ginnasio e la scuola platonica, e che 
Speusippo, suo discepolo, vi aveva dedicato «alcune statue delle Grazie» 
(«[Speusippo] dedicò alcune statue nel sacrario delle Muse, fatto costru-
ire da Platone nell’Accademia»).52 Un frammento dello storico Filocoro 
di Atene (IV/III sec. a. C.), ricavato dai Papiri Ercolanesi sui Filosofi 
Accademici redatti da Filodemo di Gadara, si accorda alla più tarda te-
stimonianza di Diogene: «Speusippo ricevette la scuola da lui (sc. Pla-

51 Fermo restando che la cooperazione doveva essere l’elemento costitutivo di en-
trambi i centri, l’Accademia platonica prediligeva la collaborazione “dialettica” (gli stu-
diosi, in estrema sintesi, dovevano pervenire alle loro conclusioni mediante il dialogo e 
il reciproco scambio di opinioni), mentre nel caso del Peripato aristotelico la κοινωνία 
consisteva piuttosto in una suddivisione del lavoro di ricerca, nella quale lo scambio 
dialettico non aveva luogo se non a uno stadio avanzato. A tal proposito, Canfora osserva 
che non doveva essere casuale la scelta di Aristotele di riferirsi all’attività svolta in seno 
al Peripato come a una κοινωνία, una “collaborazione” in senso generico, e non come 
a una συνουσία, termine invece preferito per la scuola platonica che indica una vera e 
propria “convivenza”. Per maggiori informazioni sull’argomento si rinvia a l. Canfora, 
La biblioteca e il Museo… (v. nota 18). 

52 D. L. IV, 1 (trad. di G. Reale).
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tone). Filocoro afferma che Speusippo, già incaricato della gestione del 
Mouseion, dedicò delle statue raffiguranti le Cariti tuttora visibili. Su di 
esse compare l’iscrizione: “queste dee Cariti Speusippo ha dedicato alle 
Muse, facendo doni per lo studio delle arti letterarie” […]».53

Ancora Diogene, parlando del filosofo platonico Polemone, fa riferi-
mento alla presenza di un’esedra: «[…] usava passare il suo tempo ritira-
to nel giardino, presso il quale i discepoli avevano costruito piccoli rifugi 
per abitare vicino al Mouseion e all’Esedra».54 La riproposizione di una 
possibile esedra, sulla quale sfortunatamente Diogene non dà ulteriori 
informazioni, è comunque un possibile punto di contatto con le analoghe 
strutture menzionate per gli altri due mouseia, tanto più che, dalla descri-
zione, Mouseion ed esedra sembrano comunque essere vicini.

Infine, un culto delle Muse nell’area dell’Accademia viene menziona-
to anche da Pausania, il quale però vi farebbe riferimento con la semplice 
espressione “altare delle Muse”: «all’interno dell’Accademia c’è un altare 
a Prometeo, dal quale gli Ateniesi si avviano di corsa verso la città con 
fiaccole accese […]. C’è inoltre un altare delle Muse e un altro di Ermes 
e, più all’interno, uno di Atena […]».55

Sul piano archeologico, come detto, le ricerche hanno portato a risul-
tati più fruttuosi rispetto ai casi del Peripato e del Mouseion alessandri-
no: indagini condotte a partire dagli anni trenta del secolo scorso hanno 
messo in luce, in corrispondenza dell’intersezione tra le strade odierne 
Odoi Marathonomachon e Alexandreias, un peribolo, un edificio a pian-
ta rettangolare e il cosiddetto Peristilio Quadrato. 56

Per quanto riguarda l’esedra, nonostante l’esplicita menzione che 
compare in Diogene e altri,57 a livello archeologico non è emersa nessuna 
evidenza materiale. In questo caso, un dato iconografico e non architetto-
nico aiuta nell’interpretazione delle fonti: il celebre mosaico di Torre An-
nunziata che, secondo numerosi studi,58 rappresenta il consesso dei dotti 

53 PhiloCh., FGrHist 328, F224.
54 D. L. IV, 19 (trad. di G. Reale).
55 PauS. I, 30 2 (trad. di D. Musti). 
56 a. CaruSo, Akademia…, pp. 53-59; pp. 65-82 e a. CaruSo, d. marChiandi, L’Ac-

cademia, in Topografia di Atene. Sviluppo urbano e monumenti dalle origini al III secolo 
d.C., tomo 4: Ceramico, Dipylon e Accademia, a cura di E. Greco con la collaborazione di 
R. Di Cesare, F. Longo, D. Marchiandi, Pandemos, Atene-Paestum 2014, pp. 1465-1510. 

57 aCad. hiSt. XXIX 40-43, aCad. ind. XXIX 39-42; XXXII 10; CiC. Fin. V, 2.
58 Ad esempio a. SoGliano, L’Accademia di Platone rappresentata in un mosaico 

pompeiano, in “Memorie dell’Accademia dei Lincei”, 8 (1889) pp. 393-416; G. karo, 



147il mouseIon di aleSSandria

dell’Accademia. Tale ipotesi sarebbe suffragata dalla presenza dell’esedra 
oltre che dagli elementi sullo sfondo, interpretati come una stilizzazio-
ne dell’Acropoli di Atene (di cui sarebbero riconoscibili la scalinata di 
accesso e il Partenone).59 Sulla sinistra, inoltre, compare una struttura 
architettonica sormontata da un architrave modanato (Figura 1). 

Archälogische Funde, AA 1931, 11, pp. 217-219; k. GaiSer, Philodems Academica. Die 
berichte uber Platon und die alte Akademie in zwei herkulanensischen Papyri, Supplemen-
tum Platonicum I, Friedrich Frommann Verlag Gunther, Stuttgart-Bad Cannstatt 1988.

59 a. CaruSo, Akademia…, p. 108. 

Figura 1: Mosaico di Torre Annunziata (c.d. “mosaico dei filosofi”). Napoli, Museo 
Archeologico (inv. 124545).
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Il complesso potrebbe essere interpretato come la rappresentazione 
compendiaria di un portico, allusivo dei porticati del Peristilio Quadra-
to: ci troveremmo di fronte, dunque, alla riproposizione di un sistema 
portico-esedra che abbiamo ipotizzato essere peculiare dei luoghi di ri-
cerca e studio legati alle Muse, e mancherebbe da valutare solo la pre-
senza di un οἶκος. Anche in questo caso l’evidenza archeologica non ha 
restituito nessun dato certo, ma è comunque possibile fare delle con-
getture sulla base di uno specifico ritrovamento. A nord-est del Peristi-
lio Quadrato (che, come visto sopra, alla luce di studi recenti60 è stato 
identificato come ginnasio) sono stati rinvenuti dei muri di fondazione in 
calcare: uno corre parallelo al muro nord-est del Peristilio e il suo aspetto 
è simile a quello di un altro muro rinvenuto 2.50 m più a nord-est.61 La 
prossimità o, ancora meglio, il suo essere parallelo al Peristilio-ginnasio, 
il fatto che si tratti di muri di fondazione e le dimensioni, che sembrano 
essere esigue, potrebbero far pensare all’οἰκεῖον, un piccolo edificio che 
Platone avrebbe consacrato alle Muse.

Trarre conclusioni da un campione così esiguo sarebbe senz’altro un 
errore, tanto più che soprattutto il riscontro iconografico, com’è eviden-
te, restituisce un’immagine senz’altro idealizzata. Sembra comunque si-
gnificativo che, specie in fonti letterarie ma evidentemente anche nell’i-
magerie degli antichi, tutti questi luoghi di studio e cultura sembrino 
essere connotati da strutture simili e ricorrenti: portico, esedra e piccolo 
ambiente, le cui caratteristiche restano però piuttosto oscure.

5. Conclusioni 

Considerate le difficoltà di ricognizione del contesto archeologico in cui 
il Mouseion di Alessandria doveva sorgere, una sua ricostruzione pie-
namente attendibile risulta, in ultima istanza, pressoché impossibile. 
Ciononostante, alla luce dell’analisi comparativa condotta nel presente 
lavoro, è forse possibile individuare dei tratti salienti della struttura in 
questione, in relazione altresì al loro significato funzionale.

Il Mouseion doveva presentare un elemento architettonico di raccordo 
con l’esterno, un περίπατος che, in virtù del consueto e generico signi-

60 Ibi, pp. 96-100. 
61 Ibi, p. 75. 
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ficato del termine come “luogo in cui si cammina”, è stato interpretato 
come struttura porticata. 

A questo riguardo, è ipotizzabile anche una connessione con il portico 
maggiore dei ginnasi, anche alla luce della descrizione che ne dà Vitruvio: 
in effetti, la sua posizione di prossimità con un’altra importante compo-
nente di questi complessi, vale a dire l’esedra o efebeo, costituisce una 
dislocazione ravvisabile anche nei Mouseia esaminati. Questa tangenza 
potrebbe essere ascritta al ruolo dei ginnasi come prime sedi delle scuole 
filosofiche dove poi si svilupparono dei Mouseia. 

Inoltre περίπατος, stante il suo significato piuttosto indefinito, non 
necessariamente deve essere inteso come struttura architettonica in senso 
proprio: il termine compare soprattutto per indicare “viali”, ancor più 
precisamente “sentieri ombreggiati” come quelli in mezzo alla folta ve-
getazione di Mieza dove Aristotele faceva lezione ad Alessandro.62 Con-
siderata la collocazione del Mouseion nelle vicinanze dei palazzi reali veri 
e propri, che verosimilmente erano dotati di giardini,63 nonché il legame 
con il Peripato ateniese, dove Teofrasto aveva creato delle piantagioni di 
circa 400-500 m2 per i suoi studi botanici,64 il περίπατος che doveva fun-
gere da accesso al Mouseion potrebbe essere inteso semplicemente come 
viale alberato, o comunque viale nel verde.

L’ingresso doveva poi aprirsi su un’esedra del tipo, come si è visto, 
free-standing, vale a dire a cielo aperto. Il confronto iconografico con la 
celebre raffigurazione di un consesso dei sapienti presumibilmente rac-
colto nell’Accademia, in corrispondenza di un’esedra del genere, sem-
brerebbe supportare questa ipotesi. Il modello dell’esedra a cielo aperto 
come luogo di riunione dei saggi viene riproposto, peraltro, in un sito 
contemporaneo o comunque cronologicamente prossimo al Museo, il 
Serapeo di Menfi: si tratta di una struttura in calcare scandita dalla pre-
senza di dieci statue più grandi del vero dello stesso materiale, alcune 
delle quali identificate grazie a iscrizioni (Platone, Protagora e Pindaro), 

62 Plu. Alex. VII 3: «Come scuola e luogo per le lezioni di quelli [scil.: Filippo II] 
assegnò il ninfeo vicino Mieza, dove ancora oggi si vedono i banchi di pietra di Aristotele 
e i sentieri ombreggiati (ὑποσκίους	περιπάτους)». Trad. di A. Caruso.

63 Sull’esportazione in contesti greci del modulo “orientaleggiante” dei giardini(πα-
ράδεισοι) nelle residenze reali, cfr. S. aioSa, Un palazzo dimenticato: i Tyranneia di Dioniso 
I a Ortigia, in “Quaderni di Archeologia dell’Università di Messina”, 2 (2001), pp. 105-106. 

64 Stime desunte da M. Carroll-SPilleCke, Κήπος: der antike griechische Garten, 
Deutscher Kunstverlag, Monaco 1989, p. 31. Da a. CaruSo, Il “giardino di Teofrasto”…, 
p. 210.
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altre semplicemente ascritte alle categorie di filosofi o poeti grazie ai re-
lativi attributi (staffa e cetra), onde la denominazione di “emiciclo dei 
sapienti”.65 È plausibile anche la presenza di una decorazione statuaria, 
analogamente al caso appena menzionato, ma i dati di scavo nel caso di 
Alessandria sono nulli e la fonte rappresentata da Strabone non fornisce 
nessuna informazione al riguardo. L’esedra doveva preludere, a sua volta, 
al fulcro costituito dall’οἶκος in cui si riunivano i dotti del Museo. 

Risultato finale è la configurazione del Museo di Alessandria senz’al-
tro come luogo di studio, ma con una sostanziale vocazione religiosa che 
emerge nella consuetudine dei “pasti in comune”, assimilabili, stando 
all’interpretazione di Wilamowitz, ai conviti rituali dei θίασοι, cioè una 
comunità di tipo educativo-religioso che prevedeva sacrifici e rituali, in-
cludenti, a loro volta, dei banchetti.66 

Tale connotazione emergerebbe dalla struttura stessa del centro, ov-
vero una successione di diaframmi (il portico e l’esedra) aventi il duplice 
scopo di circoscrivere e introdurre un’area sacra, in cui l’attività intellet-
tuale era posta sotto il patrocinio delle dee stesse della sapienza: le Muse.67

65 ead., Mouseia. Tipologie, contesti, significati culturali di un’istituzione sacra (VII-I 
sec. a.C.), L’Erma di Bretschneider, Roma 2016, p. 294.

66 Più nello specifico, lo studioso partì da un passo di Ateneo (ath. XIII 547f) in 
cui si parla dell’organizzazione del Peripato sotto Licone (III sec. a.C.) per sostenere 
che il Liceo fosse un tiaso consacrato alle Muse: «e ancora, bisognava celebrare i sacri-
fici e sovrintendere alle attività delle Muse, tutte occupazioni che apparivano estranee 
al dibattito scientifico e alla filosofia, e adatte piuttosto a chi poteva permettersi una 
vita piena di lussi e magnificenze […]» (trad. di L. Canfora). Sulla questione, cfr. u. 
WilamoWitz, Antigonos Von Karistos, Wiedmann, Berlino 1881 (= Weidmann, Berlino 
1965), pp. 264-269, ripreso da L. Canfora, Nella gabbia delle Muse, in id., La biblioteca 
scomparsa, Sellerio, Palermo 1986, pp. 45-52.

67 Una trattazione completa sui luoghi della cultura pertinenti all’ambito geogra-
fico e cronologico precedentemente delineato dovrebbe includere anche l’analisi delle 
biblioteche (in primis quella annessa al Mouseion stesso) in relazione a possibili modelli 
attestati in Egitto: si pensi, ad esempio, alla biblioteca del Ramesseum di Tebe. I limiti 
imposti per il presente lavoro impediscono un maggiore approfondimento in merito, 
ma auspichiamo di procedere in questa direzione di ricerca in un successivo contributo.
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Graph Analysis and Cell Type.
Identification on Cerebellar Networks

1. Introduction & Background

A central goal in Neuroscience is to understand how information is pro-
cessed in neuronal circuits. However, the immense complexity of most 
brain networks has been a significant barrier to progress. Neurons are 
the primary computational component of networks in the brain, yet we 
do not have a comprehensive list of their cell types for even the sim-
plest mammalian neuronal circuit. Recent advances in large-scale EM 
and in vivo calcium imaging have allowed us to begin detailed mapping 
of neuronal network anatomy and physiology. EM images, in particular, 
allow capturing a very detailed snapshot of a tissue in vitro at a mi-
cro scale, making visible also very small structures and molecules. Not 
only every single neuron is eye-catched but also their synapses.1 The 
basic structure of feed-forward neuronal circuits is thought to be well 
ordered (Marr 1969) and have inspired computational models that cap-
ture various functional aspects in multiple circuits. However, even the 
most advanced models are limited by incomplete characterization of the 
cell types and connectivity within brain areas like the cerebellar cortex 
(Kozareva et al. 2021).

Here we use graph analytical methods and Bayesian inference to in-
vestigate structural connectivity in the lobule V of the mouse cerebellum. 
We developed an Infinite Stochastic Relational Model, to perform unsu-
per-vised cell type classification based on connectivity and physical loca-
tion of cell bodies and synapses. Our model has been validated on test 
data with the aim of applying it to classify Molecular Layer Interneurons 
(MLIs), which provide key inhibition in the cerebellar cortex.

1 A junction between two nerve cells, consisting of a minute gap across which im-
pulses pass by diffusion of a neurotransmitter.
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2. Methods and Results

The main tools of this work are graph analytical methods and Bayesian 
inference to investigate structural connectivity in the cerebellum, focus-
ing on Molecular Layer Interneurons (MLIs). 

Starting from EM raw volumes, a 3D U-Net [Funke et al. (2021)] was 
applied to segment neurons so that it is possible to reconstruct their 3D 
morphology. The same artificial neural network architecture was used to 
predict synapses. After integrating all the morphological and connectiv-
ity information into an organized database (created with MongoDB), we 
perform synapses and graph analyses to investigate motifs and character-
istics of the cerebellar connectome.

In particular the main focus pivots on Purkinje Cells (PC) and the two 
main classes of interneurons (Stellate and Basket cells). If the PCs are eas-
ily identifiable for their unique morphology and dimension, interneurons 
might have a very difficult and mixable classification. Nonetheless, by plot-
ting the density distribution of the incoming synapses in order to construct 
a heatmap, a clear distinction between the Stellate Cells (SC) and Basket 
Cells (BC) is highlighted: the former receives a higher density in average. 
Differences are evident also in the distributions along the cell morphology.

In the world of connectomics,2 it is typical to model the neurons and 
connections resorting to graph theory. A graph is an ordered pair of 

2 Comprehensive maps of connections within an organism’s nervous system.

1. General workflow from EM raw volume to extraction of neurons (each with a 
different color) and synapses prediction. The 3D morphology of the neurons of 
interest has been proofread and everything has been collected in a database.
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2. Heatmaps of incoming synapses density per morphology of example neurons 
projected in 2D into the X-Y axes.

nodes and edges and it can be uniquely identified by its Adjacency matrix 
A with NxN dimensionality, where N is the number of nodes.

Here, to describe the cerebellar connectivity, we define a Neuronal 
Graph, where nodes are neurons and edges are the number of synapses 
between neurons (or nodes). The adjacency matrix (A) is weighted and 
not symmetric because we are considering a directed graph, keeping the 
information of incoming and outgoing connections.

Performing simple centrality metrics on the Neuronal Graphs an ob-
vious distinction on morphology arises. In particular, Closeness (CC) and 
Betweenness Centrality (CB) have been computed (see Eq. i). For node i 
the metrics are the following: 
where dij is the directed distance from i to j and where σst is the number of 

shortest paths from s to t, and σst(i) is the number of shortest paths from 
s to t that pass through node i.

Closeness, as the name may suggest, gives the idea of which nodes are 
the closest to all other nodes thanks to the shortest average path length3 
computation, Betweenness is a measure of bridgeness: how often a node 
is a bridge between other nodes. High Betweenness Centrality nodes are 
important controllers of power or information. As shown in Figure 3, 

3 A shortest path between two nodes in a graph is a path with the minimum number of 
edges.
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Stellates have higher scores, as expected, given their strong density distri-
bution highlighted above. Also the degree distributions show differenc-
es: they represent the count of nodes that have a specific degree. This is 
defined as sum of incoming and outgoing synapses. Namely, the sum of 
raw and column i in the adjacency matrix A. 

These metrics – along with others (e.g. PageRank scores, Eigenvector 
Centrality) – have also been used as main features in a Machine Learning 
classifier (SVM)4 to assess how they can predict a class label assigned by an 
expert eye. The accuracy reached was 90%, conveying the meaningfulness 

4  Support Vector Machine.

3. (A) Graph metrics (Closeness and Betweeness Centrality) plotted on the graph. 
(B) Degree Distributions of the known labeled nodes.
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of topological metrics in predicting the cell types. It is important to notice 
though that the difficulties of having the ground truth on these morpholo-
gies still holds. Thus, an unsupervised method would be more appropriate.

From a descriptive point of view, we have been looking at motifs (in 
particular triangles) to see how they differ from a random graph (where 
edges are shuffled). Results (Figure 4) show that the significantly differ-
ent motifs are the one that contains recurrent connections. Neurosci-
entifically speaking, it is important to point out that these interneurons 
were mostly known for interacting with PCs but not with each other. 
Here, we advance the importance of the communications of these in-
terneurons within this class of inhibitory types. These motifs, that are 
over-represented, can represent an important concept of possible bista-
bility. Since all the MLIs are inhibitory cells, the recurrent connection 
stands for inhibition of the inhibition, which may result in excitation. 
However, we need to keep in mind that these synapses are mainly weak, 
so advancing a bistability theory is not that trivial. 

The main issue is that even the most expert anatomist is sometimes 
not able to distinguish between interneuronal morphologies due to mul-
tiple confounding factors (see Figure 5 to see potential mixed and hybrid 
phenotypes of these two classes).

That is why, we developed a Bayesian framework, taking inspiration 
from Eric Jonas (2015), to identify cell type in an unsupervised fashion 
based on physical and anatomical information. We leverage on the de-
tails of the EM images to compute physical distance between neurons in 
the tissue and the way they connect. Thanks to additional information on 
the location of the cell bodies, we develop an Infinite Stochastic Relation-
al Model (iSRM) to perform a classification in a complete unsupervised 
way using inference.

The model definition can be appreciated in Figure 6 and the “best” 
(optimal) classes were found by maximizing the likelihood of these neu-
rons to connect, given prior information on how they are positioned in 
the tissue.

3. Discussion and Conclusion

Graphs represent a powerful mathematical structures to model pairwise 
relations between objects. In connectomics it is common to represent a 
neuron with a node and it is possible to have binary edges that indicate 
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4. Relative count of MLI graph motifs (triplets) with respect to a randomly shuffled 
graph indicating which ones are under- or over-represented. The triplets 4, 8, 9, 12 
and 13 are statistically different. An example of motif 13 is shown.

5. Mixed and hybrid phenotype for stellates and baskets: the yellow neuron has 
projections in the PC layer making synapses with a PC soma, even though it lays 
on the upper part of the layer. In blue another example of a stellate-like cell that 
makes projection into the PC layer. In green a basket-like cell that does not target 
a PC cell body.
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the presence or absence of a connection. Here, the graph is weighted and 
each edge can be computed using different information from the features 
of the synapses.

It is possible to take into account the synapses area or distance be-
tween the pre and post partners as a measure of strength. Moreover, the 
distance of the synapses from the soma5 can also be taken into consider-
ation: somatic synapses impact is higher than dendritic. Therefore, the 
distance from the soma should be inversely proportional to the strength 
of the weight. Eventually, this info is included in the final iSRM.

As for graph motifs, triplets are relevant because they include the con-
cept of recurrency and feedward connections. There exist Closed Tri-
plets (triangles) and Linear Triplets (open triangles, three nodes in line). 
The ones that were statistically significant were mainly triangles and in 
particular the ones that contained at least a recurrent connection.

It would be even more interesting to see how these motifs and metrics 
look like in lobule X, which is evolutionary older.

5 Cell body.

6. Bayesian framework described with the main mathematical definitions of the pri-
ors under consideration.
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It has to be noticed that with this data we cannot claim a full and com-
plete picture not only for the limited area considered but also because of 
the missing labels. Only obvious morphology was assigned to a specific 
tag, many others presented a very mixed aspect that did not allow an easy 
classification.

To conclude, our Neuronal Graph Analysis suggests MLIs in the cere-
bellar network exhibit non-random high- order connectivity. And this 
information becomes important in any classification task. The Bayesian 
framework also may represent a stronger approach to investigate cerebel-
lar circuits, given the lack of labels, despite its computational complexity.

Future works aim to address other layers of the cerebellum (e.g. 
granule layer) to give a more comprehensive picture of the tissue un-
der analysis. The reader is directed to Nguyen et al. (2021) for addi-
tional information.
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Un ignoto frammento pavese del Comentum
dantesco di Benvenuto da Imola

Fra i molti destini infelici che possono capitare ai libri, una volta ritenuta 
esaurita la loro funzione primaria, c’è quello del riuso per scopi più o 
meno nobili. Molti poeti antichi ne hanno parlato soprattutto in senso 
deprecativo; e Orazio conclude l’epistola Cum tot sustineas – il secondo 
vademecum dedicato ai precetti dell’arte poetica dopo l’epistola ai Pi-
soni – auspicandosi di non finire come carta da mercato per avvolgere 
incenso, aromi, pepe e altro (Epist. 2, 1, 269-270). 

A questo passo rinvia Benvenuto da Imola quando riferisce l’esitazio-
ne provata da Dante che, certo di non poter raggiungere l’eccellenza di 
Omero e di Virgilio, abbandona la stesura latina del poema che sarebbe 
sicuramente finita in qualche bottega per incartarci il sapone; e Benvenu-
to aggiunge di aver sperimentato lui stesso la medesima incertezza davan-
ti all’impresa di scrivere il commento alla Commedia.

Io cominciai. Ista est secunda pars generalis, in qua autor movet dubium Virgilio de 
insufficientia sua. Ad cuius rei intelligentiam est bene praenotandum quod ista que-
stio et contentio, quam Autor fingit se hic facere cum Virgilio, non est aliud quam 
quaedam lucta mentis et repugnantia inter hominem et rationem. Examinabat enim 
autor intra se vires suas, et arguebat et obiciebat contra se: «Tu non es Homerus, tu 
non Virgilius; tu non attinges excellentiam famosorum poetarum, et per consequens 
opus tuum non erit diu in precio; imo, sicut dicit Horatius ad librum suum, cito por-
tabitur ad stationem, et lacerabitur ad dandum saponem». Unde autor incoeperat 
primo scribere literaliter, postea scripsit vulgariter. Talem luctam mentis expertus 
sum in me ipso antequam auderem scribere super librum istum tam universalem. 
(a Inf. 2, 10)

[Questa è la seconda parte generale del canto dove l’autore sottopone a Virgilio il 
dubbio sulla propria inadeguatezza. Per comprendere a fondo occorre notare che 
tale tormentato dibattito fra l’autore e Virgilio altro non è che la lotta interiore e 
lo scontro fra uomo e ragione. Dante soppesava fra sé le proprie forze e si faceva 
questa obiezione: «Tu non sei Omero, non sei Virgilio; non raggiungerai mai l’eccel-
lenza dei poeti più famosi, e quindi il valore di questa tua Commedia durerà poco. 
Anzi, come dice Orazio al proprio libro, finirà presto in una bottega e strappata per 
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incartarci il sapone». Aveva quindi iniziato a scriverla in latino, ma poi la scrisse in 
volgare. Una simile battaglia di pensieri l’ho sperimentata io stesso prima di osare 
scrivere il mio commento a questo libro universale.]

La storia (o il caso) ha riservato al Comentum benvenutiano una va-
riante meno degradata relegandone un frammento a copertina del re-
gistro che contiene la lista delle provviste per i bisogni della cucina del 
Collegio Borromeo di Pavia dal 13 giugno 1609 al 6 giugno 1611 (con 
la segnatura “Cibarie 91 1.3. registri”). Difficile immaginare la sapida 
battuta che sarebbe uscita dal temperamentoso maestro imolese, ma va 
pure ricordato che questo lacerto testimonia l’esistenza di un esemplare, 
ora disintegrato, da aggiungere agli elenchi dei manoscritti dell’esegesi 
dantesca prodotta da Benvenuto, che al momento esibiscono un numero 
di tutto rispetto, con 112 manoscritti di varia estensione, più 9 dispersi e 
6 errate attribuzioni. 

Più in dettaglio si noterà che la semplice copertina in cartone del regi-
stro pavese fu rinforzata con pergamene di recupero. Quella che riveste 
la parte anteriore, la costa e una sezione della parte posteriore è un foglio 
incollato sull’intera superficie, con piegatura del bordi verso l’interno. La 
misura del foglio che funge da copertina è approssimativamente di 18 × 
38 × 3,2 cm; parte dei margini esterni del foglio originale sono stati rifilati 
e incollati all’interno. La pagina è orientata in modo verticale rispetto alla 
scrittura. Il testo visibile è quello del Comentum di Benvenuto da Imola 
in forma continua: la prima facciata contiene le chiose a Purg. 23, 1-11, la 
seconda quelle a Purg. 24, 130-136. Il foglio, steso da una sola mano ita-
liana, si può datare al primo quarto del secolo XV. Il carattere librario, la 
decorazione aniconica del capolettera di apertura del commento al canto 
(blu la lettera M, rossi i decori), il corpo maggiore dei caratteri destinati 
ai lemmi danteschi, il capolettera in rosso della seconda facciata, oltre 
che la scelta della pergamena, dichiarano che il libro dal quale è stato 
stralciato il foglio era di buona qualità. 

La prima pagina contiene 38 righe di scrittura continua (Inc. «Mentre 
che gli ochi per le fronde verde Postquam in superiori capitulo circa». 
Expl. della penultima riga – l’ultima è illeggibile – «bibendum nunc»); la 
seconda presenta 13 righe, seguite da una riga bianca di stacco più altre 
23 o 24 righe (Inc. «Gedeon ..ompagni…». Expl. della penultima riga 
– l’ultima è illeggibile – «chi fosse scilicet autor … vocis sicut fecerat ad 
utramque arborem…»). Il testo è parzialmente evanito, soprattutto per 
quanto riguarda la seconda facciata del registro e in corrispondenza della 
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costa, probabilmente per usura. Alcune macchie compaiono sui margi-
ni e qua e là sul testo. In relazione al rapporto fra la quantità di testo 
contenuto nelle due facciate del foglio e quello a stampa dell’edizione 
Lacaita, si può presumere a grandi linee che il fascicolo originario fosse 
un quinterno. 

Conclusa la sommaria descrizione del recupero, merita qualche atten-
zione la lunga fedeltà di Benvenuto da Imola alla Commedia di Dante, l’u-
nica opera in volgare accolta fra quelle oggetto delle sue cure esegetiche, 
esercitate sui classici latini antichi (Lucano, Virgilio, Valerio Massimo) e 
sul moderno Petrarca del Bucolicum carmen. Segno, questo, dell’assunzio-
ne del poeta fiorentino nel pantheon degli autori del canone, senza alcun 
senso di inferiorità per la differenza linguistica, quasi come una presa di 
distanza ideologica dalle riserve dei puristi che avevano accompagnato 
il successo del poema fin dalla sua prima circolazione, vivente il poeta, 
ed erano state rilanciate con autorevole inflessibilità da Petrarca. D’altra 
parte Benvenuto, pur rispettando la grandezza intellettuale di Petrarca, 
dal quale ottiene un’epistola molto circospetta sul valore assoluto della 
poesia (Sen. 15, 11 del febbraio 1374), mantiene un’assoluta autonomia di 
giudizio, meno tentennante di quella dimostrata da Giovanni Boccaccio 
nei confronti del poeta laureatus. Ed è proprio alla persona di Boccaccio 
che Benvenuto lega il proprio culto dantesco, ricordando la partecipazio-
ne alle letture pubbliche fiorentine del letterato tenute presso la chiesa di 
Santo Stefano in Badia, dal 23 ottobre 1373 ai primi mesi del 1374, e la 
frequentazione e i colloqui con quello che egli chiama venerabilis praecep-
tor meus. Sull’abbrivio dell’impresa boccaccesca il maestro tiene nella sua 
scuola bolognese un corso sulla Commedia nel 1375 e lo replica, una volta 
trasferitosi a Ferrara, fra il 1375 e il 1376; e decide infine di dargli una for-
ma definitiva destinata alla circolazione scritta, sotto l’egida del marchese 
Niccolò II d’Este. Di questa lunga attività interpretativa possiamo segui-
re il progressivo evolversi grazie all’esistenza delle recollectae (quasi delle 
dispense) dei due cicli di Bologna e di Ferrara e grazie alla stesura del 
Comentum, avviato nell’estate 1376 e proseguito fino all’ultimo giorno di 
vita del maestro, collocabile prima dell’agosto 1383. Il risultato è una delle 
più longeve e ancora valide interpretazioni del poema, attenta ai valori 
morali e letterari, sottile nell’individuare le filigrane classiche sottostanti 
e il dialogo che tramite esse Dante intrattiene coi suoi predecessori per 
sottolineare la propria unicità. La sorregge poi una capacità comunicativa 
davvero singolare che, attraverso un latino tutto costruito sulle strutture 
sintattiche del sottostante volgare, un latino vivo e gesticolato, mantiene 
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l’aspetto performativo dell’esecuzione in aula, un elemento contro il quale 
si era pronunciato Coluccio Salutati, amico di Benvenuto ma col quale da 
quel momento i rapporti paiono raffreddarsi.

La profonda conoscenza dell’intero organismo della Commedia evi-
dente fin dalle lezioni bolognesi mostra che la familiarità con le tre canti-
che doveva affondare le radici in anni precedenti, anche se è impossibile 
stabilire da quando (fra le imprese da affrontare è quella di una revisione 
completa della biografia del maestro con l’ausilio degli archivi). Forse i 
contatti con Boccaccio risalivano ad anni precedenti le letture fiorentine, 
magari al periodo provenzale di Benvenuto (spedito ad Avignone con 
un’ambasceria imolese nella primavera 1365) o al periodo del suo conse-
guente esilio, prima dello stanziamento in Bologna. Ma non si può nem-
meno escludere che la passione dantesca fosse di famiglia, dal momento 
che già il padre di Benvenuto, il notaio Compagno, che teneva scuola (di 
retorica, presumibilmente), raccontava succosi aneddoti sulla protervia 
di Cianghella capace di scatenare risse in chiesa, puntualmente riferiti 
nel Comentum. 

De ista possem multa et vera referre, quae audivi ab optimo patre meo magistro 
Compagno, qui diu legit tam laudabiliter, quam utiliter iuxta domum habitationis 
praedictae dominae. Ergo quia autor ponit istam pro prava muliere, dicam aliquid 
iocosum de ea. 
Haec siquidem mulier fuit arrogantissima et intolerabilis; ibat per domum cum bi-
reto in capite more florentinarum et baculo in manu, nunc verberabat famulum, 
nunc coquum. Accidit ergo semel quod cum ivisset ad missam ad locum fratrum 
praedicatorum de Imola, non longe a domo eius, quidam frater praedicabat a casu. 
Et cum nulla domina assurgeret sibi, Cianchella accensa indignatione et ira coepit 
iniicere manus atroces nunc in istam, nunc in illam dominam, lacerando uni crines 
et trichas, alteri bindas et velamina. Aliquae non patientes, coeperunt reddere sibi 
vicem suam. Ex quo orto magno strepitu cum clamore in ecclesia, viri circumstantes 
audientes praedicationem coeperunt omnes fortissime ridere, et ipse praedicator 
similiter; et sic praedicatio fuit soluta, et risu finita. (a Par. 15, 88)

[Di lei posso riferire molte notizie veritiere che ho sentito raccontare dal mio ottimo 
padre, il maestro Compagno che per molti anni insegnò, con grande vantaggio e 
apprezzamento generale, vicino alla dimora di questa signora. E visto che Dante la 
nomina in quanto donna scostumata, racconterò una storiella divertente.
Una volta le capitò di andare a messa nella chiesa imolese dei domenicani, non 
lontano dalla sua dimora, mentre un frate teneva la predica. Siccome nessun’altra 
donna si era alzata al suo ingresso, lei, presa da un’irosa indignazione, cominciò a 
mettere le mani addosso ora a una ora a un’altra delle presenti, strappando capelli 
e trecce, lacerando veli e bende. Alcune donne non lo tollerarono e cominciarono a 
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reagire restituendole un pari trattamento. E in chiesa si scatenò una rissa con urla. 
Gli uomini che erano lì accanto e stavano ascoltando la predica, cominciarono tutti 
a sghignazzare, e lo stesso fece il frate: e così la predica si interruppe e finì in una 
risata generale.]

Benvenuto sente Dante come un modello esistenziale al quale fare 
riferimento negli eventi della vita.

Ad propositum ergo Dantes ingressurus viam virtutis moralis sequitur consilium Se-
necae, et eligit Catonem rigidum, quia ipse etiam multum fuit rigidus et durus; simi-
liter multi eligunt sibi ipsum Senecam sicut ego mihi elegi ipsum Dantem. (a Purg. 1)

[Dante, in procinto di intraprendere la strada della virtù morale, segue il consiglio di 
Seneca e sceglie a modello il rigido Catone, a sua volta assai rigoroso e severo; ugual-
mente molti prendono Seneca a modello, come io mi sono preso Dante stesso.]

Con lui trova anche consonanze, considerata la comune esperienza 
dell’esilio, ma anche per l’ammissione di una certa superbia.

che già l’incarco di là giù mi pesa, quasi dicat: «Videtur iam mihi, quod habeam 
saxum grave domans meam superbam cervicem». Et hic nota, quod poeta noster a 
iuventute fuit superbus ratione nobilitatis, scientiae et boni status; sed certe bene 
portavit onus suum in vita, onus dico exilii, paupertatis et invidiae aliorum. Et certe 
de me audeo dicere cum bona conscientia illud idem, scilicet, quod fui aliquando 
magis superbus quam invidus; sed certe iam bene portavi saxum in mundo. (a Purg. 
13, 136-38)

[Dante intende dire: «Mi sembra già di avere sopra il pesante masso che doma la 
mia superba nuca». Qui, lettore, nota che Dante fin da giovane fu superbo in ragio-
ne della sua nobiltà, della sua scienza e del suo buon stato sociale; ma certo ha poi 
portato un gran peso durante la sua vita: il peso dell’esilio, della povertà e dell’in-
vidia altrui. E certo anch’io oso dire lo stesso di me: cioè che talora sono stato più 
superbo che invidioso, ma davvero ho portato anch’io il mio macigno.]

Anche l’impegno assiduo e intenso nella scrittura lo accomuna a Dan-
te: non solo per i dubbi relativi alla fine che avrebbe fatto l’opera scritta, 
ma per la fatica che gli è costata seguirlo passo dopo passo. Così infatti 
Benvenuto commenta l’avvio di Par. 25 

Se mai continga che ’l poema sacro
al quale ha posto mano e cielo e terra,
sì che m’ha fatto per molti anni macro,
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vinca la crudeltà che fuor mi serra
del bello ovile ov’io dormi’ agnello

Nec mireris, lector, si autor diu laboravit, et si labore macruit in hoc opere altissimo 
componendo, quia mihi simile accidit in ipso exponendo.

[Non stupirti, lettore, se Dante ha faticato a lungo e se per la fatica di comporre 
quest’opera profondissima si è fatto magro, perché lo stesso è accaduto a me nel 
commentarla.]

D’altra parte, l’entusiasmo e l’adesione totale al libro e al suo autore 
sono esposti con chiarezza in questa dichiarazione significativamente co-
struita coinvolgendo direttamente il lettore del commento:

multum miror, lector, quod quicumque habet cognitionem et delectationem huius 
libri non melioret multum vitam suam. (a Inf. 9, 52-54)

[mi stupirei davvero, lettore, se chiunque conosce e apprezza questo libro non mi-
gliorasse sensibilmente la propria vita.]

Benvenuto attribuisce inoltre alla Commedia virtù insospettate, quan-
do ne rivela gli effetti antipiretici:

aliquando enim contingit, quod quis non videtur quasi sentire poenam suam, quan-
do loquitur cum viro eloquentissimo, cuius eloquii suavitas facit ipsum oblivisci do-
loris, sicut vidi de facto, quod aliquando aliquis infirmans facit sibi portari Dantem, 
cum ardet calore febrili, ad aliqualem delectationem. (a Inf. 27, 1-30)

[capita alle volte che qualcuno sembra non sentire il proprio male quando parla con 
una persona dotata di grande eloquio, la cui capacità espressiva gli fa dimenticare il 
dolore, come anch’io ho visto che in qualche caso chi è malato e febbricitante si fa 
portare il libro di Dante per avere qualche ristoro.]

Oltre al frequente accostamento del testo dantesco a eventi autobiogra-
fici, fatti storici, squarci di realtà, stralci letterari, con l’intento di garantire 
la verità profonda del poema, Benvenuto si impegna a celebrare l’assoluta 
superiorità di Dante come poeta, che assomma in sé le doti tecniche e in-
tellettuali dei classici e la verità della fede cristiana. Particolarmente effica-
ce in tal senso il commento all’incipit paradisiaco del secondo canto, con 
la diffida ai lettori incapaci di restare nella scia della navigazione dantesca 
che traccia una nuova rotta, impossibile ai predecessori. 
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L’acqua ch’io prendo, idest, materiam quam nunc assumo describendam, giammai 
non si corse, idest, nunquam ab alio descripta fuit poetice intelligas; et sic est quasi 
mare oceanum non navigatum amplius ab alio quam ab eo. Et nota quod poeta bene 
dicit. Quis enim unquam excogitavit facere unum coelum artificiale, quale hic poeta 
mirabilis? Et in hoc tangitur eximia commendatio nostri poetae, quia nemo un-
quam ante eum poetice descripsit paradisum, similiter nec purgatorium; et sic non 
habuit quem imitaretur in duabus partibus sui poematis. Infernum vero si Homerus 
scripsit graece, et Virgilius latine, tamen multum nude, breviter et confuse; sed hic 
poeta novum fabricavit infernum summo artificio mirabiliter fingendo nova genera 
suppliciorum. Quis enim unquam punivit decem genera fraudium sicut ipse? quis 
descripsit talem arenam violentorum cum tam diversis poenis? et talia multa, quae 
non sine magna utilitate et delectatione audientium quotidie leguntur: unde inferni 
liber plus habet artis, ut mihi videtur. (a Par. 2, 7)

[la materia che ora inizio a descrivere giammai non si corse, intendi non fu mai 
oggetto di descrizione poetica; e di fatto è un oceano non navigato da altri se non 
da lui. Nota che il poeta dice bene. Infatti chi mai ha ideato di realizzare un cielo 
artistico pari a quello di questo poeta mirabile? Ed è un elogio altissimo del nostro 
poeta, perché nessun altro prima di lui ha descritto in versi il paradiso e nemmeno 
il purgatorio; e così non ha avuto modelli da seguire in due parti del suo poema. È 
vero che Omero ha descritto l’inferno in greco e Virgilio in latino, però in modo 
spoglio, sommario e confuso; invece questo poeta ha fabbricato un nuovo inferno 
con arte suprema, immaginando in modo stupefacente nuovi generi di pena. Chi 
mai ha punito dieci tipi di frode come costui? chi ha descritto la distesa sabbiosa 
dei violenti con punizioni tanto diverse? e simili altre invenzioni che si leggono ogni 
giorno non senza un gran vantaggio e un grande diletto di chi ascolta. Per questo, a 
mio parere, l’Inferno ha un valore artistico superiore.]

Benvenuto, a partire dalle suggestioni del Trattatello in laude di Dan-
te di Boccaccio, disegna una linea di successione fra Omero sovrano, 
Virgilio e Dante, impegnati in una ideale staffetta nella descrizione 
dell’oltretomba e, per farlo, riesce addirittura a procurarsi parti del-
la recentissima traduzione latina dei poemi omerici con relative glosse 
eseguita da Leonzio Pilato per iniziativa di Giovanni Boccaccio. Ma 
nessuno dei due antichi ha la potenza inventiva dell’autore moderno, 
dispiegata soprattutto nella cantica infernale, la sola che consente un 
confronto diretto. 

L’apoteosi di Dante tocca il vertice quando Benvenuto chiama in 
causa il diretto antagonista Petrarca, inserito nel discorso a partire dalla 
riflessione sulla topica dichiarazione di modestia relativa ad altri futuri 
poeti più meritevoli della corona d’alloro. 
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forse si pregherà, scilicet, ab aliquo poeta venturo, diretro a me, qui primus omnium 
aperui viam ad talem materiam, perché Cirra, idest Apollo, qui colitur in Cirrha 
altero jugo montis Parnasi, risponda, idest, responsum det, sicut olim solebat dari 
responsa in Cirrha per ora virginum, ut jam dictum est supra, con miglior voci, idest, 
facundiori sermone, quasi dicat: forte veniet alius poeta eloquentior me, qui magis 
movebit Apollinem; et dicit, forse, dubitative. Et hic nota quod poeta pro parte vi-
detur dicere verum; nam tempore quo florebat Dantes novissimus poeta Petrarcha 
pullulabat, qui vere fuit copiosior in dicendo quam ipse. Sed certe quanto Petrarcha 
fuit maior orator Dante, tanto Dantes fuit maior poeta ipso Petrarcha, ut facile patet 
ex isto sacro poemate. (a Par. 1, 35)

[forse si pregherà, da parte di qualche poeta venturo, diretro a me, che per primo ho 
aperto la via in questa materia, perché Cirra, cioè Apollo, che è venerato in Cirra, 
il secondo giogo del monte Parnaso, risponda, ossia dia un responso, come nell’an-
tichità dava responsi attraverso la bocca delle vergini, come ho spiegato in pre-
cedenza, con miglior voci, cioè con eloquio più ricco, quasi a dire: forse verrà un 
poeta più eloquente di me, che commuoverà maggiormente Apollo; e dice forse, in 
segno di dubbio. Nota a questo proposito che nel tempo in cui Dante era nel pieno 
della fioritura spuntava appena il nuovissimo poeta Petrarca, che fu davvero più 
abbondante di lui quanto a produzione. Ma certo quanto Petrarca fu un prosatore 
superiore a Dante, tanto Dante fu poeta superiore a Petrarca, come risulta evidente 
da questo sacro poema.]

Il celebre confronto rivela una forte limitazione del valore di Petrarca, 
superiore a Dante per quantità di produzione, non per qualità, mentre 
è indiscutibile il suo primato come prosatore: per Benvenuto Dante ha 
realizzato in poesia il più alto grado di sapienza, dal momento che la 
poesia racchiude in sé e trascende tutte le discipline. Non solo. Altrove 
(Inf. 28, 1-6) Benvenuto sostiene, sulla scorta dell’Ars poetica oraziana, 
la superiore complessità dei versi rispetto alla prosa che, spiega, è come 
una strada larga sulla quale transitano uomini, animali e carri, mentre il 
metro è come un sentiero angusto e difficoltoso. Ne consegue che, alla 
luce delle dichiarazioni generali sullo scarto fra poesia e prosa, anche la 
categoria dove Petrarca ottiene il primato è una categoria qualitativa-
mente inferiore.

L’evidente reverenza di Benvenuto per il novissimus poeta Petrarca, 
secondo la formula più ricorrente nell’esegesi dantesca (anche modernus 
poeta), e il riconoscimento del suo prestigio non alterano la classifica della 
passione umana e intellettuale del maestro imolese, che colloca al culmi-
ne il poeta perfectissimus Dante, ritenuto in qualche modo suo alter ego 
quanto allo strenuo impegno, mette in seconda posizione il venerabilis 
praeceptor Boccaccio e assegna il terzo posto al riverito e citato, ma poco 
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amato, Petrarca. Benvenuto si allinea così, forse inconsapevolmente, al 
canone proposto dallo stesso Petrarca a Boccaccio nella Sen. 5, 2. Non 
sarà però senza malizia la scelta di esaltare la luce del sapere petrarchesco 
applicandogli una metafora ripresa esplicitamente da Dante: 

Quemadmodum illustris poeta Dantes beatum Franciscum appellat solem, ita ego 
dico Franciscum solem, quia preclarissimum solem et splendorem in mundo immi-
sit. (Accessus al commento a Bucolicum carmen)

[Come l’illustre poeta Dante chiama sole il beato Francesco, così io chiamo France-
sco sole, perché ha diffuso nel mondo il luminosissimo splendore del sole.]

D’altra parte, solo per Dante il maestro scrive un elogio tanto alto:

Nullus autem poetarum scivit excellentius aut efficatius laudare et vituperare quam 
perfectissimus poeta Dantes: laudavit siquidem virtutes et virtuosos, vituperavit vi-
cia et viciosos; de quo merito dici potest illud Proverbiorum XII, «De fructu oris tui 
replebitur unusquisque» [12, 14]. (Introductio a Inferno)

[Nessun altro poeta ha saputo lodare e biasimare in modo più eccellente ed efficace 
del perfettissimo poeta Dante: loda le virtù e i virtuosi, condanna i vizi e i viziosi; 
di lui si può giustamente dire quel che scrive il libro dei Proverbi «ciascuno sarà 
riempito dei frutti della tua bocca».]

Il frammento benvenutiano nel Collegio Borromeo avvolge liste della 
spesa trascritte con precisione di contabile e si mescola a scope, carni di 
manzo, pollastri, ricotta fresca, ma anche, con maggior proprietà, a fia-
schetti d’inchiostro, a «carta della grande da scrivere per il signor Rettore 
doi quinterni». E rivive l’esperienza dei libri riciclati da biblioteche in di-
suso, esattamente come capita ai volumi della biblioteca di Montecassino 
visitata da Boccaccio, secondo la testimonianza raccolta dalla viva voce 
del letterato proprio dal nostro Benvenuto, che ne trae una conclusione 
realistica più che sconsolata. 

Ille laetus ascendens invenit locum tanti thesauri sine ostio vel clavi, ingressusque 
vidit herbam natam per fenestras, et libros omnes cum bancis coopertis pulvere 
alto; et mirabundus coepit aperire et volvere nunc istum librum, nunc illum, inve-
nitque ibi multa et varia volumina antiquorum et peregrinorum librorum; ex quo-
rum aliquibus detracti erant aliqui quaterni, ex aliis recisi margines chartarum, et 
sic multipliciter deformati: tandem miseratus labores et studia tot inclytissimorum 
ingeniorum devenisse ad manus perditissimorum hominum, dolens et illacrymans 
recessit; et occurrens in claustro petivit a monacho obvio quare libri illi pretiosissimi 
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essent ita turpiter detruncati. Qui respondit quod aliqui monachi, volentes lucrari 
duos vel quinque solidos, radebant unum quaternum et faciebant psalteriolos, quos 
vendebant pueris; et ita de marginibus faciebant evangelia et brevia, quae vende-
bant mulieribus. Nunc, vir studiose, frange tibi caput pro faciendo libros. (a Par. 
22, 73-75).

[Lui, tutto contento, si trovò in un luogo preziosissimo, privo di porta e di chia-
vi; e, avanzando, vide l’erba cresciuta sulle finestre, e tutti i libri e tutti i banchi 
ricoperti da strati di polvere. E pieno di ammirazione iniziò ad aprire e guardare 
ora un libro ora un altro e vi trovò molti e vari volumi antichi e di autori rarissimi. 
Da alcuni di questi libri erano stati sottratti dei fascicoli, da altri avevano tagliato i 
margini ed erano tutti smangiati. Provò una tale sofferenza nel vedere che le fatiche 
e l’impegno di tanti illustri ingegni erano finiti nelle mani di quei disgraziati, che se 
ne andò piangendo. Nel chiostro trovò un monaco e gli chiese come mai quei libri 
tanto preziosi fossero stati così orribilmente sconciati; e quello gli spiegò che alcuni 
monaci, volendo guadagnare qualche soldo, raschiavano i fascicoli e ci facevano i 
salteri da vendere ai bambini delle elementari; e coi margini ci facevano dei vangeli 
e dei breviari da vendere alle donne. E adesso, caro il mio letterato, rompiti pure la 
testa per fare i libri!]

Nota bibliografica

Per orientarsi su Benvenuto da Imola si rinvia al sito del Centro Studi 
su Benvenuto da Imola (Cesbi) www.benvenutodaimola.it, che contiene 
schede informative, bibliografia aggiornata, biblioteca coi testi, catalogo 
dei manoscritti con link alle riproduzioni, notizie di convegni e di pro-
getti. Il Cesbi è attivo dal 2017 e organizza annualmente una giornata di 
studi e un premio per tesi di laurea.

Il testo del commento è tratto da benevenuti de rambaldiS de imola 
Comentum super Dantis Aldigherii Comoediam, a cura di G.F. Lacaita, 5 
voll., Barbèra, Firenze 1887. Le recollectae si leggono in benvenuto da 
imola, Lectura Dantis Bononiensis, edizione critica a cura di P. Pasquino, 
Longo, Ravenna 2017; benvenuto da imola, Lectura Dantis Ferrariensis, 
edizione critica a cura di C. Paolazzi, P. Pasquino, F. Sartorio, Longo, 
Ravenna 2021.

Una ricca scheda bio-bibliografica è P. PaSquino, Benvenuto da Imola, 
in Censimento dei commenti danteschi, vol. 1: I commenti di tradizione 
manoscritta (fino al 1480), a cura di E. Malato e A. Mazzucchi, Salerno, 
Roma 2011, pp. 86-120. Per i manoscritti delle opere di Benvenuto: In-
ventario dei manoscritti delle opere di Benvenuto da Imola, a cura di M. 
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Daleffe e L.C. Rossi, Sestante, Bergamo 2018. Per approfondire alcuni 
aspetti dell’attività esegetica di Benvenuto sui vari fronti dei classici an-
tichi e moderni: Benvenuto da Imola lettore degli antichi e dei moderni. 
Atti del Convegno Internazionale (Imola, 26-27 maggio 1989), a cura di P. 
Palmieri e C. Paolazzi, Longo, Ravenna 1991; D. Pantone, Benvenuto da 
Imola dantista «in progress». Un’analisi genetica del «Comentum», Led, 
Milano 2014; L.C. roSSi, Studi su Benvenuto da Imola, Sismel-Edizioni 
del Galluzzo, Firenze 2016; L. fiorentini, Per Benvenuto da Imola. Le 
linee ideologiche del commento dantesco, Il Mulino, Bologna 2016.
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Due profili borromaici: Antonio Terzi
e Mario Talamona

Antonio Terzi (1925-2001)

Nato a Bergamo nel 1925, nel 1949 Antonio Terzi aveva conseguito la 
laurea in filosofia, in qualità di alunno del Borromeo. Il suo nome ha 
acquistato notorietà presso il grande pubblico della stampa periodica, in 
particolare quale direttore di “Novella 2000”, con la quale – si disse – in-
ventava il moderno giornalismo d’evasione, e poi, dal 1968 al 1981, quale 
direttore di “Gente”, che con lui raggiunse le 900 000 copie; quindi come 
direttore della “Domenica del Corriere” e in seguito come vicedirettore, 
dal 1984 al 1987, del “Corriere della Sera”. In tale occasione il filosofo 
Nicola Abbagnano augurò a Terzi che la nuova posizione raggiunta gli 
desse la possibilità di esplicare meglio le sue «alte doti intellettuali» e di 
«difendere meglio i valori» che gli stavano a cuore. 

Ma sui tempi lunghi la sua figura spicca, più in particolare, come au-
tore di cinque romanzi. Quello d’esordio, intitolato La sedia scomoda 
(Einaudi, 1953), era entrato nella collana “Gettoni” di Vittorini su pre-
sentazione di Eugenio Montale, e nel 1954 veniva insignito del premio 
Bagutta opera prima. Nel resoconto della premiazione, Alberto Cavallari 
parlò del microfono che a più riprese chiamò Antonio Terzi davanti al 
tavolo della giuria: «Poi, finalmente, un giovanottone alto, dai baffetti 
biondi, entrò da Bagutta trascinando dolcemente una signora giovane ed 
emozionata. Le lampade si accesero; bianco in viso, Terzi mormorò solo 
timidi ringraziamenti».

La carriera letteraria di Terzi proseguì con la Morte di un cattolico 
(Rizzoli, 1960), del quale Carlo Bo ebbe a scrivere: «Qui si va al di là 
del dramma dei fatti, dell’azione incalzante e si tocca una nozione di vita 
interiore, e le mille ragioni di convenienza e di tradimento che vi sono 
collegate, con una forza di ragionamento che stupisce». Ebbe seguito, a 
distanza di tempo, con La fuga delle api (Bompiani, 1981), finalista al pre-
mio Campiello 1982 (e superato, per un voto, da Se non ora, quando, di 
Primo Levi); e, poi, con L’assoluto sentimentale (Rizzoli, 1989), trasposi-
zione letteraria – che aveva meritato all’autore il premio Montefeltro – di 
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una storia vera: un patetico amore che aveva come sfondo la facoltà fi-
losofica pavese. L’itinerario si concluse con La moglie estatica (Camunia, 
1996), che vide Terzi finalista del premio Stresa.

Non poco intensa fu la sua corrispondenza, per lo più occasionata 
dall’attività letteraria, che egli ebbe con alcuni protagonisti di quel mon-
do: a titolo d’esempio ricordiamo Goffredo Parise e Italo Calvino. 

Ma oltre ai suoi, cioè scritti da lui, egli ha contribuito ad affidare altri 
e più solenni libri all’onore della memoria storica: si vuol dire del «Fon-
do tassiano», da lui costituito, comprendente 160 edizioni delle opere di 
Torquato Tasso, stampate dalla fine del XVI fino al XX secolo. Nel 1990 
il già studente Terzi – mancato ai vivi 1’8 settembre 2001 – ha voluto do-
narli alla Biblioteca di quella che era stata la sua Università.

Mario Talamona (1931-2006)

Nato a Varese nel 1931, nel 1949 Mario Talamona si iscriveva all’Univer-
sità di Pavia ed entrava a far parte dell’Almo Collegio Borromeo come 
studente di Giurisprudenza. Quattro anni dopo si laureava con una tesi 
in Economia politica, relatore il professor Ferdinando di Fenizio, che 
diverrà il suo maestro. 

Dopo aver compiuto studi di perfezionamento alla London School 
of Economics, nel 1958 conseguiva la libera docenza e l’anno seguente 
l’incarico di Economia politica nella facoltà di Giurisprudenza di Pavia. 
Vincitore di concorso a cattedra nel 1963, veniva chiamato all’Universi-
tà di Genova. Dopo un breve passaggio alla nascente facoltà pavese di 
Economia e Commercio, è stato ordinario di Economia politica a Giuri-
sprudenza nella stessa Università dal 1966 al 1971, anno nel quale veniva 
chiamato dall’Università degli Studi di Milano – ne sarà preside di Giu-
risprudenza dal 1980 al 1982 – su una cattedra di Economia politica, per 
poi passare, nel 1992, su quella di Politica economica. 

Diversi riconoscimenti hanno contrassegnato il suo itinerario acca-
demico: socio nazionale dell’Accademia dei Lincei, membro effettivo 
dell’Istituto Lombardo, medaglia d’oro dei benemeriti della scuola, della 
cultura e dell’arte. 

Come ricordava Goisis, l’allievo suo successore nella cattedra mila-
nese, nel presentare il volume degli studi in onore di Mario Talamona 
(Padova, 2006, pp. XIII-360), gli interessi scientifici dell’onorato si ri-
flettevano nella sua vasta bibliografia (l’elenco delle pubblicazioni prin-
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cipali occupava le pp. XV-XXVI dello stesso volume), che «spazia su 
numerosi campi di indagine, sia teorici che rivolti alla verifica empirica, 
sia sul piano dell’analisi positiva dei fenomeni economici, sia su quella 
dell’applicazione normativa della politica economica e ai problemi del 
governo dell’economia».

In un accurato necrologio dedicatogli sulla stampa quotidiana (v. 
“Corriere della sera” del 14 aprile 2006, p. 27, sotto il titolo: Addio a Ta-
lamona, economista-gentiluomo) se ne ricordava anche l’intensa attività di 
“banchiere”: prima alla Banca del Monte di Milano, poi all’Ibi, dove era 
stato presidente fino all’incorporazione in Cariplo, della quale ultima è 
stato anche vicepresidente; consigliere in Mediocredito, ha operato nelle 
associazioni di settore (ABI e ACRI) e nel board della Bocconi. Si aggiun-
geva che «con il classico spirito di civil servant [Talamona] è diventato as-
sessore al Bilancio del Comune di Milano nel 2001, nella seconda Giunta 
guidata da G. Albertini». 

In occasione della sua morte – avvenuta nell’aprile 2006 – il presiden-
te della Repubblica Ciampi ricordava i suoi rapporti con Talamona, risa-
lenti agli anni settanta, «quando già [egli] si distingueva per le sue non 
comuni doti di analisi nelle scienze economiche». E concludeva: «Ha 
coniugato con eccellenza passione scientifica e impegno istituzionale».
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Sulla basilica di San Giovanni in Borgo:
storia e storiografia del monumento pavese

dalla fondazione al XII secolo

La basilica pavese di San Giovanni in Borgo, non più esistente,1 ha go-
duto nei secoli di una qualche popolarità nella storiografia locale, che, 
tuttavia, manifesta una certa confusione e imprecisione specialmente 
circa la fondazione della chiesa. La stessa demolizione ottocentesca e la 
dispersione dei materiali di spoglio hanno accresciuto l’incertezza sullo 
sviluppo storico e architettonico dell’edificio. Queste brevi note – frutto 
di una prima ricognizione dei materiali documentari, conservati nell’Ar-
chivio Diocesano di Pavia, nell’Archivio dell’Almo Collegio Borromeo 
e nell’Archivio di Stato di Milano – si prefiggono, dunque, un duplice 
obiettivo: da un lato, fare chiarezza sui dati esistenti riguardo i primi 
secoli di storia di San Giovanni in Borgo, dall’altro districarsi tra le fonti 
storiografiche, presentando e confrontando le varie tesi sulla fondazione.2

La denominazione

Pur esistendo una gran quantità di scritti sulla chiesa di San Giovanni 
in Borgo, ben poco conosciamo di questa basilica. L’interesse si palesò a 
partire dalla sua demolizione, quando ormai risultava impossibile studia-
re dal vero l’edificio e ci si poteva riferire solo a fonti precedenti e ai (po-
chi) reperti sopravvissuti. D’altro canto, le fonti antiche risultano essere 
estremamente vaghe e imprecise – ad esempio lo Spelta,3 il quale sbaglia 

1 La chiesa è stata studiata soprattutto come esempio di architettura romanica: a. 
Peroni, La struttura del S. Giovanni in Borgo di Pavia e il problema delle coperture nell’ar-
chitettura romanica lombarda, in “Arte Lombarda”, XIV (1969), 1, pp. 21-33 e XIV 
(1969), 2, pp. 63-76; C. druSian, La basilica romanica di San Giovanni in Borgo di Pavia 
e il suo corredo scultoreo disperso, tesi di laurea, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università 
degli studi di Pavia, a.a. 1997-1998.

2 Un sentito ringraziamento alla dottoressa Laskaris per la disponibilità mostrata 
non solo nel costante aiuto durante le ricerche nell’archivio del Collegio Borromeo, ma 
anche nelle indicazioni fornitemi per la stesura di queste note.

3 A.M. SPelta, Historia, Bartoli, Pavia 1597.
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la cronotassi dei primi vescovi pavesi di oltre due secoli – e principal-
mente interessate alle reliquie conservate, come nel caso dell’Anonimo 
Ticinese.4 È stata avanzata l’ipotesi che la vaghezza delle fonti antiche 
sia dovuta principalmente al fatto che la chiesa fosse estremamente nota, 
non richiedendo notizie troppo specifiche sulla sua struttura.5

La chiesa aveva una doppia denominazione: a San Giovanni Evange-
lista e a San Giovanni Battista. Il padre Romualdo ritiene (nonostante 
non porti alcuna prova a sostegno della sua tesi) che la chiesa fosse stata 
in origine dedicata solo a San Giovanni Evangelista e poi, in epoca lon-
gobarda, avesse assunto la dedicazione anche al Battista.6 Gran parte del 
problema di attribuzione della fondazione di San Giovanni è dovuta al 
fatto che anticamente la chiesa veniva indicata con diversi toponimi. I 
due più antichi sembrano essere San Giovanni de Coemeterio e San Gio-
vanni de Palude.7 

Il primo nasce dal fatto che essa sorse su una delle principali aree ci-
miteriali della città,8 ancora utilizzata in epoca rinascimentale, tant’è che 
lo stesso Carlo Borromeo, volendo costruire il Collegio,9 dovette chiede-
re a papa Pio IV il permesso di demolirne una parte.10 Nonostante padre 
Romualdo sostenga che il cimitero fosse di epoca longobarda,11 esso era 
già impiegato in epoca romana, e doveva essere ancora largamente uti-
lizzato dai Goti, come testimonia la tomba rinvenuta nel 1906 a metà 
dell’attuale via San Giovanni in Borgo.12

4 O. de CaniStriS, Libellus de descriptione Papie, Cod. Vat. n. 1993.
5 C. druSian, La basilica romanica…, p. 2.
6 romualduS a SanCta maria, Flavia Papia Sacra, Pavia 1699, vol. 1, p. 26. 
7 Ibidem.
8 S. lomartire, Un irrevocabile passato. Pavia Capitale longobarda e post-longo-

barda, in I Longobardi. Un popolo che cambia la storia, Skira editore, Pavia 2017, pp. 
459-473.

9 Il Collegio Borromeo venne costruito a nord della chiesa di San Giovanni, aderen-
te al muro settentrionale della stessa, come si può apprezzare in fig. 2. Uno studio della 
posizione della chiesa rispetto al Collegio è approfondito in a. Peroni, La struttura del 
S. Giovanni in Borgo di Pavia, pp. 21-33.

10 Archivio del Collegio Borromeo, [ACB], Amministrazione XVI-1840, busta 8.
11 romualduS a SanCta maria, Flavia Papia Sacra, p. 26.
12 Nella tomba furono rinvenuti: un oggetto discoide di pregevole fattura, forse un 

fermaglio, in bronzo a incastonatura di oro e ametista, un pezzo di ferro ossidato, un 
orecchino di bronzo a cerchietto terminato in bottone poliedrico. Cfr. G. Patroni, Re-
lazione sugli scavi eseguiti nella via S. Giov. in Borgo a spese del Comune di Pavia, in 
“Bollettino della Società pavese di Storia Patria”, 6 (1906), pp. 646-652.
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La seconda denominazione deriva dal fatto che le frequenti inonda-
zioni del Ticino rendevano la zona estremamente paludosa.13 Per questo 
motivo, per esempio, nel XVIII secolo l’area venne abbandonata dai frati 
di San Francesco da Paola, che dal convento di San Marco in Monte Ber-
tone si stabilirono in quello nuovo edificato in piazza Ghislieri.14 Benché 
gli storici pavesi attestino l’utilizzo del termine de Palude, citano solo 
documenti recanti il toponimo de Coemeterio:

– in una carta del 1029 si parla di un appezzamento di terreno situato 
non «longe da Porta Sancti Johannis qui dicitur Cimiterio»;15

 – esisteva un documento nell’archivio della chiesa risalente al 1147 in 
cui si parlava della canonica di San Giovanni in Cemeterio;16

– in una bolla del 15 dicembre 1198 Innocenzo III riceve sotto la sua 
protezione i canonici della «Ecclesiam S. Johannis de CIMITERIO 
in Papiens suburbio sitam» confermando ai medesimi la chiesa di 
«S. Marco, S. Maria in Porta Aurea e S. Mariae positam in Castello 
Lanfranci».17

Come si può notare, nella bolla sopra citata si parla di San Giovanni 
«suburbio sitam». Il termine in borgo pare essersi attestato infatti a par-
tire dal X secolo, in concomitanza con la costruzione delle mura del ve-
scovo Giovanni, quando appunto la chiesa si trovò a essere inglobata nel 
sobborgo della città.18 A questa cerchia di mura fece seguito una eretta 
nel corso del XII secolo, come si evince da una pergamena del 1170, che 
offre la vendita degli affitti sopra una serie di case esistenti «intra Tici-
nensem civitatem retro ecclesiam sancti Johannis in burgo», coerenti col 
«murus novus» della città.19 Inoltre, la presenza a Pavia di un’altra chiesa 

13 S.S. CaPSoni, Memorie istoriche della regia città di Pavia, Stamperia del R.I. Moni-
sterio di S. Salvatore, Pavia 1785, vol. 2, p. 91.

14 a. PiSati, Note sulla chiesa di San Marco in Monte Bertone, in “Quaderni Borro-
maici”, 7 (2020), pp. 143-155.

15 l.a. muratori, Antiquitates italicae medii aevi, Tipografia della Società Palatina, 
Milano 1741, vol. 5, p. 436.

16 G. robolini, Notizie appartenenti alla storia della sua patria, Fusi, Pavia 1828, vol. 
3, p. 108.

17 Ibi, vol. 4, p. 340.
18 S. breventano, Istoria delle antichità, nobiltà et altre cose notabili della città di 

Pavia, appresso Hieronimo Bartholi, Pavia 1570, p. 26.
19 d. viCini, Lineamenti urbanistici dal XII secolo all’età sforzesca, in Storia di Pavia, 
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dedicata sempre a San Giovanni, detta domnarum,20 ha creato grande 
confusione fra gli storici, al punto che ancora nel XIX secolo vi furono 
tentativi di attribuzione della fondazione della chiesa di San Giovanni 
in Borgo a Gundeberga. Proprio il fatto che la chiesa in Borgo fosse 
ritenuta fondata da Rotari, marito di Gundeberga, e che la regina stessa 
parrebbe aver fatto donazioni alla basilica, non aiutò la storiografia loca-
le, che, come vedremo, dal XIV secolo al XIX fece grande confusione fra 
due edifici.

La fondazione

Sfortunatamente, abbiamo pochi elementi per ricostruire lo sviluppo ur-
banistico pavese nel IV secolo. Probabilmente non dovette essere modifi-
cato l’impianto urbanistico romano, con la città ancora inclusa nell’antica 
cerchia di mura e nelle aggiunte di Teodorico. A nord si diramava la strada 
per Milano su cui era disposta la necropoli principale della città, a cui si 
aggiungevano altri luoghi di sepoltura cristiana.21 In quest’area erano pre-
senti almeno dal IV secolo due ecclesiae: quella dei Santi Gervasio e Pro-
tasio e quella di San Nazario.22 Sappiamo che entrambi gli edifici vennero 
pesantemente danneggiati durante il sacco della città nel 476 e vennero 
restaurati dal vescovo Epifanio. Il fatto è riportato nella Vita Epiphanii di 
Ennodio ed è significativo il fatto che egli affermi che «entrambe le chiese» 
furono incendiate, come a indicare che non vi fossero altre chiese in città.23

Benché Pavia fosse sede di un vescovo ariano, i buoni rapporti fra i 
sovrani ostrogoti e i vescovi cattolici portarono alla fondazione di un cer-
to numero di chiese sia all’interno che all’esterno della cerchia muraria. 
Come molti edifici di culto paleocristiani anche San Giovanni in Borgo 

Banca del Monte, Pavia 1996, vol. III, tomo 3, pp. 9-82; f. Gianani, Le mura e le porte di 
Pavia antica, Antares, Pavia 2005, p. 43.

20 Si tratta della più importante. Si segnala infatti che il Porter ritiene che in epoca 
medioevale esistessero in Pavia almeno cinque chiese dedicate a San Giovanni. a.k. 
Porter, Lombard Architecture, vol. 3, Yale University, New Haven 1917, p. 173.

21 S. lomartire, Un irrevocabile passato…, p. 461.
22 La chiesa fondata secondo la leggenda da sant’Invenzio (a cui fu successivamente 

ridedicata) si trovava nell’attuale via Boezio. Soppressa nel 1789, fu profanata nel 1819 
e atterrata nel 1845. Cfr. G. CaPSoni, Notizie risguardanti la città di Pavia raccolte da un 
suo cittadino, Fusi, Pavia 1876, pp. 256-257.

23 S. lomartire, Un irrevocabile passato…, p. 462.
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sorse su un sito di sepoltura usato sin dall’epoca romana. Traccia di que-
ste sepolture si ritrovava ancora nella muratura dell’edificio romanico, 
che inglobava lastre sepolcrali (oggi ai Musei civici di Pavia)24 e frammen-
ti di mattoni manubriati (oggi conservati presso il Collegio Borromeo).

Sin dal XIV secolo si sono succedute varie ipotesi sulla fondazione 
della chiesa. Di queste, tre hanno goduto di maggior fama.

Una leggenda, tramandata poi dal Padre Romualdo,25 individuava in 
Ursicino, sesto vescovo di Pavia vissuto nel III secolo, il fondatore della 

24 Solo due sono sopravvissute sino ai nostri giorni; si tratta dell’iscrizione in onore 
del prefetto Tito Didio e la lastra funeraria di una famiglia di siriaci provenienti dal 
territorio di Apamea, entrambe databili tra la fine del I e gli inizi del II secolo. Cfr. C. 
druSian, La basilica romanica…, pp. 208-211. a. Peroni, Pavia: Musei Civici del Castello 
Visconteo, Calderini, Bologna 1975, p. 21; P.v. aldini, Sulle antiche lapidi ticinesi, Fusi, 
Pavia 1831, pp. 43-53.

25 romualduS a SanCta maria, Flavia Papia Sacra, p. 26.

1. Facciata della chiesa. Si notino i possibili resti del quadriportico nella parte bassa 
dei contrafforti: f. de dartein, étude sur l’architecture lombarde. Atlas des Planches, 
Dunod, Parigi 1882, Pl. 65. La stampa del De Dartein venne eseguita quando la basilica 
era stata già demolita. Si tratta infatti della copia di un disegno a pastello eseguito nel 
1811 da Giovanni Merlini, studente dell’Almo Collegio Borromeo e oggi conservato 
nell’archivio del Collegio stesso.
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chiesa. Benché il suo corpo giacesse nella chiesa a fianco di quelli di Mas-
simo e Pietro I, anch’essi vescovi di Pavia, grazie alla già menzionata ci-
tazione della Vita Epiphanii ci sentiamo di escludere tale tesi. Se infatti la 
basilica di San Giovanni in Borgo fosse stata fondata da Ursicino avrebbe 
dovuto essere danneggiata dal sacco del 476. È interessante notare che al-
cuni autori26 abbiano ritenuto che il corpo di Ursicino giacesse ab antiquo 
in San Giovanni, da loro però ritenuta fondata da Rotari quattro secoli 
dopo. Altri autori,27 invece, notarono tale incongruenza e ipotizzarono 
che il corpo di Ursicino fosse stato traslato solo in un secondo momento 
nella chiesa.

Altra tesi errata è quella della fondazione della basilica da parte della 
regina Gundeberga. Come si è precedentemente detto, la quantità di de-
nominazioni con cui era conosciuta la chiesa ha generato grande confu-
sione fra gli storici, in particolare con l’altra chiesa pavese dedicata a San 
Giovanni Battista: San Giovanni domnarum. Due autori in particolare 

26 S. breventano, Istoria delle antichità…, pp. 62-63; A.M. SPelta, Historia, pp. 37-
38; G. CaPSoni, Notizie risguardanti la città di Pavia…, p. 175.

27 G. robolini, Notizie appartenenti alla storia della sua patria, vol. 1, p. 32; S.S. 
CaPSoni, Memorie istoriche della regia città di Pavia, vol. 2, p. 31.

2. Mappa della città di Pavia, particolare della parrocchia di San Giovanni in Borgo 
(numero 16), in cui è possibile apprezzare la sua posizione rispetto all’Almo Colle-
gio Borromeo (lettera S). Disegno di Ludovico Corte del 1617, incisione di Cesare 
Bonacina del 1640, commissionata da Ottavio Ballada (particolare della gigantogra-
fia conservata presso i Musei Civici di Pavia).
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nel XIX secolo hanno tentato di identificare in Gundeberga la fondatrice 
di San Giovanni in Borgo invece di San Giovanni domnarum. I Sacchi28 
sostengono in primo luogo che Rotari, essendo ariano, non potesse aver 
fondato una chiesa di culto cattolico e in secondo luogo che Porta San 
Giovanni indicasse il luogo e non la vicinanza alla chiesa. Segnalano in 
particolare l’Historia Langobardorum di Paolo Diacono che, nel libro IV 
capitolo 49, cita la fondazione da parte di Gundeberga di una chiesa 
dedicata a Giovanni Battista: «Haec Gundiperga regina ad instar suae 
genitricis, sicut illa in Modica, sic et ista intra Ticinensem cvitatem basi-
licam in honorem beati Iohannis baptistae construxit».

Essi sostengono che non si possa attribuire a Gundeberga la fondazio-
ne di San Giovanni domnarum perché, come indica Opicino de’ Canistris 
riguardo alla sua fondazione, «quam condidit quaedam Reginam Lango-
bardorum» e dunque non si può attribuire a Gundeberga con certezza la 
fondazione di tale chiesa. Sostengono, inoltre, che le testimonianze della 
fondazione di San Giovanni domnarum da parte di Gundeberga siano 
errori storici.

Altro sostenitore di questa tesi di fondazione è il Ricci, che asserisce:

dopo maggiori, e più diligenti ricerche si poté statuire questa chiesa fosse edificata 
tra il 615 ed il 640 dalla Regina Gundeberga, la quale diede ivi sepoltura al primo 
suo sposo ed anche a Rotari; e ciò che torna a nostro proposito, ella stessa vi fu se-
polta come testimonia il Gualla.29

Tali tesi vengono combattute dal Robolini.30 Egli ritiene in primis che 
il Gualla si fosse riferito alla cronaca del vescovo Rodobaldo: «Item ibi 
jacet Arialdus Rex Langobardorum et Rodoaldus Rex langobardorum 
filius Rotarii Regis Langobardorum, et ejus Uxor Condiperga f. q. Anul-
fi Regis Langobardorum», facendo notare che la nominata Gundeberga 
sarebbe la moglie di Rodoaldo e non la moglie di suo padre Rotari. Per la 
questione della «quaedam Reginam Langobardorum» Robolini nota che 
nel testo di Opicino il nome Gundeberga era stato abbreviato in gunda 
da cui un errore di trascrizione che lo avrebbe trasformato in quaedam. 

28 G. SaCChi, d. SaCChi, Antichità romantiche d’Italia, vol. 1, Stella e Figli, Milano 
1823, pp. 61-62.

29 a. riCCi, Storia dell’architettura in Italia, vol. 1, Regio-ducal Camera, Modena 
1857, pp. 194, 214-215.

30 G. robolini, Notizie appartenenti alla storia della sua patria, vol. 1, pp. 37-38.
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Inoltre, nota che Paolo Diacono nel riferirsi a San Giovanni domnarum 
indichi che essa si trova «INFRA civitatem», ma in epoca longobarda la 
città di Pavia era ancora racchiusa nella cinta muraria romana e, dunque, 
non poteva trattarsi di San Giovanni in Borgo, che si trovava fuori dalla 
città.

Due fattori a nostro avviso hanno contribuito ad aumentare la confu-
sione circa la fondazione della basilica: la tradizione dell’anello di bronzo 
e la leggenda della cappella di San Raffaele Arcangelo.

La prima è legata alla credenza popolare che uno dei batacchi bronzei 
del portale della chiesa fosse stato donato assieme ad altri tre nel 603 da 
papa Gregorio Magno alla regina Teodolinda, la quale li donò alla figlia 
Gundeberga, che a sua volta ne avrebbe donato uno alla basilica. A tale 
anello si attribuiva la virtù di preservare dal mal d’occhi. Per tale motivo 
ogni anno, in occasione della festa di San Giovanni Evangelista, si alle-
stiva nella piazzetta antistante la basilica un mercato di piccoli anelli in 
bronzo o rame. Tale anello sopravvisse alla distruzione della basilica ed 
è oggi conservato nella vicina San Michele Maggiore31. Notiamo, inoltre, 
che proprio i fratelli Sacchi abbiano utilizzato la tradizione dell’anello 
bronzeo tra i principali sostegni della loro tesi di fondazione.32

Al culto di san Raffaele si collega invece la leggenda relativa alla cap-
pella situata a destra dell’altare maggiore di San Giovanni in Borgo, che 
viene narrata dal Breventano:33

le donne hanno una gran paura à entrare nella capella intitolata all’Angiolo Raffa-
ello, dubitando di morrire prima che finisca l’anno, per havere (come volgarmente 
si dice) ciò minacciato esso Angiolo ad una gelosa Reina, la quale fino a quel luogo 
haveva di nascosto seguito il Rè suo marito, impercioché mossi què Rè Longobardi 
da divotione solevano tal’hora di notte […] ivi fare segretamente le loro orationi.

Aggiunge ironicamente l’autore: 

questa cosa […] Io la stimo però più tosto favola, che altrimenti, perché si come 
non è vero, che le donne che entrano in questa capella muoiano innanzi che finisca 

31 f. faGnani, Di un antico cimelio appartenuto alla basilica di S. Giovanni in Borgo, 
in “Pavia”, 3 (1963), pp. 20-23. Secondo l’autore tale virtù protettiva sarebbe legata al 
culto dell’arcangelo Raffaele.

32 G. SaCChi, d. SaCChi, Antichità romantiche d’Italia, p. 62. 
33 S. breventano, Istoria delle antichità…, pp. 66-67.
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l’anno, come à studio ne fece la isperientia la mia moglie già sono più di venticinque 
anni, & altre, che sono pur ancor vive.

Questa cappella è l’unica di cui sopravvive parte del corredo: la pala 
d’altare dipinta a olio su tela da Carlo Sacchi (1617-1706) che raffigura 
L’arcangelo Raffaele e santa Felicita, oggi conservata nella chiesa di San 
Luca;34 la tomba di Martino Salimbene (XIV sec.), oggi conservata nella 
cripta di San Michele Maggiore.35

Tornando alle principali ipotesi sulla fondazione della basilica, a lun-
go la storiografia pavese ha sostenuto che la chiesa di San Giovanni fosse 
stata fondata dal re longobardo Rotari (606-652).36 Come si è già detto, 
l’intervento di epoca longobarda dovette consistere in un restauro e am-
pliamento dell’edificio precedente, che nei secoli cadde nella leggenda 
venendo trasformato in vera e propria fondazione. Dal XIV secolo que-
sta leggenda divenne “notizia storica”, attestata da Opicino de’ Canistris 
e a partire da lui quasi tutti gli storici sostennero tale tesi, appoggiandosi 
anche alla notizia della sepoltura dello stesso re e di suo figlio Rodoaldo 
all’interno della chiesa. In realtà, la più antica fonte di questa sepoltura 
regia è Paolo Diacono, che al capitolo 47 del IV libro della sua Historia 
Langobardorum scrive:

At vero rex Rothari postquam annos sedecim et menses quattuor regnum tenuerat, 
vita decedens, […] Hic cum iuxta basilicam beati Iohannis baptistae fuisset huma-
tus, post aliquantum tempus quidam, iniqua cupiditate succensus, eius sepulchrum 
noctu aperuit et quicquid in ornamentis eius corporis repperit abstulit. Cui beatus 
Iohannes per visionem apparens, eum vehementer exterruit eique dixit: Cur ausus 
es corpus istius hominis contingere? Fuerit licet non recte credens, tamen mihi se 

34 San Luca in Pavia, Litoline, Pavia 1991, p. 42.
35 Quando la chiesa fu soppressa le spoglie furono traslate a San Luca e la tomba 

venduta. Venne infine ricongiunta alle ossa del Beato solo nel 1884, quando venne ac-
quistata e poi donata a San Michele da Oreste Mantegazza. Cfr. C. druSian, La basilica 
romanica di San Giovanni in Borgo, pp. 25-26.

36 Altre sepolture regie attestate a Pavia sono quelle di Gundeberga (San Giovanni 
domnarum), Grimoaldo (Sant’Ambrogio), Ariperto I, Pertarito, Cuniperto e Ariperto II 
(San Salvatore) Rodelinda (Santa Maria ad Perticam), Ansprando e Liutprando (Sant’A-
driano presso Santa Maria ad Perticam). Solo di Liutprando sono conservate le spoglie, 
recentemente rinvenute (con quelle di altri due individui) nel monumento funebre in 
San Pietro in Ciel d’Oro. I monumenti di San Salvatore si sono invece rivelati vuoti. Cfr. 
S. lomartire, m.t. mazzilli Savini, Sepolture di re longobardi e monasteri imperiali a 
Pavia, Cisalpino, Milano 2021.
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commendavit. Quia igitur hoc facere praesumpsisti, numquam in meam basilicam 
deinceps ingressum habebis. Quod ita quoque factum est. Quotiescumque enim 
voluisset beati Iohannis oraculum ingredi, statim velut a validissimo pugili guttur 
eius feriretur, sic subito retro ruebat inpulsus. Veritatem in Christo loquor; hoc mihi 
ipse retulit qui hoc ipsum suis oculis factum vidit.

Occorre, innanzitutto, notare che si parla solo in generale di una 
«basilicam beati Iohannis baptistae»; tuttora è dibattuto se si tratti del-
la basilica pavese o di quella monzese. Durante alcuni scavi a Monza 
è stata rinvenuta una sepoltura maschile di epoca longobarda priva di 
ornamenti, ma non è stato possibile asserire con certezza che si tratti di 
quella di Rotari.37 L’evento narrato da Paolo Diacono viene presentato 
anche dal Breventano e dal Gualla,38 i quali aggiungono con fantasia che 
il ladro fosse un «certo malvagio prete» e che la tomba fosse stata da loro 
vista dal vivo presso la «cappella della SS. Trinità dove si vede un picciol 
marmo rotondo». Purtroppo, storici successivi sostengono di non aver 
visto nessuna tomba di questo tipo in quel luogo. Nemmeno dalle carte 
relative alla demolizione della chiesa è stato possibile riscontrare il rin-
venimento di questa tomba. Bisogna, però, considerare che i demolitori 
erano interessati a distruggere il più possibile con l’impiego di poco tem-
po, non curandosi dunque delle tombe che vennero divelte ancor prima 
di iniziare la demolizione vera e propria dell’edificio.

Nonostante le varie ipotesi fin qui illustrate, la tesi (avanzata per la 
prima volta da Robolini)39 che gode oggi di maggior credito, è quella che 
attribuisce la fondazione della chiesa a san Massimo, vescovo di Pavia 
tra la fine del V e gli inizi del VI secolo. A sostegno di tale tesi vi sono le 
seguenti motivazioni:40

1) Nella Dizione IV trasmessa da sant’Ennodio a san Massimo si cita la 
fondazione da parte di quest’ultimo di una chiesa dedicata a San Gio-
vanni.

2) Nell’anno 586 Alboino conquistò la città di Pavia ed entrò da Porta 
San Giovanni. Leggenda vuole che in quel punto il suo cavallo si sia 

37 v. maSPero, Storia di Monza, Vittone, Monza 2007, p. 44. 
38 S. breventano, Istoria delle antichità…, pp. 148-149; J. Gualla, Historia suae 

patriae, Bartoli, Pavia 1587, p. 63.
39 G. robolini, Notizie appartenenti alla storia della sua patria, vol. 1, p. 123.
40 G. CaPSoni, Notizie risguardanti la città di Pavia…, p. 258.
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prostrato a terra e non si sia rialzato sino a quando il re non decise di 
risparmiare gli abitanti della città. La porta, situata un tempo in corso 
Garibaldi all’altezza di via Alboino, venne demolita nel 1818 e pare 
prendesse il nome dalla vicina chiesa di San Giovanni. Oggi rimane 
solo una targa, che ricorda l’avvenimento miracoloso.41

3) Lo stesso san Massimo era sepolto all’interno della chiesa di San Gio-
vanni in Borgo.42

4) Come si è già detto, la chiesa non sembra esistesse già nel 476.

Va inoltre segnalato che alcuni elementi riscontrabili nell’edificio al 
momento della demolizione sembrerebbero identificare una struttura pa-
leocristiana. In particolare, nella facciata alcuni resti di contrafforti sem-
brerebbero segnalare la presenza di un quadriportico, la cui estensione 
corrisponderebbe a quella che un tempo era la piazza di San Giovanni in 
Borgo, ancora visibile nel catasto teresiano, racchiusa fra la chiesa a est, 
il Collegio Borromeo a nord e via Darsena a sud.43

La demolizione

Che l’intervento di ampliamento della chiesa sia stato eseguito sotto il re-
gno di Rotari o meno, poco sopravvisse della fase longobarda nell’edificio 
che si poteva ammirare al momento della demolizione. La chiesa, infatti, 
venne ricostruita alla fine del XII secolo, inglobando la struttura prece-
dente. Una parte superstite di muro perimetrale è osservabile nel locale 
adiacente alla cappella del Collegio Borromeo, dove sono chiaramente 
visibili (fig. 3) due nette sezioni murarie: quella più interna, irregolare, di 
epoca longobarda, e quella esterna, in mattoni, risalente al XII secolo.44 

41 G. robolini, Notizie appartenenti alla storia della sua patria, vol. 1, pp. 126, 135; 
f. Gianani, Le mura e le porte di Pavia antica, p. 65; S. lomartire, Un irrevocabile pas-
sato…, p. 462.

42 A.M. SPelta, Historia, p. 27.
43 A. Peroni, Problemi della documentazione urbanistica di Pavia dal medioevo all’età 

moderna, in Atti del Convegno di studio sul centro storico di Pavia (4-5 luglio 1964), Co-
mune di Pavia, Pavia 1968, p. 118.

44 Tale sezione è sopravvissuta perché utilizzata da Pellegrino Tibaldi come base 
per l’edificazione del Collegio stesso; cfr. a. PiSati, La cappella del Collegio: decorazione 
e suppellettili liturgiche, in La resistenza della bellezza, Skira, Pavia 2020, pp. 179-185.
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3. Resti del muro perimetrale di San Giovanni. Il muro, parallelo alla facciata meri-
dionale del Collegio Borromeo, si trova nel locale adiacente la cappella e la sacrestia, 
sottostante il cosiddetto «San Giovannino Basso» e oggi noto come «museo».
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Tale muro venne conservato durante l’atterramento della basilica,45 
proprio perché coerente con il muro meridionale del Collegio stesso.46 
L’apparato decorativo della chiesa venne poi disperso negli anni succes-
sivi, e solo una piccola parte è oggi conservata ai Musei Civici di Pavia. 
Fra questi vi sono dei frammenti dei primitivi edifici di San Giovanni; si 
tratta di un pluteo con chrismon del VI secolo, di una lapide con iscri-
zione d’altare del IX secolo, di una lapide con iscrizione funeraria del IX 
secolo e di un capitello con colonnina della prima metà dell’VIII secolo.47

Interessante notare come nei capitoli per la demolizione della chiesa 
stilati tra il Collegio e gli appaltatori si segnala: «Si riserva il collegio ogni, 
e qualunque effetto prezioso sia di medagli, che di oro, od argento, che di 
monumenti venissero a scoprirsi».48

Proprio le tombe furono la prima parte interessata dagli interventi di 
demolizione, pur non rivelando nessun elemento prezioso al loro inter-
no.49 Inoltre, il Capsoni ci rivela che, durante la demolizione dell’edificio, 
«sulla volta vennero ritrovate quattordici urne contenenti ceneri ed ossa, 
che in unione a quelle ritrovate nei sepolcri sotto il pavimento, vennero 
trasportate al pubblico cimitero».50 

Non è chiaro cosa intenda l’autore con «sopra la volta», ma conside-
rato che la frase viene inserita in un discorso più ampio che riguarda le 
urne dei re longobardi, che a detta dello Spelta si trovavano al di sotto 
dei resti del quadriportico della chiesa di epoca paleocristiana, probabil-
mente l’autore si riferisce appunto ai resti di quest’ultimo. Certo è che, 
se anche si fosse trattato di sepolture di rilievo, esse sono andate irrime-
diabilmente perdute.

45 L’intervento venne operato dal Collegio, che aveva acquistato la chiesa nel 1810, a 
partire dal 1811 e venne concluso pochi mesi dopo. Cfr. C. druSian, La basilica romanica 
di San Giovanni in Borgo, p. 9.

46 Il muro non è più visibile perché fra il 1818 e il 1820 venne sovrapposta la attuale 
facciata meridionale del Collegio, su progetto di Giuseppe Pollack. l. erba, Il Collegio 
Borromeo dopo Pellegrino Pellegrini, in La resistenza della bellezza, pp. 115-132.

47 C. druSian, La basilica romanica di San Giovanni in Borgo, pp. 61-68; a. Peroni, 
Pavia: Musei Civici del Castello Visconteo, pp. 21-32.

48 [aCb], Possessioni, busta 164, fasc. 14.
49 Già il 30 gennaio 1811 il Collegio chiedeva al Municipio il permesso di poter 

aprire le tombe, accordato con varie disposizioni il 7 marzo. [aCb], Possessioni, busta 
164, fasc. 14.

50 G. CaPSoni, Notizie risguardanti la città di Pavia…, p. 258.





Caterina zaira laSkariS

Rappresentazione del male e conforto
della religione: qualche appunto intorno 

a novità e influenza dell’iconografia carliana

Prologo

Venerdì 27 marzo 2020, nel pieno della prima ondata pandemica da 
Covid-19, papa Francesco ha recuperato un antico rito: la Statio Orbis, 
momento di preghiera universale in cui l’intero mondo si ferma per rivol-
gersi a Dio. Dopo aver percorso in pellegrinaggio solitario le vie deserte 
del centro di Roma, il pontefice ha compiuto una serie di azioni, nel suo 
ruolo di mediatore del sacro tra cielo e terra: è salito da solo al centro del 
sagrato vuoto della basilica di San Pietro, dove ha svolto una meditazione 
su un brano del Vangelo di Marco e rivolto a Dio la preghiera collettiva; 
si è recato alla soglia della basilica dove ha venerato le due immagini sacre 
scelte quali interlocutrici visive del rito, anche per i riferimenti simbolici 
alla condizione attuale – il Crocifisso miracoloso di San Carlo al Corso, 
baluardo contro la peste già nel Cinquecento, e l’antichissima icona della 
Madonna di Santa Maria Maggiore, invocata con il titolo di Salus populi 
romani –; nel silenzio assoluto è giunto al culmine del suo percorso verso 
Dio compiendo l’adorazione eucaristica; ha infine elargito la benedizione 
Urbi et Orbi con il Santissimo Sacramento. L’eccezionalità dell’evento 
stava nella inedita solitudine di una ritualità solenne ma anche essenziale 
e priva del normale contorno della folla di fedeli. La figura del papa as-
sumeva su di sé le preghiere, i pensieri, i sentimenti di milioni di persone 
collegate attraverso i media televisivi e informatici, spettatori e partecipi 
virtuali di un atto di devozione e di culto. Le riprese video e fotografiche 
dell’evento sono diventate immediatamente “virali”: documentano gesti, 
azioni, espressioni del pontefice nella cornice ambientale monumentale 
e nella “scenografia” involontaria, e tanto più suggestiva, composta dal 
cielo plumbeo e dalla fredda pioggia battente, grondante come lacrime 
dal volto scolpito nel legno del Crocifisso. 

Questo insieme di immagini costituisce a suo modo una iconografia, 
che si fisserà accanto ad altre immagini nel “corredo” di documenti visi-
vi legati a questo momento storico: è la traduzione iconica di un tempo 
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segnato dallo sgomento globale della pandemia, nel quale si incardina, 
con risonanza potente, l’esperienza diretta e l’azione di un uomo – il 
pontefice, il vescovo di Roma – che nella sua qualità di pastore sente 
il bisogno (anzi, risponde al bisogno)1 di dare al proprio gregge dei se-
gni concreti, percepibili, della sua compassione e mediazione spirituale. 
Nell’insieme, una “figura”, che sia nel presente una risposta carismatica 
agli effetti del male, una possibile forma di conforto, e che è destinata a 
diventare memoria. 

Nel volume scaturito da quell’evento, pubblicato a distanza di un 
anno a cura del Dicastero vaticano per la Comunicazione,2 si dà pochis-
simo spazio all’aspetto formale di quelle immagini, quasi si trattasse di 
una questione marginale, tecnicistica, tutto sommato ininfluente o, peg-
gio ancora, fuorviante, come a voler separare la “purezza” del contenu-
to sacro e della funzione religiosa dall’ibridazione con l’ambigua natura 
“spettacolare” delle immagini, specialmente televisive.3 Da un lato, que-
sta posizione è anacronistica, data la saldatura che da secoli la Chiesa ha 
saputo cogliere e ricercare nella comunicazione del sacro tra linguaggio 
e contenuto visivo; dall’altro, ogni qual volta si sceglie di produrre e/o 
di utilizzare delle immagini per veicolare contenuti e messaggi si compie 
sempre un’operazione di costruzione visiva, servendosi di un linguaggio 
altro rispetto a quello verbale (al quale è spesso abbinato), che presup-
pone una determinata strategia di comunicazione, connessa al contesto 
di riferimento e di destinazione delle immagini stesse. Un’operazione 
culturale meditata, dunque, e fondata su un intreccio multistratificato 
di abitudini e aspettative visive più o meno lungamente sedimentate, di 
riferimenti più o meno consapevoli o istintivi a tradizioni espressive e 

1 L’idea della Statio Orbis come «gesto planetario» è una sollecitazione che viene 
indirizzata a papa Francesco con urgenza da un sacerdote, don Marco Pozza, cappellano 
del carcere di Padova, dapprima durante una trasmissione televisiva, poi attraverso il 
suo blog. 

2 PaPa franCeSCo, Perché avete paura? Non avete ancora fede?, Libreria Editrice 
Vaticana-Piemme, Milano 2021.

3 Scrive Paolo Ruffini (prefetto del Dicastero per la Comunicazione) nell’introdu-
zione al volume: «Credo che potremmo parlare ore e ore della nascita dell’idea, della 
regia, della luce, della fotografia, del perché si è scelta la Piazza e non la Basilica, del 
perché il Papa è salito a piedi, del rapporto fra la Piazza vuota e le centinaia di milioni di 
persone riunite in preghiera, del silenzio e delle parole; ma rischiando di perdere il senso 
di quel che è stato; rischiando di pensare che la comunicazione abbia per la Chiesa le 
stesse regole del cinema, della televisione, del teatro, degli show», p. 20.
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iconiche, ad archetipi figurativi e compositivi, a tutto un repertorio, un 
alfabeto, una grammatica di “figure”. Il fatto che, oggi, non si senta in ge-
nere l’esigenza di soffermarsi sul tema della comunicazione iconica di un 
atto pertinente alla sfera del sacro, calandolo nella prospettiva più ampia 
della riflessione teorica sulle immagini (l’«antropologia delle immagini» 
di cui parla Hans Belting),4 in quella più specifica delle immagini artisti-
che e in quella ancora più peculiare dell’arte sacra, può essere un sintomo 
di “metabolizzazione” del ruolo delle immagini, la cui pervasività nella 
società odierna coinciderebbe con una sorta di loro neutralità, oppure 
la conseguenza di una sostanziale e sottintesa continuità e lunga dipen-
denza da un patrimonio visivo influente e irrinunciabile nell’ambito della 
comunicazione iconica religiosa specialmente ufficiale. 

Al di là tanto dell’eccezionalità e del valore storico del rito compiuto 
dal pontefice, quanto della modalità tecnologica di produzione e trasmis-
sione multimediale delle immagini che lo documentano, esse, in effetti, 
suscitano in chi le guarda una sensazione istintiva di “familiarità” visiva: 
vi si riconosce il ricorso, da un lato, a segni che fanno parte da secoli del-
la prassi liturgica e devozionale della Chiesa, dall’altro, a un repertorio 
di soluzioni iconiche, modalità rappresentative, inquadrature persistente 
nell’esperienza artistica plurisecolare dell’immaginario sacro. Riprese vi-
deo e fotografiche di un evento come la Statio Orbis non hanno, infatti, 
nulla di sostanzialmente diverso in termini di sapienza strutturale, cura 
formale e finalità comunicativa rispetto a un affresco di soggetto religio-
so, a una pala d’altare, all’incisione a piena pagina in un libro di preghie-
re: l’aspetto interessante è, semmai, proprio l’evidente continuità tempo-
rale di un linguaggio visivo del sacro fatto di precise formule compositive 
e cifre espressive,5 tradotto in nuovi media. 

L’origine di questo collaudato percorso iconico che giunge fino a noi 
si può far risalire molto indietro nel tempo, a un passaggio storico e arti-
stico ben preciso: la sua radice sta nel rinnovamento dell’arte figurativa 

4 h. beltinG, Antropologia delle immagini, edizione italiana a cura di S. Incardona, 
Carocci, Roma 2013. 

5 Si potrebbe fare riferimento, a proposito della grammatica gestuale, anche al con-
cetto warburghiano di Pathosformeln: “formule patetiche”, “formule del pathos”, ricor-
renti nella rappresentazione figurativa delle emozioni, in particolare di dolore o di gau-
dio, dall’antichità in poi. Per una sintesi su questo tema, cfr. a. freSSola, La danza delle 
Pathosformeln. Formulazioni dell’espressione corporea secondo la lezione di Mnemosyne, 
in “La Rivista di Engramma”, 157 (luglio-agosto 2018).
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seguito al concilio di Trento – e approfondito nella ricca trattatistica arti-
stica cinque-seicentesca –, nel quale ha svolto un ruolo primario la vicen-
da agiografica e, conseguentemente, iconografica di san Carlo Borromeo, 
con tutta la sua prorompente e urgente carica innovativa, che influenzerà 
in modo decisivo anche la rappresentazione del tema del rapporto tra 
male, inteso come malattia, e religione come risposta a esso.

Carlo e la peste

Alessandro Manzoni, nel capitolo XXXI dei Promessi sposi, sottolinea 
l’emblematicità dell’esperienza della peste, che colpisce in modo deva-
stante Milano tra l’estate del 1576 e la fine del 1577, sia per l’esistenza 
individuale di Carlo Borromeo, sia ben oltre il suo tempo e la sua biogra-
fia, fino a divenire archetipica nella memoria dei milanesi, specialmente 
durante l’analoga epidemia del 1630-31:

Poco dopo, in questo o quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a morire, persone, 
famiglie, di mali violenti, strani, con segni sconosciuti alla più parte de’ viventi. C’era 
soltanto alcuni a cui non riuscissero nuovi: que’ pochi che potessero ricordarsi della 
peste che, cinquantatré anni avanti, aveva desolata pure una buona parte d’Italia, e 
in ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed è tuttora, la peste di san Carlo. Tanto è 
forte la carità! Tra le memorie così varie e così solenni d’un infortunio generale, può 
essa far primeggiare quella d’un uomo, perché a quest’uomo ha ispirato sentimenti e 
azioni più memorabili ancora de’ mali; stamparlo nelle menti, come un sunto di tutti 
que’ guai, perché in tutti l’ha spinto e intromesso, guida, soccorso, esempio, vittima 
volontaria; d’una calamità per tutti, far per quest’uomo come un’impresa; nominarla 
da lui, come una conquista, o una scoperta.6 

Il tempo della peste è il momento centrale della biografia del Borro-
meo, collocato com’è nel cuore della sua cronologia episcopale, che va 
dalla nomina ad arcivescovo di Milano nel 1564 alla morte nel 1584: è il 
macroevento in cui si condensano le qualità specifiche dell’azione pasto-
rale di Carlo, che coincideranno con i tratti caratterizzanti della sua san-
tità, immediatamente colti dai contemporanei e poi cristallizzati nell’e-

6 a. manzoni, I promessi sposi storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da 
Alessandro Manzoni, Edizione riveduta dall’autore, Tipografia Guglielmini e Redaelli, 
Milano 1840, p. 383.
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spressione cultuale.7 La memoria della “sua” peste diviene precocemente 
elemento cruciale nell’elaborazione narrativa dell’agiografia carliana e 
la sua traduzione visiva costituisce il primo vero banco di prova per la 
formulazione di un linguaggio figurativo rinnovato, aggiornato sulle pre-
scrizioni in tema di iconografia sacra emerse dal concilio di Trento e che 
lo stesso Carlo aveva recepito nelle sue Instructiones fabricae, nel capitolo 
XVII dedicato all’uso delle immagini nelle chiese: 

ogni immagine risponda pienamente alla verità della Scrittura, della tradizione, della 
storia ecclesiastica e agli usi di Santa Chiesa. […] nel dipingere o scolpire le sacre 
immagini […] non si deve esprimere cosa che sia falsa, o incerta, o apocrifa, o super-
stiziosa, o strana […]. Come si deve cercare per quanto è possibile di ritrarre la vera 
immagine del Santo, così si deve evitare che di proposito si ritraggano fisionomie di 
altro uomo sia desso vivo che defunto.8 

Le prescrizioni tridentine impongono la coerenza come elemento fon-
dante di ogni discorso per immagini. Una coerenza declinata su più li-
velli: storica, biografica, dottrinale, rappresentativa; in essa rientra anche 
il concetto di decorum: il modo di rappresentare una figura sacra deve 
corrispondere a quella figura, cioè al suo ruolo nella storia della salvezza, 
al suo carisma peculiare, alla sua dignità cultuale. L’arte deve compene-
trarsi alla religione, non esserne semplicemente un veicolo mediale o un 
habitus estetico.

Questa “rivoluzione metodologica”, dalle necessarie conseguenze for-
mali – chiarezza espositiva e compositiva, coerenza ambientale e storica, 
fedeltà fisionomica e vestimentale, naturalismo espressivo e gestuale –, 
coinvolge prioritariamente proprio la figura di Carlo Borromeo, avviato 

7 Dettaglio estemporaneo, ma anche uno dei segni di questa devozione, tanto radi-
cata nella storia di Milano quanto legata al tema della peste: nelle sue Osservazioni sulla 
tortura redatte nel 1769 (e utilizzate dal Manzoni per la sua Storia della colonna infame), 
Pietro Verri descrivendo nel capitolo III l’interrogatorio del commissario di sanità Gu-
glielmo Piazza, sottoposto a tortura per estorcergli la confessione di essere un untore e 
i nomi dei suoi complici, annota: «L’infelice protestava di aver detta la verità, invocava 
Dio, invocava S. Carlo, esclamava, urlava dallo spasimo». Cfr. P. verri, Sulla tortura e 
singolarmente sugli effetti che produsse all’occasione delle unzioni malefiche, alla quale si 
attribuì la pestilenza che devastò Milano l’anno 1630. Osservazioni del conte Pietro Verri 
ripubblicate per far seguito alla Storia della Colonna Infame descritta dal signor Alessandro 
Manzoni, Giovanni Silvestri, Milano 1843.

8 Carlo borromeo, Arte sacra (De fabrica ecclesiae), a cura di C. Castiglioni e C. 
Marcora, Biblioteca Ambrosiana, Milano 1952.
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a pochi anni dalla morte, anche e forse soprattutto per l’esperienza della 
“sua peste”, a diventare il primo santo contemporaneo dopo secoli di 
canonizzazioni di santi più antichi.9 Ciò che viene considerato indispen-
sabile nella rappresentazione di figure sacre del passato, lo è a maggior 
ragione per personalità ed eventi della contemporaneità, per i quali non 
può darsi margine di errore interpretativo, opacità, infedeltà rispetto 
alla realtà documentata dalle testimonianze dirette e dalle fonti stori-
che, tanto testuali quanto iconiche (es. ritratti eseguiti in vita, maschere 
mortuarie).10 Questa esigenza è ben compresa da Federico Borromeo, 
che da mecenate e collezionista, attento al valore formativo della propria 
raccolta museale per le future generazioni di artisti, e da “stratega” dell’i-
conografia carliana, favorisce la rigorosa applicazione del principio di ve-
ridicità espressiva, basata sulla verità teologica e storica del contenuto,11 
nelle tre imprese figurative promosse all’avvio del processo di canonizza-
zione di Carlo nel 1602. 

In questi tre cicli pittorici, che elaborano con differenze stilistiche e di 
destinazione un comune programma iconografico12, emerge l’importanza 
narrativa e la valenza emblematica del tema della peste: a esso sono de-
dicati tre “quadroni”13 sui venti della serie originaria di teleri del Duomo 
di Milano (ne seguirà una seconda con i miracoli del santo nel 1610, 
anno della canonizzazione), affidati a pittori lombardi quali Cerano, Buz-
zi, Pellegrini, Fiammenghino, Duchino, Morazzone;14 tre scene su set-
te nel ciclo di affreschi eseguiti da Domenico Pellegrini nella cappella 

9 Cfr. ad es.: a. turChini, La fabbrica di un santo. Il processo di canonizzazione di 
Carlo Borromeo e la Controriforma, Marietti, Casale Monferrato 1984; La vita e i miracoli 
di san Carlo Borromeo. Tra arte e devozione: il racconto per immagini di Cesare Bonino, a 
cura di D. Zardin, Jaca Book, Milano 2010.

10 Cfr. ad es. G. alberiGo, a. borromeo, e. Cattaneo, f.m. ferro, d.m. turoldo, 
Il grande Borromeo tra storia e fede, Cariplo, Milano 1984.

11 Cfr. f. borromeo, Della pittura sacra libri due, a cura di B. Agosti, Scuola Normale 
Superiore di Pisa, Pisa 1994 (Quaderni del seminario di storia della critica d’arte, 4).

12 Per le interrelazioni tra le tre campagne pittoriche a soggetto carliano commis-
sionate da Federico Borromeo cfr. a. albuzzi, «Per compire l’apparato che suole farsi 
ogn’anno nel Duomo di Milano». I più tardi teleri sulla vita di san Carlo: dal progetto alla 
realizzazione, Pliniana, Perugia 2009.

13 Carlo amministra i sacramenti di Cresima, Eucaristia e Estrema unzione agli ap-
pestati; Consola gli appestati alle capanne e si priva di panni e suppellettili per soccorrerli 
nelle loro necessità; A piedi nudi celebra tre processioni di penitenza con il Sacro Chiodo, 
e la città viene liberata.

14 Cfr. m. roSCi, I quadroni di san Carlo del Duomo di Milano, Ceschina, Milano 1965. 
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del palazzo arcivescovile di Milano, dove Carlo era solito raccogliersi in 
preghiera;15 una scena su sette del ciclo affrescato tra il 1603 e il 1604 
da Cesare Nebbia e Federico Zuccari nel salone di rappresentanza del 
Collegio Borromeo di Pavia (fondato da Carlo nel 1561 e che dal 1584 al 
1631 ha in Federico Borromeo il primo patronus et administrator).16 

Quest’ultimo esempio condensa ed espone con particolare icastici-
tà le caratteristiche proprie della santità carliana “incarnate” nel tempo 
drammatico della pestilenza, a dimostrazione, peraltro, del fatto che tale 
centralità narrativa non dipende da questioni di ordine stilistico. Il ciclo 
pavese è, tra i tre, forse quello più propriamente e direttamente commis-
sionato da Federico Borromeo, che si rivolge a specialisti della grande 
decorazione ad affresco, ma soprattutto a pittori che conosce bene dai 
tempi delle sue frequentazioni romane e che sono in piena sintonia con 
le sue concezioni artistiche, nella saldatura tra etica ed estetica. Pur por-
tatori di un linguaggio, quello legato alla temperie manierista, in gran 
parte già superato (per esempio nella coeva esperienza dei più giovani 
pittori lombardi attivi nei Quadroni e poi in tanta parte della produzione 
agiografica carliana), i due maestri sanno tradurre efficacemente in im-
magini l’idea di potente retorica visiva – tanto aulica quanto aggiornata 
sui dettami postconciliari – volta a celebrare il fondatore del Collegio 
pavese nella sua duplice e alta dignità dinastica ed ecclesiastica, unificata 
nella superiore dimensione pastorale. 

Il grande affresco della Peste di san Carlo, realizzato da Cesare Neb-
bia, occupa l’intera parete settentrionale del salone e fronteggia la scena 
dell’Imposizione del cappello cardinalizio, dipinta contemporaneamente 
dallo Zuccari sulla parete opposta. Le due testate dello spazio architet-
tonico aprono e chiudono il racconto figurato che si estende per l’intera 
volta a botte, dove altre cinque storie della biografia di Carlo,17 accompa-
gnate da didascalie in latino, si innestano, secondo la strategia illusioni-

15 La processione del Sacro Chiodo; San Carlo reca il viatico a un appestato; San Carlo 
visita gli appestati nelle capanne. Cfr. La Cappella di san Carlo nell’Arcivescovado di Mila-
no, a cura di S. Coppa e S.A. Colombo, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo (MI) 2002.

16 Per la storia del Collegio Borromeo e del suo patrimonio artistico (compreso il 
ciclo pittorico del Salone degli affreschi, che Federico Borromeo aveva intenzione di far 
dipingere «magnificentissime et diligentissime» fin dal 1592), cfr. Almo Collegio Borro-
meo. La resistenza della bellezza, a cura di A. Lolli, Skira, Milano 2020. 

17 Pellegrinaggio a Torino per venerare la Sindone e incontro con i duchi di Savoia; 
Fondazione dei collegi, dei seminari, degli ordini religiosi; Traslazione delle reliquie; Pelle-
grinaggio al Sacro Monte di Varallo; Funerali di Carlo Borromeo.
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stica tardomanierista, in un esuberante tessuto visivo (interamente opera 
del Nebbia e della sua équipe) fatto di finte balaustre e finti bassorilievi, 
ghirlande di fiori e frutta, formelle con emblemi araldici, grandi stemmi, 
vittorie alate, angeli e nicchie occupate da personificazioni di virtù. Il 
ciclo, che rispecchia il dettagliato programma iconografico sottoposto al 
vaglio diretto del committente,18 costituisce un trionfale squadernamento 
delle qualità umane e pastorali dell’illustre fondatore del Collegio, desti-
nate a essere contemplate dai selezionati spettatori e fruitori di questo 
ambiente: gli alunni, che qui potevano svolgere attività accademiche e 
vivere la cerimonia dell’addottoramento, e i rari visitatori e ospiti autoriz-
zati dal patrono.19 In questo contesto visivo, vera e propria memoria per 
immagini destinata a durare potenzialmente in eterno grazie alla peren-
nità e inamovibilità garantite dalla prestigiosa tecnica dell’affresco,20 la 
scena dedicata alla peste sottolinea il punto di maturazione dell’itinerario 
esistenziale di Carlo – rampollo di una delle più potenti famiglie aristo-
cratiche del tempo, giovanissimo cardinale, arcivescovo di Milano, in-
stancabile riformatore, zelante devoto di Cristo e pastore della sua Chie-
sa –, che è anche il momento di rivelazione della sua santità già in vita.

Come previsto dal programma iconografico, Cesare Nebbia riunisce 
nella stessa scena tre momenti emblematici dell’azione di Carlo in tempo 
di peste, rappresentandovelo tre volte: al centro, mentre conduce (scalzo, 
a capo coperto e con la corda al collo in atteggiamento penitente, tra le 
mani la croce reliquiario contenente il Sacro Chiodo) una delle grandi 
processioni di inizio ottobre 1576 – quella al santuario di Santa Maria 
presso San Celso, dove si custodisce un’antica e miracolosa immagine 
mariana – per impetrare da Dio la cessazione del contagio; a destra, in 
un interno domestico, mentre porge a un’appestata il sacramento della 

18 Il programma è conservato in un manoscritto dell’Archivio Capitolare del Duomo 
di Milano, con il titolo (posteriore e fuorviante): Idee date a’ dipintori per rappresentare 
le azioni eroiche di s. Carlo, forse per celebrare la festa della di lui canonizzazione. Cfr. a. 
albuzzi, «Per compire l’apparato…».

19 In una lettera del 4 ottobre 1617, per esempio, il rettore Alberto Dardanoni in-
forma Federico Borromeo circa l’arrivo del signor don Pietro di Toledo e la sua ammi-
razione per gli affreschi: «tra le cose delle quali si compiacque fu contemplare l’attioni 
di S. Carlo nel Salone lodando molto le pitture, nel contemplare le quali si fermò molto 
tempo, e disse che non havea visto un altro luoco simile a questo e di manificenza, e di 
splendidezza» (Milano, Biblioteca Ambrosiana, cod. G 224, lettera 235).

20 Cfr. C. beSozzi, Il Salone degli affreschi nel Collegio Borromeo: committenza, ico-
nografia, restauri, in Almo Collegio Borromeo. La resistenza della bellezza, pp. 141-173.
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Comunione; nell’angolo superiore sinistro, appena visibile data la distan-
za e le ridotte dimensioni, mentre si reca a visitare gli ammalati raccolti 
nelle capanne del lazzaretto, portando loro la propria benedizione e i 
sacramenti. Rispetto alle indicazioni riportate nel programma,21 il Neb-
bia opera alcuni aggiustamenti formali, necessari per garantire equilibrio 
compositivo e migliore leggibilità alla rappresentazione, e dà risalto a 
due elementi che non a caso avranno una specifica fortuna iconografica: 

21 «Nel 5°, quale riesce nella testa del salone a settentrione, le attioni della peste. Nella 
parte più a terra della prospettiva una processione d’ordini diversi de’ disciplini, con 
venti de’ regolari et capitolo de’ canonici, nel fine de’ quali camini sotto d’una croce 
il clero metropolitano, cioè vecchioni et vecchione, mazzecconici vestiti di cappa nera 
con il petto verde. La mazza cardinalitia, la valigia pontificale et i due bastoni, portata 
da due persone laiche ma vestite modestamente. La croce archiepiscopale portata da un 
sacerdote vestito di cotta et cappa nera. Da canto alla croce duoi chierici con cotta, che 
portino duoi candelieri d’argento con candele accese. Gli ordinarii del capitolo metro-
politano vestiti di rochetto et cappa pavonazza fodrata di rosso con il capuccio in capo, 
le codi a strascico, una corda al collo, una crocietta picciola in mano et i piedi nudi. Nel 
fine del quale vi sii il Beato, vestito di sotanna pavonazza, rochetto et cappa pontificale, 
con il capuccio in testa, una corda al collo, i piedi nudi et un dito sanguinato, con la cro-
ce del Santo Chiodo in mano sotto ad un baldacchino di tela d’oro portato dal marchese 
D’Achmonte [sic] et altri presidenti et senatori togati. Due acoliti con turibale fumigante 
avanti il baldachino, alcuni chierici con torchie accese in mano. Dietro al baldachino un 
prelato con corda al collo, croce in mano et piedi ignudi, vestito di rochetto et mantellet-
to, al quale seguita il premicerio de’ lettori con cotta et pellami, tutti con corda al collo, 
croce in mano et li piedi ignudi, a’ quali seguita il senato et magistrati, circondati dalla 
guardia de’ tedeschi. Lontano, nell’istesso quadro, si pingerà il Beato vestito di piviale et 
mitra di brocato di argento, con suoi assistenti vestiti di tonicella, che vadi cresimando 
una fila de’ appestati posti vicino le gabanne. Avanti il Beato un sacerdote, che porti la 
croce, in disparte alquanto due chierici con torchie accese. Dietro ad esso, un ministro 
che tenghi il vaso de’ sacri olii et altri che vadino sugando la fronte alli cresimati, alcu-
ni con bambace ed altri con panni. Da un’altra parte, di lontano, si farà il Beato che 
communichi una fila de’ appestati, con piviale, senza mitra in testa. Avanti il Beato, il 
crucifero, duoi che tengono un panno, quattro altri con torchie et un sacerdote con la 
mitra in mano, tutti con cotta. Si potrà ancora rappresentare l’istesso Beato, che vadi a 
visitare gli appestati a cavallo d’una mula in valdrappa rossa, con il suo crucifero avanti 
a cavallo, all’arrivo del quale eschino fuori delle capane huomini, donne et bambini a 
pigliare la benedittione. In altra parte ancora dell’istesso quadro, si dipingeranno alcuni 
della famiglia del Beato, vestiti in habito grave, che distribuischino a’ poveri la sua sup-
pellettile, facendo una massa de’ panni rossi, pavonazzi et verdi, et qualche numero de’ 
poveri nudi, che se ne vestono, et altri che ne ricevono pur dell’istesso colore. La porta 
lontana di questo quadro doverà essere campagna, nella quale si scuoprino gran numero 
di capanne, qualche tratassa de’ corpi morti et alcuni che con carette conduchino», cfr. 
a. albuzzi, «Per compire l’apparato…», pp. 292-293.
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il rapporto del beato con la reliquia del Sacro Chiodo e con il Santissimo 
Sacramento. 

L’iscrizione che accompagna l’affresco – laboranteS PeSte mediola-
nenSeS ConSolatur Solemni que habita SuPPliCatione Cum SanCtiSSimo 
Clavo Civitatem PeStilentia liberat – sottolinea i due “tempi” connessi 
all’azione di Carlo: quello della consolazione dal male, offerta ai milanesi 
prostrati dalla peste sotto forma di sollecito soccorso e di vicinanza fisica 
ai sofferenti; quello della liberazione dal male, ottenuta grazie al suo in-
tervento di mediazione sacerdotale. 

In sintonia con l’obiettivo dell’intero ciclo pittorico, questa grandiosa 
rappresentazione evidenzia il carattere esemplare dell’impegno pastorale 
di Carlo, il cui operare nel contesto drammatico dell’epidemia costituisce 
una sintesi plastica delle tre virtù teologali: la fede, espressa nell’atto pe-
nitenziale culminante nella processione del Sacro Chiodo, che a partire 
dall’arcivescovo coinvolge coralmente tutta la città; la carità, espressa nel 
permanere del pastore tra le proprie pecore colpite dal male, andando 
incontro ai loro bisogni tanto materiali quanto spirituali; la speranza, che 
proprio grazie alla fede e alla carità germoglia anche nell’esperienza tragi-
ca della sofferenza e della morte. I cadaveri trasportati dai monatti e get-
tati nelle fosse comuni in primissimo piano possono essere letti non solo 
come un memento in negativo, ma anche come un richiamo alla salvezza 
possibile per i corpi e per le anime che si affidano a Dio. 

Carlo Borromeo è colui che consapevolmente guida e condivide questa 
esperienza individuale e comunitaria sollecitata dal flagello della peste, che 
non è “meramente” un castigo divino ma un’occasione di redenzione, nella 
quale il male stesso può essere ribaltato, trasformato in terreno di bene, 
grazie all’esercizio del sacrificio, della compassione, della penitenza. Nelle 
sue dettagliatissime e pragmatiche istruzioni ed esortazioni per i sacerdo-
ti pubblicate nel 1576, l’arcivescovo sottolinea: «così può esser facilmen-
te che non gli venga mai più occasione così importante, come questa, di 
metter la vita per il suo gregge, e spendersi utilmente in benefitio loro, e 
manifestarsi zelante delle anime».22 Non può esserci spazio per la paura e 
l’incertezza nell’esperienza autentica di un pastore.

22 Pratica per i curati, e altri sacerdoti intorno alla cura dell’infermi, e sospetti di peste. 
Con altri avvisi in questi pericoli, di ordine dell’illustrissimo e reverendissimo monsignor 
cardinale di Santa Prassede arcivescovo di Milano Carlo Borromeo, in Carlo e federiCo 
borromeo, Ragionamenti sulla peste, a cura di F. Mores e A. Zambarbieri, Almo Collegio 
Borromeo, Pavia 2016, pp. 39-108, in particolare p. 77. 
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Carlo e gli altri santi taumaturghi

Da questa esperienza, concreta e documentatissima, passata attraverso 
il crogiuolo della peste, scaturisce con forza l’autorevolezza di Carlo 
Borromeo, invocato spontaneamente in associazione alla malattia e pa-
rificato ad altri potenti e universali santi taumaturghi. Proprio il con-
fronto con i due principali, Sebastiano e Rocco, mette in luce la novità 
iconografica carliana, che inaugura una nuova stagione figurativa nel 
panorama artistico postridentino. 

I due santi più invocati contro le epidemie (Sebastiano già dal VII 
secolo, Rocco dalla fine del XIV secolo) si differenziano per talune ca-
ratteristiche rappresentative legate al diverso contenuto agiografico. 
Iconograficamente, il rapporto di Sebastiano con la peste è simbolico: 
le frecce relative a una fase del suo martirio e perciò suo attributo ico-
nografico23 si ricollegano in base ad associazioni figurative (segnano il 
corpo con ferite che richiamano quelle del morbo) e scritturali24 al tema 
della pestilenza, che colpisce gli uomini come saette scagliate dalla di-
vinità adirata.25 Per san Rocco, invece, il rapporto con la peste è empi-
rico: il giovane pellegrino francese, che si mette in cammino dopo aver 
abbandonato le ricchezze e i privilegi del proprio lignaggio familiare e 

23 Analogo il caso di san Guniforto martire: altro santo taumaturgo, di origine irlan-
dese o scozzese, colpito dal martirio tramite frecce a Milano e morto dopo tre giorni a 
Pavia, dove se ne conserva il corpo. Cfr. C.z. laSkariS, San Guniforto martire. Testimo-
nianze storiche e iconografiche del suo culto a Pavia, in “Bollettino della Società Pavese di 
Storia Patria”, CX (2010), pp. 125-170. 

24 Cfr. nell’Antico Testamento, Salmo 91: «Egli ti libererà dal laccio del cacciatore, 
dalla peste che distrugge. […] non temerai i terrori della notte né la freccia che vola di 
giorno, la peste che vaga nelle tenebre, lo sterminio che devasta a mezzogiorno»; Esodo: 
dieci piaghe d’Egitto; nel Nuovo Testamento, Apocalisse: flagelli scatenati sulla terra dai 
quattro Cavalieri, in particolare il quarto, chiamato Morte, sul cavallo verdastro.

25 «Omero […] canta infatti come Apollo scagliasse molte frecce, e illustra in que-
sto modo la pestilenza. Che la peste possa anche essere l’arma offensiva dell’ira divina 
è dimostrato dall’esperienza e sostenuto dai Dottori della Chiesa», cfr. f. borromeo, 
De pestilentia (La peste di Milano del 1630), testo latino e traduzione a cura di G. Maz-
zoli, Almo Collegio Borromeo, Pavia 1964, p. 21. In seguito alla tremenda epidemia 
del 1348 la visualizzazione del castigo divino salderà il tema della peste a quello della 
morte in assoluto, che infierisce violentemente sugli uomini: si pensi all’immagine ter-
rifica della Morte scheletrica a cavallo, che lancia frecce furiosamente (rimandando 
anche al tema iconografico dei cavalieri dell’Apocalisse) nell’affresco del Trionfo della 
morte, 1445 ca., già in Palazzo Sclafani a Palermo (Galleria Regionale della Sicilia, 
Palazzo Abatellis).
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che si mescola ai miseri, ai diseredati e agli appestati esclusi dalla socie-
tà, prestando loro soccorso e assistenza, finisce per contrarre egli stesso 
la malattia. Se il ruolo salvifico di Sebastiano è prevalentemente di tipo 
profilattico – la sua immagine (analogamente a quella di san Cristoforo 
invocato contro i pericoli) tende a fungere da “talismano” protettivo 
contro la malattia, che ne scongiuri il palesarsi per l’individuo e la co-
munità –, quello di san Rocco si declina in senso terapeutico: è colui 
che vive l’esperienza della peste sulla propria pelle e le sopravvive; il 
suo culto, che si diffonde con grande rapidità in tutta Europa dal primo 
Quattrocento, si somma all’attenzione per le categorie più fragili ed 
emarginate della società.26

I due santi sono invece accomunati da altri aspetti formali e tematici: 
entrambi esibiscono il proprio corpo, interamente o parzialmente denu-
dato, in quanto portatore dei segni fisici del male – le piaghe del martirio 
per Sebastiano, il bubbone della peste per Rocco –; nessuno dei due subi-
sce la morte a causa delle ferite del male, ma ciascuno riceve dall’esterno 
l’aiuto salvifico, almeno temporaneo – Sebastiano sopravvive al supplizio 
delle frecce grazie alle cure di sant’Irene (morirà poi decapitato); Rocco, 
autoisolatosi a causa della malattia, trova soccorso dapprima in un cane 
che gli reca da mangiare e diventerà uno dei suoi attributi iconografici, 
poi nella carità di un uomo e infine guarisce grazie all’intervento dell’an-
gelo di Dio (morirà anni più tardi in prigione).

La vicenda e soprattutto la rappresentazione di san Carlo si discosta 
in modo decisivo da quelle anche coeve degli illustri santi taumaturghi 
medievali.27 Innanzi tutto, a differenza di Sebastiano e Rocco il rapporto 

26 Per la storia dell’iconografia delle malattie, della peste in particolare e dei santi a 
essa legati, cfr. ad es.: l. erba, Pavia e i santi protettori dalle epidemie, in Dagli antichi 
contagi all’AIDS. Opere ed eventi al San Matteo di Pavia, a cura di E.G. Rondanelli, La-
terza, Roma-Bari 1998, pp. 95-114; f. PiCColi, La raffigurazione della deformità nell’arte 
dell’Italia settentrionale nel XIV secolo, in Deformità fisica e identità della persona tra 
Medioevo ed età moderna, atti del XIV convegno di studi organizzato dal Centro di studi 
sulla civiltà del tardo medioevo (San Miniato 21-23 settembre 2012), a cura di G.M. 
Varanini, Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 199-265; r. dioniGi, f.m. ferro, 
Non è la prima volta. Epidemie e pandemie: storie, leggende e immagini, Nomos edizioni, 
Busto Arsizio 2020; C. fruGoni, Paure medievali. Epidemie, prodigi, fine del tempo, il 
Mulino, Bologna 2020 (in particolare capitolo V).

27 Tale differenza non è attribuibile banalmente alla distanza cronologica. È, infatti, 
interessante rilevare le affinità che accomunano la figura del Borromeo a quella di un al-
tro santo medievale universale, Francesco d’Assisi. Per esempio, l’essere entrambi figure 
esemplari di alter Christus; la dimensione anche mistica del rapporto con Cristo; lo zelo 
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di Carlo con la peste è attivo, non passivo: il suo corpo non subisce ferite, 
simboliche o reali, da esibire, resta inattaccato dal male, non necessita di 
guarigione; semmai, si fa tramite visibile e tangibile di una guarigione ben 
più radicale e definitiva, quella della salvezza vera che viene da Dio, della 
quale egli è mediatore diretto per coloro che gli sono affidati in quanto 
pastore. 

Nelle raffigurazioni, il corpo di Carlo è tanto evidente – Testori parla 
di «brutalità, o […] totale inevitabilità» della sua immagine – quanto 
“invisibile”, completamente avvolto dai paramenti liturgici come da uno 
scrigno prezioso, dal quale emergono solo la testa, il volto, talora, se non 
guantate (come nel San Carlo del Moncalvo in Santa Maria Incoronata di 
Canepanova a Pavia) le mani – si pensi alla loro straordinaria espressività 
e qualità segnica nel San Carlo comunica gli appestati di Tanzio da Varallo 
(Domodossola, chiesa dei Santi Gervaso e Protaso) – e, solamente nel 
caso iconografico specifico della Processione del Sacro Chiodo, i piedi, 
piagati e sanguinanti secondo le cronache biografiche. Questa nudità dei 
piedi, fragilità dolorosa della carne è segno però di umiltà non di malat-
tia, esempio di penitenza spirituale e corporale non di miseria e condivi-
sione fisica del male.28 

totalizzante e lo spirito riformatore; la relazione contemplativa e ispiratrice che entrambi 
instaurano con le immagini sacre e con il Crocifisso in particolare; il pathos e l’urgenza 
espressiva della loro presentazione iconografica. Scrive Testori: «La figura di s. Carlo è 
riuscita a farsi tipica senza mai astrarsi in simbolo; e a farsi tale in una misura e con una 
intensità che a nostra conoscenza, prima della sua, era toccata solo a quella di s. Fran-
cesco»; cfr. G. teStori, L’immagine di s. Carlo nel tempo, in San Carlo e il suo tempo, 
atti del convegno internazionale nel IV centenario della morte (Milano 21-26 maggio 
1984), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1984, pp. 23-34, in particolare p. 28. I 
due santi sono non di rado associati, come per esempio nella bellissima tela del Cerano 
La Madonna dei Miracoli di Santa Maria presso San Celso venerata da san Francesco e dal 
beato Carlo Borromeo (Torino, Pinacoteca Sabauda). Cfr.: Scheda 58, La Madonna di San 
Celso venerata dai SS. Francesco e Carlo, in Mostra del Cerano, a cura di m. Rosci, Banca 
Popolare di Novara, Novara 1964, pp. 63-64; m. tanzi, La ‘Madonna’ di San Celso e 
una proposta per Cerano scultore, in “Prospettiva”, 78 (1995), pp. 75-83; P. venturelli, 
Annibale Fontana e la Madonna dei miracoli di San Celso, tra Carlo e Federico Borromeo, 
in Carlo e Federico. La luce dei Borromeo nella Milano spagnola, a cura di P. Biscottini, 
Museo Diocesano di Milano, Milano 2005, pp. 151-157.

28 Il valore dell’umiltà di Carlo è enfatizzato nell’affresco pavese, dove la nudità dei 
piedi dell’arcivescovo, posta in evidenza al centro della scena, è circondata dalla pompa 
della processione, con il lunghissimo corteo di ecclesiastici e il sontuoso baldacchino, 
recante l’emblema carliano dell’humilitas. 
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Quella di Carlo è una santità eroica29 nella misura in cui, animato da ca-
rità e zelo, non mostra affatto paura della malattia e della morte nell’eserci-
zio del proprio ruolo; il suo interesse (tanto per sé quanto per gli altri sacer-
doti) è di preservare il più possibile, ma senza sottrarlo preventivamente al 
pericolo, quel corpo che gli consente di agire efficacemente come pastore: 
mani e piedi gli servono per benedire gli appestati nei lazzaretti, per recarsi 
là dove si sta morendo, per entrare nelle stanze degli ammalati reclusi e 
portare loro il nutrimento massimo, quello spirituale e sacramentale.

Carlo non è in prima istanza un martire alla maniera di Sebastiano, né 
un pellegrino come Rocco, pur essendo stato l’uno e l’altro,30 ma un pa-
store della Chiesa, dimensione per lui totalizzante e identitaria. Nell’im-
pegno e nella dignità del suo ruolo sacerdotale assume su di sé il peso 
della peste come imperativo morale, manifestazione dolorosa dell’azione 
della grazia divina, che segue all’ammissione ed espiazione soggettiva e 
collettiva della colpa.31 In quanto pastore si oppone al disordine gene-
rato dal male nel suo gregge, all’indifferenza del potere politico, alla di-
sorganizzazione amministrativa, al caos sociale, alla povertà materiale e 
spirituale, intervenendo con rigore e decisione, ma soprattutto agendo in 
prima persona. Un aspetto fondamentale, centrale nelle immagini agio-
grafiche è quello della sua esemplarità consapevole: ogni suo gesto, ogni 
sua azione pubblica (liturgica, devozionale, assistenziale) sono insieme 
segni del suo carisma sacrale ed exempla da seguire, e far seguire.

La santità taumaturgica di Carlo contro la peste non ha nulla di sim-
bolico o prodigioso, né emerge da uno spessore narrativo leggendario, 
ma dal tessuto reale e verificabile della storia, dall’evidenza della biogra-
fia, ben nota e documentata attraverso le testimonianze dei contempo-
ranei (come i primi biografi, Bascapè, Giussani, Possevino) e gli scritti 

29 Opportunamente Filippo Ferro vede in Carlo – la cui presenza nella tragica cro-
naca della peste aveva incarnato «per i milanesi un’immagine di salvazione, l’unica spe-
ranza di miracolo e di riscatto» – l’«eroe di un’epica della carità»; cfr. f. ferro, Vicende 
di un volto e di una poetica, in “Nuovo Bollettino Borromaico”, 12 (1964), pp. 49-56.

30 Testori parla di «sprofondamento più caritativo e fraterno, dunque più rischioso 
[…] che assunse i termini d’un quotidiano, accettato martirio» (cfr. G. teStori, L’im-
magine di s. Carlo nel tempo, p. 33); tra le scene canoniche dei cicli iconografici carliani 
c’è il pellegrinaggio votivo da lui compiuto almeno due volte a Torino per venerare la 
Sindone.

31 Nella concezione e azione carliana vi è «inscindibilità tra storia intesa come con-
seguenza del peccato e storia assunta come espiazione e liberazione da quella condizione 
d’origine», cfr. G. teStori, San Carlo a Milano, Cariplo, Milano 1984, p. 11.



205raPPreSentazione del male e Conforto della reliGione

dello stesso Borromeo. Qui si radica la veridicità iconica perseguita e 
garantita da colui che di questo patrimonio memoriale si fa custode e co-
municatore fedele: Federico Borromeo. Come si è anticipato, il fatto che 
Carlo sia un santo contemporaneo, che se ne conoscano e rammentino la 
personalità, le vicende della vita pubblica e privata, la presenza fisica, i 
dettagli stessi del volto – che non a caso diventerà, anche con significative 
stilizzazioni e forzature fisionomiche, il suo principale e caratterizzante 
attributo iconografico, in grado di renderlo sempre riconoscibile tanto 
nelle raffigurazioni isolate, quanto nelle scene narrative e corali – inau-
gura già prima della sua canonizzazione ufficiale un nuovo paradigma 
figurativo nella rappresentazione della santità: ciò che conta, nel contesto 
postconciliare in cui si colloca questa elaborazione agiografica, è la fedel-
tà alla realtà concreta, autentica del modello. I valori di naturalismo fisico 
e psicologico, di veridicità storica, di chiarezza espressiva e argomentati-
va richiesti dal concilio di Trento alle immagini sacre trovano nella santità 
di Carlo Borromeo il campo congeniale in cui innestarsi, per mettere a 
punto un adeguato approccio iconografico,32 che risulterà ampiamente 
influente nell’esperienza figurativa dei secoli successivi, fino a oggi.

Carlo e le immagini

Scrive Federico Borromeo intorno al 1624 nel capitolo VIII (Dei ritratti 
al naturale) del Della pittura sacra (versione italiana della coeva redazione 
latina):

Queste cose noi abbiamo voluto raccontare per far avvertiti i pittori ch’essi inge-
gnare si dovrebbono, e a garra l’uno con l’altro, di tenere memoria d’alcune insigni 
persone o di prudenza politica, o di militare, o di santità, o di lettere, né così studiare 
al guadagno che essi ancora non riguardassero la publica utilità e il merito delle ani-
me loro. E, parlando ancora del guadagno, io dico che questo ancora gli dovrebbe 
alettare inperoché il credo che nei nostri tempi nei ritratti delle imagini di san Carlo 
si sia speso quasi una innumerabile somma di danari. E d’altra parte, mentre egli 
visse, non vi fu quasi persona che avesse pensiero di effiggiarlo al naturale.33

32 Come d’altronde era accaduto, con analoga urgenza figurativa, tre secoli prima, 
quando Giotto era stato chiamato a misurare la propria innovazione artistica con la san-
tità contemporanea di Francesco d’Assisi.

33 Cfr. federiCo borromeo, Della pittura sacra, p. 54.
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Anche a fronte di esempi, per quanto limitati, di “autentiche” imma-
gini di Carlo realizzate in vita, è lecito domandarsi se egli fosse consa-
pevole della propria potenziale prospettiva iconica futura, del proprio 
essere “segno” non solo per i contemporanei ma anche per la posterità, 
destinato a fissarsi in una qualche forma di memoria testuale e visiva. 
La risposta può verosimilmente essere affermativa: il contesto sociale, 
familiare, istituzionale, politico in cui il Borromeo – principe della Chie-
sa, “cardinal nepote”, arcivescovo – nasce e opera, la sua appartenenza 
ai ranghi più alti dell’aristocrazia e della gerarchia ecclesiastica portano 
con sé una naturale consuetudine con la produzione di ritratti, chiamati 
a immortalare, in ambito familiare o ufficiale, eventi, circostanze, inizia-
tive, rapporti dinastici, fisionomie. Carlo sa di poter essere incorporato in 
immagini. 

Per altro verso, è nota attraverso le fonti e registrata nella produzione 
iconografica che lo vede protagonista la sua consuetudine devozionale, 
sia privata che pubblica, con le immagini sacre: crocifissi e reliquiari, di-
pinti – come l’Orazione di Cristo nell’orto degli ulivi (Milano, Pinacoteca 
Ambrosiana) fissando la quale spirerà, come recita l’iscrizione poi appo-
sta: «S. Carolus mentis corporis oculos in hac tabella / defixos habens 
animam Deo reddidit» – o sculture, come quelle iperrealistiche del Sacro 
Monte di Varallo, in particolare il Cristo morto nella cappella del Santo 
Sepolcro, dove si ritira a lungo a pregare, sofferente e già presago della 
morte, prima di lasciare Varallo nel suo ultimo viaggio.34 Carlo sa che il 
potere delle immagini è grande, per questo esse vanno attentamente ela-
borate, custodite, selezionate, adoperate. 

La sua consapevolezza, da un lato, circa se stesso come segno visivo 
esemplare,35 dall’altro, circa il valore fondante delle immagini nell’espe-

34 La circostanza è immortalata in due immagini di grande intensità emotiva e qua-
lità pittorica: Cerano, Carlo Borromeo adora il Cristo morto a Varallo (Madrid, Museo 
Nacional del Prado); Giulio Cesare Procaccini, San Carlo, il Cristo morto e un angelo 
(Milano, Pinacoteca di Brera). Questo dipinto, databile intorno al 1613, proveniva dalla 
chiesa pavese dei Santi Carlo e Giustina, non distante dal Collegio Borromeo, soppressa 
e abbattuta nel 1799; cfr. Brera per san Carlo, a cura di S. Coppa ed E. Palmieri, Skira, 
Milano 2010. 

35 «Dal modo in cui è raffigurato nei dipinti che descrivono il suo rapporto con i 
segni tradizionali, è chiaro che san Carlo imparava da essi a diventare lui stesso segno, 
come imparava dalle immagini a lasciarsi trasformare in vivente icona di Cristo»: da Il 
pellegrinaggio “virtuale” di Carlo Borromeo, lectio magistralis tenuta da Timothy Verdon 
nel duomo di Milano il 5 novembre 2010 in occasione dei quattrocento anni dalla cano-
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rienza del sacro, viene raccolta e inverata nelle imprese pittoriche pro-
mosse da Federico Borromeo, per il quale il valore dell’arte sta nell’attin-
gere alla bellezza per farsi documento – storiografico, teologico, estetico. 
In questo senso, non è forse del tutto sorprendente osservare quanto la 
descrizione del trasporto dei cadaveri degli appestati alle fosse comuni 
da parte dei monatti, che Federico fa nel capitolo VII del De pestilentia, 
collimi con ciò che Cesare Nebbia aveva dipinto quasi trent’anni prima 
nel salone del Collegio Borromeo: 

C’erano vere e proprie cataste di cadaveri […] vaste fosse […] profonde voragini 
scavate per accogliere i cadaveri. […] Né i monatti nel sollevarli e caricarli sui carri 
potevano per il loro imponente numero coprirli, velarli, comporne le membra, ma 
li trascinavano con le gambe e le braccia ciondolanti. E se per caso eran corpi di 
statura un po’ superiore alla media, finivan per penzolare anche le teste. […] Tira-
van fuori dalle case i corpi caricandoseli sulle spalle a guisa di bisacce o sacchi e li 
gettavano sui carri.36 

La suggestione visiva fissa il ricordo e lo trasmette. Di più: è l’arte, 
la pittura in questo caso, a conferire dignità a corpi sfigurati, situazioni 
sgomentevoli, scene miserande, attribuendo loro un significato non pu-
ramente contingente, ricavandone un valore universale, traducendoli con 
icasticità memorabile. La forma – la ricerca estetica – è al servizio del sen-
so, la cui “necessità” scaturisce dalla manifestazione della santità. È, na-
turalmente, la figura di Carlo (la riproduzione della sua presenza e azione 
nel terreno della storia) a irradiare di senso quell’immagine dipinta, ele-
vandola dal piano della cronaca. L’arte (figurativa, ma anche letteraria) 
è chiamata a cogliere, rendere intellegibile, fissare in forme percepibili e 
così tramandare nel tempo l’emergere della santità (particolarmente nella 
sua accezione eroica) nella realtà del mondo in un dato momento.

Il De pestilentia, scritto da Federico Borromeo nel 1631 sul finire 
dell’epidemia devastante che gli è toccato in sorte di sperimentare da 
arcivescovo (amara replica dell’esperienza carliana), diventerà a sua volta 
una delle fonti letterarie storiche della “peste manzoniana”.37 Ma un’ana-

nizzazione di san Carlo.
36 f. borromeo, De pestilentia, pp. 61, 63.
37 Si pensi, per esempio, alla puntuale derivazione di episodi come quelli della pic-

cola Cecilia (capitolo XXXIV) o delle capre che allattano i neonati orfani nel lazzaretto 
(capitolo XXXV) da analoghe scene descritte dal Borromeo. Sottolineava Cesare Ange-
lini nel testo Scendeva dalla soglia, che introduce l’edizione del De pestilentia del 1964 
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loga funzione “ispiratrice”, in termini di qualificazione dell’ambiente, del 
costume, della percezione e del sentimento del tempo, può essere stata 
svolta anche da documenti visivi coevi alla storia narrata nel romanzo, 
parlanti tanto quanto i documenti scritti. Come giustamente e pionieri-
sticamente osservava Mina Gregori, «perché non pensare fondatamente, 
allora, che il recupero del tempo-ambiente del romanzo sia avvenuto an-
che per confidenze carpite ai testi in figura, qualora ne esistano da potersi 
supporre accessibili al Manzoni, e per caso, proprio in Lombardia?»38 

Gli affreschi del salone del Collegio Borromeo (le due grandi scene 
parietali furono anche tradotte in incisioni nel 1826) vanno allora anno-
verati tra queste possibili fonti figurative, insieme ai Quadroni del Duo-
mo di Milano, alle numerosissime declinazioni iconografiche più o meno 
popolari (e non necessariamente monumentali)39 dell’esperienza biogra-
fica carliana, così legata alla rappresentazione della peste, e ai gruppi 
scultorei dei sacri monti: testimonianze tutte della immediata e capillare 
diffusione del paradigma iconografico postridentino, sostanziato di na-
turalismo storico, fenomenico e soprattutto sentimentale (non privo di 
concessioni a un patetismo coinvolgente l’emotività dello spettatore), 
applicato primariamente alla rappresentazione delle vicende di «santi 
fondatori e protettori», sollecitata dalla parallela «ripresa fortissima di 
pietà popolare».40

(pp. 5-8) ponendo a raffronto la fonte documentaria federiciana e l’«artistica trasfigu-
razione» manzoniana: «Così, se la scoperta della fonte amplia, per così dire, la presenza 
di Federigo nel gran quadro della peste, confermandoci che egli non s’era limitato a 
mandare suoi sacerdoti tra i poveri appestati, ma ci andava lui stesso; ci permette anche 
di concludere che nei Promessi Sposi il cardinal Federigo è presente non soltanto come 
personaggio che domina tutti gli altri e risolve situazioni e azioni, ma come suggeritore 
e fornitore di episodi, di cose vive, che i suoi medesimi occhi hanno visto e la sua mano 
descritto: nella provvidenziale attesa di chi, con arte sovrana, le avrebbe mirabilmente 
trasfigurate.», p. 8.

38 m. GreGori, I ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, in “Paragone-Arte”, 9 (set-
tembre 1950), pp. 7-20, in particolare p. 10.

39 Si pensi alla proliferazione di quadretti dipinti e immagini scolpite (in particolare 
busti in terracotta policroma, riprodotti anche in alcuni dei Quadroni) e soprattutto 
incise di san Carlo, o alla fortuna del Nonnulla praeclara gesta beati Caroli Borromaei del 
camilliano Cesare Bonino, interamente illustrato da tavole di Antonio Ronchi (o Ronco), 
stampato a Milano nel luglio del 1610. Cfr. La vita e i miracoli di san Carlo Borromeo. 
Tra arte e devozione: il racconto per immagini di Cesare Bonino, a cura di D. Zardin, Jaca 
Book, Milano 2010. 

40 m. GreGori, I ricordi figurativi, p. 12.
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STORIA DELL’AMATA STATUA ARONESE E DELLA SUA COPIA. 
IL SANCARLINO

Amici del Centro Storico, Arona 2021, pp. 20 (con illustrazioni)

Il gesto protettivo di san Carlo sulla sua terra d’origine non è solo quello 
della colossale statua che domina la parte meridionale del lago Maggiore, 
ma anche quello, altrettanto caro agli aronesi, della statua in legno, un 
tempo policroma, che benedice la città di Arona, nella strada principale 
parallela al lungolago, sull’edificio d’angolo tra via Cavour e via Bottelli, 
all’altezza del primo piano. 

Secondo la tradizione, il San Carlo è stato collocato in città in seguito 
alla cessazione della pestilenza del 1630: la statua pertanto è più antica 
del colosso in rame che domina il sacro monte, messo in opera nel 1698; 
solo dopo questa data quindi si è incominciato a utilizzare le denomina-
zioni identificative di Sancarlone e Sancarlino.

La statua cittadina, a grandezza naturale, poggia su un piedestallo 
pensile costituito da un grumo di nubi tra le quali si affacciano teste di 
cherubini. A capo scoperto e con un’aureola in metallo, la cotta bordata 
di pizzo e il rocchetto sulle spalle, Carlo Borromeo benedice gli aronesi 
con un gesto contenuto, quasi familiare, e con un’espressione di affettuo-
sa benevolenza.

Fotografie degli anni cinquanta documentano una policromia un po’ 
deteriorata e nel 1963 c’è la proposta degli abitanti del rione di farsi carico 
del restauro. Nel 1965 la statua viene affidata alle cure di Antonio De Sil-
vestri, imbianchino, decoratore e restauratore, con l’aiuto di Paolo Villa. 
Sembra che abbiano operato «sotto l’occhio attento della dott.ssa Gabriel-
li, la sovrintendente alle belle arti» e tuttavia l’intervento ha comportato la 
completa rimozione di tutte le coloriture che nel tempo si erano sovrap-
poste, e anche la sostituzione degli occhi «di porcellana», coerenti con la 
policromia, ma ritenuti incongrui con la moderna versione in legno a vista. 
Tolta la protezione del colore, la dottoressa Gabrielli, avvedendosi che si 
tratta dell’opera di un «valente artista», suggerisce la conservazione in un 
luogo più protetto; si opta per la sala consigliare del palazzo comunale. 

Così, «con il benestare della Soprintendenza di Torino», viene affi-
data allo scultore Gianni Barbaglia di Orta l’esecuzione di una copia, 
rigorosamente in legno (non più di tiglio, ma di ontano), da collocare 
nell’originaria ubicazione.
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Con grande garbo, gli autori del libretto riferiscono i fatti, evitando 
di addentrarsi nella valutazione del restauro della statua secentesca. Noi 
però, considerando che nel Seicento la policromia è requisito pressoché 
costante della statuaria in legno (e anche in terracotta), ci chiediamo se 
fosse davvero necessario rimuovere tutte le ridipinture; sarebbe interes-
sante conoscere le motivazioni di una scelta così drastica, e sapere come 
sia stato eventualmente condotto un tentativo di conservare lo strato più 
antico, recuperando la cromia originaria. 

Antonio e Tommaso Zonca arrivano ai fatti ancora più recenti, ricor-
dando anche il restauro del 2005, condotto questa volta sulla copia, ri-
masta priva del braccio benedicente; un braccio sfortunato, nuovamente 
perduto nel 2020, e poi risarcito grazie agli “Amici del centro storico di 
Arona”, che hanno provveduto altresì a pubblicare l’interessante libretto. 

luiSa erba

emanuele Severino

LEZIONI MILANESI. ONTOLOGIA E VIOLENZA (2016-2017)
a cura di Nicoletta Cusano

Mimesis Edizioni, Milano 2019, pp. 172

Secondo il filosofo Emanuele Severino, ontologia e violenza, Occidente 
e tecnoscienza sono le parole che più di tutte qualificano la nostra epoca. 
In questo saggio, trascrizione curata da Nicoletta Cusano del corso On-
tologia e violenza. La storia dell’Occidente tenuto presso l’Università San 
Raffaele di Milano (a.a. 2016-2017), Severino si propone di mostrare le 
interrelazioni di queste entità, svelandone a ogni pagina i legami.

A proposito della tecnoscienza, per esempio, l’autore spiega come 
essa non sia – secondo il precetto aristotelico per cui il fine è insito nell’a-
zione – un mero mezzo del capitalismo, bensì una soggettività a sé, che, 
avendo come fine la capacità di sviluppare il progresso, è destinata a 
dominare quelle stesse forze che ora la sfruttano. La violenza, dall’altra 
parte, costituisce per Severino un elemento strutturale del nostro vivere, 
poiché la vita ha insita in sé la concezione della lotta. Vivere corrisponde 
infatti a richiedere spazio e di conseguenza a fare violenza sulla barriera 
rappresentata dall’ambiente, che, sgretolandosi, «diventa altro» e ci per-
mette il sostentamento. Proprio questa dinamica costituisce per l’uomo 
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una «innegabilità assoluta», ossia qualcosa di eterno. Tale eternità, tutta-
via, per Severino rappresenta una caratteristica intrinseca dell’essente, e 
quindi dell’uomo stesso, e costituisce la base della sua “ontologia”, stabi-
lendo un legame tra violenza e ontologia che non solo riecheggia il titolo 
del saggio, ma che mostra anche la grande coerenza del discorso sempre 
sapientemente intrecciato.

Nel solco di questo intreccio, si presentano interrelate anche le tre 
dimensioni temporali, che Severino interpreta inserendo con piena con-
sapevolezza il presente tra passato e futuro. Grazie a quella che Nicoletta 
Cusano definisce una «retrocessione logica» che si arresta solo alle fon-
damenta del pensiero greco, Severino sia allude alla storia, artefice delle 
domande e delle idee della contemporaneità, sia suggerisce le dinamiche 
future, mostrandosi non solo attento osservatore, ma anche profondo 
conoscitore dell’umano. 

Nel corso delle sue lezioni, di cui il saggio conserva l’andamento dia-
logico e le domande degli studenti, Severino cerca quindi di trovare una 
risposta al predominio – in realtà per lui solo apparente – della scienza 
sulla filosofia. Nel farlo realizza un vero e proprio manifesto della filoso-
fia stessa, il cui fulcro risiede proprio nella sua ineludibile necessità, ben 
lontana dal «coacervo di opinioni una accanto all’altra», di cui Severino 
parla polemicamente a proposito di quello “scandalo senza fine” già de-
nunciato da Kant (p. 75).

Fedele all’intento didattico del proprio discorso, Severino esplicita e 
chiarisce grazie a immagini concrete le concezioni vulgate, senza tuttavia 
esimersi dal capovolgerle ove necessario. In questa prospettiva, i filosofi 
della storia del pensiero antico e moderno costituiscono il supporto imme-
diato delle riflessioni del filosofo, dal quale vengono non solo spiegati nelle 
loro idee più essenziali, ma anche (e soprattutto) discussi criticamente, con 
un tono divulgativo che riesce nell’intento di non banalizzarli, riportando 
l’attenzione sulla potenza evocativa delle loro idee. La densità concettuale 
di questo saggio richiede una lettura attenta, resa tuttavia sempre piace-
vole dalla chiarezza e della scorrevolezza della scrittura della curatrice. 
Spesso il discorso sembra aggirare le domande poste, in un allontanamen-
to che è però solo apparente e che in realtà pone le basi per costruire, 
tassello dopo tassello, un ragionamento che intende rispondere a tutte 
le sfumature del quesito iniziale, fornendo al contempo gli strumenti più 
adatti a leggere e decodificare la nostra quotidianità e il senso del mondo.

luCrezia manGanelli
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L’ORCA E LA REGINA. EPOS, ROMANZO, PARODIA 
IN STEFANO D’ARRIGO

a cura di Lorenzo Blasi e Federico Francucci
Mimesis Edizioni, Milano 2021, pp. 152

La lunga gestazione di Horcynus Orca, durata diciott’anni, testimonia di 
per sé la complessità e l’importanza di un romanzo, che, fin dalle sue 
premesse, non faceva mistero delle proprie mire ambiziose.

È il 1950, quando, in veste di curatore del catalogo della mostra del 
pittore Giovanni Omiccioli (Roma, 1907-1975), Stefano D’Arrigo – nato 
anch’egli sui mari dello “scill’e cariddi” – si cimentava in un ritratto ac-
corato della dura vita dei pescatori del Messinese, discendenti diretti di 
quegli “ulissidi” che conoscevano così bene lo Stretto di mare dominato 
dal canto delle Sirene omeriche. In quel catalogo d’arte era già racchiuso 
il senso dell’endecasillabo con cui si sarebbe concluso, venticinque anni 
dopo, Horcynus Orca: «Circoscritta ma disperata, vasta avventura quoti-
diana di questi pescatori che remano chini e assorti, in un gesto severo e 
immutabile, in un tentativo continuamente ripetuto di condurre l’imbar-
cazione dentro, più dentro dove il mare è mare».

Un valido sostegno per chi intenda rivolgersi a un’opera dalle così 
vaste e variegate premesse ci viene offerto dal saggio L’Orca e la Regina. 
Epos, romanzo, parodia in Stefano D’Arrigo, a cura di Lorenzo Blasi e 
Federico Francucci. Il saggio, polifonico nella struttura, accoglie i contri-
buti di Siriana Sgavicchia, Daria Biagi e Flavio Santi, a cui si aggiungono 
quelli dei due curatori.

Tutta la complessità del romanzo è così spiegata e ciascun contributo 
si propone di studiare opera e autore a partire da un punto di vista dif-
ferente. L’intento è quello di cercare di penetrare l’opera narrativa di un 
romanziere all’apparenza sfuggente e inaccessibile, ma in verità presenza 
sempre vivace nei dibattiti culturali del secondo Novecento

La lunga storia del romanzo racconta il nόstos di ’Ndrja Cambrìa, 
«nocchiero semplice della fu regia Marina», partito da Napoli all’indo-
mani dell’armistizio. Giunto, dopo quattro giorni di viaggio (dal 4 all’8 
ottobre 1943) sulle coste calabresi, è di lì diretto a casa, un villaggio di 
pescatori di Cariddi, in terra siciliana. 

Nel contributo introduttivo di Siriana Sgavicchia, Horcynus Orca è 
presentato nella sua veste di classico novecentesco, decifrato nei suoi ele-
menti essenziali. Si legge come l’incipit del romanzo contenga già tutti gli 
elementi narrativi fondamentali: l’Orca nera che ’Ndrja vede e che senza 
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un motivo fluttua lungo lo Stretto è una metafora della guerra e costitu-
isce l’incarnazione della morte, il segno evidente che il nóstos di ’Ndrja 
non è più realizzabile.

Leggiamo invece nel contributo di Daria Biagi come D’Arrigo scriva 
e riscriva il suo romanzo, affidandogli il divenire del tempo con tutte le 
sue rovine. Horcynus Orca pullula di personaggi caratterizzati dalla di-
sponibilità agli adattamenti corrotti, fra cui l’uso del dialetto, che non è il 
relitto di un “mondo scomparso”, ma che è l’eco resistente di un mondo 
che si trasforma e non si perde mai del tutto. Una trasformazione delle 
cose, quella orchestrata da D’Arrigo, che è tale da avvolgere personaggi 
ed eventi in un’indeterminazione che ricorda l’epos: il tempo scandito 
dal sorgere e tramontare del sole; i luoghi indicati coi nomi che tradizioni 
e racconti antichi hanno attribuito loro. 

Non si tratta mai, però, come suggerisce l’interpretazione di Lorenzo 
Blasi, di arcaismo fine a se stesso: tutto si fonda sull’oralità e sulla con-
servazione dell’identità, che si tramanda di generazione in generazione 
in questo mondo che è prima della scrittura e prima della modernità. 
È proprio qui, tuttavia, che si consuma lo scarto con l’epos: è la guerra, 
la seconda guerra mondiale, l’esperienza estrema della modernità, che 
squarcia e fa esplodere tutte le comunità originarie, coi loro dialetti, le 
loro tradizioni, i loro riti. Nello sparo finale ’Ndrja muore, e con lui muo-
re tutto il passato, suo, della sua gente e del suo paese: ed è «come se 
porgesse volontariamente la fronte alla pallottola» (HO 1256-1257).

Gemma tortelli 

federiCa maSSia

IL FOGLIAME AMERICANO. WHITMAN IN ITALIA 
E LA NASCITA DEL VERSO LIBERO
Mucchi Editore, Modena 2021, pp. 456

Se partiamo dal presupposto che la multiforme essenza della poesia la 
porta ad assumere linguaggi e strutture differenti modellati sull’esigenza 
di descrivere e interpretare una realtà altrettanto mutevole, non possia-
mo che guardare al verso libero, definito da Paolo Giovannetti lo «sfon-
do metrico dominante» del Novecento, come all’impronta lasciata su 
carta del processo di rinnovamento sociale e culturale del secolo scorso. 



216 banCarella borromaiCa

Proprio questa innovazione metrica, e in particolare la complessa ricer-
ca delle sue origini, è stata l’oggetto della ricerca dottorale di Federica 
Massia (Università di Pavia), ora confluita in questa monografia edita da 
Mucchi.

Nello specifico, la ricerca di Massia si prefigge e consegue efficacemen-
te l’obiettivo «di porre le basi per uno studio sistematico e approfondito 
sull’influenza di Whitman sulla poesia italiana tra Otto e Novecento, nel 
tentativo di verificare soprattutto le sue effettive responsabilità nel proces-
so di rivoluzione metrica e formale» (p. 11). Se infatti il ruolo di precur-
sore e “padre” del verso libero internazionale dal punto di vista teorico è 
stato ormai universalmente riconosciuto al poeta americano, l’influenza da 
lui esercitata a livello tecnico sull’esperienza poetica italiana è stata poco 
esplorata dalla critica. Questa preliminare distinzione, stabilita all’interno 
del delicato concetto di influenza letteraria, rappresenta uno snodo meto-
dologico cruciale della ricerca. Massia, infatti, una volta individuati i poeti 
italiani più significativi in funzione del discorso, mira a verificarne in modo 
puntuale il livello di conoscenza di Whitman e a dimostrare la responsa-
bilità del poeta americano nelle loro scelte formali. È poi il legame vivo e 
concreto instaurato con le poesie, attraverso le puntuali analisi dei testi, a 
rendere l’argomentazione non un’arida esposizione di tecnicismi, ma una 
brillante interpretazione dell’impiego del verso lungo «scandito dal conte-
nuto semantico» (p. 77) in funzione delle nuove esigenze espressive sorte 
in Italia a cavallo tra Otto e Novecento. Si delinea così la storia della pre-
senza in Italia di quello che William D. O’Connor ha suggestivamente de-
finito «metro tutto nuovo, libero […] rispondente al pensiero […] con no-
bili proporzioni che ricordano i movimenti della Natura». L’analisi prende 
quindi le mosse dall’esperienza di alcuni precursori minori, come Eugenio 
Colosi e Filippo Turati, e delle tre corone di fine Ottocento (Carducci, 
Pascoli e D’Annunzio) per procedere indagando la fortuna del modello 
whitmaniano tra i poeti simbolisti, futuristi e vociani (per esempio Lucini, 
Buzzi, Papini, Campana, Bacchelli, Jahier). In questo percorso, l’autrice 
prende in esame diverse tipologie di verso lungo – dal verso composto 
esemplato sull’esametro barbaro al verso ritmico-accentuale e all’alessan-
drino francese – indagando di volta in volta la loro interazione con il verso 
semantico di derivazione biblico-whitmaniana.

Ne risulta un approfondito quadro, che, a partire dalla cruciale sco-
perta di Whitman a opera di Enrico Nencioni (1879) e culminante nella 
traduzione integrale di Luigi Gamberale (1907), non esclude esperienze 
artistiche solitamente considerate minori, ma non per questo di minore 
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interesse. Grazie a un linguaggio preciso e chiaro il saggio fornisce così 
gli strumenti per comprendere con rinnovato interesse quello Spirit that 
Form’d this Scene, lo “spirito selvaggio”, così definito dallo stesso Whit-
man, che, oltre alle «formless wild arrays» della sua poesia, ha dato forma 
alla rivoluzione metrica compiutasi in Italia nel secolo scorso.

Sara verzelleSi

ALMUM STUDIUM PAPIENSE. 
STORIA DELL’UNIVERSITÀ DI PAVIA

a cura di Dario Mantovani
Istituto Editoriale Universitario Cisalpino, Arese 2012-2020, 3 voll.

Almum Studium Papiense. Storia dell’Università di Pavia è un’opera di 
ampio respiro, curata nel suo complesso da Dario Mantovani, attualmente 
professore di Droit, culture et société de la Rome antique presso il Collège 
de France di Parigi. L’opera, costituita da tre volumi pubblicati tra il 2012 
e il 2020, raccoglie i contributi storici, letterari e artistici di professori ed 
esperti dei più diversi ambiti, ed è articolata attorno ai momenti storico-
politici che più hanno impattato nella storia dell’Ateneo pavese. 

Il primo volume prende le mosse dalle origini dell’Università di Pavia. 
Passando per la fondazione della Schola Papiense, voluta dall’imperato-
re carolingio Lotario nell’825, ne segue gli sviluppi fino alla fondazione 
effettiva dello Studium (1361), al dominio degli Sforza (1535) e alla fine 
dell’età spagnola (1706). Risulta di grande rilievo, nel secondo tomo, il 
capitolo dedicato ai collegi cattolici cinquecenteschi. La puntuale analisi 
del professor Xenio Toscani, in particolare, si sofferma nel dettaglio sulla 
storia dell’Almo Collegio Borromeo, spiegando come la sua fondazione 
(1561) abbia rappresentato una novità nella realtà pavese dell’epoca. A 
colpire, infatti, erano non solo le dimensioni del nuovo Collegio, in cui 
Carlo Borromeo aveva pensato di ospitare anche un centinaio di studenti 
(numero sorprendentemente alto rispetto agli altri collegi), ma anche la 
qualità del progetto, che all’assistenza di giovani non abbienti univa la vo-
lontà di farne professionisti cristiani militanti. La regola di vita prevedeva 
un’intensa attività di preghiera, unita al rispetto della disciplina: il motto 
humilitas, ricamato sulla soprana degli alunni, li formava a una regola di 
vita che li avrebbe accompagnati nel loro futuro lavorativo e personale.
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Il secondo volume si sofferma sul periodo che va dalla prima età au-
striaca (1706) alla Grande Guerra. Un periodo, questo, durante il qua-
le l’Ateneo pavese non solo giunse alla sua piena maturità, ma si affer-
mò anche come realtà culturale di grandissimo prestigio, le cui «attiche 
discipline», per dirla con il celebre Invito a Lesbia Cidonia di Lorenzo 
Mascheroni, citato proprio nella Prefazione al quarto tomo, «parlano un 
suon, che attenta Europa ascolta». 

Il terzo volume, infine, affronta il resto del XX secolo, ripercorrendo 
il periodo buio del ventennio fascista e della seconda guerra mondiale e 
soffermandosi sull’apertura di nuove facoltà, come quelle di Economia 
e commercio e Ingegneria. È poi nel secondo tomo che troviamo un’am-
pia panoramica sull’attuale configurazione dell’Ateneo, con approfondi-
menti specifici dedicati ai luoghi dell’insegnamento: dal solenne e antico 
palazzo che si affaccia su Strada Nuova fino al Policlinico e al più recente 
polo scientifico.

Il dato di grande interesse che lega l’opera è senza dubbio la collabo-
razione fra docenti delle più diverse discipline, collaborazione che, come 
scrive il professor Mantovani, è prima di tutto «dimostrazione del plura-
lismo connaturato alla ricerca e perciò all’Università». I diversi contribu-
ti approfondiscono con precisione quasi ogni aspetto legato alla storia e 
all’evoluzione dello Studium Papiense, sottolineando come nei secoli esso 
si sia guadagnato un posto di assoluto rilievo, per varietà e profondità 
degli studi, fra tutti gli atenei italiani ed europei.

annaChiara Clementelli

riCCardo maria viSentin 

CeSare anGelini, GianfranCo Contini

CRITICA E CARITÀ. LETTERE (1934-1965)
a cura di Gianni Mussini

Interlinea, Novara 2021, pp. 143

Quaranta lettere. Un trentennio. Tra le righe dell’inchiostro scorgiamo 
l’immagine di un prete dalla figura minuta, con i capelli non tutti bian-
chi, vestito dell’abito talare dagli immacolati polsini, anch’essi inamidati 
come il colletto. Regge due libri, il Vangelo e i Promessi sposi. È don 
Angelini, prete, studioso e poeta, rettore dell’Almo Collegio Borromeo.
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La sua figura è ai nostri occhi ancora più nitida grazie alle parole di 
Carlo Linati, «[…] pretino svelto e atticciatello in cui subito si accusa 
la solida impostatura dell’uomo della Bassa» e ancora «[…] uomo vivo, 
lieto, e, a suo modo, artista fantasioso» (in CeSare anGelini, Carlo li-
nati, Carteggio 1918-1947, Roma 2013, pp. 143 s.). In queste poche righe 
viene messa in luce la formazione umana, maturata tra campagna, fede e 
poesia, dell’angelus sine coelo, come lo stesso Angelini era solito firmarsi 
agli amici più cari.

In sua compagnia sta un’altra figura, appena ventenne nella prima 
lettera, ma che di lì a poco da «astro nascente» sarebbe diventato «una 
vera star della scrittura critica italiana e internazionale», come nota Gian-
ni Mussini, il curatore del carteggio. Critico e rigoroso prosatore, ma 
anche giovane discepolo pieno di rispetto filiale, Gianfranco Contini è 
l’«ermetico omiletico profetico», è la «gloria del Nord Italia», come lo 
apostrofa in una lettera del ’48 lo stesso Angelini. 

Conosciamo l’intimo sentire dei due personaggi grazie a questo pre-
zioso carteggio, che sfortunatamente manca dei pezzi di Cesare Angelini 
scritti fino al ’44. Li distrusse in un’irruzione la violenza della milizia di 
Salò. Erano i «devastatori della mia casa», come li definisce Contini, la 
casa di via Vagna 4, a Domodossola, dove era tornato a vivere in quel 
periodo, venendo a rappresentare una figura importante della breve ma 
gloriosa esperienza antifascista della Repubblica dell’Ossola.

Tutto nasce da un incontro mancato, che si sarebbe realizzato, seb-
bene non molto presto, in occasione di una conferenza nella Pavia di 
don Angelini, nel suo Borromeo (26 maggio 1960). Piano piano, pagina 
dopo pagina, le due figure, come in una danza, si danno il cambio e l’uno 
prende il posto dell’altro, e ora è don Angelini che «con qualche sogge-
zione» scrive a Contini, che ormai sta facendosi strada nel panorama cri-
tico italiano e internazionale. Perfino negli anni della guerra l’epistolario 
prosegue affettuoso, ma, dopo quell’incontro in Collegio, tutto tace. Da 
allora si sente solo la voce flebile di qualche modesta lettera inviata da 
don Angelini, per accompagnare il dono di alcuni libri.

Invitati anche noi in questa corrispondenza con «perfetta cortesia» 
dall’angelus, muoviamo, lettera dopo lettera, timidi passi tra la «critica» 
e la «carità», le due luci che hanno illuminato il sentiero di Contini e An-
gelini per molti anni, se non per tutta la vita, e che ora illuminano la loro 
«amicizia ritrovata», la loro «consolante somiglianza d’anima».

daniele Xhani
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Abstract

iSabella beCheruCCi, Seconda postilla a Gli amici di Brusuglio: gli “ardori” di Tom-
maso Grossi (cap. Digressione d’amore)
Da giovinetto scapestrato a poeta (meneghino e in lingua) e infine romanziere di 
successo: poi l’abbandono della scrittura per la professione di notaio e la vocazione 
alla famiglia. Sono cose arcinote della biografia di Tommaso Grossi: sconosciuta, in-
vece, una sua temporanea infatuazione per l’istitutrice francese dei ragazzi Manzoni, 
che l’illustre famiglia aveva da poco assunto dopo il soggiorno parigino del 1820. Il 
contributo intende mettere in luce questo episodio celato nelle pieghe di uno degli 
epistolari più studiati della letteratura italiana.

Tommaso Grossi was at first a famous poet and great novelist; then, he became a 
notary fully committed to his family. However, a careful reading of his renowned 
epistolary suggests this is not all, as he appears to have a certain predisposition to 
sudden loves and secret affaires. This study sheds light on one episode that was 
wisely censured but still hidden in the words of his letters.

Paolo beSana, Il caos pandemico: applicazione della teoria del caos a certi modelli 
epidemiologici
La pandemia che in questi anni ci ha colpito ha messo tutto il mondo dinnanzi alla 
complessità e alla caoticità che ci governano. Dopo aver descritto nella prima parte 
dell’articolo gli strumenti metodologici, mi propongo di mostrare come la teoria del 
caos possa essere applicata anche alla diffusione degli agenti patogeni. Mostrare la 
dinamica caotica di certi sistemi epidemiologici, in periodi come quello in cui stia-
mo vivendo, è fondamentale per assumere le decisioni politiche in merito ai contagi 
e al corretto monitoraggio dell’andamento dell’epidemia; è infatti essenziale sapere 
se l’agente patogeno si diffonde con una dinamica caotica, in quanto in caso affer-
mativo è necessario avere accesso a molti dati per correggere il propagarsi dell’erro-
re di misura dovuto all’effetto farfalla.

The pandemic we are facing in these years has shown us the complexity and the 
chaotic dynamic that govern our world. Therefore, in the first part of the article I 
will propose tools in order to show how chaos theory applies to models of patho-
gen diffusion, advancing rigorous demonstrations under certain hypotheses in the 
second part of the article. Proving the chaotic dynamics of certain epidemiological 
systems is essential, especially in periods like the one in which we are living: in 
order to make political decisions regarding infections and to monitor the progress 
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of the epidemic, it is necessary to know if the pathogen develops through a chaotic 
dynamic, since if this were the case, it would be necessary to have access to a lot of 
data through which we can correct our models, due to the propagation of the errors 
in the measurement and observations caused by the butterfly effect.

rita deGl’innoCenti Pierini, Seneca e il rispetto del paesaggio. Riflessioni a partire 
dall’Epistola 89
Il saggio intende offrire riflessioni utili per una nuova messa a punto del concetto di 
ambiente e paesaggio nel mondo classico e in particolare in Seneca, soprattutto in 
relazione al concetto attuale di “rispetto dell’ambiente”. La lettera 89 dell’epistola-
rio senecano, poco indagata da questo punto di vista, si presenta utile per tracciare 
alcune linee di sviluppo del tema sia in rapporto con l’opera retorica del padre sia in 
relazione alla tradizione letteraria e filosofica greco-latina.

The paper aims to offer some reflections for a new approach to the concepts of 
environment and landscape in the classical world and in particular in Seneca, with 
special regard to the modern idea of “respect for the environment”. Seneca’s epistle 
89, which has been rarely studied from this point of view, can be of great help in 
developing the theme both in relation to the rhetorical work of his father (Seneca 
the Elder) and in relation to the Greek-Latin literary and philosophical tradition.

CoStanza di lorito, Il Mouseion di Alessandria: una proposta di ricostruzione tra 
letteratura e archeologia
Il contributo mira a enucleare le caratteristiche architettoniche principali del Museo 
di Alessandria di Egitto. A fronte di una totale assenza di riscontri archeologici, si 
propone che l’influenza di Demetrio del Falero sulla formazione del centro alessan-
drino, comprovata da numerose fonti, possa aver costituito anche un tramite per il 
passaggio di elementi pertinenti all’articolazione architettonica e spaziale dal Mou-
seion del Peripato, la scuola filosofica ateniese di matrice aristotelica, all’omologo 
alessandrino. Tale ipotesi è suffragata dal fatto che il Falereo era stato allievo di Teo-
frasto presso il Peripato, dotato, secondo la fondamentale testimonianza di Diogene 
Laerzio, di un Mouseion. Vagliata l’evidenza archeologica e letteraria in merito, si 
esamina una descrizione del Museo di Alessandria, contenuta nel XVII libro della 
Geografia di Strabone, per ricostruire i tratti architettonici salienti della struttura e 
verificare le possibili tangenze con il Mouseion del Peripato. Infine, procedendo a 
un’ulteriore disamina comparativa, si analizzano i dati pertinenti al Museo dell’Ac-
cademia platonica, altro possibile prototipo architettonico e funzionale del centro 
alessandrino.

The present paper aims at reconstructing the main architectural features of the Mu-
seum of Alexandria in Egypt. Given the absolute lack of archaeological evidence 
concerning the institution, this study suggests that Demetrius of Phalerus may have 
imported to Alexandria the template of the Museum of Peripatus in Athens, where 
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he was a student of Theophrastus. According to Diogenes Laertius, the Aristotelian 
school of Peripatus was provided with a Museum. Having examined the archaeo-
logical and literary records about this center, the article analyzes the description of 
the Museum of Alexandria contained in the XVII book of Strabo’s Geography, in 
order to extrapolate the main architectural features of the structure and verify the 
possible similarities with the Museum of Peripatus. In the last section, moving to a 
further comparative analysis, the study takes into account the characteristics of the 
museum of Plato’s Academy, which may represent another possible prototype of the 
Alexandrian one.

andrea Gamberini, Peccatrici all’Inferno. La figura femminile nelle raffigurazioni 
dell’aldilà alla fine del Medioevo
Alla fine del Medioevo la pittura sacra era spesso investita del compito di veicolare 
un messaggio non meramente religioso. Attraverso l’analisi delle raffigurazioni in-
fernali, dove non trascurabile è la presenza di peccatrici, il saggio si propone di rico-
struire i comportamenti maggiormente condannati fra le donne. La tesi dell’autore 
è che allo specchio di tali immagini sia possibile scorgere il modello positivo cui il 
genere femminile era esortato ad aderire.

At the end of Middle Ages sacred paintings were often intended at conveying mes-
sages that were not only religious, but also social. Through the analysis of depictions 
of Hell, where a meaningful presence of female sinners can be noted, this paper 
aims at tracing the most frequently condemned sins among women. The author 
argues that in the mirror of those images it is possible to see the positive behavior 
patterns that the feminine gender was expected to join.

Caterina zaira laSkariS, Rappresentazione del male e conforto della religione: qual-
che appunto intorno a novità e influenza dell’iconografia carliana
La peste di Milano del 1576-77 è non solo un momento centrale della biografia di 
Carlo Borromeo ma anche l’elemento cruciale della sua vicenda agiografica e, con-
seguentemente, iconografica. In quel contesto, infatti, i contemporanei leggono la 
manifestazione concreta del suo carisma pastorale e il segno evidente della sua san-
tità. Questo, da un lato, fa di san Carlo uno dei principali santi taumaturghi invocati 
contro epidemie e pestilenze, dall’altro, è uno degli elementi costitutivi fondamenta-
li della sua iconografia, la cui elaborazione (che concerne un santo contemporaneo) 
si colloca nel quadro della profonda innovazione figurativa seguita al concilio di 
Trento, che ha delineato caratteristiche espressive, compositive e narrative forte-
mente influenti nell’arte sacra nei secoli successivi, fino a oggi. 

The plague in Milan in 1576-77 is not only a central moment in the biography of 
Charles Borromeo but also the crucial element of his hagiographic and, consequent-
ly, iconographic history. In that context, his contemporaries saw the concrete man-
ifestation of his pastoral charisma and the evident sign of his holiness. This, on the 
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one hand, makes St. Charles one of the main thaumaturge saints invoked against 
epidemics and pestilences, and on the other, it is one of the fundamental constituent 
elements of his iconography. Its elaboration (concerning a contemporary saint) is 
placed within the framework of the profound figurative innovation that followed 
the Council of Trent, which outlined expressive, compositional and narrative char-
acteristics that strongly influenced religious art in the following centuries, up to the 
present day.

roSaChiara monoPoli, Dal dramma comico al romanzo: indagine critica di un possi-
bile precedente
La definizione del genere “romanzo” in relazione al panorama letterario greco-la-
tino presenta ancora dei fattori di problematicità. A fronte dell’ormai riconosciuta 
molteplicità dei precedenti, questo elaborato cerca di delineare le ipotesi più au-
torevoli, focalizzandosi in particolare sul debito verso il teatro. Più nella fattispe-
cie si indaga il rapporto dei romanzi con il dramma comico, sia con le due forme 
più attestate della commedia ateniese Archáia e Néa, sia con generi minori quali 
il mimo e la pantomima. Attraverso l’analisi dei cinque romanzi “canonici” e di 
alcuni frammenti papiracei dei filoni fantastico ed erotico-avventuroso, si vuole 
infine indagare il rapporto del romanzo con la commedia Archáia, in particolare 
aristofanea. L’obiettivo è di valutare se e in che misura l’opera del commediografo 
sia da considerarsi un precedente del romanzo o di alcuni dei suoi sottogeneri. La 
trattazione, in aggiunta, mira a una maggiore consapevolezza dell’estrema varietà 
tematica intrinseca al romanzo, a lungo inquinata dalla sostanziale omogeneità dei 
cinque esemplari “canonici”.

The definition of “Novel” in relation to the Greek and Latin literary scene is still 
controversial. Given the well-known variety of precedents, this article summarizes 
the most influential hypotheses, especially focusing on the debt to the theatre. More 
specifically, it investigates the relationship of novels with comical drama, consider-
ing both the more attested forms of the Attican comedy (Archáia and Néa) and some 
minor genres, such as mime and pantomime. The author also takes into account the 
connections between Novel and Ancient comedy, especially the Aristophanic one, 
analyzing the five “canonical” novels and some papyrus fragments belonging to the 
fantastic genre and to the erotical-adventurous one. The main purpose of this study 
consists in evaluating if and how Aristophane’s plays can be considered a prece-
dent of the Novel or some of its subgenres. Moreover, the article aims for a better 
awareness of the intrinsic variety of the Novel, for a long time undermined by the 
homogeneity of the five “canonical” novels.

mario PiSani, Due profili borromaici: Antonio Terzi e Mario Talamona
Due illustri nomi della cultura italiana rimemorati attraverso le loro opere. L’uno 
giornalista e scrittore, l’altro economista; due vite, entrambe con il privilegio di af-
fondare le proprie radici fra le mura del Collegio Borromeo.
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Two eminent names of Italian culture remembered through their works. The first 
journalist and writer, the second economist; two lives, both with the privilege of 
having their roots within the walls of the Borromeo College.

arriGo PiSati, Sulla basilica di San Giovanni in Borgo: storia e storiografia del monu-
mento pavese dalla fondazione al XII secolo
Queste brevi note, frutto di una prima ricognizione dei materiali documentari conser-
vati nell’Archivio Diocesano di Pavia, nell’Archivio dell’Almo Collegio Borromeo e 
nell’Archivio di Stato di Milano, si prefiggono l’obiettivo di analizzare i dati esistenti 
sulla fondazione della chiesa di San Giovanni in Borgo di Pavia. Si farà chiarezza sulle 
notizie riguardo ai primi secoli di storia della basilica e, in particolare, ci si districherà 
tra le fonti storiografiche, presentando e confrontando le varie tesi sulla fondazione.

These notes have the aim to analyze the establishment of the church of San Giovan-
ni in Borgo in Pavia. The study was made on the documents found in Pavia’s dioc-
esan archive, in the Collegio Borromeo’s archive and the state archive of Milan. We 
will try to make clear the history of the first centuries of the church and also present 
and compare the historiographical sources about the foundation.

ilaria riCChi, Graph Analysis and Cell Type Identification on Cerebellar Networks 
Lo scopo di questo lavoro è studiare networks del cervelletto basandosi su immagini 
prese con il microscopio elettronico. Per ricavare informazioni utili da queste imma-
gini usiamo algoritmi di segmentazione automatica e di predizione di sinapsi usando 
una architettura di Deep Learning (3D U-Net). Infine, adoperiamo la teoria dei grafi 
e il modello Bayesiano per identificare i tipi di cellule contenuti nelle immagini, 
migliorando la nostra lettura nel campo della neuroscienza.

In this work we aim to investigate Cerebellar Networks using electron microscopy 
(EM) images. We first apply automated segmentation and synapses prediction using 
a Deep Learning architecture (3D U-Net) to retrieve meaningful information from 
the images. Then, we resort to graph theory and a Bayesian framework to identify 
cell types, advancing neuroscientific interpretations.

luCa Carlo roSSi, Un ignoto frammento pavese del Comentum dantesco di Benve-
nuto da Imola
Il contributo presenta un ignoto frammento del commento dantesco di Benvenuto 
da Imola e illustra alcune peculiarità dell’interpretazione proposta dal professore 
trecentesco.

The article presents an unknown fragment of Benvenuto da Imola’s comment on 
Dante’s Commedia. The author also examines the peculiar characteristics of Ben-
venuto’s interpretation.
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benedetta teSta, La commutazione di codice nella messaggistica istantanea: un’ana-
lisi linguistica e pragmatico-funzionale
Il presente studio ha come obiettivo quello di contribuire all’analisi della commu-
tazione di codice nella messaggistica istantanea da un punto di vista linguistico e 
pragmatico-funzionale. La ricerca si colloca nell’ambito della Computer-Mediated 
Discourse Analysis e parte dagli assunti di Alfonzetti (2012) per l’analisi. La prima 
parte del saggio introdurrà il tema, fornendo alcune precisazioni terminologiche e il 
quadro teorico di riferimento. Seguirà una sezione dedicata alla metodologia e alla 
raccolta dati, quindi alla descrizione del campione selezionato. Si procederà con la 
discussione dei risultati e l’analisi linguistica e pragmatico-funzionale degli stessi. 

The present study aims to contribute to the analysis of code switching in instant 
messaging from a linguistic and pragmatic-functional point of view. The research 
is part of the Computer-Mediated Discourse Analysis and starts from the assump-
tions of Alfonzetti (2012) for the analysis. The first part of the essay will introduce 
the topic, providing some terminological clarifications and the theoretical reference 
framework. After a section dedicated to methodology and data collection, the study 
will focus on the description of the selected sample, the discussion of results and the 
linguistic and pragmatic-functional analysis of them.






