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BRUCE SPRINGSTEEN

Il fratello che non ho mai avuto

La prima volta che ho ascoltato Bob Dylan ero in macchi-
na con mia madre, e stavamo ascoltando, mi sembra, la
stazione radio di New York, WMCA, e da Like A Rolling
Stone arrivò quel colpo di batteria che suonava come se
qualcuno avesse spalancato la porta della tua mente. E
mia madre, che non era ostile al rock and roll, le piaceva
la musica, ascoltava, aspettò un minuto, mi guardò e mi
disse: «Questo qui non sa cantare». Ma sapevo che si sta-
va sbagliando. Io non dissi niente, ma sapevo che stavo
ascoltando la voce più potente che avessi mai sentito. Era
insinuante, suonava in qualche modo allo stesso tempo
giovane e adulta, e corsi subito a comprare il singolo. Tor-
nai a casa, corsi a casa, e lo misi nel mio mangiadischi, e
deve esserci stato un errore di fabbrica, perché uscirono le
note di una canzone di Lenny Welch. L’etichetta era sba-
gliata, così corsi indietro, lo presi, lo misi su, poi uscii e
presi Highway 61, e fu tutto ciò che ascoltai per settimane.
Guardavo la copertina, con Bob, con quella giacca blu sa-
tinata e la maglietta della Triumph. E quando ero un ra-
gazzo, la voce di Bob in qualche modo mi elettrizzava e mi
spaventava. Mi faceva sentire una specie di innocente ir-
responsabile. E così è ancora adesso. Ma raggiungeva e
toccava la conoscenza del mondo che poteva avere un ra-
gazzo di quindici anni che andava al liceo nel New Jersey
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di quel tempo. Dylan era un rivoluzionario; così come 
Elvis aveva liberato i nostri corpi, Bob liberò le mostre
menti. E ci ha mostrato che anche se la musica era un fe-
nomeno essenzialmente fisico, non significava che fosse
incompatibile con la dimensione intellettuale. Ha avuto la
visione e il talento di espandere la canzone fino a farle
contenere il mondo intero. Ha inventato un nuovo modo
in cui un cantante pop potesse esprimersi. Ha infranto i li-
miti dei risultati che un artista che incide dischi può rag-
giungere, e ha cambiato per sempre la faccia del rock and
roll. Senza Bob, i Beatles non avrebbero fatto Sergeant 
Pepper, forse i Beach Boys non avrebbero fatto Pet Sounds,
i Sex Pistols non avrebbero fatto God Save the Queen, gli
U2 non avrebbero fatto Pride in the Name of Love, Marvin
Gaye non avrebbe fatto What’s Goin’ On, Grandmaster
Flash forse non avrebbe fatto The Message e i Count Five
non avrebbero potuto fare Psychotic Reaction. E non ci sa-
rebbe mai stato un gruppo chiamato gli Electric Prunes,
questo è sicuro. Ma il fatto è che, fino a oggi, dove viene
fatta grande musica rock, si stende ancora e sempre l’om-
bra di Bob Dylan. E lo stesso lavoro recente di Bob è stato
ingiustamente sottovalutato perché è costretto a rimanere
in quell’ombra. Se ci fosse un giovane scrittore di canzoni
da qualche parte in grado di scrivere Sweetheart Like You,
o l’album Empire Burlesque, oppure Every Grain Of Sand
sarebbe definito il nuovo Bob Dylan.

Questo è quanto di carino ho messo giù da dire di lui.
Circa tre mesi fa, stavo guardando la tv, e andò in onda
uno speciale sui Rolling Stones, e Bob arrivò ed era di un
umore irritabile, così sembrava. Brontolava e si lamentava
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del fatto che i suoi fans non lo conoscevano, e che nessu-
no lo conosce. E che se lo incontrano per strada, lo tratta-
no come un fratello perduto o qualcosa del genere. E,
parlando da fan, penso che quando avevo quindici anni, e
ascoltai Like A Rolling Stone, ascoltai qualcuno che non
avevo mai sentito prima e non avrei mai sentito dopo.
Uno che aveva il coraggio di sfidare il mondo intero, e mi
faceva sentire come se anch’io avessi avuto le palle per
farlo. E forse qualcuno ha male interpretato quella voce,
credendo che in qualche modo tu stessi facendo il lavoro
per loro. E come impariamo, man mano che invecchiamo,
non c’è nessuno che può fare il lavoro per nessun altro.
Così, stasera sono solo qui per dire grazie, per dire che
non sarei qui senza di te, per dire che non c’è un’anima in
questa sala che non ti deve i suoi ringraziamenti. E, per
rubare un verso dalle tue canzoni, che ti piaccia o no,
«you was the brother that I never had» (“tu sei stato il fra-
tello che non ho mai avuto”).

[Bruce Springsteen on Dylan, The Rock and Roll Hall of Fame and Mu-
seum. Trascrizione del discorso tenuto il 20 gennaio 1988, in occasione
dell’ingresso di Bob Dylan nella Rock and Roll Hall of Fame]
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