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23. RITRADURRE JOYCE OGGI?

Il 20 marzo è il giorno in cui – nella V parte del Portrait of the  
Artist as a Young Man – ha inizio il “diario” che conclude il ro-
manzo: «Long talk with Cranley on the subject of my revolt». 
Cranley era il compagno di studi confidente di Stephen Dedalus.

Ma contro che cosa si ribella il protagonista febbrile dell’ultima 
parte del Portrait, che poi reincontriamo disilluso ed errante all’i-
nizio di Ulysses? Il suo nome e cognome, non dimentichiamolo, è 
di per sé sinonimo di ribellione: Stephen è il protomartire cristiano 
che si ribella all’ordine romano costituito; Dedalus è colui che osa 
ribellarsi alle leggi stesse della natura… Si potrebbe rispondere 
che Stephen Dedalus/James Joyce si rivolta contro l’essenza stessa 
dell’educazione ricevuta, ricorrendo alle tre fatidiche armi del si-
lenzio, dell’esilio e dell’astuzia. Si ribella alla famiglia, alla patria, 
alla cultura che gli è stata impartita: a quella certa idea di famiglia, 
di patria e di cultura. E che cosa costituisce il denominatore comu-
ne a quella idea di famiglia patria e cultura? Qui risponde l’amico 
Cranley, affermando che la mente di Stephen è supersaturated da 
quella religione nella quale dichiara di non volere e di non potere 
più credere. Quella religione così inestricabilmente legata alla fa-
miglia, alla patria e alla scuola, da non necessitare nemmeno di 
dover essere menzionata in modo esplicito. Quella religione tal-
mente consustanziata alla crescita e all’educazione da risultare 
parte inscindibile del proprio body and soul, della propria mind.

Oggi ho difficoltà a spiegare ai miei studenti perché Joyce fosse 
“supersaturato” da quella religione nella quale dichiarava di non 
credere. Joyce che – per riflesso di Pavlov – continuò per anni a 
vergare la sigla che ogni allievo del collegio Clongowes doveva 
apporre in alto a destra, su ogni foglio di protocollo, prima di ogni 
altra parola: AMGD, ad majorem gloriam Dei…

L’attualità di Joyce… Certo… Leggendo Joyicity. Joyce con 
McLuhan e Lacan, un amplissimo saggio di Gabriele Frasca pub-
blicato da d’if edizioni, apprendo che «con quell’immettere paras-
sitoidi puntiformi (ogni pun nel Finnegans Wake apre un mondo, e 
potrebbe bloccare la lettura sequenziale per ore) nel parassita di 
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una lingua sempre altra, e smaterna, Joyce isolava in verità ciò che 
ha trasformato il concetto sensibile di “uomini” (o “mortali”, o 
“fratelli”) caro alle culture orali (gli “uomini” sono coloro che 
parlano allo stesso modo, o professano la stessa, avrebbe detto 
l’universalista Paolo, “lingua d’amore”), e quello sensato, e dun-
que specializzato di “nazione”, in quello “neocerebralizzato” (per 
usare un termine caro a Teilhard de Chardin) e del tutto insensibi-
le di “specie umana”».

Paolo di Tarso e Teilhard de Chardin: sembra quasi che, a di-
stanza di un secolo, ad essere supersaturati da quella religione dalla 
quale Joyce fece di tutto per allontanarsi, siano rimasti – impassibili 
atei devoti – i suoi critici più valenti, gli esegeti più attenti.

Quando nel ’71 discussi la mia tesi di laurea su Joyce, avevo in 
tasca il manifesto dei Novissimi di Giuliani. Stava giungendo a 
conclusione (ma io non lo sapevo) il decennio joyciano italiano per 
antonomasia, inaugurato dalla pubblicazione della storica (risaliva 
agli anni quaranta) traduzione dell’Ulisse di De Angelis, fatalmen-
te segnata – per un incidente al tir che da Verona la trasportava a 
Milano – dalla dispersione in Adige dell’intera prima tiratura. Un 
incidente che, per le circostanze in cui avvenne, non dispiacque a 
Mario Praz.

Perché, quando finalmente nel 1961 uscì la traduzione di De 
Angelis, Joyce era sulla cresta dell’onda, assolutamente alla moda: 
una moda che quella traduzione contribuì fortemente ad alimenta-
re, intercettando un gusto neoavanguardistico ultrafavorevole al 
pastiche linguistico, fervidamente contemporaneo. In questa ottica 
venne accolto e studiato in Italia il secondo Joyce – quello di Ulisse 
e di Finnegans – mentre a rendere dapprima commestibile, quindi 
ideologicamente datato, il primo Joyce – quello che giunge a matu-
razione col Portrait – passandolo in qualche modo “in giudicato”, 
ci stava pensando il Vaticano II.

Oggi, con la liberalizzazione dei diritti, quale gusto intercetta-
no le nuove traduzioni? Nuove in senso esclusivamente editoriale, 
se ci riferiamo a Celati. L’intendimento celatiano, infatti, che al 
tempo della stesura forse era stato quello di approntare una versio-
ne dell’Ulisse da studioso, mi pare che ormai sia in grado di inter-
cettare il gusto italiano contemporaneo solo in un’ottica estatico-
estetica: da “scrittori che traducono scrittori”. La sensazione non è 
più nemmeno accademica: è direttamente museale.
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E il più recente e immenso lavoro di scavo di Terrinoni nei 
mean dri del linguaggio, al fine di trasporre in italiano le joyciane 
variazioni di stile, così mutevoli di libro in libro, di canto in canto, 
se ha ricevuto la meritata attenzione critica, ho la sensazione che 
sia stato più per buona educazione recensoria che non per un reale 
interesse nei confronti dell’opera.

Che cosa è rimasto attuale del Joyce maturo di Ulysses e di Fin-
negans Wake? Libri per specialisti e per studiosi, si diceva al tem-
po della mia tesi, sulla scia della dichiarazione – affatto scherzosa – 
dello stesso Joyce: «Dai miei lettori pretendo la dedizione dell’in-
tera esistenza». Ma con aperta l’opzione che forse si potesse anda-
re ancora oltre: che the impersonal narrator woolfiano, divenuto 
the invisible narrator joyciano, potesse in futuro diventare ancora 
qualche altra cosa.

L’ultimo mezzo secolo ci ha insegnato che no, non era possibile 
andare ancora oltre, e che quel decennio tra i sessanta e i settanta 
del secolo scorso – in cui fummo in molti a credere che invece si 
potesse andare ancora oltre – resterà nella storia dello stile e del 
linguaggio insieme all’altra nostra illusione di allora: che la crescita 
e il benessere fossero ormai irreversibili. Joyce come un sintomo 
culturale, dunque. O, forse, come un beffardo contesto culturale, 
dal quale – per noi, nati nel cuore del Novecento – insieme fuorie-
scono l’opera aperta, Mary Quant e i Beatles.


