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PARTE I

A mezzanotte e mezza del primo gennaio 1904, con un gelo
che morde come un cane arrabbiato, Ernestina Sessa detta
Tina torna a casa da palazzo Arnaud con la testa piena di
pensieri poco piacevoli.

«Siamo davvero povere cose» si dice, asciugandosi una
lacrima.

Un piede veloce avanti all’altro, le mani infilate ben den-
tro alle tasche del cappotto, Tina inciampa in un fagotto but-
tato contro il muro.

Dagli stracci spunta il viso di una zingara bambina: due
occhi belli e inquietanti, di un colore fra I’ambra e I'oro.

«Le leggo le carte?»

“A quest’ora?” pensa la donna, ma ugualmente fruga alla
ricerca di qualche spicciolo. Da sempre qualcosa a chi ha
bisogno, perché ricorda benissimo cosa sia la fame: avere lo
stomaco che miagola e si contorce e sulla tavola solo un pez-
zo di pane muffo.

Poi un lampo: «Ci siamo gia viste, vero?»

Gli occhi non rispondono né si né no, ma: «lo sono sem-
pre quix».

Tina corruga la fronte: in quella strada, a cinquanta metri
da casa sua, non ha mai visto zingarelle. La prende una vaga
inquietudine, impalpabile come un filo di fumo.

Allunga gli spiccioli che vengono accolti con cura religio-
sa e finiscono da qualche parte nella stoffa informe. Dagli
stessi stracci appare un mazzo di tarocchi: «Leggo le carte?»

Tina rabbrividisce e non sa perché: «No, no grazie. Ma-
gari un’altra volta».



La piccola soppesa con attenzione le parole, come se con-
tenessero una qualche verita celata: «Almeno mi dica se il
mazzo va bene cosi, o se devo girarlo».

«Che differenza fa?»

Un piccolo sorriso, esile come un lumino.

«Cambia tutto. Ogni carta ha il suo rovescio».

Guarda il mazzo, stringe le labbra e conclude: «Come
ogni cosa nella vita».

Il giorno dopo, 2 gennaio 1904

«Cosi mi sembra che cada alla perfezione».

Tina, inginocchiata e con gli spilli infilati nella manica,
tira con energia la falda del cappotto nuovo di Deodato
Marchini, commissario di seconda classe alloggiato presso la
pensione Celeste di proprieta della suddetta Tina.

La donna si rialza con disinvoltura: «Stai dritto. Non ca-
pisco come abbiano cucito quest’orlo.

Fa un passo indietro e osserva con una smorfia il bavero.

Marchini non puo non guardarla e pensare che fortuna ha
avuto a incontrarla. Anche alle sette di mattina ¢ bellissima:
una cesta di capelli biondi che un plotone di forcine tenta
disperatamente e inutilmente di tenere insieme. Occhi scuri
e profondi semichiusi nel tentativo di capire cosa non vada
bene in quel benedetto paletot nuovo; 'indice piegato e ap-
poggiato su un labbro carnoso e ben disegnato.

Che sia bellissima ne ¢ convinto sin dalla prima volta che
I’ha vista, ma non solo. E anche intelligente, arguta, deci-
sa, simpatica. Poi ¢ buona, sempre pronta ad aiutare; com-
prensiva, sempre pronta ad ascoltare. E, non ultima cosa da
quando si conoscono, condividono la passione per la lettura:
due libri al mese e lunghe chiacchierate a discutere su quel
personaggio.

Che fortuna ha avuto: poco piu di un anno prima lui, pro-
veniente dall’orfanotrofio Dominioni, era 'ultimissima ruo-
ta del carro della prefettura di Novara e bersaglio di ogni



prevaricazione. Poi sono successe tante cose — belle, brutte
e qualcuna anche incredibile — e adesso ¢ un funzionario ap-
prezzato e stimato. E soprattutto ha conosciuto Tina.

Per la milionesima volta pensa che dovrebbe fare un pas-
so sopra abissi infuocati, un tuffo nel vuoto, un supremo ge-
sto eroico.

In poche parole pensa che dovrebbe baciarla.

Li, adesso. Ma non puo.

C’¢ un altro pretendente, il maggiore Otto Stoffel.

Lui e Marchini hanno fatto un patto: sara Tina a decidere
a chi dare il suo amore. Un accordo fra gentiluomini, un pat-
to fra gente leale che non va infranto.

Tina sta frugando nella scatola dove tiene le cose per il
cucito. E bellissima anche mentre socchiude gli occhi per
cercare un ago.

Marchini la guarda e si dice che dovrebbe avere il corag-
gio di prenderle le mani, guardarla negli occhi e avvicinare
le labbra.

La teoria la sa tutta. Riguardo alla pratica...

Forse ¢ meglio il tuffo nell’abisso infuocato.

Tina, ignara del trambusto sentimentale, & concentrata su
quel benedetto paletot.

Fa un passo indietro per guardare I'insieme e uno avanti
per sistemargli il bavero e I'elegante sciarpa color vino.

«Vai cosi, farai un figurone» e, con una mossa rapidissi-
ma, gli si avvicina e gli appoggia un bacio sulla guancia.

«Buona fortuna, commissario».

Nel preciso momento in cui alla pensione ci si agita attorno a
un cappotto, il maggiore Otto Stoffel, I'altro pretendente alla
mano della bella Tina, sta osservando le reclute allineate alla
bell’e meglio in mezzo al cortile della caserma Passalacqua.

Non hanno ancora ricevuto I'abito uniforme e visti cosi
assomigliano a spaventapasseri di stracci multicolori. Anche
il portamento ¢ degno degli spaventapasseri: schiene ingob-
bite, teste pendenti, braccia cascanti come rami rotti.



Stoffel invece ha 'uniforme che gli sta a pennello (ci ha
pensato Tina a rifinirla in modo che non mostrasse nemmeno
una piegolina) e la natura gli ha donato un portamento fiero
ed elegante.

Accarezza il collo di London, il cavallo che era appartenuto
al generale Arnaud, amico, tutore e una delle poche persone
a rimanergli vicino quando tutto andava a carte quarantotto e
stava affogando in un mare d’alcol e disperazione. Adesso il
generale non puo piu cavalcare: tempo prima, davanti a una
pistola spianata, ha salvato la vita di Stoffel e rimediato a un
peccato grave, ma non ha avuto la giusta ricompensa.

«Signor maggiore...»

Un sottotenente irrigidito nel saluto lo strappa a quei tri-
sti pensieri. Un cenno del capo lo autorizza a parlare.

«Il generale conte De Viry 'attende nel suo ufficio».

Stoffel si guarda in giro, registra che tutto fila liscio e con
un movimento sciolto scende da cavallo e affida le redini al
giovane.

«Fallo strigliare e poi chiedi a Lazzarini di controllare lo
zoccolo destro».

Uscito Marchini, Tina si affaccia dalle scale e chiama la Ve-
lini, la donna che fa i lavori nella pensione. Tempo prima
era stata una gran bella ragazza, nera di occhi e capelli; poi,
rimasta vedova giovanissima e con due figli, si era letteral-
mente ammazzata di lavoro per dar da mangiare ai bambini.
Quando Tina ne ha avuto la possibilita, ’ha assunta e adesso
la donna sta rifiorendo: sono tornate le belle curve del corpo,
il volto tondo e le gote piene. Solo la bocca ¢ quasi senza den-
ti per le privazioni dei tempi bui: per quel motivo la Velini
parla poco e non sorride mai, se non con gli occhi.
Organizzata la giornata, Tina si cambia ed esce per andare
a trovare donna Elena Arnaud che sta attraversando un mo-
mento di grande dolore. Suo marito & quel generale Arnaud
che era anche nei pensieri di Stoffel: dal giorno dello sparo,
nonostante ogni sforzo della moderna medicina, una febbre



cattiva gli mangia la vita e lo confina su una poltrona, invec-
chiato, smagrito e inebetito.

Da allora le due donne si vedono quasi quotidianamente
e Tina cerca di dare tutto il conforto che le riesce. Inoltre,
quella mattina, hanno un appuntamento speciale.

Marchini arriva in prefettura fiero del suo cappotto nuovo e
un po’ deluso che nessuno si sia fermato per fargli i compli-
menti.

Nemmeno De Majo, un maresciallo gigantesco, con mani
grosse come badili e due baffoni a manubrio che sembrano
la bilancia della giustizia, nonché il piu fido aiutante del com-
missario, sembra accorgersi della sua incredibile eleganza.

«Quali novita?»

«Poca roba. Una rissa in periferia, all’osteria della Polve-
riera Vecchia...»

«Qualcuno noto?»

«No, tutta gente abbastanza tranquilla che partecipava a
una Gran Paciada: hanno alzato troppo il gomito, hanno rac-
cattato qualche ragazza e sono entrati alla Polveriera per bal-
lare. Era tardi, all’osteria stavano per chiudere, i giovanotti
hanno insistito, sono volate parole, qualche bastonata e an-
che qualche coltellata. Niente di grave: tre sono in guardina
e una ragazza, la piu invasata di tutti, al carcere femminile.

Intanto sono arrivati nell’ufficio di Marchini: tre metri per
tre, con scrivania, due armadi, ben due sedie per gli ospiti
e nientepopodimeno che una finestra che da sul cortile. Ri-
spetto allo sgabuzzino dove lavorava prima, una reggia.

«Altro?»

«Un lavoro di falcetto all’osteria dell’Universo... Ah, di-
menticavo... Questa mi sa che & una grana grossa...» e tira
fuori dal fascicolo una banconota da 10 lire.

Marchini la prende, la guarda con attenzione, poi estrae
dal portafoglio un biglietto di banca di uguale valore e infine
dal cassetto fa uscire una lente d’ingrandimento conservata
in un sacchetto di velluto nero. Osserva una banconota, poi



Ialtra; si alza e prosegue I'analisi alla luce della finestra. De
Majo assiste in religioso silenzio, come sempre quando Mar-
chini fa lo scienziato.

«Falsa come Giuda e un falso nemmeno tanto ben fatto. Il
colore & molto piu rosso di quelle vere, ma questo lo avra no-
tato anche lei. La carta ¢ abbastanza buona... Probabilmente
in una mazzetta con altre banconote passerebbe inosservata.
Pero...» Sorrisetto sornione. «Pero ¢’¢ questo dettaglios.

Gira le due banconote e aspetta che De Majo le analizzi
con calma; poi con I'indice picchietta su un angolo: «Guardi
bene: hanno sbagliato a copiare i numeri di serie. Quello in
alto € 038157 e quello in basso 0384157. Balla un quattro.
Comunichiamolo alle banche e ai negozianti: & un modo si-
curo per accertare i falsi».

De Majo riprende la banconota come se fosse un’ostia
consacrata: per lui I'intelligenza del commissario & una cosa
santa.

Il generale conte De Viry ha passato da poco la cinquantina,
ma dimostra almeno vent’anni di pit. Guance cascanti, occhi
opachi, capelli grigi, lunghi e pettinati all’indietro.

Quando Stoffel entra e batte i tacchi in un saluto impec-
cabile, alza a malapena la testa dalle carte sulla scrivania.

«Buona giornata maggiore, spero non le dispiaccia se sal-
to le formalita. Da quando ho preso il comando della guarni-
gione non abbiamo avuto possibilita di fare grandi discorsi».

Si alza e va alla finestra, forse a controllare che fuori esista
sempre un mondo: sarebbe alto come Stoffel se non fosse
cosi ingobbito.

«Ho paura che ci troviamo di fronte a uno scandalo si-
mile a quelli che lei ha gia affrontato in passato: ammanchi,
malversazioni. Lei si & fatto una certa fama di... come dire...
investigatore.

Torna alla scrivania e si lascia cadere sulla poltrona, come
se avesse esaurito le forze. Con due dita alza I'angolo di una
cartelletta e la avvicina al maggiore.

10



	Scardigli, Evelyne 300
	Scardigli, Evelyne incipit

