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NAT HENTOFF

Quei suoni esplosivi, 
fragorosi, dirompenti

La parola “folk”, con riferimento alla definizione “musica folk”, viene abitual-
mente usata per indicare una comunità rurale e omogenea che perpetua una tra-
dizione musicale creata in maniera anonima. Nessuno, preso singolarmente, ha
composto un brano. Si dirà piuttosto che il brano è cresciuto all’interno di una
comunità grazie alla cura di intere generazioni. In anni recenti, però, la musica
folk è diventata sempre più un prodotto personale, soggetto a copyright e realiz-
zato da ben precisi creatori. Molti di loro, in effetti, non provengono da comu-
nità rurali né sono rappresentanti di tradizioni regionali o di famiglie vecchie di
secoli. Spesso si tratta di persone che, cresciute in città, si sono convertite allo sti-
le folk e che ora, dopo un apprendistato durante il quale hanno provato a imita-
re i modelli rurali secondo il più antico approccio alla musica folkloristica, scri-
vono ed eseguono le proprie canzoni partendo dai propri interessi e dalle pro-
prie preoccupazioni personali. I giovani inquieti, che negli ultimi anni sono stati
il supporto primario per la nascita di questo tipo di musica folk, considerano due
artisti in particolare quali loro portavoce maggiormente rappresentativi.

Uno di questi due artisti è la ventitreenne Joan Baez. Non scrive materiale pro-
prio e nei programmi dei suoi concerti include una considerevole quantità di can-
zoni tradizionali, create collettivamente. Ma la Baez si pronuncia esplicitamente
contro i pregiudizi razziali e il militarismo, e canta alcune delle migliori tra le nuo-
ve canzoni d’attualità. Inoltre, la sua voce pura e penetrante e i suoi modi schietti
e onesti rappresentano per i suoi ammiratori un’isola di integrità all’interno di una
società che l’autrice di folksongs Malvina Reynolds ha caratterizzato, in una delle
sue composizioni, come costituita da «piccole scatole» («E i ragazzi entrano nel
mondo degli affari / E si sposano e mettono su famiglia / In scatole fatte tutte di ro-
ba scadente / E che sembrano tutte uguali»).1 Il secondo e più influente demiurgo
del microcosmo folk è Bob Dylan, anche lui ventitreenne. Il suo impatto è stato
maggiore perché Dylan è sia un autore di canzoni che un esecutore. Alcune delle
sue composizioni, come Blowin’ in the Wind, Masters of War, Don’t Think Twice,
It’s All Right e Only a Pawn in Their Game sono diventate parte del repertorio di
molti altri artisti, inclusa la stessa Baez, che ha spiegato: «Bobby esprime quello che
io e molti altri giovani sentiamo; quello che vogliamo dire. Molte della canzoni di
“protesta” che parlano della bomba, dei pregiudizi razziali e del conformismo so-
no stupide. Non posseggono bellezza. Ma le canzoni di Bobby sono potenti sia
poeticamente sia musicalmente. E, oh, mio Dio, come canta quel ragazzo!»
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Un’altra ragione che ha determinato il grande impatto esercitato da Dylan è
la singolare forza della sua personalità. Tenace, teso e fanciullesco, Dylan sembra
un incrocio tra Huck Finn e un giovane Woody Guthrie. Sul palco come nella vi-
ta, Dylan pare contenere a stento la sua prodigiosa energia. Pete Seeger, che a
quarantacinque anni è già uno degli anziani della musica folk, ha osservato di re-
cente: «Dylan potrebbe diventare il trovatore più creativo dell’intero paese, se
non scoppia prima». 

Dylan si veste sempre in maniera informale. La possibilità che un giorno lo
si veda con indosso una cravatta è altrettanto remota quanto la possibilità che la
Baez si esibisca in abito da sera. E i suoi beni sono pochi, il più considerevole
dei quali è una motocicletta. Vagabondo di natura, Dylan è spesso sulla strada
in cerca di nuove esperienze. «Si possono scoprire molte cose su una piccola
città», dice, «basta passare un po’ di tempo nelle sue sale da biliardo». Come la
Baez, preferisce tenere per sé la maggior parte del suo tempo libero. Lavora so-
lo occasionalmente e durante il resto dell’anno viaggia o soggiorna brevemente
in una casa di proprietà del suo impresario Albert Grossman, a Bearsville nello
stato di New York, una piccola città nei pressi di Woodstock, circa 100 miglia a
nord di New York City. Lì Dylan scrive canzoni, lavora a poesie, commedie e
romanzi, va in moto e parla con i suoi amici. Di tanto in tanto scende a New
York a registrare per la Columbia Records. 

Qualche settimana fa Dylan mi ha invitato a una seduta di registrazione che
doveva avere inizio alle 7 di sera in uno studio della Columbia sulla 7th Avenue,
vicino alla 52nd Street.2 Prima del suo arrivo, un uomo alto, magro e rilassato,
sulla trentina, è entrato in studio e mi si è presentato come Tom Wilson, pro-
duttore di Dylan. Era accompagnato da due tecnici di studio e ci siamo recati
tutti nella sala di controllo. Wilson ha preso posto tra i due tecnici a un lungo e
ampio tavolo dal quale guardava uno spazioso studio con un fitto bosco di mi-
crofoni sulla sinistra e, proprio di fronte, una zona riservata nella quale erano
stati sistemati un leggio, due microfoni e un pianoforte verticale. La zona era se-
parata una larga parete divisoria che avrebbe parzialmente schermato Dylan du-
rante l’esecuzione delle canzoni, allo scopo di migliorare la qualità del suono.
«Non ho idea di cosa registrerà stasera» mi ha detto Wilson. «Deve essere tutta
roba che ha scritto negli ultimi due mesi». 

Gli ho chiesto se Dylan creava qualche problema particolare a un direttore
della registrazione.

«La difficoltà principale per me è stata quella di inculcargli la tecnica del mi-
crofono» mi ha risposto Wilson. «Dylan era solito agitarsi, muoversi in ogni di-
rezione e poi chinarsi troppo sul microfono, così che quest’ultimo continuava a
scoppiettare. A parte questo, il mio problema basilare con Dylan è stato quello di
riuscire a creare un tipo di ambiente nel quale si sentisse a suo agio. Per esempio,
se quella parete divisoria dovesse dargli fastidio, la eliminerei, anche se così fa-
cendo dovessimo perdere un po’ di qualità del suono». Wilson ha guardato ver-
so la porta. «Sono un po’ preoccupato per stasera. Registreremo un intero album
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in una sola seduta. In genere non facciamo le cose così di corsa, ma questo disco
deve essere pronto al più presto in modo che la Columbia possa metterlo in ven-
dita in autunno. Tranne che per occasioni speciali come questa, Bob non ha da-
te di registrazione già fissate. Siamo convinti che lui sia importante abbastanza
da poter registrare ogni volta che ha voglia di venire in studio». 

Cinque minuti dopo le 7, Dylan è entrato nello studio, portandosi dietro una
custodia per chitarra tutta consumata. Portava occhiali scuri e i capelli, biondo-
scuro e riccioluti, non avevano avuto un taglio da diverse settimane. Era vestito
con blue jeans, un maglione nero e stivali adatti per camminare nel deserto. Con
lui c’erano una mezza dozzina di amici, tra i quali Jack Elliott, un folksinger nel-
la tradizione di Woody Guthrie. Anche Jack indossava blue jeans e stivali, una
camicia marrone di velluto a coste e un vistoso cappello da cowboy. Elliott ave-
va con sé due bottiglie di Beaujolais, che ha poi passato a Dylan, il quale le ha
appoggiate con cura su un tavolo vicino alla parete divisoria. Dylan ha aperto la
custodia della chitarra, ha estratto un porta-armonica fatto di filo di ferro in-
trecciato e se l’è sistemato intorno al collo, poi si è diretto al pianoforte e ha ini-
ziato a suonare in stile honky-tonk. 

«Bob possiede una gamma di talenti più ampia di quanto non mostri» mi ha
detto Wilson. «Li accumula quasi come si accumulano i tesori. Va’ a vedere i
suoi tre album. Ogni volta c’è un grande balzo in avanti dall’uno all’altro, in ter-
mini di materiale, di esecuzione... di tutto». 

Dylan è entrato nella sala di controllo, sorridente. Sebbene in genere, nelle sue
esibizioni, sia ferocemente accusatorio nei confronti della società, la sua caratteri-
stica più marcata quando non è sul palcoscenico è invece la gentilezza. Parla ra-
pidamente ma dolcemente, e appare costantemente ansioso di farsi capire. «Fa-
remo un buon disco stasera», ha detto rivolto a Wilson, «promesso». Poi si è ri-
volto a me: «In questo disco non ci sono canzoni che puntano il dito. I dischi che
ho fatto in passato, non è che li voglia rinnegare, ma alcune di quelle canzoni le
avevo scritte per saltare sulla scena e farmi ascoltare, e molto di quel materiale l’ho
scritto perché non vedevo nessun altro che facesse quel genere di cose. Ora inve-
ce c’è un sacco di gente che scrive canzoni che puntano il dito. Sai, indicando tut-
te le cose sbagliate. Io, quanto a me, non voglio più scrivere per la gente, essere un
portavoce. Come quando ho scritto una canzone a proposito di Emmett Till par-
lando in prima persona, fingendo di essere lui. Da oggi in poi voglio scrivere da
dentro di me, e per farlo devo ritornare a scrivere come ero solito quando avevo
dieci anni, facendo in modo che ogni cosa venga fuori in maniera naturale. Il mo-
do in cui voglio scrivere ora deve essere nella stessa maniera con la quale cammi-
no o parlo» ha aggiunto Dylan aggrottando le ciglia. «Non che io cammini o par-
li come mi piacerebbe. Non mi muovo con la stessa autorità di Woody, Big Joe
Williams e Lightnin’ Hopkins. Spero di riuscirci un giorno o l’altro, ma loro sono
più vecchi. Sono arrivati a un punto in cui la musica per loro è uno strumento, un
modo per vivere di più, per sentirsi meglio. A volte anch’io riesco a sentirmi me-
glio con la musica, ma altre volte è già duro andare a dormire la notte». 
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Un amico ha fatto una capatina in studio e Dylan si è messo a brontolare a
proposito di un’intervista messa in programma per lui verso la fine della setti-
mana. «Non mi piace dire di no, perché, dopo tutto, queste persone hanno un
lavoro da fare» ha detto scuotendo la testa con impazienza. «Però mi secca che
la prima domanda che in genere mi viene fatta è: “Andrai giù al Sud per pren-
dere parte a qualche progetto per i diritti civili?” Cercano sempre di inquadrarti
in qualche cosa. Ora, io là ci sono stato, ma non ci andrò solo per tenere un car-
tello in mano così che poi possano farmi una fotografia. Conosco un sacco di ra-
gazzi nello S.N.C.C., sai, il Comitato Studentesco di Coordinamento Non Vio-
lento. È la sola organizzazione della quale sento di far parte spiritualmente. Il
N.A.A.C.P. è un gruppo di vecchi.3 L’ho scoperto entrando direttamente in
contatto con alcuni di loro. Non mi capivano. Stavano cercando di usarmi per
qualcosa. Dio mio, hanno tutti le loro paranoie. A volte non sai se qualcuno
vuole che tu faccia qualcosa perché sono le sue paranoie o perché davvero gli
piace quello che sei tu. È terribilmente complicato, e la cosa migliore da fare è
essere sinceri al riguardo». 

Di ritorno nello studio, Dylan si è messo di fronte al pianoforte e ha comin-
ciato a pestare un accompagnamento sui tasti mentre cantava i versi di una del-
le sue nuove canzoni: 

Fai sul serio, baby, o sei fuori commercio? 
Guardo nel fondo dei tuoi occhi, ma tutto quel che vedo è me stesso. 
Se stai cercando di gettarmi via, son già stato gettato.
Se stai cercando di perdermi, mi sono già perduto.4

Poi è arrivato un altro amico di Dylan, con tre bambini dai quattro ai dieci an-
ni d’età. I bambini si sono messi a correre per tutto lo studio finché Wilson ha in-
sistito che venissero relativamente confinati nella sala di controllo. Alle 8 meno 10
Wilson aveva verificato a sufficienza il bilanciamento del suono, gli amici di Dylan
avevano trovato posto lungo le pareti dello studio e Dylan aveva espresso la pro-
pria disponibilità, o meglio la propria impazienza, a iniziare la registrazione. 
Wilson, nella sala di controllo, si è sporto in avanti con in mano un cronometro.
Dylan ha tirato un profondo respiro, ha gettato indietro la testa e si è tuffato in
una canzone accompagnandosi con chitarra e armonica. 

La prima registrazione era imperfetta; la seconda è stata più rilassata e più vivi-
da. A quel punto Dylan, sorridente, è apparso chiaramente fiducioso nella propria
capacità di realizzare un intero album in una sola notte. Mentre proseguiva con le
canzoni successive, si è affidato principalmente alla chitarra per quanto riguardava
l’accompagnamento, tranne che per alcune incisive punteggiature con l’armonica. 

Dopo aver dato un’occhiata a una copia dei nuovi testi che lo stesso Dylan
aveva passato a Wilson, ho fatto notare a quest’ultimo che in effetti non c’erano
canzoni di protesta sociale in quella raccolta. 

«Quei primi album hanno dato alla gente un’idea sbagliata» mi ha detto
Wilson. «Fondamentalmente, Dylan segue la tradizione di tutta la musica folk
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che dura nel tempo. Intendo dire che non è un cantante di protesta quanto
piuttosto un cantante che s’interessa della gente. Non ha bisogno di parlare in
continuazione di Medgar Evers per essere efficace. Può anche limitarsi a rac-
contare la semplice storia di un tale che scappa via da una donna». 

Dopo tre registrazioni di questa canzone, uno dei tecnici ha detto a Wilson:
«Se vuoi provare un’altra volta, possiamo ottenere una registrazione migliore». 

«No» ha risposto Wilson scuotendo la testa. «Con Dylan, devi prendere
quello che puoi». 

Nello studio, Dylan, la sua magra figura piegata in avanti, sporgendosi fuori
dalla parete divisoria stava ascoltando una registrazione in cuffia. Ha iniziato a
togliersi le cuffie durante un passaggio strumentale, ma poi la sua voce è ritor-
nata e lui, sempre sorridendo, se le è rimesse. 

Il tecnico ha ripetuto a bassa voce che avrebbe potuto ottenere una registra-
zione migliore se Dylan avesse ripetuto la canzone. 

«Scordatelo» ha detto Wilson. «Non devi pensare in termini di tecniche di
registrazione ortodosse quando hai a che fare con Dylan. Devi imparare a sen-
tirti libero da questa parte del vetro come lo è lui dall’altra parte». 

Dylan ha proseguito, registrando una canzone che parlava di un uomo che
lascia una ragazza perché non è preparato a essere quella sorta di invincibile
eroe che provvede a tutto come lei avrebbe voluto. «It ain’t me you’re looking
for, babe», non sono io quello che stai cercando, babe, ha cantato con tono de-
finitivo. 

Durante l’ascolto delle registrazioni, ho raggiunto Dylan nello studio. «Sem-
bra che queste canzoni parlino di persone reali» gli ho detto. Dylan è sembrato
sorpreso che io avessi ritenuto necessario fare quel commento: «È così. È que-
sto che le rende così inquietanti. Se non fossi passato attraverso le cose che scri-
vo, le canzoni non avrebbero alcun valore». È andato avanti con un altro dei
suoi brani, il resoconto complicato di una turbolenta storia d’amore a Spanish
Harlem, e alla fine ha chiesto a un amico: «L’hai capita?» L’amico ha assentito
con entusiasmo. «Beh, io no» ha detto Dylan con una risata, e poi si è fatto se-
rio. «È difficile essere liberi in una canzone, e metterci dentro tutto quanto. Le
canzoni sono così limitanti. Woody Guthrie una volta mi ha detto che le canzo-
ni non devono essere per forza così, ma non è vero. Una canzone deve avere
una forma che si adatti alla struttura musicale. Puoi storcere parole e metrica
quanto vuoi, ma in qualche modo devono essere adattate. Sono riuscito a otte-
nere una maggiore libertà nelle canzoni che scrivo, ma sento di essere ancora li-
mitato. È per questo che scrivo un sacco di poesie, se vogliamo definirle così. La
poesia si crea da sé la propria forma». 

Quando Wilson ha fatto segno di dare inizio alla canzone successiva, Dylan
ha alzato una mano. «Voglio solo accendere una sigaretta, così posso vederla
mentre canto» ha detto con un sorriso. «Sono molto nevrotico. Ho bisogno di
sentirmi sicuro». 

Alle 10,30 erano state registrate sette canzoni. 
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«Questa è la seduta più veloce mai fatta con Dylan» ha detto Wilson. «Una
volta aveva sempre problemi con i microfoni. Ora è un professionista». 

Durante la registrazione delle sette canzoni erano arrivati diversi altri amici di
Dylan, e quattro di loro si erano seduti nella sala di controllo, dietro Wilson e i tec-
nici. Gli altri si erano sparpagliati nello studio e usavano come base il tavolo sul
quale stavano le bottiglie di Beaujolais. Avevano stappato le bottiglie e di tanto in
tanto si versavano del vino in bicchieri di carta. I tre bambini erano ancora incon-
tenibilmente presenti, e a un certo punto il più piccolo ha fatto irruzione nello stu-
dio, rovinando una registrazione. Dylan si è girato verso il ragazzino facendo finta
di essere arrabbiato. «Ora ti ammazzo» ha detto. «Ti acchiappo e ti polverizzo». Il
ragazzo ha ridacchiato ed è scappato via di nuovo nella sala di controllo. 

Con il passare delle ore, la voce di Dylan è divenuta più aspra. La dinamica del
suo canto si stava facendo più marcata e passaggi tenui e intimi venivano brusca-
mente seguiti da intensi sbalzi di volume. Il ritmo sferzante e implacabile della sua
chitarra veniva sempre più spesso integrato dai rumorosi affondi dell’armonica. 

«Intensità, ecco quello che possiede Bob» ha detto Wilson, parlando appa-
rentemente con se stesso. «Ormai questo ragazzo vende più di Thelonious
Monk e di Miles Davis» ha proseguito rivolto a me. «Parla a un’intera nuova ge-
nerazione. E non soltanto qui da noi. È stato da poco in Inghilterra. Alla Royal
Festival Hall la gente stava in piedi a sentirlo».

Dylan aveva iniziato a cantare un brano intitolato Chimes of Freedom. Uno
dei suoi quattro amici nella sala di controllo, un uomo magro con la barba, ha
sentenziato: «Bobby sta parlando per tutti quelli che non riescono a liberarsi
dalle loro ossessioni in tutto quanto l’universo».5 I suoi tre compagni hanno an-
nuito con solennità. 

La canzone successiva, Motorpsycho Nitghtmare, era una versione mordace-
mente satirica del vecchio racconto del fattore, di sua figlia e del commesso
viaggiatore. Ci sono state diverse false partenze, apparentemente a causa del fat-
to che Dylan aveva problemi a leggere il testo. 

«Dài, abbassa le luci» ha consigliato a Wilson l’amico barbuto. «Così Bob
sarà più rilassato». 

«Non è di atmosfera che c’è bisogno» ha risposto Wilson senza nemmeno
voltarsi. «È la leggibilità che ci serve». 

Mentre veniva eseguita la registrazione Dylan ascoltava attentamente, muo-
vendo le labbra e tenendo una sigaretta nella mano destra. È seguita una breve
pausa durante la quale Dylan ha gridato: «Ehi, qui c’è bisogno di altro vino!» Due
dei suoi amici nello studio hanno annuito e sono usciti. 

Dopo la ripresa della seduta, Dylan ha continuato a lavorare duro e scrupo-
losamente. Quando era il momento di registrare una canzone o di ascoltare un
brano già registrato sembrava capace di estraniarsi completamente dal vortice
della conversazione e dalle scenette umoristiche che nello studio venivano fo-
mentate dai suoi amici. Di tanto in tanto, quando un verso gli piaceva partico-
larmente, scoppiava a ridere, ma poi rapidamente tornava serio. 
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Poi ha iniziato un talking blues, un contorto racconto dallo stile sardonico e
recitativo, un genere sviluppato in particolar modo da Woody Guthrie. «Sì, so-
no un liberal, ma fino a un certo punto» ha cantato con voce strascicata a metà
della canzone. «Voglio libertà per tutti. Ma se pensi che permetterò a Barry
Goldwater di diventare mio vicino di casa e sposare mia figlia, allora mi credi
pazzo. Non glielo lascerei fare nemmeno per tutte le fattorie di Cuba». Dylan
aveva un largo sorriso sulla faccia e Wilson e i tecnici si sono messi a ridere. Era
una canzone lunga, e verso la fine Dylan si è impaperato. Ha provato il brano
altre due volte, e in entrambi i casi è incespicato prima di completarlo. 

«Fammi registrare un’altra canzone» ha detto a Wilson. «Su questa tornerò
più tardi». 

«No» ha risposto Wilson. «Finiamo prima questa. Altrimenti ci farai sfasare
l’ordine, e se io non sarò qui per l’editing, l’altro che verrà farà confusione. Re-
gistriamo semplicemente un inserto della parte finale». 

«E fagliela ricominciare da capo, no?» ha detto uno dei quattro amici di Dylan
seduti alle spalle di Wilson. 

Wilson si è voltato con aria seccata. «E perché mai?»
«Non puoi iniziare a raccontare una storia dal capitolo 8» ha risposto quel tale. 
«Oh», ha detto Wilson, «e che filosofia è questa? Noi qui stiamo registran-

do, mica stiamo scrivendo una biografia». 
Mentre la protesta continuava alle spalle di Wilson come un obbligato mu-

sicale, Dylan, accettando il consiglio del produttore, ha cantato l’inserto. Il suo
amico barbuto si è alzato in piedi e in silenzio ha disegnato un quadrato nell’a-
ria dietro la testa di Wilson.6 Sono seguite altre canzoni che parlavano soprat-
tutto di amore perduto o incompreso. Dylan ormai era stanco, tuttavia mante-
neva il buon umore. «Quest’ultima si chiama My Back Pages» ha annunciato a
Wilson. Con quella canzone sembrava che Dylan volesse esprimere il suo desi-
derio presente di prendere le distanze dalle canzoni «che puntano il dito» per
scrivere invece materiale più acutamente personale. «Oh, ma allora ero molto
più vecchio» ha cantato nel ritornello. «Sono molto più giovane adesso». 

All’1,30 la seduta di registrazione era terminata. Dylan aveva registrato quat-
tordici nuove canzoni. Ha acconsentito a incontrarmi ancora entro una setti-
mana circa per darmi notizie del suo passato. «Ma il mio passato non è niente
d’importante» mi ha detto mentre lasciavamo lo studio. «Quello che conta è
che cosa sono adesso». 

***

Dylan è nato a Duluth il 24 maggio 1941 ed è cresciuto a Hibbing nel Minne-
sota, una città mineraria nei pressi del confine canadese. Non parla dei suoi ge-
nitori, preferendo che siano le sue canzoni a raccontare quello che vuol farci sa-
pere a proposito della sua storia personale. «Puoi metterti a un capo di Hibbing
sulla strada principale e vedere chiaramente al di là dei limiti della città dalla
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parte opposta» ha osservato una volta Dylan in una poesia dal titolo My Life in
a Stolen Moment, stampata sul programma di un concerto che ha tenuto nel
1963 alla Town Hall.

Come i genitori di Dylan, a quanto sembra, anche la città non era né ricca né
povera, ma era, ha detto Dylan, «una città moribonda». È scappato da casa set-
te volte, a dieci, dodici, tredici, quindici, quindici e mezzo, diciassette e diciot-
to anni. I suoi viaggi lo hanno portato nel South Dakota, nel New Mexico, in
Kansas e in California. Tra un viaggio e l’altro ha imparato da autodidatta a suo-
nare la chitarra, strumento che aveva iniziato a praticare all’età di dieci anni. A
quindici anni suonava anche l’armonica e l’autoharp e aveva già scritto la sua
prima canzone, una ballata dedicata a Brigitte Bardot. Nella primavera del 1960
si è iscritto alla University of Minnesota, a Minneapolis, e l’ha frequentata per
circa sei mesi. In My Life in a Stolen Moment, Dylan ha riassunto la sua carrie-
ra di studente in maniera severa: «Sono stato espulso dal corso di scienze per es-
sermi rifiutato di guardar morire un coniglio. Sono stato cacciato dalla classe di
inglese per aver usato parolacce in un tema in cui descrivevo l’insegnante di in-
glese. Sono stato bocciato anche nel corso di comunicazione perché chiamavo
ogni giorno per dire che non potevo andare [...]. Mi tenevano in un’associazio-
ne studentesca solo perché li facevo ridere. Mi hanno permesso di star lì, e ci so-
no rimasto finché non hanno preteso che mi unissi a loro». 

Paul Nelson e Jon Pankake, che pubblicano la “Little Sandy Review”, una ri-
vista trimestrale pubblicata a Minneapolis e dedicata a interventi critici sulla mu-
sica e sugli artisti folk, ricordano di aver incontrato Dylan alla University of Min-
nesota nell’estate del 1960, quando Bob faceva parte di un gruppo di cantanti che
si esibiva a The Scholar, una coffeehouse nei pressi dell’università. I due redattori,
che all’epoca erano studenti, hanno poi osservato sulle pagine della loro rivista:
«Ci ricordiamo di Bob come di un ragazzo che parlava dolcemente, piuttosto
anonimo [...] lindo e beneducato in tipica foggia da campus, calzoni sportivi, ma-
glione, scarpe da ginnastica bianche modello oxford, impermeabile di popeline e
occhiali scuri». 

Prima che Dylan arrivasse all’università, il suo modo di cantare era stato for-
temente influenzato da alcuni folksingers di colore come Leadbelly e Big Joe
Williams. Dylan aveva incontrato Williams a Evanston, nell’Illinois, durante la
sua fuga da casa all’età di dodici anni.

Era stato attratto anche da diversi artisti di rhythm and blues di stile urbano,
soprattutto Bo Diddley e Chuck Berry. Altri modelli sono stati i personaggi della
musica country bianca, in particolare Hank Williams, Hank Snow e Jimmie Rod-
gers. Durante la sua breve permanenza all’università, Dylan si è immerso soprat-
tutto nei dischi di Woody Guthrie, il vagabondo nato in Oklahoma che ha creato
la più imponente opera di materiale folk d’attualità tra tutte quelle venute alla lu-
ce in questo secolo. Dal 1954 Guthrie, sofferente del morbo di Huntington, una
malattia degenerativa del sistema nervoso, non è più capace di esibirsi, ma può ri-
cevere visitatori. Nell’autunno del 1960 Dylan ha lasciato la University of Minne-
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sota e ha deciso di andare a far visita a Guthrie al Greystone Hos pital, nel New
Jersey. Dylan è poi ritornato per un breve periodo in Minnesota il maggio se-
guente, per cantare in una hootenanny all’università.7Nelson e Pankake lo hanno
rivisto in quell’occasione. «In appena sei mesi», hanno poi riportato nella “Little
Sandy Review”, «Dylan ha imparato a tirar fuori una musica eccitante, sferzante
e blueseggiante, tutta armonica-e-chitarra, assorbendo, durante le sue visite a
Guthrie, non solo l’imprevedibile sintassi del grande musicista dell’Oklahoma
ma anche la sua coloritura vocale, la sua pronuncia e la sua inflessione. L’esibi-
zione di Dylan in quella serata di primavera, consistente in una selezione di can-
zoni di Guthrie, è stata febbrile e incerta, ma conteneva tutti gli elementi di
quello stile che ora ha perfezionato e che lo ha reso il debuttante più originale
della musica folk». 

L’inverno in cui Dylan fece visita a Guthrie era stato, al contrario, incolore.
Dylan ne aveva trascorso gran parte a New York, dove aveva trovato difficile ot-
tenere un ingaggio stabile come cantante. Nel brano Talkin’ New York, una
caustica canzone che descrive i suoi primi mesi nella città, racconta di come
venne allontanato dal proprietario di una coffeehouse, il quale gli disse sprez-
zantemente: «Sembri un hillbilly, un burino di campagna. Noi vogliamo folk-
singers qui». Ci furono notti in cui dormì nella metropolitana, ma alla fine trovò
degli amici e un posto dove stare nel Lower East Side. Di ritorno a New York
dopo quella hoote nanny di primavera a Minneapolis, cominciò a trovare ingag-
gi più frequenti. John Hammond, direttore dell’ufficio Acquisizione Talenti
presso la Columbia Records, e scopritore di un considerevole numero di impor-
tanti artisti jazz e folk nei trent’anni precedenti, ascoltò Dylan in quell’estate
mentre presenziava alle prove di un altro folksinger che lo stesso Hammond sta-
va per far incidere per conto della Columbia Records. Impressionato dal talento
naturale di quel ragazzo e dai vividi testi delle sue canzoni, Hammond gli pro-
pose un’audizione e gli fece immediatamente firmare un contratto. Poi, nel set-
tembre del 1961, mentre Dylan aveva un ingaggio al Gerde’s Folk City sulla
West Fourth Street nel Greenwich Village, rifugio occasionale di citybillies (co-
me vengono definiti oggi i giovani cantanti e musicisti di città), fu ascoltato da
Robert Shelton, il critico di musica folk del “New York Times”, il quale scrisse
un articolo entusiastico su di lui. 

Dylan cominciò ad avere successo. Incrementò il proprio seguito di ammira-
tori grazie alle partecipazioni ai Folk Festival di Newport e di Monterey e con una
serie di concerti in giro per il paese. Ci furono anche alcuni ostacoli sul suo cam-
mino, come quando se ne andò via dallo spettacolo televisivo di Ed Sullivan nel-
la primavera del 1963 perché la Columbia Broadcasting System non gli permette-
va di cantare un mordace ritratto della John Birch Society, ma complessivamente
il suo successo stava procedendo a un ritmo sempre più veloce. I suoi primi tre
album per la Columbia (Bob Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan e The Times
They Are A-Changin’) hanno attualmente raggiunto un livello di vendita di cir-
ca quattrocentomila copie. Dylan ha anche ricevuto consistenti diritti d’autore
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come compositore di canzoni che sono diventate dei successi grazie ad artisti
come Peter, Paul and Mary, il Kingston Trio, e altri che le hanno incise. Attual-
mente, il cachet di Dylan per un concerto va dai 2000 ai 3000 dollari a sera, ma
a volte ha accettato di cantare in cambio di un compenso simbolico per asso-
ciazioni folk senza fini di lucro e si è spesso esibito gratis a manifestazioni per i
diritti civili. 

***

Da un punto di vista musicale, Dylan ha trasceso gran parte delle influenze ini-
ziali e ha sviluppato uno stile incisivo e personale. Il suono della sua voce è mol-
to spesso caratterizzato da una scorticante ruvidezza. Mitch Jayne, un membro
dei Dillards, un gruppo folk del Missouri, ha descritto il sound di Dylan come
quello di «un cane rimasto impigliato con la zampa nel filo spinato». Gli ammi-
ratori di Dylan, comunque, accettano tale ruvidezza e ne traggono persino pia-
cere, grazie alla vitalità e all’intelligenza che ne costituiscono il cuore. Fanno no-
tare come nelle ballate intime Dylan sia capace di un fragile lirismo che non sci-
vola mai nel ridicolo. Ma è il lavoro di Dylan come compositore ad avergli con-
quistato un pubblico più ampio di quello che potrebbe avergli portato il suo sti-
le di canto. Sia che abbiano a che fare con spettri cosmici, sia che siano inerenti
a enigmi personali, i testi di Dylan sono idiosincratici e mordaci. Dylan ha un
orecchio eccezionale per i ritmi del discorso, un senso complessivamente astuto
dei dettagli significativi, e quella padronanza naturale del ritmo narrativo che è il
dono dello storyteller. Le sue canzoni sembrano generate dalla storia orale della
strada piuttosto che scritte con cura e in tranquillità. Sul palcoscenico, Dylan le
esegue come se avesse una storia urgente da raccontare. Nei suoi lavori c’è poco
della grazia elegante degli attuali menestrelli ben educati come Richard Dyer-
Bennet. Né, d’altro canto, le esibizioni di Dylan riflettono la calcolata abilità ti-
pica dell’uomo di spettacolo, propria di artisti come Harry Belafonte o Peter,
Paul and Mary. Il Dylan al di fuori del palcoscenico è molto simile al Dylan
performer, inquieto, insaziabilmente affamato di nuove esperienze, idealista, ma
scettico in merito alle cause nitidamente definite. 

Nel corso dell’anno passato, mentre la sua fama andava sempre più aumen-
tando, Dylan è diventato più sfuggente. Si è sentito minacciato a tal punto dal-
la sua iniziale celebrità che è stato felice di poter utilizzare la casa del suo im-
presario a Bearsville come rifugio tra un concerto e l’altro, ed è lì che trascorre
ancora molto del suo tempo quando non è in tournée. Una settimana dopo la
seduta di registrazione mi ha telefonato da Bearsville, e ci siamo accordati per
incontrarci la sera dopo al Keneret, un ristorante sulla Lower Seventh Avenue,
nel Village. È un locale specializzato in cucina mediorientale, una delle preferi-
te di Dylan, ma non ha la licenza per gli alcolici. Prima della nostra conversa-
zione, quindi, siamo andati al negozio vicino per comprare qualche bottiglia di
Beaujolais, poi siamo ritornati al Keneret. Dylan era agitato come al solito. Men-
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tre parlava le sue mani si muovevano in continuazione e la sua voce dava l’im-
pressione che non riuscisse a riprendere fiato. 

Gli ho chiesto cosa aveva voluto dire di preciso quando durante la seduta di
registrazione aveva parlato di abbandonare le canzoni «che puntano il dito».
Dylan ha bevuto un sorso di vino, si è piegato in avanti e mi ha detto: «Mi sono
guardato intorno e ho visto tutte queste persone che puntano il dito contro la
bomba. Ma la bomba sta diventano noiosa, perché quello che è veramente sba-
gliato è qualcosa che va molto al di là della bomba. Quello che è veramente sba-
gliato è che così poche persone siano libere. Moltissime persone che si vedono
in giro sono vincolate a qualcosa che non permette loro di parlare davvero, così
aggiungono la loro confusione alla confusione generale. Voglio dire, hanno an-
che loro una sorta di tornaconto rispetto al modo in cui le cose vanno oggi. Per
quel che mi riguarda, io non perdo la calma». Ha sorriso. «Sai, Joanie, Joanie
Baez, si preoccupa per me. Si preoccupa del fatto che la gente prenderà il con-
trollo su di me e mi sfrutterà per i propri fini. Ma io sto tranquillo. Sono io in
controllo, perché non m’importa del denaro o di roba del genere. E sono tran-
quillo interiormente perché ne ho passate abbastanza per sapere ciò che per me
è reale e ciò che non lo è. Come questa storia della fama. Certo, ha fatto qual-
cosa di me. Qui nel Village va bene, la gente non mi presta attenzione. Ma in al-
tre città è strano sapere che persone che non conosci pensano di conoscerti. Sul
serio, pensano di sapere tutto di te. Ma una cosa bella c’è. Quest’anno ho rice-
vuto cartoline con gli auguri di buon compleanno da persone di cui non ho mai
nemmeno sentito parlare. È strano, non è vero? Ci sono persone che ho davve-
ro toccato nell’intimo ma che non conoscerò mai». Si è acceso una sigaretta.
«Ma sotto altri aspetti essere notati può essere un peso. Perciò sparisco spesso.
Me ne vado in posti dove so che non sarò notato. E posso farlo». Ha riso. «Non
ho un lavoro da fare. Non ho un impiego. Non ho alcun impegno tranne quel-
lo di fare qualche disco e dare qualche concerto. È una cosa che mi fa sentire
strano. La maggior parte della gente, quando si sveglia al mattino, deve fare
quello che deve fare. Io potrei far finta che esista ogni genere di cose che devo
fare ogni giorno. Ma a che scopo? E allora faccio tutto quello che mi sento di fa-
re. Potrei fare dei filmini dei miei amici a Woodstock un giorno o l’altro. Scrivo
molto. Sono coinvolto in un sacco di situazioni con la gente. Un sacco di situa-
zioni in continuazione, qui nel Village, a Parigi durante i miei viaggi in Europa,
in un sacco di posti». 

Ho chiesto a Dylan quanto lontano volesse andare. 
«Non guardo lontano» ha risposto. «Ora c’è questa cosa della celebrità. So

che è destinata a svanire. Deve svanire. Questa cosiddetta notorietà di massa
viene da persone che sono state catturate in una cosa per un certo periodo e
comprano i dischi. Ma poi smetteranno. E quando succederà, io non sarò più
famoso». 

Ci siamo resi conto che una giovane cameriera stava in piedi accanto a noi,
timidamente.
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Dylan si è voltato verso di lei, e la ragazza gli ha chiesto un autografo. Dylan
ha firmato compiaciuto, e ha firmato di nuovo quando la ragazza gli ha chiesto
un altro autografo per un suo amico. «Spiacente di aver interrotto la vostra ce-
na» ha detto con un sorriso. «Ma a dire il vero non mi dispiace». 

«Ricevo lettere in continuazione da parte di persone, da parte di giovani» ha
proseguito Dylan dopo che la ragazza se n’è andata. «Mi chiedo se scrivono let-
tere simili ad altri che non conoscono. Vogliono solo raccontarmi delle cose, e a
volte entrano nel merito dei loro problemi personali. Alcuni mi mandano poe-
sie. Mi piace riceverle, leggerle tutte e rispondere ad alcune. Ma questo non
vuol dire che io dia a qualcuna di queste persone una qualche risposta ai loro
problemi». Si è sporto in avanti e ha cominciato a parlare più in fretta. «È come
quando qualcuno vuole dirmi qual è la cosa “morale” da fare. Voglio che que-
ste persone me la mostrino. Se hanno qualcosa da dire a proposito della mora-
le, voglio sapere cos’è che fanno. La stessa cosa vale per me. Tutto quel che pos-
so fare per le persone che mi pongono domande è mostrare come vivo. Tutto
quel che posso fare è essere me stesso. Non sono in grado di dire loro come
cambiare le cose, perché esiste un solo modo per cambiare le cose, e cioè libe-
rarsi da tutte le catene. È una cosa difficile per la maggior parte della gente». 

Avevo con me l’album The Times They Are A-Changin, e gli ho indicato una
parte delle sue note sulla copertina nella quale raccontava di come fosse sempre
stato in fuga fin da quando era un ragazzo, in fuga da Hibbing e dai suoi genitori. 

Dylan ha sorseggiato il suo vino. «Continuavo a correre perché non ero libe-
ro» ha risposto. «Ero costantemente sulla difensiva. In qualche modo, a quel
tempo, sapevo già che i genitori fanno quello che fanno perché sono preoccupa-
ti. Sono interessati ai loro figli in relazione a se stessi. Intendo dire, vogliono che
i loro figli li compiacciano, che non li imbarazzino, così potranno essere orgo-
gliosi di loro. Vogliono che tu sia quel che loro vogliono che tu sia. Perciò ho in-
cominciato a scappar via quando avevo dieci anni. Ma ogni volta venivo rispedi-
to a casa. Quando avevo tredici anni ero al seguito di uno spettacolo viaggiante
nel Minnesota settentrionale e nel North e South Dakota e venni di nuovo rispe-
dito a casa. Ho provato e provato ancora e a diciotto anni ci sono riuscito defi-
nitivamente. Stavo ancora scappando quando sono arrivato a New York. Solo
perché sei libero di muoverti non significa che tu sia libero davvero. Alla fine, so-
no andato così lontano che ero tagliato fuori da tutto e da tutti. È stato allora che
ho deciso che non ha senso scappare così lontano e così di corsa quando ormai
non c’è più nessuno. Era una cosa falsa. Era scappare per il solo gusto di scap-
pare. Così mi sono fermato. Non ho un posto dal quale scappare. Non devo sta-
re in nessun posto in cui non voglio stare. Ma io non sono affatto un esempio per
qualche ragazzo che decida di tagliare la corda. Capisci, non voglio che un ra-
gazzino se ne vada di casa perché l’ho fatto io, e poi debba passare attraverso un
sacco di cose come è successo a me. Tutti devono trovare il proprio modo di es-
sere liberi. Non c’è nessuno che possa aiutarti in quel senso. Nessuno è stato ca-
pace di aiutare me. Vedere Woody Guthrie è stata una delle ragioni principali

36



per cui sono venuto all’Est. Era un idolo per me. Un paio di anni fa, dopo che
l’avevo conosciuto, stavo attraversando un periodo difficile e sono andato a tro-
vare Woody, come se andassi a confessarmi da qualcuno. Ma in realtà non pote-
vo confessarmi con lui. Era una cosa sciocca. Sono andato a parlare con lui, per
quel po’ che riusciva ancora a parlare, e quella conversazione mi è stata di aiuto.
Ma fondamentalmente Woody non è stato affatto capace di aiutarmi. Alla fine
l’ho capito. È per questo che Woody è stato il mio ultimo idolo». 

È seguita una pausa. 
«Ho imparato molto in questi ultimi anni» ha ripreso Dylan dolcemente.

«Ad esempio, a proposito della bellezza». 
Gli ho ricordato quello che lui stesso aveva sostenuto, a proposito di come

erano cambiati i suoi criteri in merito alla bellezza, in alcune note scritte per un
album di Joan Baez. Come ad esempio che quando aveva sentito per la prima
volta la voce di Joan, ancora prima di conoscerla, la sua reazione era stata: 

«Odio quel tipo di suono» dissi 
«La sola bellezza è brutta, amico mio,
I suoni esplosivi, fragorosi, dirompenti, sono 
la sola bellezza che capisco».8

Dylan ha riso. «Già» ha detto. «Mi sbagliavo. Il mio problema era che io mi
intestardivo a definire la bellezza. Ora la prendo così com’è, comunque essa sia.
Ecco perché mi piace Hemingway. Non leggo molto, in genere leggo quello che
la gente mi mette in mano. Però leggo Hem ingway. Non aveva bisogno di usare
aggettivi. Non aveva davvero bisogno di definire quello che stava dicendo. Lo
diceva e basta. Io non riesco ancora a farlo, ma è quello che voglio essere capa-
ce di fare». 

Un giovane attore della troupe del Living Theatre di Julian Beck e 
Judith Malina si è fermato accanto al nostro tavolo e Dylan lo ha salutato con
entusiasmo stringendogli la mano. «Stiamo partendo per l’Europa» ha detto
l’attore. «Ma quando saremo di ritorno andremo in strada. Metteremo in scena
dei lavori per chiunque voglia vederli». 

«Ehi!» ha detto Dylan, facendo un salto sulla sedia. «Di’ a Julian e a Judith
che voglio partecipare». 

L’attore ha detto che l’avrebbe fatto, e si è annotato il numero di telefono di
Dylan. «Bob», ha aggiunto poi, «ora stai cantando solo le tue canzoni? Nessu-
na delle vecchie canzoni folk?» 

«Devo farlo» ha risposto Dylan. «Quando sono nervoso e fuori piove e non c’è
nessuno in giro e la persona che io vorrei vicina è lontanissima e con qualcun altro
al suo fianco non posso cantare Ain’t Got No Use for Your Red Apple Juice. Non
m’importa quanto sia grande una vecchia canzone o quale sia la sua tradizione. De-
vo creare una nuova canzone basata su quello che so e quello che sento». 

La conversazione si è spostata sui diritti civili, e l’attore ha usato il termine «il
Movimento» per indicare il lavoro degli attivisti per i diritti civili. Dylan l’ha guar-
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dato con aria perplessa. «Io sono d’accordo con tutto quello che sta succedendo»,
ha detto, «ma non faccio parte di alcun Movimento. Se così fosse, non sarei ca-
pace di fare nient’altro che far parte del “Movimento”. Non riesco ad avere per-
sone sedute intorno a me che stabiliscono le regole per conto mio. Io faccio un
sacco di cose che nessun Movimento permetterebbe». Ha bevuto un lungo sorso
di Beaujolais. «È come la politica» ha proseguito. «Non posso sopportare nessu-
na organizzazione. Sono caduto nella trappola una volta, lo scorso dicembre,
quando ho accettato il Tom Paine Award da parte dell’Emergency Civil Liberties
Committee. All’Americana Hotel! Nella Grand Ballroom! Appena sono arrivato
lì, mi sono sentito nervoso. Innanzi tutto, la gente che era con me non è potuta en-
trare. Sembravano ancora più straccioni di quanto non lo fossi io, suppongo. Non
erano vestiti in maniera appropriata, o qualcosa del genere. Appena ho messo pie-
de nel salone la tensione mi è cresciuta dentro. Ho cominciato a bere, ho buttato
un occhio giù dal palco e ho visto un gruppo di persone che non avevano niente
a che fare con il mio tipo di politica. Ho guardato giù dal palco e sono rimasto ter-
rorizzato. Erano persone che in teoria dovevano essere dalla mia parte, ma io non
sentivo nessun legame con loro. Tutta gente che era stata coinvolta con la sinistra
negli anni trenta, e ora appoggiavano il movimento per i diritti civili. Il che mi va
bene, ma avevano anche pellicce di visone e gioielli, ed era come se stessero dan-
do via il loro denaro per senso di colpa. Me ne sono andato via ma mi hanno rag-
giunto e ripreso. Mi hanno detto che dovevo accettare il premio. Quando sono sa-
lito sul palco per tenere il mio discorso, non sono riuscito a dire altro che quello
che mi passava per la mente. Si parlava dell’assassinio di Kennedy, di Bill Moore
e Medgar Evers e dei monaci buddisti uccisi in Vietnam. Dovevo dire qualcosa a
proposito di Lee Oswald. Ho detto loro che avevo letto molto sui giornali a pro-
posito del suo stato d’animo e avevo capito che era esasperato. Ho detto che an-
ch’io ero esasperato, perciò provavo molti dei suoi stati d’animo. Avevo visto mol-
to di me stesso in Oswald, ho detto, e avevo visto in lui molto dei tempi che stia-
mo vivendo. E, sai, hanno cominciato a fischiare in segno di disapprovazione. Mi
guardavano come se fossi un animale. Pensavano davvero che stessi dicendo che
era una cosa giusta che Kennedy fosse stato ucciso. Ecco quanto sono fuori di te-
sta. Io stavo parlando di Oswald. Poi mi sono messo a parlare di alcuni dei miei
amici di Harlem. Alcuni di loro erano dei drogati, tutti quanti erano poveri. E ho
detto che avevano bisogno di libertà come chiunque altro, e cosa si stava facendo
per loro? Il presidente continuava a darmi calci sotto il tavolo, e io gli dicevo
“Smettila”. Ora, quel che ci si aspettava da me era che io facessi il bravo. Quello
che dovevo dire era: “Vi ringrazio per il vostro premio e sono un grande cantan-
te e credo enormemente nei lib eral, e voi comprate i miei dischi e io appoggerò la
vostra causa”. Ma non l’ho fatto, e così non sono stato accettato quella sera. Que-
sto è il motivo di molte di quelle catene di cui parlavo prima. La gente vuole es-
sere accettata, la gente non vuole restare sola. Ma, dopo tutto, che cos’è restare so-
li? Io sono stato solo a volte di fronte a tremila persone. Quella sera ero solo». 

L’attore ha annuito con comprensione. 
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Dylan ha fatto schioccare le dita. «Quasi dimenticavo» ha detto. «Sai, parla-
vano dei Freedom Fighters quella sera. Io sono stato in Mississippi, sai. Conosco
quelle persone su di un altro piano che non quello delle campagne per i diritti
civili. Li conosco come amici. Come Jim Foreman, uno dei capi dello S.N.C.C.9

Io starò sempre dalla sua parte. Ma quelle persone quella sera stavano davvero
convincendomi a guardare la gente di colore come gente di colore. Te lo dico
chiaro e netto, non voglio più avere niente a che fare con nessuna organizzazio-
ne politica per il resto della mia vita. Oh, potrei aiutare un amico se è candida-
to. Ma non farò parte di alcuna organizzazione. Quei tali che stavano là alla ce-
na erano uguali a tutti gli altri. Sono in prigione anche loro. Sono incatenati a
quello che fanno. L’unica differenza è che cercano di appiccicare una morale e
delle grandi azioni alle loro catene, ma fondamentalmente non vogliono mette-
re a repentaglio le loro posizioni. Devono tenersi stretto il loro lavoro. Non c’è
niente lì per me, e non c’è niente per il tipo di persone che frequento. L’unica
cosa che mi dispiace di tutta quella storia è che gli ho rovinato la raccolta di fon-
di durante la cena. Non sapevo che avrebbero cercato di raccogliere denaro do-
po il mio discorso. Immagino di aver fatto perdere loro un sacco di soldi. Beh,
mi sono offerto di versare loro qualsiasi somma pensassero di aver perso a cau-
sa del mio discorso. Dissi loro che non m’importava quanto fosse alta. Odio i
debiti, specialmente i debiti morali. Sono peggiori di quelli pecuniari». 

Esausto per via del suo monologo, Dylan è sprofondato nella sedia e si è ver-
sato dell’altro Beaujolais.

«La gente parla di cambiare la società» ha detto. «Tutto quel che so è che
finché la gente sarà così impegnata a proteggere il proprio status e a difendere
quel che possiede, non si otterrà mai niente. Sì, potranno esserci alcuni cam-
biamenti di livello all’interno del circolo, ma nessuno imparerà niente». 

L’attore si è congedato, ed è venuto il momento per Dylan di rimettersi in
viaggio verso Woodstock.

«Vieni a trovarmi la settimana prossima» mi ha detto. «Ti farò fare un giro in
moto». Ha curvato spalle e se n’è andato via di fretta.

1964

1 «And the boys go into business and marry and raise a family / And they all get put in boxes, little
boxes, little boxes all the same… / And they’re all made out of ticky-tacky and they all look just the sa-
me» (Malvina Reynolds, Little Boxes, 1962). Malvina Reynolds (1900-1978), dapprima assistente sociale
e giornalista, divenne poi autrice di centinaia di canzoni, incise da Pete Seeger, Marianne Faithfull, The
Search ers e altri [n.d.c.].

2 Si tratta della seduta di registrazione del 9 giugno 1964, durante la quale venne registrato l’intero al-
bum Another Side of Bob Dylan. Il disco uscì l’8 agosto dello stesso anno [n.d.c.].

3 Lo S.N.C.C. (Student Noviolent Coordinating Committee) venne fondato nell’aprile del 1960 nella
North Carolina e svolse un ruolo importante nella lotta contro la segregazione razziale. A partire dai di-
sordini di Watts del 1965 abbandonò gradualmente la nonviolenza e adottò posizioni sempre più radica-
li. Si sciolse definitivamente nel 1976. Il NAACP (National Association for the Advancement of Colored
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People) è stato fondato nel 1909 da W.E.B. DuBois e da altri, ed è la più antica associazione per la difesa
dei diritti civili nella storia degli Stati Uniti [n.d.c.].

4 Si tratta di una prima versione di Denise, incisa durante la seduta di registrazione di Another Side of
Bob Dylan ma non inclusa in nessuna raccolta. Nella versione definitiva, invece di «Are you for real?»
(Fai sul serio?), Dylan canta: «Are you for sale or just on the shelf?» (Sei in vendita o stai in magazzino?)
[n.d.c.].

5 «Bobby’s talking for every hung-up person in the whole wide universe». Il riferimento va al verso di
Chimes of Freedom, «And for every hung-up person in the whole wide universe» (e per ogni ossessiona-
to da ogni cosa in tutto quanto l’universo) [n.d.c.].

6 In slang il termine square [quadrato] indica una persona rigida e inflessibile, al limite della stupidità
[n.d.c.]. 

7 Il significato originario di hootenanny corrisponde all’italiano “come-si-chiama” (come in «Portami
quel come-si-chiama»), ma vuol dire anche “festa campagnola”. Woody Guthrie e Pete Seeger introdus-
sero il termine a New York con il significato di serata folk informale, spesso organizzata per raccogliere
fondi [n.d.c.].

8 I versi sono tratti da Joan Baez in Concert, Part 2, note di copertina in forma di poesia scritte da Dylan
per l’omonimo disco della Baez (Vanguard 1963). Non è detto però che i versi in questione si riferiscano a
lei. Poche righe prima, infatti, Dylan parla della voce di una «girl I met on common ground» (una ragazza
incontrata all’università), mentre la reazione di Dylan all’ascolto della voce di Joan Baez sembra invece che
sia stata di immediato apprezzamento, stando almeno a quello che si ricava dal passaggio dedicato a Joan
Baez in Chronicles Volume 1, trad. di A. Carrera, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 226-228 [n.d.c.].

9 James Forman o Foreman (1929-2005), cooordinatore dello S.N.C.C. (vedi nota 2) e collaboratore di
Martin Luther King, si discostava però da King per un approccio più critico verso i liberal moderati e
quella fascia democratica da lui definita come afflitta da «liberal-labor syndrome», cioè la sindrome di
chi vede solo i problemi della classe operaia integrata nel sindacato. Molte delle posizioni politiche
espresse da Dylan dal 1963 al 1965 (come anche la sua critica ai liberal dell’E.C.L.C. in occasione del
Tom Paine Award) sembrano trovare rispondenza in quelle di Forman [n.d.c.].
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