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PREMESSA

Grazie al consenso degli eredi, è stato possibile pubblicare presso 
Einaudi la “conversazione” (in realtà le conversazioni) che ebbi con 
Primo Levi quasi alla vigilia della morte. Rimaste di fatto ventinove 
anni nel cassetto, sono uscite con il titolo Io che vi parlo, che è un 
titolo redazionale, ma che a me pare un bel titolo. 

Non cose grosse quelle che Levi dice in vista di una biografia au-
torizzata, che avevamo deciso di scrivere; non cose del tutto nuove 
per uno scrittore che – nonostante tutta la sua vigilanza – aveva tratto 
dalla sua vita un buon bagaglio letterario, come mostrano molti suoi 
scritti – a cominciare da Se questo è un uomo con l’esperienza trau-
matica del Lager – ma forse più e meglio di tutti Il Sistema Periodico. 

Non cose grosse, dicevo, ma cose che tuttavia integrano o tornano 
a sottolineare aspetti, se non più segreti o addirittura inediti (anche 
questo, in verità), di certo diversamente rivissuti in un momento di 
particolare fragilità.

Ora che quelle conversazioni sono diventate un libro, potrebbe 
parere che questo mio ritorno a Levi diventi pleonastico. Mentre mi 
voglio illudere che non lo sia.

Sia perché questo libro va oltre le parole che ripetono il libro pub-
blicato (in molte parti ho potuto, se non più distesamente, almeno 
più puntualmente commentare quanto in una conversazione, fatta di 
domande e risposte, non può essere consentito se non in nota). Sia 
perché ha l’ambizione di sviluppare alcuni aspetti dell’opera di Levi, 
a cui ho prestato attenzione fin da principio, scrivendone il ritratto 
critico per “Belfagor” e qualche altro saggio per lo più pubblicato 
sulla rivista “Studi Piemontesi” (ivi includendo il primo saggio filolo-
gico che sia stato scritto su Se questo è un uomo, vale a dire Su alcune 
giunte e varianti di Se questo è un uomo, grazie anche al fatto che 
Primo mi affidò il quaderno su cui aveva registrato le sue varianti 
«Per Einaudi», e dunque per l’edizione del 1958).

Ma infine non è solo questo: è che in almeno due casi m’è parso 
di poter intervenire a proposito di due questioni non irrilevanti, che 
sono la partecipazione alla guerra partigiana, soprattutto in relazione 
all’interpretazione datane da Sergio Luzzatto, e alla questione appa-
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rentemente secondaria dei due racconti del Sistema Periodico (Mer-
curio e Piombo) di cui nel libro si dice che sono stati scritti in data di 
molto anteriore e che invece Primo confessò con non poca difficoltà 
di avere scritto insieme con gli altri. 

Sulla questione partigiana mi separa da Luzzatto non tanto la le-
gittimità del risultato cui Luzzatto giunge (e che resta in ogni caso 
congetturale tutto condotto com’è su dati, per quanto concerne Levi, 
di tipo indiziario), ma un dubbio di metodo, visto che esiste una pa-
lese oscillazione procedurale tra i dati documentali e documentabili 
e i dati, invece, più propriamente letterari, essendo vero che un’ope-
ra di “invenzione” – quando venga assunta a documento – richiede 
una ben maggiore cautela interpretativa della pur sempre necessaria 
cautela nel maneggiare dati d’altra, se non più sicura, più diretta pro-
venienza. 

La questione dei due racconti, invece, mi pare che vada oltre un 
puro e semplice problema di datazione, e che investa un più sottile 
rapporto tra l’invenzione dell’opera e i suoi risvolti morali, visto che 
nel confessare di avere mentito sulle date Primo mostrò di sentire 
fortemente – e secondo me, più forte di quanto il fatto meritasse – un 
cruccio in cui forse avvertiva i segni di un cedimento indegno, di un 
errore – appunto – letterario, ma ancor più, “per analogia” disse, 
morale. 

Per quanto riguarda l’assenza di note, mi resta non già da giusti-
ficarmi, ma da sottolineare – anche grazie ai consigli di un mio caro 
e illustre amico – che ho cercato di scrivere qualcosa di leggibile per 
tutti, senza preoccuparmi di rimandi bibliografici, di giustificazioni 
autorevoli, di apparati o di note, che avrebbero inutilmente appesan-
tito una lettura che spero di avere reso sufficientemente sciolta. Ma di 
ciò siano giudici i lettori se – come confido – ce ne saranno. 



CONVERSAZIONI





TRA ANTENATI E PARENTI

Molte volte Primo Levi è tornato sulle radici della sua progenie, sulle 
sue stesse propensioni che a quelle radici restavano ostinatamente 
abbarbicate: sia che scrivesse – a proposito della “sua” casa – di «un 
destino statico» (una sedentarierà apparentabile a quella di «certi 
molluschi»), sia che traesse da quella sedentarietà «l’amore mal sod-
disfatto» nutrito per i viaggi, insieme con la frequenza «con cui il 
viaggio compare come topos» in molti dei suoi libri. 

La storia commista degli antenati – che è pure a sua volta una sto-
ria molto letterariamente radicata in Piemonte, da Massimo d’Azeglio 
a Edoardo Calandra, da una libera influenza del pur diverso Calvino 
a una qualche possibile consonanza con Natalia Ginzburg che infatti 
molto apprezzò il racconto di Levi – sta in Argon. Del resto, è Levi 
stesso a evocare l’immagine della nonna materna nelle pagine intito-
late Il fondaco del nonno (ora in L’altrui mestiere) con queste parole: 
«era una donnina fragile, che però portava in viso l’aria regale delle 
madri di molti figli, e già in vita aveva l’espressione assorta e fuori del 
tempo che esala dai ritratti degli antenati nelle loro grandi cornici».

In quella quadreria troviamo tutte le plurime fila di una parentela 
quanto mai larga e accogliente, tutt’altro che legata a una genealogia 
di stretta osservanza, ma – al contrario – desunta con larghezza di 
prelievi da un ben più vasto e ramificato bacino di informatori.

Riferimenti che si affastellano e si contaminano in una mescolanza 
di ricordi vissuti e riferiti, di memorie promiscue e indistinte a cui 
vengono applicate le tinte diverse da una penna di fervida e consa-
pevole allegria. Per questo venne puntuale – nei nostri colloqui – la 
precisazione: «Nota – e tu lo sai – che questi antenati che ho descritto 
erano antenati in senso estremamente vasto del termine, mi sono fat-
to prestare anche antenati dagli altri che appartengono alla comunità, 
alla Ha-Keillah». 

Non ininfluente è di certo la condizione piemontese di questi an-
tenati, come Levi sottolinea in un’altra pagina (del racconto Potassio) 
sempre nel Sistema Periodico: «Il Piemonte era la nostra patria, quella 
in cui ci riconoscevamo; le montagne intorno a Torino, visibili nei 
giorni chiari, e a portata di bicicletta, erano nostre, non sostituibili, 
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e ci avevano insegnato la fatica, la sopportazione, ed una certa sag-
gezza. In Piemonte, e a Torino, erano insomma le nostre radici, non 
poderose ma profonde, estese e fantasticamente intrecciate».

Fu soprattutto dei tanti zii che Primo mi parlò. E me ne parlò 
anche con gusto. Del nonno paterno disse di non averlo mai cono-
sciuto e mi raccontò che era morto suicida, ma che non sapeva bene 
in quali condizioni e perché, forse – aggiunse – per ragioni di dissesto 
finanziario. Ma poi, leggendo le biografie, qualche altra ipotesi legata 
a ragioni sentimentali è stata avanzata. 

Di fatto Primo portava il nome del nonno: «Mi chiamo Primo 
Michele, due nomi». E commentò: «Corre voce che io mi chiami Pri-
mo perché sono il primo nipote di due figli primogeniti». Ma del 
suicidio del nonno paterno nulla mostrò di sapere o di voler sapere. 
Solo aggiunse del nonno: «Ho trovato un suo ritratto, ho trovato la 
sua tesi di laurea, era ingegnere anche lui, anche se non credo che 
facesse l’ingegnere, credo che possedesse dei terreni a Bene Vagienna 
e li amministrasse». 

Della nonna materna mi disse che non era una donna simpatica, 
di certo molto bella, e che si era poi risposata con un «medico cristia-
no». Poco disse anche dei due fratelli del padre: Mario, che faceva 
l’oculista e che fu trucidato dai tedeschi con il figlio Roberto a Meina 
il 23 settembre del ’43, ed Enrico, agente di cambio. 

Tutti e tre i fratelli dei bons vivants, tutti e tre abbastanza inquieti 
o irrequieti. Tutti e tre amanti dei libri: anche Enrico, che era il meno 
colto, perché non aveva una laurea, ma ugualmente si era fatto una fa-
volosa biblioteca di libri anche rari. Una costante della linea paterna.

Molto si diffuse sulla linea materna. A partire dal nonno. Disse 
che era un patriarca (sei, tra figli e figlie), un omone enorme, obeso, 
un bravissimo uomo d’affari che aveva lavorato come commesso in 
un negozio di stoffe, poi rilevato, in via Roma, gestendolo per molti 
anni con successo. Aggiunse che era ricco e aveva comperato una 
villa a Piossasco, frequentata dalla famiglia per molti anni. Passando 
ai figli, ancora parlò della madre, la primogenita, la donna di casa, la 
“regina della casa” secondo la tradizione (e, aggiunse, «non sempre 
senza sofferenza da parte di mia moglie, di abitare qui, presente mia 
madre»).

Del nonno materno ricordò il negozio di stoffe, la vecchia via 
Roma prima «dello sventramento spietato degli anni trenta», il locale 
tenebroso, il vicino “caffè-bar” pieno di piani sfalsati che evocava 
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il gioco degli specchi deformanti nelle fiere paesane, la corporalità 
solenne, l’arguzia, la sobrietà di parola, la sua ignoranza di libri, ma 
l’intelligenza viva, la sua abilità negli affari. Indugiò sul mondo dei 
commessi, sul linguaggio gergale di una comunicazione tutta interna 
e furbesca, e anche sull’intreccio di relazioni di buon vicinato con i 
concorrenti, né dimenticò il Carnevale che si poteva godere dal bal-
cone del negozio. Uno di quegli squarci d’infanzia che Levi sapeva 
liberare con calibrato equilibrio tra storia privata ed air du temps.

Poco mi disse della sorella del nonno, Ida, che nei giorni dell’in-
tervista era ancora in vita. Di più della sorella Nella, che era maestra 
di scuola ed era emigrata in Brasile durante la guerra: una donna 
estremamente vivace, gioviale, simpatica, allegra, poi morta di tumo-
re. Molto, invece, del fratello Corrado, il quartogenito, per il quale 
esordì dicendo: «Di lui vale la pena parlare». 

E disegnò il ritratto di un uomo notevole, che non aveva fatto studi, 
ma che, ciononostante, aveva imparato a suonare vari strumenti possi-
bili, e anche a «parlocchiare» parecchie lingue. Aveva fatto il servizio 
militare a Roma ed era noto perché, nelle ore di permesso, andava a 
suonare il pianoforte nei cinematografi, improvvisando qualsiasi mo-
tivo. E dopo la prima guerra mondiale, la cui chiamata evitò per un 
soffio essendo nato nel 1900, aveva fatto il commesso con suo padre 
nel negozio di stoffe, ma era stato anche uno dei pionieri del cinema-
tografo dal momento che lavorava con Giovanni Pastrone, per il quale 
curava gli effetti speciali e faceva anche l’attore quando capitava. 

Primo ricordava di lui un Pathé Baby, cioè una macchina da presa 
con cui aveva fatto un film, invitando amici e parenti a collaborare: 
«Mi raccontava – ricordò – che il vulcano degli Ultimi giorni di Pom-
pei lo aveva fatto lui… era grosso così, era un modellino». Era stato 
anche un precursore della radio. Per puro disordine mentale e per 
mancanza di disciplina non si era associato con quanti avevano deciso 
di investire nel nuovo mezzo di comunicazione, però aveva un’offici-
na sua e aveva costruito degli apparecchietti a galena di cui si serviva. 
Era anche un uomo avventuroso che aveva fatto scalate pericolose, 
nuotava molto bene, aveva avuto una motocicletta delle prime e il 
padre gli aveva promesso un’auto se il primogenito della prima figlia 
– ossia della madre di Levi – fosse stato maschio. Per cui – concluse: 
«Insomma, ha avuto un’auto per merito mio».

Sul quinto fratello, Gustavo, disse solo che era l’ombra del quar-
to, ma che di lui c’era poco da dire. Destinato a studiare, non studiava 

TRA ANTENATI E PARENTI
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molto. L’unico dei figli iscritto al ginnasio, ne frequentò soltanto la 
prima. Uomo molto mite, cercava di imitare il fratello senza riuscirci 
bene. Di lui raccontò che era stato mandato parecchie volte in viaggio 
in crociera perché trovasse moglie (ma non mi precisò se poi l’avesse 
trovata). 

In compenso parlò della sesta sorella (ancora viva ai tempi della 
mia intervista) come di una donna molto vispa e vivace, forse la più 
intelligente dei sei. Rimasta presto vedova, aveva fatto in tempo a 
mettere al mondo due figli, a rimanere nuovamente vedova e a fare 
tutti i lavori possibili, scampando infine se stessa e i figli dal massacro 
della guerra e della deportazione. 

Di questa progenie così folta, ricordò anche gli incontri vagamen-
te favolosi della sua infanzia: «Sì, era una grossa famiglia. Venivano di 
frequente questi fratelli e sorelle di mia madre, venivano a trovarci e 
noi andavamo a casa loro. Era rituale che si ritrovassero alla domeni-
ca a casa dei miei nonni materni tutti i nipoti: eravamo una bella serie 
di nipoti, eravamo andati crescendo fino a undici. Lo zio, quello del 
cinema, aveva organizzato il cinematografo locale: proiettava nel cor-
ridoio dei film che affittava non so dove, dopodiché ci accompagnava 
a casa in automobile, qualche volta in carrozza. Anche se eravamo 
lontani un chilometro, quindi non era granché come viaggio».

Quando gli chiesi chi e quali fossero stati i suoi più preziosi infor-
matori, rispose: «Una fonte, una delle principali fonti delle mie infor-
mazioni sulla famiglia è stato il marito della seconda sorella, Ida. Era 
stato anche lui a pensione da un rabbino e ricordava moltissime cose. 
Mi ha raccontato molti aneddoti che io poi ho ripreso. Faceva una 
curiosa vita perché apparteneva all’unica famiglia ebraica di Venasca, 
vicino a Saluzzo. Viveva come gli altri ragazzi suoi coetanei, benché 
fosse ebreo, cioè faceva delle sterminate gite in bicicletta, andava in 
montagna, andava a donne, salvo poi celebrare le feste perché nella 
sua famiglia era prescritto. Era un bell’uomo e si raccontano su di lui 
vari episodi dongiovanneschi. Aveva fatto la prima guerra mondiale, 
si era preso la malaria…»



IMMAGINI

In alto, Primo Levi con la sorella Anna Maria a Torre Pellice nel 1926 (Archivio 
CDEC).
In basso, con la madre Ester Luzzati (Archivio CDEC).
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Regio Liceo “Massimo D’Azeglio”, anno scolastico 1932-33, due fotografie di clas-
se di Primo Levi, in alto con Fernanda Pivano (Archivio storico del Liceo Classico 
“Massimo D’Azeglio”, Torino).
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