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PREMESSA

Grazie al consenso degli eredi, ¢ stato possibile pubblicare presso
Einaudi la “conversazione” (in realta le conversazioni) che ebbi con
Primo Levi quasi alla vigilia della morte. Rimaste di fatto ventinove
anni nel cassetto, sono uscite con il titolo Io che vi parlo, che & un
titolo redazionale, ma che a me pare un bel titolo.

Non cose grosse quelle che Levi dice in vista di una biografia au-
torizzata, che avevamo deciso di scrivere; non cose del tutto nuove
per uno scrittore che — nonostante tutta la sua vigilanza — aveva tratto
dalla sua vita un buon bagaglio letterario, come mostrano molti suoi
scritti — a cominciare da Se questo é un uomo con I'esperienza trau-
matica del Lager — ma forse pitt e meglio di tutti I/ Sistema Periodico.

Non cose grosse, dicevo, ma cose che tuttavia integrano o tornano
a sottolineare aspetti, se non pit segreti o addirittura inediti (anche
questo, in verita), di certo diversamente rivissuti in un momento di
particolare fragilita.

Ora che quelle conversazioni sono diventate un libro, potrebbe
parere che questo mio ritorno a Levi diventi pleonastico. Mentre mi
voglio illudere che non lo sia.

Sia perché questo libro va oltre le parole che ripetono il libro pub-
blicato (in molte parti ho potuto, se non pit distesamente, almeno
pitt puntualmente commentare quanto in una conversazione, fatta di
domande e risposte, non puo essere consentito se non in nota). Sia
perché ha 'ambizione di sviluppare alcuni aspetti dell’opera di Levi,
a cui ho prestato attenzione fin da principio, scrivendone il ritratto
critico per “Belfagor” e qualche altro saggio per lo pitt pubblicato
sulla rivista “Studi Piemontesi” (ivi includendo il primo saggio filolo-
gico che sia stato scritto su Se guesto é un uomo, vale a dire Su alcune
gtunte e varianti di Se questo ¢ un uomo, grazie anche al fatto che
Primo mi affido il quaderno su cui aveva registrato le sue varianti
«Per Einaudi», e dunque per 'edizione del 1958).

Ma infine non ¢ solo questo: & che in almeno due casi m’¢ parso
di poter intervenire a proposito di due questioni non irrilevanti, che
sono la partecipazione alla guerra partigiana, soprattutto in relazione
all'interpretazione datane da Sergio Luzzatto, e alla questione appa-
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rentemente secondaria dei due racconti del Sisterza Periodico (Mer-
curio e Piombo) di cui nel libro si dice che sono stati scritti in data di
molto anteriore e che invece Primo confessd con non poca difficolta
di avere scritto insieme con gli altri.

Sulla questione partigiana mi separa da Luzzatto non tanto la le-
gittimita del risultato cui Luzzatto giunge (e che resta in ogni caso
congetturale tutto condotto com’e su dati, per quanto concerne Levi,
di tipo indiziario), ma un dubbio di metodo, visto che esiste una pa-
lese oscillazione procedurale tra i dati documentali e documentabili
e i dati, invece, pill propriamente letterari, essendo vero che un’ope-
ra di “invenzione” — quando venga assunta a documento — richiede
una ben maggiore cautela interpretativa della pur sempre necessaria
cautela nel maneggiare dati d’altra, se non pit sicura, pit diretta pro-
venienza.

La questione dei due racconti, invece, mi pare che vada oltre un
puro e semplice problema di datazione, e che investa un pit sottile
rapporto tra I'invenzione dell’opera e i suoi risvolti morali, visto che
nel confessare di avere mentito sulle date Primo mostrd di sentire
fortemente — e secondo me, pit forte di quanto il fatto meritasse — un
cruccio in cui forse avvertiva i segni di un cedimento indegno, di un
errore — appunto — letterario, ma ancor pil, “per analogia” disse,
morale.

Per quanto riguarda I’assenza di note, mi resta non gia da giusti-
ficarmi, ma da sottolineare — anche grazie ai consigli di un mio caro
e illustre amico — che ho cercato di scrivere qualcosa di leggibile per
tutti, senza preoccuparmi di rimandi bibliografici, di giustificazioni
autorevoli, di apparati o di note, che avrebbero inutilmente appesan-
tito una lettura che spero di avere reso sufficientemente sciolta. Ma di
cio siano giudici i lettori se — come confido — ce ne saranno.
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TRA ANTENATI E PARENTI

Molte volte Primo Levi ¢ tornato sulle radici della sua progenie, sulle
sue stesse propensioni che a quelle radici restavano ostinatamente
abbarbicate: sia che scrivesse — a proposito della “sua” casa — di «un
destino statico» (una sedentariera apparentabile a quella di «certi
molluschi»), sia che traesse da quella sedentarieta «I’amore mal sod-
disfatto» nutrito per i viaggi, insieme con la frequenza «con cui il
viaggio compare come fopos» in molti dei suoi libri.

La storia commista degli antenati — che & pure a sua volta una sto-
ria molto letterariamente radicata in Piemonte, da Massimo d’Azeglio
a Edoardo Calandra, da una libera influenza del pur diverso Calvino
a una qualche possibile consonanza con Natalia Ginzburg che infatti
molto apprezzo il racconto di Levi — sta in Argon. Del resto, & Levi
stesso a evocare 'immagine della nonna materna nelle pagine intito-
late 1/ fondaco del nonno (ora in L'altrui mestiere) con queste parole:
«era una donnina fragile, che pero portava in viso I’aria regale delle
madri di molti figli, e gia in vita aveva I’espressione assorta e fuori del
tempo che esala dai ritratti degli antenati nelle loro grandi cornici».

In quella quadreria troviamo tutte le plurime fila di una parentela
quanto mai larga e accogliente, tutt’altro che legata a una genealogia
di stretta osservanza, ma — al contrario — desunta con larghezza di
prelievi da un ben piti vasto e ramificato bacino di informatori.

Riferimenti che si affastellano e si contaminano in una mescolanza
di ricordi vissuti e riferiti, di memorie promiscue e indistinte a cui
vengono applicate le tinte diverse da una penna di fervida e consa-
pevole allegria. Per questo venne puntuale — nei nostri colloqui — la
precisazione: «Nota — e tu lo sai — che questi antenati che ho descritto
erano antenati in senso estremamente vasto del termine, mi sono fat-
to prestare anche antenati dagli altri che appartengono alla comunita,
alla Ha-Keillah».

Non ininfluente ¢ di certo la condizione piemontese di questi an-
tenati, come Levi sottolinea in un’altra pagina (del racconto Potassio)
sempre nel Sistemna Periodico: «Il Piemonte era la nostra patria, quella
in cui ci riconoscevamo; le montagne intorno a Torino, visibili nei
giorni chiari, e a portata di bicicletta, erano nostre, non sostituibili,
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e ci avevano insegnato la fatica, la sopportazione, ed una certa sag-
gezza. In Piemonte, e a Torino, erano insomma le nostre radici, non
poderose ma profonde, estese e fantasticamente intrecciate».

Fu soprattutto dei tanti zii che Primo mi parlo. E me ne parlo
anche con gusto. Del nonno paterno disse di non averlo mai cono-
sciuto e mi racconto che era morto suicida, ma che non sapeva bene
in quali condizioni e perché, forse — aggiunse — per ragioni di dissesto
finanziario. Ma poi, leggendo le biografie, qualche altra ipotesi legata
a ragioni sentimentali ¢ stata avanzata.

Di fatto Primo portava il nome del nonno: «Mi chiamo Primo
Michele, due nomi». E commento: «Corre voce che io mi chiami Pri-
mo perché sono il primo nipote di due figli primogeniti». Ma del
suicidio del nonno paterno nulla mostro di sapere o di voler sapere.
Solo aggiunse del nonno: «Ho trovato un suo ritratto, ho trovato la
sua tesi di laurea, era ingegnere anche lui, anche se non credo che
facesse 'ingegnere, credo che possedesse dei terreni a Bene Vagienna
e li amministrasse».

Della nonna materna mi disse che non era una donna simpatica,
di certo molto bella, e che si era poi risposata con un «medico cristia-
no». Poco disse anche dei due fratelli del padre: Mario, che faceva
I'oculista e che fu trucidato dai tedeschi con il figlio Roberto a Meina
il 23 settembre del 43, ed Enrico, agente di cambio.

Tutti e tre i fratelli dei bons vivants, tutti e tre abbastanza inquieti
o irrequieti. Tutti e tre amanti dei libri: anche Enrico, che era il meno
colto, perché non aveva una laurea, ma ugualmente si era fatto una fa-
volosa biblioteca di libri anche rari. Una costante della linea paterna.

Molto si diffuse sulla linea materna. A partire dal nonno. Disse
che era un patriarca (sei, tra figli e figlie), un omone enorme, obeso,
un bravissimo uomo d’affari che aveva lavorato come commesso in
un negozio di stoffe, poi rilevato, in via Roma, gestendolo per molti
anni con successo. Aggiunse che era ricco e aveva comperato una
villa a Piossasco, frequentata dalla famiglia per molti anni. Passando
ai figli, ancora parlo della madre, la primogenita, la donna di casa, la
“regina della casa” secondo la tradizione (e, aggiunse, «non sempre
senza sofferenza da parte di mia moglie, di abitare qui, presente mia
madre»).

Del nonno materno ricordd il negozio di stoffe, la vecchia via
Roma prima «dello sventramento spietato degli anni trenta», il locale
tenebroso, il vicino “caffée-bar” pieno di piani sfalsati che evocava
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il gioco degli specchi deformanti nelle fiere paesane, la corporalita
solenne, I’arguzia, la sobrieta di parola, la sua ignoranza di libri, ma
I'intelligenza viva, la sua abilita negli affari. Indugio sul mondo dei
commessi, sul linguaggio gergale di una comunicazione tutta interna
e furbesca, e anche sull’intreccio di relazioni di buon vicinato con i
concorrenti, né dimentico il Carnevale che si poteva godere dal bal-
cone del negozio. Uno di quegli squarci d’infanzia che Levi sapeva
liberare con calibrato equilibrio tra storia privata ed azr du temps.

Poco mi disse della sorella del nonno, Ida, che nei giorni dell’in-
tervista era ancora in vita. Di pitl della sorella Nella, che era maestra
di scuola ed era emigrata in Brasile durante la guerra: una donna
estremamente vivace, gioviale, simpatica, allegra, poi morta di tumo-
re. Molto, invece, del fratello Corrado, il quartogenito, per il quale
esordi dicendo: «Di lui vale la pena parlare».

E disegno il ritratto di un uomo notevole, che non aveva fatto studi,
ma che, ciononostante, aveva imparato a suonare vari strumenti possi-
bili, e anche a «parlocchiare» parecchie lingue. Aveva fatto il servizio
militare 2 Roma ed era noto perché, nelle ore di permesso, andava a
suonare il pianoforte nei cinematografi, improvvisando qualsiasi mo-
tivo. E dopo la prima guerra mondiale, la cui chiamata evitd per un
soffio essendo nato nel 1900, aveva fatto il commesso con suo padre
nel negozio di stoffe, ma era stato anche uno dei pionieri del cinema-
tografo dal momento che lavorava con Giovanni Pastrone, per il quale
curava gli effetti speciali e faceva anche 'attore quando capitava.

Primo ricordava di lui un Pathé Baby, cio¢ una macchina da presa
con cui aveva fatto un film, invitando amici e parenti a collaborare:
«Mi raccontava — ricordd — che il vulcano degli Ultini giorni di Pom-
pei lo aveva fatto lui... era grosso cosi, era un modellino». Era stato
anche un precursore della radio. Per puro disordine mentale e per
mancanza di disciplina non si era associato con quanti avevano deciso
di investire nel nuovo mezzo di comunicazione, perd aveva un’offici-
na sua e aveva costruito degli apparecchietti a galena di cui si serviva.
Era anche un uomo avventuroso che aveva fatto scalate pericolose,
nuotava molto bene, aveva avuto una motocicletta delle prime e il
padre gli aveva promesso un’auto se il primogenito della prima figlia
— ossia della madre di Levi — fosse stato maschio. Per cui — concluse:
«Insomma, ha avuto un’auto per merito mio».

Sul quinto fratello, Gustavo, disse solo che era 'ombra del quar-
to, ma che di lui c’era poco da dire. Destinato a studiare, non studiava
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molto. L'unico dei figli iscritto al ginnasio, ne frequento soltanto la
prima. Uomo molto mite, cercava di imitare il fratello senza riuscirci
bene. Di lui racconto che era stato mandato parecchie volte in viaggio
in crociera perché trovasse moglie (ma non mi precisod se poi I’avesse
trovata).

In compenso parlo della sesta sorella (ancora viva ai tempi della
mia intervista) come di una donna molto vispa e vivace, forse la pit
intelligente dei sei. Rimasta presto vedova, aveva fatto in tempo a
mettere al mondo due figli, a rimanere nuovamente vedova e a fare
tutti i lavori possibili, scampando infine se stessa e i figli dal massacro
della guerra e della deportazione.

Di questa progenie cosi folta, ricordd anche gli incontri vagamen-
te favolosi della sua infanzia: «Si, era una grossa famiglia. Venivano di
frequente questi fratelli e sorelle di mia madre, venivano a trovarci e
noi andavamo a casa loro. Era rituale che si ritrovassero alla domeni-
ca a casa dei miei nonni materni tutti i nipoti: eravamo una bella serie
di nipoti, eravamo andati crescendo fino a undici. Lo zio, quello del
cinema, aveva organizzato il cinematografo locale: proiettava nel cor-
ridoio dei film che affittava non so dove, dopodiché ci accompagnava
a casa in automobile, qualche volta in carrozza. Anche se eravamo
lontani un chilometro, quindi non era granché come viaggio».

Quando gli chiesi chi e quali fossero stati i suoi pitt preziosi infor-
matori, rispose: «Una fonte, una delle principali fonti delle mie infor-
mazioni sulla famiglia ¢ stato il marito della seconda sorella, Ida. Era
stato anche lui a pensione da un rabbino e ricordava moltissime cose.
Mi ha raccontato molti aneddoti che io poi ho ripreso. Faceva una
curiosa vita perché apparteneva all’unica famiglia ebraica di Venasca,
vicino a Saluzzo. Viveva come gli altri ragazzi suoi coetanei, benché
fosse ebreo, cio¢ faceva delle sterminate gite in bicicletta, andava in
montagna, andava a donne, salvo poi celebrare le feste perché nella
sua famiglia era prescritto. Era un bell'uomo e si raccontano su di lui
vari episodi dongiovanneschi. Aveva fatto la prima guerra mondiale,
si era preso la malaria...»



IMMAGINI

In alto, Primo Levi con la sorella Anna Maria a Torre Pellice nel 1926 (Archivio
CDEQ).
In basso, con la madre Ester Luzzati (Archivio CDEC).
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Regio Liceo “Massimo D’Azeglio”, anno scolastico 1932-33, due fotografie di clas-
se di Primo Levi, in alto con Fernanda Pivano (Archivio storico del Liceo Classico
“Massimo D’Azeglio”, Torino).
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