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U na donna ha i capelli d'oro, l'altra ha capel­
li di cenere: le parole non possono raccon­
tare quello che c'è in mezzo, non riescono a 

popolare il vuoto che separa Margarete, perduta al­
l'amore per Faust, da Sulamith, la sposa del Cantico 
dei Cantici. Le parole possono però testimoniare, 
anche con il silenzio e con la reticenza, specialmente 
con il pudore. Sono versi famosissimi, questi di Paul 
Celan in Fuga di morte, e non stupisce ritrovarli nel­
l'antologia di «voci poetiche sulla Shoah» allestita 
da Giovanni Tesio per Interlinea con il titolo Nell'a­
bisso del lager (pagine 292, euro 18,00). Un libro che 
in un certo senso esisteva già, ma in forma invisibi­
le, disperso in altri libri e in altre antologie. Solo a-
desso viene finalmente in superficie grazie al lavo­
ro attento e appassionato di Tesio, italianista e poe­
ta a sua volta, oltre che narratore con il recente Gli 
zoccoli nell'erba pesante (Lindau). A parte l'inedito 
di Gianni D'Elia riprodotto in questa pagina, i testi 
di Nell'abisso del lager erano già disponibili per il let­
tore italiano, talvolta in sedi non immediatamente 
accessibili. Mancava però un inquadramento com­
plessivo che permettesse di ricostruire la storia di 
questo che non è affatto un genere letterario: sem­
mai un avvenimento che attraversa la letteratura del 
Novecento e la trasforma per sempre, travolgendo 
anche chi dall'esperienza storica dei campi nazisti 
non è stato toccato di persona. È la distinzione, fon­
damentale nella struttura del volume così come Te­
sio l'ha concepito, tra le «voci dal lager» e le «voci del 
lager» (il corsivo è mio), tra quelli che a Buchenwald 
o a Birkenau ci sono stati veramente e quelli che, pur 
senza esservi stati imprigionati, hanno ugualmente 
bevuto il «latte nero dell'alba», per citare ancora u-
na volta Celan. 

Il punto di partenza è una pietra d'inciampo, e non 
potrebbe essere altrimenti. Che dopo Auschwitz fa­
re poesia andasse considerato un atto di barbarie e-
ra, com'è noto, la posizione di Theodor Adorno, alla 
quale Primo Levi contrapponeva la necessità di per­
mettere che la poesia sopravvivesse all'"ora incerta" 
dello sterminio e dell'orrore. Lui stesso, Levi, era di­
ventato scrittore (e poeta) proprio ad Auschwitz, ri­
spondendo a un'urgenza tutt'altro che letteraria. «Se 
ne scrivono ancora» è l'incipit di una celebre poesia 

di Vittorio Sereni, I versi, nella quale si ammette che 
«No, non è più felice l'esercizio». Ancora più peren­
torio è il francese Mathieu Bénézet, nato nel 1946, 
fuori dai limiti cronologici della Shoah. In Quel che 
dice Euridice dimostra come la convinzione che la 
poesia non sia più «possibile» si fonda su un equivo­
co, dato che «non esiste poesia possibile» (questa vol­
tai corsivi sono dell'autore): «Non dimenticare sem­
pre la poesia / conobbe / l'Inferno», ripete Euridice, 
che qui diventa figura di ogni vittima e di ogni so­
pravvissuto. 
Sono, questi che abbiamo citato, solo alcuni dei poe­
ti presenti in Nell'abisso del lager. Tesio ne accoglie 
un'ottantina, non senza qualche rinuncia, conside­
rato che l'ombra della Shoah si proietta a lungo e in 
contesti spesso imprevisti. Non mancano, anche in 
ambito italiano, le occasioni per riconsiderare la con­
sistenza di un canone che rimane mobile e contrad­
dittorio, drammatico per definizione. Una sola, per 
esempio, è l'occorrenza del dialetto {Donne di Ra-
vensbrilck del piemontese Carlo Regis), mentre col­
pisce il ricorso a soluzione auliche come «Deh taci» 
da parte di Bruno Lodi, autore di un autobiografico 
Voce del "Lager" andato in stampa già nel 1946. Da 
parte sua, Quinto Osano - i cui «ricordi e pensieri di 
un ex deportato» usciranno solo all'inizio degli anni 
Novanta - fa tesoro della lezione di Palazzeschi ado­
perando come ritornello un verso onomatopeico, 
«Tu tum, tu tum, tu tum, tu tum», che rimanda al ru­
more del treno diretto a Mauthausen. Testimoni an­
che loro, in ogni caso, al pari di poeti più grandi e ri­
conosciuti, da Giorgio Caproni a Pier Paolo Pasolini, 
da Franco Fortini ad Antonella Anedda, da Marian­
gela Gualtieri a Mario Luzi, fino all'indimenticabile 
«preghiera trafitta dall'elevazione» intonata da Elsa 
Morante: «Per il dolore delle corsie malate / e di tut­
te le mura carcerarie / e dei campi spinati, dei forza­
ti e dei loro guardiani, / e dei forni e delle Siberie e 
dei mattatoi / e delle marce e delle solitudini e delle 
intossicazioni e dei suicidi / e i sussulti della conce­
zione /e il sapore dolciastro del seme e delle morti, 
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/per il corpo innumerevole del dolore /loro e mio...», vagone piombato: «Qui in questo convoglio / Io so-
Non meno vasto e accidentato è il paesaggio che si n o E v a / Con Abele mio figlio / Se vedete il mio figlio 
apre al di fuori dei confini italiani. Nell'abisso del la- m a ggiore / Caino figlio d'Adamo / Ditegli che io». La 
ger dà spazio a Nelly Sachs e a Else Lasker-Schùler, a poesia non racconta, appunto. La parola non può di­
Jean Cayrol e a Yves Bonnefoy, a Hilde Domin e alla r e . Ma dopo Auschwitz è necessaria più che mai, co-
Sylvia Plath di Lady Lazarus, dalla «pelle / splendente m e ia «farfaiia di Buchenwald» cantata daZoka Veli-
come un paralume nazista», ma a fianco di questa co- chova, visione che «si libra spensierata nell'abisso», 
stellazione già nota e si avvistano autori non ancora «i m i e i ricordi sono solo cenere - aggiunge la poetessa 
abbastanza apprezzati, come l'israeliano Dan Pagis, _ sull'ali iridescenti della polvere», 
al quale si deve il fulminante Scritto a matita in un 

Figura 
del Macello 
Come il diretto che risfiora il mare 
Ripreme il passo la terra contro sé 
Ma non può fare a meno d'inquadrare 
Il tufo giallo che insegue chi non è 

O chi se c'è di là non riappare 
Dai carri piombati nel fosco rullare 
Rugginoso a zaffate d'un treno bestiame 
Ecco rifrana il Fosso Seiore e traspare 

E sa di musi nebbiosi incollati alle rare 
Sbarre ai cigolanti cerchi ai rinchiusi 
Mugli in vapori d'un macellar secolare 
Che già bastò puerili castelli a spazzare 

E dunque non è vero che il bello è sempre 
Nelle care cose che ci calmano 
La cattedrale di foglie di un albero 
O le squame di luce del mare largo 

Se un lento treno merci a agosto esausto 
Basta a evocare il più infame olocausto? 
(1991) (2016) 
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