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Tu tum, tu tum

1l treno della Shoah

Tesio raccoglie
un’ottantina di poesie
dedicate al dramma
dello sterminio ebraico
L’«abisso del lager»
nelle visioni di Serent,
Bénézet, Plath, Fortini,
Morante, Cairol,
Bonnefoy e altri

ANTOLOGIA

ALESSANDRO ZACCURI

na donna ha i capelli d’oro, I'altra ha capel-
l l li di cenere: le parole non possono raccon-
tare quello che c’é in mezzo, non riescono a
popolare il vuoto che separa Margarete, perduta al-
I’'amore per Faust, da Sulamith, la sposa del Cantico
dei Cantici. Le parole possono pero testimoniare,
anche conil silenzio e conlareticenza, specialmente
conil pudore. Sono versi famosissimi, questi di Paul
Celan in Fuga di morte, e non stupisce ritrovarli nel-
I'antologia di «voci poetiche sulla Shoah» allestita
da Giovanni Tesio per Interlinea con il titolo Nell’a-
bisso del lager (pagine 292, euro 18,00). Unlibro che
in un certo senso esisteva gia, ma in forma invisibi-
le, disperso in altri libri e in altre antologie. Solo a-
desso viene finalmente in superficie grazie al lavo-
ro attento e appassionato di Tesio, italianista e poe-
ta a sua volta, oltre che narratore con il recente Gli
zoccoli nell’erba pesante (Lindau). A parte I'inedito
di Gianni D’Elia riprodotto in questa pagina, i testi
di Nell'abisso del lager erano gia disponibili peril let-
tore italiano, talvolta in sedi non immediatamente
accessibili. Mancava perd un inquadramento com-
plessivo che permettesse di ricostruire la storia di
questo che non e affatto un genere letterario: sem-
maiun avvenimento che attraversalaletteratura del
Novecento e la trasforma per sempre, travolgendo
anche chi dall’esperienza storica dei campi nazisti
non é stato toccato di persona. Ela distinzione, fon-
damentale nella struttura del volume cosi come Te-
sio’ha concepito, trale «voci dallager» e le «voci del
lager» (il corsivo &€ mio), tra quelli che a Buchenwald
o a Birkenau ci sono stati veramente e quelli che, pur
senza esservi stati imprigionati, hanno ugualmente
bevuto il «latte nero dell’alba», per citare ancora u-
na volta Celan.

Il punto di partenza & una pietra d’inciampo, e non
potrebbe essere altrimenti. Che dopo Auschwitz fa-
re poesia andasse considerato un atto di barbarie e-
ra, com’é noto, la posizione di Theodor Adorno, alla
quale Primo Levi contrapponeva la necessita di per-
mettere che la poesia sopravvivesse all’“ora incerta”
dello sterminio e dell’orrore. Lui stesso, Levi, era di-
ventato scrittore (e poeta) proprio ad Auschwitz, ri-
spondendo aun’urgenza tutt’altro che letteraria. «Se
ne scrivono ancora» & I'incipit di una celebre poesia

di Vittorio Sereni, [ versi, nella quale si ammette che
«No, non & piu felice I'esercizio». Ancora piu peren-
torio e il francese Mathieu Bénézet, nato nel 1946,
fuori dai limiti cronologici della Shoah. In Quel che
dice Euridice dimostra come la convinzione che la
poesia non sia pit «possibile» si fonda su un equivo-
co, dato che «non esiste poesia possibile» (questavol-
taicorsivi sono dell’autore): «Non dimenticare sem-
pre la poesia / conobbe / I'Inferno», ripete Euridice,
che qui diventa figura di ogni vittima e di ogni so-
pravvissuto.

Sono, questi che abbiamo citato, solo alcuni dei poe-
ti presenti in Nell'abisso del lager. Tesio ne accoglie
un’ottantina, non senza qualche rinuncia, conside-

rato che 'ombra della Shoah si proietta a lungo e in
contesti spesso imprevisti. Non mancano, anche in
ambito italiano, le occasioni per riconsiderare la con-
sistenza di un canone che rimane mobile e contrad-
dittorio, drammatico per definizione. Una sola, per
esempio, e 'occorrenza del dialetto (Donne di Ra-
vensbriick del piemontese Carlo Regis), mentre col-
pisce il ricorso a soluzione auliche come «Deh taci»
da parte di Bruno Lodi, autore di un autobiografico
Voce del “Lager” andato in stampa gia nel 1946. Da
parte sua, Quinto Osano —i cui «ricordi e pensieri di
un ex deportato» usciranno solo all'inizio degli anni
Novanta - fa tesoro della lezione di Palazzeschi ado-
perando come ritornello un verso onomatopeico,
«Tu tum, tu tum, tu tum, tu tum», che rimanda al ru-
more del treno diretto a Mauthausen. Testimoni an-
che loro, in ogni caso, al pari di poeti pit1 grandi e ri-
conosciuti, da Giorgio Caproni a Pier Paolo Pasolini,
da Franco Fortini ad Antonella Anedda, da Marian-
gela Gualtieri a Mario Luzi, fino all'indimenticabile
«preghiera trafitta dall’elevazione» intonata da Elsa
Morante: «Per il dolore delle corsie malate / e di tut-
te le mura carcerarie / e dei campi spinati, dei forza-
ti e dei loro guardiani, / e dei forni e delle Siberie e
dei mattatoi / e delle marce e delle solitudini e delle
intossicazioni e dei suicidi / e i sussulti della conce-
zione /e il sapore dolciastro del seme e delle morti,
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/peril corpo innumerevole del dolore /loro e mio...».
Non meno vasto e accidentato e il paesaggio che si
apre al di fuori dei confini italiani. Nell'abisso del la-
ger da spazio a Nelly Sachs e a Else Lasker-Schiiler, a
Jean Cayrol e a Yves Bonnefoy, a Hilde Domin e alla
Sylvia Plath di Lady Lazarus, dalla «pelle / splendente
come un paralume nazista», ma a fianco di questa co-
stellazione gia nota e si avvistano autori non ancora
abbastanza apprezzati, come l'israeliano Dan Pagis,
al quale si deve il fulminante Scritto a matita in un

Fi

LARIED TS

(1991) (2016)

vagone piombato: «Qui in questo convoglio / o so-
no Eva / Con Abele mio figlio / Se vedete il mio figlio
maggiore / Caino figlio d’Adamo / Ditegli che io». La
poesianon racconta, appunto. La parolanon pud di-
re. Ma dopo Auschwitz & necessaria piui che mai, co-
me la «farfalla di Buchenwald» cantata da Zoka Veli-
chova, visione che «si libra spensierata nell’abisso».
«I miei ricordi sono solo cenere—aggiunge la poetessa
—sull’ali iridescenti della polvere».

oura

del Macello

Come il diretto che risfiora il mare
Ripreme il passo la terra contro sé
Ma non puo fare a meno d'inquadrare
1l tufo giallo che insegue chi non e

O chisecedila nonriappare

Dai carri piombati nel fosco rullare
Rugginoso a zaffate d'un treno bestiame
Ecco rifrana il Fosso Seiore e traspare

E sa di musi nebbiosi incollati alle rare
Sharre ai cigolanti cerchi ai rinchiusi

Mugli in vapori d’'un macellar secolare
Che gia basto puerili castelli a spazzare

E dunque non e vero che il bello e sempre
Nelle care cose che ci calmano

La cattedrale di foglie di un albero

O le squame di luce del mare largo

Se un lento treno merci a agosto esausto
Basta a evocare il piit infame olocausto?

Gianni D’Elia
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