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• «L'uncino nero della rabbia 
m'aggancia./ Ogni giorno, 
ogni nazi prendeva/ alle 8 di 
mattina un bambino/ e se lo 
saltava in padella per colazio
ne» (Anne Sexton); «Dopo Au
schwitz non c'è teologia:/ le ci
fre sugli avambracci dei prigio
nieri dello sterminio/ sono i 
numeri telefonici di Dio/ da 
cui non c'è risposta/ e ora, a 
uno a uno, non sono più colle
gati» (Vehuda Amichai) ; «Pie
di piagati e terra maledetta,/ 
lungala schiena nei grigi matti
ni. / Fuma la Buna dai mille ca
mini» (Primo Levi): sono solo 
tre esempi delle «Voci poeti
che sulla Shoah» contenute in 
un'antologia curata del critico 
letterario Giovanni Tesio, che 
ha raccolto e commentato l'ur
lo disperato di decine e decine 
di poeti di ogni nazionalità per 
narrare «L'Abisso del Lager» 
(Interlinea, 283 pp., 18 euro). 

Con Primo Levi, che è stato 
per decine d'anni la testimo
nianza attiva della Shoah, ol
tre ai numerosi poeti stranieri 
ci sono tanti altri italiani, co
me Franco Fortini, Gianni 
D'Elia, Erri De Luca, Umberto 
Saba, Giovanni Giudici, Mario 
Luzi: poeti che il lager l'hanno 
vissuto o hanno voluto tra
mandarne il senso di pena o 
smarrimento. Convocando al
la rinfusa, entro e fuori i confi
ni nazionali, i crepuscolari, gli 
ironisti, i «controcoloristi», i fu
misti, si muove una processio
ne di sofferenze, di mostruosi
tà che hanno sfregiato e can
cellato il senso stesso di pietà e 
umanità. Svetta come un ri
chiamo, l'ammonimento di 
Paul Celan: «Diffida del bello. 
Cerca il vero». 

Prof. Tesio, come si è orien
tato nella scelta delle poesie? 

Il campo è vasto, ma biso
gnava pur cominciare. Non ne
go che si possa fare meglio e di 

più, ma il mio è un inizio. Ho 
cercato di ordinare una mate
ria così ampia e sfuggente, rita
gliando qualche categoria che 
spero condivisibile. Ma poi
ché tutto non si può fare se 
non a prezzo di un libro enor
me (e già più di un taglio ho do
vuto operare), direi che qui 
non c'è la voce che si può forse 
estrarre dal mondo "zingaro", 
dalla letteratura yiddish, dalle 
letterature universali, anche 
se mi pare che si finirebbe per 
cadere in una deleteria osses
sione di esaustività. Con il che 
intendo dire che, pur nei suoi 
limiti, quest'antologia ha 
un'onestà di impianto che - a 
costo di apparire almeno un 
po' presuntuoso - vorrei le fos
se riconosciuta. 

Poesie scritte nel lager, poe
sie ispirate dal lager: tutte let
terariamente valide? 

Versi stupendi ce ne sono, 
certo, e se ne potrebbero spigo
lare molti, ma credo che a con-
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tare sia l'operazione nel suo 
complesso, e che anche dai 
versi più disadorni o addirittu
ra più bradi possa scaturire il 
senso di una resistenza uma
na che, passando attraverso il 
desiderio poetico, possa dare 
senso e forma al dolore. 

Fra questi autori, chi ha sa
puto maggiormente esprime
re la terribile condizione dei 
prigionieri? 

C'è imbarazzo a stilare gra
duatorie di merito, ma sareb
be ipocrisia non riconoscere 
la maggiore efficacia di alcune 
poesie. Dico per tutti Celan 
l'oscuro, che però in quel nòc
ciolo duro ha rivelato l'infinita 
condizione dell'uomo piaga
to. Quanto alla condizione dei 
prigionieri, forse sono più effi
caci poesie più immediate e 
spontanee. Su questo versan
te sono più evidenti gli esiti di 
chi ha patito il lager e ne ha da
to testimonianza diretta (co
me Katzenelson e Primo Levi). 
Ma poi non può essere sotta
ciuta l'importanza di poeti 
che non hanno patito il lager, 
ma ne hanno inteso l'orrore 
ed elaborato l'infinito lutto 
(da Celan a Sylvia Plath). 

Lo spirito di Primo Levi 
aleggia su tutta l'antologia: in 
poesia, come giunge al cuore 
del male? 

Poeta di momenti irresistibi
li, quantunque rari, Primo Le
vi sapeva bene che in poesia è 
in gioco un dire più denso e 
contratto, per quanto lui fosse 
sempre guidato dalle briglie di 
un ragionare costante, di una 
chiarezza mai dismessa. Resta 
che Primo Levi è stato per me 
un maestro ineludibile e non è 
un caso che io abbia voluto in
trodurre l'intera analisi del 
rapporto poesia-Shoah nel se
gno di Hurbinek, il bambino 
senza voce di «La tregua». // 

«Alcuni versi 
sono sferzate 
di luce 
nelle tenebre» 

Il filosofo Adorno 
scrisse che dopo 
Auschwitz scrivere 

poesie sarebbe stato un modo 
«barbaro» di ricordare il 
dramma. «Vecchia e superata 
questione - garantisce Giovanni 
Tesio -. A ridosso del misfatto 
Adorno disse qualcosa di forte, 
che poi fu da lui ripreso e 
disdetto. Non si può tuttavia 
negare che la prima 
affermazione venisse anche da 
una visione "antiestetica" del 
poetare, contraria ai rischi di 
autoref erenzialità e 
separatezza, tipici di una poesia 
compiaciuta e sterile. I poeti 
hanno espresso il massacro con 
naturalezza e versi come quelli 
di Gianni D'Elia sono sferzate di 
luce nelle tenebre. 
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