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• «L'uncino nero della rabbia 
m'aggancia./ Ogni giorno, 
ogni nazi prendeva/ alle 8 di 
mattina un bambino/ e se lo 
saltava in padella per colazio­
ne» (Anne Sexton); «Dopo Au­
schwitz non c'è teologia:/ le ci­
fre sugli avambracci dei prigio­
nieri dello sterminio/ sono i 
numeri telefonici di Dio/ da 
cui non c'è risposta/ e ora, a 
uno a uno, non sono più colle­
gati» (Vehuda Amichai) ; «Pie­
di piagati e terra maledetta,/ 
lungala schiena nei grigi matti­
ni. / Fuma la Buna dai mille ca­
mini» (Primo Levi): sono solo 
tre esempi delle «Voci poeti­
che sulla Shoah» contenute in 
un'antologia curata del critico 
letterario Giovanni Tesio, che 
ha raccolto e commentato l'ur­
lo disperato di decine e decine 
di poeti di ogni nazionalità per 
narrare «L'Abisso del Lager» 
(Interlinea, 283 pp., 18 euro). 

Con Primo Levi, che è stato 
per decine d'anni la testimo­
nianza attiva della Shoah, ol­
tre ai numerosi poeti stranieri 
ci sono tanti altri italiani, co­
me Franco Fortini, Gianni 
D'Elia, Erri De Luca, Umberto 
Saba, Giovanni Giudici, Mario 
Luzi: poeti che il lager l'hanno 
vissuto o hanno voluto tra­
mandarne il senso di pena o 
smarrimento. Convocando al­
la rinfusa, entro e fuori i confi­
ni nazionali, i crepuscolari, gli 
ironisti, i «controcoloristi», i fu­
misti, si muove una processio­
ne di sofferenze, di mostruosi­
tà che hanno sfregiato e can­
cellato il senso stesso di pietà e 
umanità. Svetta come un ri­
chiamo, l'ammonimento di 
Paul Celan: «Diffida del bello. 
Cerca il vero». 

Prof. Tesio, come si è orien­
tato nella scelta delle poesie? 

Il campo è vasto, ma biso­
gnava pur cominciare. Non ne­
go che si possa fare meglio e di 

più, ma il mio è un inizio. Ho 
cercato di ordinare una mate­
ria così ampia e sfuggente, rita­
gliando qualche categoria che 
spero condivisibile. Ma poi­
ché tutto non si può fare se 
non a prezzo di un libro enor­
me (e già più di un taglio ho do­
vuto operare), direi che qui 
non c'è la voce che si può forse 
estrarre dal mondo "zingaro", 
dalla letteratura yiddish, dalle 
letterature universali, anche 
se mi pare che si finirebbe per 
cadere in una deleteria osses­
sione di esaustività. Con il che 
intendo dire che, pur nei suoi 
limiti, quest'antologia ha 
un'onestà di impianto che - a 
costo di apparire almeno un 
po' presuntuoso - vorrei le fos­
se riconosciuta. 

Poesie scritte nel lager, poe­
sie ispirate dal lager: tutte let­
terariamente valide? 

Versi stupendi ce ne sono, 
certo, e se ne potrebbero spigo­
lare molti, ma credo che a con-

INTERLINEA



tare sia l'operazione nel suo 
complesso, e che anche dai 
versi più disadorni o addirittu­
ra più bradi possa scaturire il 
senso di una resistenza uma­
na che, passando attraverso il 
desiderio poetico, possa dare 
senso e forma al dolore. 

Fra questi autori, chi ha sa­
puto maggiormente esprime­
re la terribile condizione dei 
prigionieri? 

C'è imbarazzo a stilare gra­
duatorie di merito, ma sareb­
be ipocrisia non riconoscere 
la maggiore efficacia di alcune 
poesie. Dico per tutti Celan 
l'oscuro, che però in quel nòc­
ciolo duro ha rivelato l'infinita 
condizione dell'uomo piaga­
to. Quanto alla condizione dei 
prigionieri, forse sono più effi­
caci poesie più immediate e 
spontanee. Su questo versan­
te sono più evidenti gli esiti di 
chi ha patito il lager e ne ha da­
to testimonianza diretta (co­
me Katzenelson e Primo Levi). 
Ma poi non può essere sotta­
ciuta l'importanza di poeti 
che non hanno patito il lager, 
ma ne hanno inteso l'orrore 
ed elaborato l'infinito lutto 
(da Celan a Sylvia Plath). 

Lo spirito di Primo Levi 
aleggia su tutta l'antologia: in 
poesia, come giunge al cuore 
del male? 

Poeta di momenti irresistibi­
li, quantunque rari, Primo Le­
vi sapeva bene che in poesia è 
in gioco un dire più denso e 
contratto, per quanto lui fosse 
sempre guidato dalle briglie di 
un ragionare costante, di una 
chiarezza mai dismessa. Resta 
che Primo Levi è stato per me 
un maestro ineludibile e non è 
un caso che io abbia voluto in­
trodurre l'intera analisi del 
rapporto poesia-Shoah nel se­
gno di Hurbinek, il bambino 
senza voce di «La tregua». // 

«Alcuni versi 
sono sferzate 
di luce 
nelle tenebre» 

Il filosofo Adorno 
scrisse che dopo 
Auschwitz scrivere 

poesie sarebbe stato un modo 
«barbaro» di ricordare il 
dramma. «Vecchia e superata 
questione - garantisce Giovanni 
Tesio -. A ridosso del misfatto 
Adorno disse qualcosa di forte, 
che poi fu da lui ripreso e 
disdetto. Non si può tuttavia 
negare che la prima 
affermazione venisse anche da 
una visione "antiestetica" del 
poetare, contraria ai rischi di 
autoref erenzialità e 
separatezza, tipici di una poesia 
compiaciuta e sterile. I poeti 
hanno espresso il massacro con 
naturalezza e versi come quelli 
di Gianni D'Elia sono sferzate di 
luce nelle tenebre. 
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