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«Se la poesia dice il limite 
invalicabile, ecco che tanto 
invalicabile diventa la poesia della 
Shoah» scrive Giovanni Tesio -
filologo, critico letterario, 
scrittore e docente all'università 
di Vercelli - nell'introduzione alla 
sua antologia internazionale 
"Nell'abisso del Lager" (Interlinea) 
che raccoglie molte delle voci 
poetiche che hanno restituito la 
tragedia del Novecento. 
Un libro che rovista, smuove e 
risveglia le coscienze. E lo fa con la 
forza della poesia. Per non 
dimenticare, anche se, come ha 
scritto il pensatore e storico ebreo 
Yosef Hayim Yerushalmi in un 
saggio intitolato Zakhor, «la 
memoria è sempre problematica, 
di solito deludente, talvolta 
ingannevole». 

Professore, che libro è 
questo? 
«Il primo tentativo in Italia di dare 
voce poetica alla sofferenza, 
all'orrore della Shoah. Ed è la 
dimostrazione che di poesie se ne 
possono scrivere anche durante e 
dopo il lager». 

Lei infatti prende le mosse 
dalla celebre frase di Adorno che 
nel 1949 disse: "Scrivere una 
poesia dopo Auschwitz è 
barbaro e ciò avvelena anche la 
consapevolezza del perché è 
diventato impossibile scrivere 

oggi poesie".» 
«Sì, una frase che è stata discussa 
per tutto il resto del '900. Infatti 
negli anni successivi Adorno chiarì 
meglio e corresse la sua posizione, 
dichiarando che "il dolore 
incessante ha altrettanto diritto di 
esprimersi quanto il torturato di 
urlare; perciò forse è sbagliato aver 
detto che dopo Auschwitz non si 
possono più scrivere poesie". 
D'altronde in questa operazione 
poetica c'era un rischio...». 

Quale? 
«Il rischio che si può insinuare 
anche laddove meno ce lo 
aspetteremmo. Ovvero, il dolore del 
lager può generare testi che, invece 
di dare voce alla grande sofferenza, 
potrebbero, in qualche modo 
attenuarla. Parlo di un rischio di 
estetismo nel linguaggio poetico, di 
un'autoreferenzialità anche se dà 
voce all'atroce. Insomma se 
parliamo del lager dobbiamo 
immaginare un abisso quasi muto. 
E il rischio potrebbe essere quello di 
tradire la sofferenza estrema». 

La sua scelta antologica è 
internazionale... Perché? 
«Era un'esigenza ineludibile. 
Perché farne una solo con le voci 
italiane mi sarebbe parso parziale e 
fuorviante». 

Perché? 
«Troppo settoriale e limitativo. Se 
c'è un accadimento che, nella storia 

del cosiddetto secolo breve, ha 
costituito un passaggio obbligato 
per la riflessione storica, quello è la 
Shoah». 

E dunque ha esteso la sua 
indagine fin dove? 
«Mi sono addentrato nella geografia 
yiddish e ho attraversato le lingue 
più note come il francese, il tedesco. 
Ho lavorato con un po' di 
temerarietà perché non conosco 
tutte le lingue attraverso le quali la 
poesia si è espressa». 

Parliamo di Paul Celan, ebreo 
romeno di lingua tedesca, 
sopravvissuto al lager che è 
stato forse l'intellettuale che ha 
vissuto nel modo più lacerante la 
sentenza adorniana... 
«Infatti del ricordo della Shoah 
aveva fatto uno dei punti centrali 
della sua opera, intesa anche come 
possibilità di salvezza 
dall'indescrivibile orrore. Celan è 
davvero colui che ha dato voce 
all'indicibile attraverso l'indicibile 
della voce». 

Sembra oscuro... 
«Ma l'oscurità di Celan era in realtà 
la poesia che dà voce all'oscuro 
attraverso l'oscuro. E lo stesso 
Primo Levi, ne "La ricerca delle 
radici", ha raccolto gli autori e le 
voci che più lo avessero attraversato 
come lettore, non poteva non 
inserire la voce di quell'oscuro 
Celan». 
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