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Giovanni Tesio ha convocato per l'antologia 

poetica Nell'abisso del lager (Interlinea) nomi 

più defilati (Belgiojoso, Vasari) e più recenti: 

Jona, Turoldo, Carpi, D'Elia, Pusterla, Benzeni.. 
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H nostro sangue è gratis, si può spargere 
di MASSIMO RAFFAELI 

L
a sera in cui Edmond Jabès arri­
vò a Parigi, in fuga dal regime di 
Nasser, vide di colpo comparire 
su un muro dalle parti del Jardin 
des Plantes, illuminata dai fari 
di un'automobile, una scritta 
che risaliva ai tempi della Occu­
pazione e che lui avrebbe valuta­

to per tutta la vita alla pari di una maledi­
zione a cadenza rediviva e, insieme, di un 
oroscopo fatale: A mortlesjuifs. Ebreo apoli­
de e laico, Jabès aveva trascorso la giovinez­
za al Cairo, dunque relativamente al ripa­
ro dalla esperienza diretta della persecu­
zione antisemita e della Shoah, eppure il 
suo riflesso di creatura braccata e all'im­
provviso vulnerabile era lo stesso di cui Pri­
mo Levi avrebbe resa nota la dinamica qua­
si trent'anni dopo intitolando Ad ora incer­
ta la breve raccolta delle sue, talora stupen­
de, lapidi poetiche. Quella scritta casual­
mente riemersa nel palinsesto urbano so­
migliava troppo, nel suo manifestarsi im­
memore e persino sbadato, al ricordo del 
Lager che il dottor Primo Levi, dopo gior­
ni o settimane di apparente rimozione, af­
fermava tornasse all'improvviso, e con 
violenza lancinante, nel suo laboratorio 
di chimico o nel corso di un consiglio di 
amministrazione. Quella anonima e ora­
mai slavata delazione, così come il ricor­
do spasimante che esige di agganciarsi di 
nuovo alla parola, rispondono enti-ambi, 
ovvero si rifiutano di sottostare, al cele­
bre decreto di Theodor W. Adomo (in ef­
fetti un paradosso presto divenuto un di­
sarmante stereotipo) secondo cui, dopo 
Auschwitz, scrivere poesia, pretendere di 
dedurre o di apportare bellezza al mon­
do, equivarrebbe a un gesto barbarico, ne­
fando. Se Jabès gli avrebbe rammentato 
che «non si racconta Auschwitz, ma ogni 
nostra parola lo dice», Levi avrebbe molte 
volte ribadito che l'ombra di Auschwitz 
non può essere che etema e ubiquitaria e 
che dunque Auschwitz è il presente per­
petuo, anche se in dbsentia, non soltanto 
dei superstiti ma anche e soprattutto dei 
posteri in quanto esseri umani. 

Max Jacob, Jean Cayrol, Nelly Sachs 
Le risposte all'interdetto di Adomo in real­
tà sono state innumerevoli come ora testi­
monia Nell'abisso del lager Voci poetiche 
sulla Shoah (Interlinea, pp. 291, € 18,00), 
una corposa antologia a firma di un nostro 
ottimo italianista, Giovanni Tesio, nella 
cui bibliografia spiccano alcuni contributi 
leviani fra cui il recupero di una conversa­
zione intitolata Io che vi parlo (Einaudi 
2016). Levi è anche ilnome inaugurale del­
la antologia che ha una duplice bipartizio­
ne fra testi in italiano e in lingua straniera 
come fra testimoni diretti del Lager e auto­
ri che a più o meno distanza di spazio e di 
tempo hanno riflettuto sulla eredità del La­
ger, i primi «più immediati e più coinvolti 
per una impellenza emotiva o per una ne­
cessità testimoniale o per un prolunga­
mento quasi paradossale di vitalità», gli al­
tri, prosegue Tesio, perché richiamano 
«l'esperienza e la memoria del Lager nel 
tessuto vivo della loro poetica e della loro 
visione delmondo». Levoci sono decine, la 
selezione antologica è necessariamente ra­
pida ma nel complesso appare equilibra­
ta, equanime. Presenti tutte o quasi le voci 
canoniche, fra i testimoni o i contempora­
nei della Shoah, è notevole l'inclusione di 
certe altre fisionomie più defilate o poco 
conosciute: fra gli italiani, per esempio, Lo­
dovico Belgiojoso e, sia pure per due soli 
brevissimi testi, Bruno Vasari, cui Primo 
Levi dedicò, cifrandone il nome, H supersti­
te che è l'eponima tra le poesie di Ad ora in­
certa. Naturali, d'altronde, risultano le in­
clusioni di Max Jacob, Jean Cayrol, Nelly Sa­
chs e Paul Celan di cui si legge la celeberri­
ma Todesjuge, tuttavia in una versione (Da­
rio Borso, Einaudi 2016) che non è affatto 
preferibile a quella corrente di Giuseppe 
Bevilacqua (perché ad esempio il ver­
so-chiave, e da Celan reiterato, Ber Tod ist 
ein MeisterausDeutschland, andrebbe qui tra­
dotto non tanto «la morte è un maestro te­
desco» quanto, e in maniera decisamente 
più pregnante, «la morte è un maestro che 
viene dalla Germania»). 

Merito di Tesio è comunque l'avere col­
locato nel baricentro della antologia un 
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ampio lacerto di uno dei grandi poemi del 
secolo, il Canto delpopolo ebraico massacrato, 
del polacco Itzhak Katzenelson 
(1886-1944), che lo scrisse in yiddish e lo 
nascose poco prima di essere deportato e 
messo a morte in Auschwitz. Già aderente 
al Bund, il partito ebraico dei socialisti rivo­
luzionari, grande tempra di scrittore epi­
co e corale, Katzenelson vibra entro il me­
desimo diapason che era stato di Wliit-
man e Majakovskij : Tesio utilizza la più re­
cente edizione Mondadori (a cura di Erri 
De Luca, 2009) ma sarebbe stata forse pre­
feribile la precedente a cura di S. Sohn D. 
Vogelmann (Giuntina 1995) da cui Moni 
Ovadia trasse il memorabile oratorio poi 
incluso nella drammaturgia di Binario 21 
ed eseguito per la prima volta alla Stazione 
Centrale di Milano nel 2010 alla presenza 
di un'unica spettatrice, l'ex deportata Lilia­
na Segre. Ecco un passo eloquente del Can­
to, dove nemmeno l'enfasi fa velo alla chia­
rezza della sua pronuncia: «Per cosa? Non 
chiedete, nessuno: per che cosa? Perché 
dalla migliore alla peggiore, ogni nazione 
sa. / La peggiore ha dato aiuto al tedesco, la 
migliore ha guardato con un occhio, fin­
gendo di dormire./No,no,nessunoverràa 
chiedere conto, né indagherà, né chiede­
rà: per che cosa, così?/ Il nostro sangue è 
gratis, si può spargere, possiamo essere di­
strutti, assassinati in piena impunità». 

L'assenza di Edmond Jabès 
Degli autori eminenti, nella antologia, va 
notata l'assenza di Jabès, specie il poeta in 
versi terminale, sempre più rastremato e 
siliceo, già virtualmente testamentario, di 
Poesie peri giorni dipioggia e di sole (nella ver­
sione di Chiara Agostini, Marini 2002) e la 
mancanza del poemetto di Franco Scatagli-

ni, Carta laniena (1982), un apice della no­
stra recente poesia, dove l'«angoscia abre-
va» (cioè «ebrea», per metaplasmo) divie­
ne allegoria della condizione umana in 
sé; quanto infine a Vittorio Sereni, pur 
presente con due testi, colpisce non sia 
stato inserito, ancora da Gli strumenti uma­
ni ('65), Nel vero anno zero che impatta con 
violenza inaspettata, circa un autore del­
la sua mitezza, l'ambiguo decoro della 
Germania appena ricostruita, del tutto ri­
pulita all'esterno ma murata nella atroci­
tà di colpe inespiabili e nel silenzio dei 
propri inconfessabili tabù. Viceversa uti­
lissima è la decisione di includere una do­
viziosa sequenza di poeti italiani delle ge­
nerazioni più recenti, con qualche recu­
pero opportuno (Emilio Jona, Compagni se 
vi assiste la memoria; Giovanni Giudici, La 
persecuzione razziale; David Maria Turoldo, 
Litania del deportato; Ermanno Krumm, An­
cora di lui) e la piena valorizzazione, fra gli 
altri, dei versi di Antonella Anedda, Anna 
Maria Carpi, Franco Buffoni, Gianni 
D'Elia, Giorgio Luzzi e Fabio Pusterla. 

Benemerita, infine, è l'inclusione di tre 
testi di un raffinatissimo poeta mancato 
ancora molto giovane nella sua Cesenati­
co oltre vent'anni fa, Ferruccio Benzoni, 
che in Numi di un lessico figliale (Marsilio 
1995) detta la dedica più straziata (Verso il 
venti d'aprile) al poeta gettatosi il 20 aprile 
del '70 nella Senna per non più sostenere 
la propria condizione di scampato o forse 
per non più tollerare i delitti del suo secolo 
immondo e genocida: «Con uno spolverìo 
di neve / che c'era o no furiosamente / scro­
sciando in acquitrini. / Ma un fardello e 'era 
galleggiava / tra tomaie e pasti-ani / - o fu 
solo un cauchemar giù/ gettarsi/ la morte 
in auge come un'elegia / sig. Paul Celan». 
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Al baricentro del libro, ampio lacerto del Canto del popolo ebraico 

massacrato: il polacco Itzhak Katzenelson lo scrisse in yiddish 

e lo nascose prima di essere deportato e messo a morte in Auschwitz 
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