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Jennifer Finch sorride, ma è visibilmente
frustrata. "Ovunque vada, ovunque mi
giri, mi ritrovo davanti questa faccia di
merda", dice la bassista delle L7, una
band di Los Angeles. "Francamente,
non ne posso più". Finch ha in mano una

copia del numero di gennaio 1992 di Spin, la prima
copertina dedicata ai Nirvana da una grande rivista
statunitense. La faccia è quella del suo ex fidanzato,
il batterista dei Nirvana Dave Grohl.

Questo intervento è tratto dal documentario del
2016 L7: pretend we're dead, ma il sentimento risale a
molto prima. Quando la rivista uscì in

La musicaedicola, Finch e le L7 erano in studio
alternativa e grungeper registrare il loro terzo album, Bricks
degli Stati Uniti neiare heavy. Le L7 si erano formate nel

1985, due anni prima dei Nirvana, e nel primi anni novanta
1990 i due gruppi erano stati insieme in è stata molto bianca
tour nel Regno Unito. Poi, con l'album e maschilista, e
Nevermind, del 1991, i Nirvana di Grohl, ha sminuito il
Krist Novoselic e Kurt Cobain erano contributopassati in un attimo dall'oscurità alla importante di tantefama internazionale: Nevermind vende artisteva più di 300mila copie alla settimana e
stava per scalzare Dangerous di Michael
Jackson dalla vetta della classifica di Billboard.

Non fu l'unico importante album grunge a uscire
nel 1991. Ten dei Pearl Jam arrivò in tutti i negozi ad
agosto e Badmotorfinger dei Soundgarden a ottobre.
Nell'aprile 1992, quando uscì Bricks are heavy, il
grunge, nato a Seattle, nello stato di Washing ton,
era definitivamente esploso, e nei grandi magazzini
si trovava, per esempio, tutto l'occorrente per imita
re il look di Chris Cornell, il cantante dei Soundgar
den. Ma, come avrebbero scoperto Finch e le sue
compagne, quel successo non era destinato a tutti:
nonostante le recensioni entusiastiche, Bricks are
heavy non arrivò oltre il 160° posto della classifica di
Billboard.

Dal revival dei sandali in gomma alla nostalgia
pop della serie tv Yellowjackets, gli anni novanta sono
tornati. L'ultima raccolta di saggi di Chuck Kloster
man, The nineties: a book, racconta quello che l'auto
re definisce "l'ultimo decennio con una cultura pro
pria, pienamente formata e riconoscibile"; la serie di
Vice Dark side of the 90s ripercorre la guerra del Gol
fo, il Viper Room e le vicende sentimentali del can
tante dei Counting Crows, Adam Duritz. E quest'e
state, con il trentesimo anniversario di album come

Dirty dei Sonic Youth e Sweet oblivion degli Screa
ming Trees (oltre che della colonna sonora di Singles,
che esattamente trent'anni fa preconfezionò il "suo
no di Seattle" per il pubblico di massa), la nostra vo
glia di rivivere e consumare ancora il decennio che ci
ha dato Baywatch e Beavis and Butthead non sembra
conoscere soste.

Ma non c'è molto da festeggiare. La musica alter
nativa e grunge negli Stati Uniti dei primi anni novan
ta fu molto bianca e maschilista, e sminuì il contribu
to importante di tante artiste che non si conformava
no a quel modello. Band femminili come 7 Year Bitch

e Babes in Toyland vendevano molti
meno dischi rispetto ai loro colleghi
maschi, erano meno considerate dalle
case discografiche e ricevevano meno
attenzione dalla stampa.

Quando non furono completamen
te ignorate, le donne vennero oggettifi
cate dalla stampa ed emarginate da
un'industria che le trattò come una mo
da passeggera, promuovendo solo un
manipolo di musiciste e solo per un bre
ve periodo. Ripercorrere il decennio
che ci ha dato il grunge è l'occasione

ideale per riesaminare, rivalutare e riscrivere la sto
ria, soprattutto quella delle donne che hanno costru
ito quella scena.

"Se leggi qualsiasi articolo dell'epoca, sembra quasi
che non ci fossero donne che facevano musica", ha
detto nel 2013 Gretta Harley alla rivista Seattle.
Harley, chitarrista punk, si trasferì a Seattle nel 1990,
proprio mentre il grunge si apprestava a cambiare la
città trasformandola in un fenomeno musicale. In
sieme al batterista Dave Parnes e alla bassista Tess
Lotta fondò il gruppo Maxi Badd (poi ribattezzato
Danger Gens). Nel 2011, quando con il ventesimo an
niversario dell'uscita di Nevermind è spuntata una
serie di tributi, Harley si è resa conto che nessuno ri
fletteva davvero la scena di Seattle e soprattutto il
ruolo delle donne.

Nel 2013 Harley ha tratto ispirazione da tutto que
sto per realizzare lo spettacolo teatrale These streets
insieme all'attrice e scrittrice Sarah Rudinoff e alla
drammaturga Elizabeth Kenny. "Abbiamo comincia
to a prendere tutti i libri scritti sul grunge, e le donne
erano quasi completamente assenti", dice Harley.
"Quando in un libro di 250 pagine sugli anni d'oro del
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Storie vere
L'attrice australiana
Laura McCulloch,
37 anni, la sera di
venerdì 12 agosto è
stata vista a cena con
degli amici in un
ristorante giapponese
di Santa Monica,
California, negli Stati
Uniti. Poi se ne sono
perse le tracce.
Lunedì 15 i suoi
genitori sono andati
alla polizia per
denunciare la sua
scomparsa. E l'hanno
trovata subito: era in
carcere. Durante la
cena la donna, in
evidente stato di
ubriachezza, aveva
reagito contro gli
agenti che erano stati
chiamati per calmarla
insultandoli e
cercando di colpirli.
Così era stata
arrestata con l'accusa
di ubriachezza
molesta e resistenza a
pubblico uffciale.

rock di Seattle ci sono solo due paginette sulle donne
c'è qualcosa che suona… sbagliato", ha scritto Laura
Dannen in un'anticipazione dello spettacolo sulla ri
vista Seattle Met. "Come se una chitarrista fosse una
specie d'inafferrabile tigre del Bengala, catturata fu
gacemente su nastro magnetico". These streets rac
conta le esperienze delle donne nel grunge a cavallo
tra gli anni ottanta e novanta, basandosi su interviste
con più di quaranta musiciste – da Carrie Akre degli
Hammerbox a Kim Warnick dei Fast backs, da Kim
Virant delle Lazy Susan a Valerie Agnew ed Elizabeth
DavisSimpson delle 7 Year Bitch –, e accende i riflet
tori sulle protagoniste che tante ricostruzioni hanno
sempre ignorato.

Anche le donne che raggiunsero una certa noto
rietà sono state regolarmente sminuite. Come i Nir
vana, le L7 avevano pubblicato uno dei "singoli del
mese" dell'etichetta indipendente Sub Pop, Shove /
Packin' a rod, del 1990. Dopo il secondo album in stu
dio, Smell the magic, del 1990, anche quello uscito per
la Sub Pop, la band aveva firmato un accordo (che in
Pretend we're dead è descritto come "un contratto di
merda") con la Slash Records, sussidiaria della War
ner Bros, in un momento in cui le major discografiche
facevano carte false per mettere sotto contratto qual
siasi gruppo con delle chitarre che suonasse nei din
torni dello stato di Wash ington. Quando finalmente
conquistarono la copertina di Spin, nel 1993, il titolo
della rivista era una specie di insulto mascherato. Ac
canto alla foto delle L7 c'era scritto: "More than
babes in boyland" (non solo belle ragazze nel paese
dei maschietti).

Il titolo di Spin incarnava tutto ciò contro cui si
battevano le L7. Non era solo sessista, ma fabbricava
una rivalità tra L7 e Babes in Toyland, appiattendole
entrambe sullo stereotipo del girl group. Le L7 spesso
evitavano le interviste di gruppo e rifiutavano di par
tecipare a speciali sulle "donne nella musica" perché
erano convinte di meritare articoli dedicati solo a
loro e non volevano essere classificate in base al ge
nere. "Quando abbiamo pensato al nome della band
non ne cercavamo uno che chiarisse che eravamo
donne", ha spiegato la cantante e chitarrista Donita
Sparks nel 2012 su Spin. "Volevo che la gente ascol
tasse la nostra musica e pensasse 'Chi cazzo sono
queste?'. Non volevo che mi accomunassero a nessu
no. Il fatto che fossimo donne non era un manifesto
politico".

La disparità di trattamento era ancora più eviden
te se non eri bianca. Tina Bell, nera, aveva formato i
Bam Bam a Seattle nel 1983 insieme al marito, il chi
tarrista Tommy Martin, ed era la cantante e la princi
pale autrice della band. I Bam Bam avevano suonato
con Melvins, Soundgarden e Alice in Chains. Il loro
ep del 1984 Villains (also wear white) precede Come on
down dei Green River, considerato spesso il primo al
bum della storia del grunge. Eppure, anche se Bell è
stata chiamata "la madrina del grunge", è stata quasi
sempre lasciata fuori dalle ricostruzioni della scena.

"Il sound del grunge, sotto molti aspetti, è stato
forgiato da una nera", scrive Stephanie Siek in un ar

ticolo del 2021. "Il motivo per cui questa donna è
pressoché sconosciuta ha che fare solo con il razzi
smo e la misoginia".

Alla fine Bell lasciò i Bam Bam e abbandonò la mu
sica; è morta tragicamente nel 2012, poco dopo che
era stata organizzata una reunion della band. Eppure,
quando qualcuno la cita, di solito è perché si dice che
Kurt Cobain fosse un suo fan (scoprì il gruppo quando
faceva il roadie per i Melvins).

Capita spesso che le musiciste siano legittimate
per la loro vicinanza con colleghi maschi più famosi,
e Bell non fa eccezione. Se eri una musicista e Cobain
faceva il tuo nome, diventavi automaticamente di
moda. "In generale, nella maggior parte dei casi la
partecipazione delle donne è stata ignorata o tagliata
dal racconto", scrive Jen B. Larson in un omaggio a
Bell pubblicato sul sito Please Kill Me. "Anche se le
donne hanno ricoperto ruoli chiave nell'innovazione
della musica, tendiamo ad accorgerci di loro con il
senno di poi, e solo quando devoti cercatori di vinili si
mettono a scavare meticolosamente nel passato.
Questa dinamica è particolarmente ricorrente con le
musiciste nere".

Nel 2016, per il 25° anniversario del grunge, la rivi
sta musicale britannica Q ha pubblicato uno speciale
che raccoglie le testimonianze di addetti ai lavori e
musicisti che fecero parte della scena. Prevedibil
mente, non ci sono donne. Live through this delle
Hole, uscito nel 1994, è l'unico disco di una band con
una donna incluso nella lista dei 25 album grunge più
influenti. E, ovviamente, non ci sono donne nemme
no nel sondaggio sottoposto ai lettori di Rolling Stone
sui migliori album grunge di tutti i tempi.

Se i mezzi d'informazione s'interessavano alle
donne nella scena grunge e alternativa, sembrava che
parlassero di un genere a sé. A questo genere, però,
non dedicavano profili o servizi approfonditi. Alle
donne era riservato il "trattamentolista", il modo più
facile per fingere di occuparsi di qualcuno nella musi
ca, senza sforzarsi di dedicargli un'analisi. Da "cin
que gruppi guidati da donne che esprimono l'indomi
ta ferocia del grunge" a "dieci band femminili fonda
mentali degli anni novanta che non potete non cono
scere", la superficialità del format era la spia che per
le riviste il lavoro o il contributo musicale delle donne
non era degno di considerazione. Quando il tema del
la lista non era la musica, era l'aspetto fisico e il sex
appeal. Nel 2011, Sf Weekly è riuscito nell'impresa di
oggettificare le donne e celebrare le band maschili in
un colpo solo: "Dato che questa settimana Nevermind
compie vent'anni e i Pearl Jam festeggiano due de
cenni di attività", si legge, "pensiamo sia arrivato il
momento di ricordare le dieci donne più sexy del
grunge". Le liste, poi, elencano spesso artiste che ave
vano poco in comune tra loro, a parte il sesso. Tra le
"dieci migliori rocker donne degli anni novanta" di
Diffuser.fm c'erano Donita Sparks delle L7, Björk e
Juliana Hatfield: tutte donne, d'accordo, ma musical
mente diversissime.

E poi c'erano gli speciali sulle "donne nella musi
ca": magari dedicavano più spazio alle artiste ma, di
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nuovo, appiattivano il loro contributo mettendole
tutte in un unico calderone. "Con il numero al femmi
nile ti chiudono in un ghetto", ha detto Janet Weiss, ex
batterista delle SleaterKinney. "La gente ci paragona
sempre a band che hanno cantanti donne. Mi sembra
una mentalità molto ristretta".

Quando negli anni novanta ricevevano attenzio
ne, le donne dovevano sempre raccontare le loro
esperienze con il sessismo, alimentare false faide con
altre musiciste o parlare del loro aspetto fisico, dei lo
ro gusti in fatto di moda o di chi frequentavano.
"Quando sei una donna che lavora in un mondo di
uomini, la cosa è sottolineata costantemente", scrive
Jillian Mapes in un articolo sulle musiciste rock pub
blicato da Flavorwire. "A volte, questa sensazione di
esserti conquistata uno spazio meritato in un mondo
di uomini ti dà forza. A un certo punto, però, il ruolo
simbolico di 'sfavorita in quanto donna' diventa supe
rato, anche se sulla stampa o tra i fan è rappresentato
come una boccata d'aria fresca".

Quando non le trattavano come oggetti, i mezzi
d'informazione tendevano a parlare delle donne più
per i loro comportamenti che per la loro musica. Si
soffermano, per esempio, sul fatto che la cantante
delle L7 aveva lanciato un assorbente usato tra il pub
blico al festival di Reading del 1992 dopo che la folla
aveva tirato fango sulla band. O su Alanis Morissette
che aveva raccontato di aver praticato una fellatio a
un attore in un cinema. O su qualsiasi cosa facesse
Courtney Love ("Love ha sconvolto la scena grunge
come un uragano, sposando il re e facendo parlare di
sé non solo per la sua musica ma anche per le sue buf
fonate in pubblico", si legge nella lista delle dieci mi
gliori rocker donne degli anni novanta compilata da
Diffuser.fm, un testo che rispecchia gran parte degli
articoli scritti allora su di lei).

Nei primi anni novanta il grunge era
spesso associato alle riot grrrl, il
movimento underground femmini
sta di Olympia, un'altra città dello
stato di Washington. In apparenza,
le due scene erano simili: entrambe

erano nate sulla costa nordoccidentale degli Stati
Uniti, entrambe affondavano le radici nel punk ed
erano accomunate dall'etica del "do it yourself ". I
gruppi grunge e riot grrrl spesso suonavano insieme,
incidevano per le stesse case discografiche e si fre
quentavano.

Non tutti, però, erano d'accordo su quell'associa
zione. "Nel grunge c'era un immaginario sessista che
puntava a scandalizzare", osserva Allison Wolfe,
componente del gruppo riot grrrl Bratmobile in un
articolo uscito nel 2021 sul Guardian per il trentenna
le dell'etichetta discografica Kill Rock Stars. "Noi non
ci riconoscevamo in tutto questo. Il punto era trovare
una strada per avere una voce e sapere che anche se
non avevamo grandi doti musicali avevamo qualcosa
da dire, ed era più interessante della metà delle stron
zate che dicevano i maschi".

Le musiciste erano spesso etichettate dai giorna

PIERLUIGI LONGO
listi come riot grrrl, che lo fossero o no. Questo non
era solo un atteggiamento pigro e irrispettoso: mette
va in luce tutta la limitatezza del vocabolario e dei ri
ferimenti che si usavano quando si parlava di donne
che facevano musica. Riot grrrl era diventata un'e
spressione onnicomprensiva che serviva solo a cate
gorizzarle.

Allo stesso tempo, le band riot grrrl venivano ridi
colizzate e sminuite dai mezzi d'informazione. I gior
nalisti e i critici non entravano quasi mai nel merito
dei contenuti musicali, ma si concentravano sull'a
spetto fisico e l'abbigliamento delle ragazze. Il setti
manale musicale britannico Melody Maker scriveva
che "la cosa migliore che può fare una riot grrrl è co
minciare a leggere qualcosa, possibilmente non una
pulciosa fanzine"; negli Stati Uniti, il settimanale
Newsweek descriveva il movimento riot grrrl come
"un femminismo con le faccine che sorridono al po
sto dei puntini delle i".

"Penso che ci abbiano voluto dipingere come
ragaz zine ridicole che giravano in mutande", dice
Corin Tucker delle SleaterKinney e delle Heavens to
Betsy in un'intervista per Riot grrrl retrospectives, un
progetto video del Museum of pop culture di Seattle.
"Si rifiutavano di farci delle interviste serie, travisava
no quello che dicevamo, prendevano i nostri articoli
e le nostre fanzine e li estrapolavano dal contesto.
Abbiamo scritto tantissimo sugli abusi e le aggressio
ni sessuali ai danni delle adolescenti e delle giovani
donne. Penso che siano concetti molto importanti e i
giornali non li affrontavano mai".

Da nessuna parte si parlava delle musiciste che
avevano influenzato band riot grrrl come Bratmobile
e Bikini Kill. Era come se Kim Gordon non avesse mai
fondato i Sonic Youth, come se le Slits non fossero
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PIERLUIGI LONGO
mai esistite. Le donne che facevano musica erano
considerate una curiosità: ogni gruppo femminile era
descritto come fosse il primo, la sua storia cancellata
e ogni collegamento con il futuro negato. "C'erano
tantissime idee importanti di cui secondo me i mezzi
d'informazione tradizionali non volevano parlare,
per cui era più facile concentrarsi sul fatto che le ra
gazze portavano le mollettine sui capelli o si scriveva
no 'troia' sulla pancia", osserva Sharon Cheslow, fon
datrice nel 1981 delle Chalk Circle, prima band punk
tutta al femminile di Washington Dc, in un'altra in
tervista per Riot grrrl retrospectives.

Le artiste erano viste come intercambiabili e para
gonate automaticamente l'una all'altra. "Il contribu
to storico di PJ Harvey all'indie rock è formidabile,
ma la politica che il rock impone alle donne ne ha fat
to una pietra di paragone inevitabile per qualsiasi
donna con la chitarra elettrica e il piede sul distorso
re", ha ricordato Charlotte Richardson Andrews in un
articolo sul Guardian del 2012.

Questo valeva anche per le radio e i concerti. Negli
anni novanta, se tra gli artisti invitati a un festival o
inseriti nel palinsesto di una radio c'era già una don
na, era molto diffcile aggiungerne un'altra. Mi ricor
do che nel 1992 andai al Lollapalooza e rimasi delu
sissima perché un festival che si vantava di valorizza
re la diversità aveva in programma solo una band di
cui faceva parte una donna, i britannici Lush (tra l'al
tro, per sbaglio restai chiusa in un bagno chimico così
mi persi tutta l'esibizione dei Pearl Jam, e da allora ho
una paura matta sia della band di Eddie Vedder sia
dei bagni chimici, ma questa è un'altra storia).

Il festival itinerante Lilith Fair fu inaugurato nel
1997 proprio per contrastare la carenza di donne sui
palchi dei festival e per dare sostegno e visibilità alle

artiste (oltre che per rifornire il pubblico femminile di
strisce per la pulizia del viso). Il primo anno incassò
16 milioni di dollari, più di tutti gli altri festival itine
ranti, ma molti non erano entusiasti. "L'ultima ten
denza del rock: le donne", annunciava Elizabeth Var
gas di Nbc News all'inizio di un servizio dedicato al
Lilith Fair. Le SleaterKinney rifiutarono di partecipa
re; Shirley Manson dei Garbage, e non solo lei, criticò
l'evento per la mancanza di diversità. Per di più, quel
festival contribuì all'equivoco che la musica fatta dal
le donne dovesse essere intima, educata e accompa
gnata da una chitarra acustica, rafforzando lo stereo
tipo che la musica femminile fosse esclusivamente
rivolta a un pubblico femminile.

Il Lilith Fair rappresentava un approccio più
mainstream e commerciale al femminismo rispetto
al movimento riot grrrl, ma entrambi contribuirono
all'idea degli anni novanta come una specie di uto
pia che incoraggiava e supportava i gruppi guidati da
donne, alimentando così l'illusione della parità di
genere nella musica. Se è vero che le musiciste ebbe
ro un notevole successo durante il decennio, la "ri
voluzione delle ragazze" era tutt'altro che finita.

Il collegamento con le riot grrrl giovò molto al
grunge perché faceva sembrare una scena dominata
dai maschi più femminista, più progressista e meno
sessista di quello che era in realtà. Quando le donne
si scrivevano addosso con il pennarello i giornali le
ignoravano; quando lo faceva Eddie Vedder dei Pe
arl Jam diventava una cosa fica e sovversiva. Duran
te l'esecuzione di Porch all'Mtv Unplugged del 1992,
Vedder si scrisse "prochoice!!!" su un braccio con
un pennarello nero; qualche mese dopo si presentò
al Saturday Night Live indossando una maglietta
con l'immagine di una stampella di metallo e uno
slogan per il diritto all'aborto. Sempre nel 1992 firmò
un editoriale a favore del diritto all'aborto per Spin.
Evidentemente, i mezzi d'informazione tradizionali
potevano accettare che la musica fosse politicizzata,
purché a parlare fossero gli uomini.

Mentre la rabbia delle riot grrrl spaventava i gior
nalisti, che ne travisavano deliberatamente il mes
saggio mettendolo alla berlina, Vedder aveva il per
messo di essere arrabbiato. Nel 1993 Time dedicò
una copertina a questa nuova stirpe di rocker bian
chi che esprimevano "le passioni e le paure di una
generazione". Vedder e Cobain avevano rifiutato di
farsi intervistare per l'articolo, ma la faccia di Vedder
era comunque in copertina. Questa tendenza sareb
be continuata per tutti gli anni novanta: si esaltavano
gli uomini per la loro rabbia mentre donne come Ala
nis Morissette erano accusate di cavalcare l'indigna
zione per motivi di marketing. Le musiciste donne
dovevano essere arrabbiate quanto bastava per ven
dere i dischi, ma non tanto da rischiare di offendere
qualcuno.

Certo, ai gruppi grunge maschili va comunque
riconosciuto di aver sposato una linea progressista e
femminista, in aperto contrasto con il maschilismo
e il sessismo dei Mötley Crüe e di altre band metal
degli anni ottanta. Molti di questi gruppi hanno con
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Poesia PRISCA AGUSTONItribuito a portare la politica di genere nel main
stream, e hanno sfidato regolarmente il sessismo nei
testi delle canzoni, nelle interviste e nei video. Han
no promosso organizzazioni, cause e musiciste fem
ministe, portandole all'attenzione di un pubblico più
vasto. Da bambina guardavo i gruppi hair metal degli
anni ottanta su Mtv, e il fatto che dei musicisti ma
schi e bianchi promuovessero l'idea che le donne
non fossero solo pezzi di carne da scopare mi colpiva
molto di più degli effetti speciali dei video dei Ratt.

Durante le interviste, Cobain supportava e citava
regolarmente gruppi di musiciste come Shonen
Knife e The Breeders, contribuendo a farli conosce
re di più. Alcune di quelle band, come le L7, suonava
no da più tempo dei Nirvana. Purtroppo, però, per
mettere le ragazze in primo piano serviva che un uo
mo parlasse bene di loro. Cobain e Vedder hanno
aiutato diverse musiciste portandole con loro in tour
o suonando con loro ai concerti per promuovere
molte cause diverse, da Rock for choice a Rock
against rape. Mi ricordo che un mio amico pensava
che Rock for choice fosse stato organizzato da Ved
der: lo dava per scontato perché aveva visto una sua
foto in cui indossava una maglietta della manifesta
zione (in realtà le organizzatrici erano le L7 e Sue
Commings, caporedattrice di La Weekly). Negli anni
novanta diverse band di primo piano, tra cui
Rage Against the Machine e Mudhoney, hanno suo
nato ai concerti di Rock for choice. Indossando la
maglietta della manifestazione Vedder aveva sicura
mente dato più visibilità alla causa, ma aveva anche
messo in ombra il lavoro importante delle L7 e di al
tre musiciste.

La cosa spesso trascurata, e che è invece impor
tante ricordare, è che a influenzare il messaggio
femminista di Cobain furono delle musiciste (so
prattutto Kathleen Hanna e Tobi Vail delle Bikini
Kill) durante gli anni formativi che i Nirvana passa
rono a Olympia. L'attivismo di Cobain non nacque
dal nulla, nacque dalla sua contiguità con il movi
mento riot grrrl. "Fin dall'inizio ha avuto consapevo
lezza della questione di genere", scrive la critica mu
sicale Ann Powers in un articolo sull'eredità cultura
le dei Nirvana pubblicato dal sito The Daily Beast.
Cobain promuoveva le Bikini Kill e le riot grrrl nelle
interviste, ma non sarebbe mai diventato femmini
sta senza di loro.

Popoliamo a loro insaputa
la vita segreta delle ombre,
un regno in cui si cammina
a piedi nudi

la solitudine è un luogo,
una galleria senza sole
dove l'ombra, gemella
crudele, ci abbandona

L'animale estremo

III

è una poeta,
traduttrice e docente
universitaria svizzera
nata nel 1975. Scrive
in italiano, francese,
portoghese e
spagnolo. In Italia ha
da poco pubblicato la
raccolta Verso la
ruggine (Interlinea
2022). Questo testo è
uscito sulla rivista
svizzera La Revue de
BellesLettres
(numero 12, 2020).
Traduzione dal
francese di
Domenico Brancale.

dal momento in cui aspettiamo
persi come cani
alla fine di un marciapiede
che la mano diventi carezza.

Prisca Agustoni

Quella grunge non è certo l'unica scena musicale che
ha emarginato il contributo delle donne. In un artico
lo sulla misoginia della scena punk pubblicato dal
Guardian nel 2014, la giornalista Charlotte
Richardson Andrews osserva che le donne dovettero
lottare per avere visibilità all'interno di un ambiente
dove tutto il potere era in mano agli uomini. Troppo
spesso le donne erano escluse da un'industria che
promuoveva soltanto "i pochi fortunati a cui i cu stodi
del settore si degnano di concedere spazio". La de
scrizione si applica perfettamente anche al grunge.

Nel 1999, Billboard elesse la cantante pop Mariah
Carey artista del decennio. Per chi era cresciuto con

il grunge, era un risultato catastrofico. I gruppi grun
ge ormai non c'erano più, sostituiti da boy band e
principesse del pop fabbricate in serie, oltre che dal
lo scempio di Woodstock 1999. "Girl power", il mes
saggio di emancipazione delle riot grrrl, era stato
preso e commercializzato per vendere astucci per
matite e magliette.

Fortunatamente, però, le pioniere di ieri si sono
rifiutate di restare sullo sfondo. Dopo sei album in
studio, nel 2001 le L7 si presero una pausa a tempo
indeterminato per poi riformarsi nel 2014 e per la
prima volta in vent'anni andare in tour con la forma
zione originale. Quest'anno stanno facendo una
tournée per festeggiare i trent'anni dall'uscita di
Bricks are heavy. Le SleaterKinney nel 2021 hanno
pubblicato Path of wellness, il loro decimo album in
studio, e sono tornate a esibirsi dal vivo. Kim Gordon
dei Sonic Youth è in libreria con This woman's work:
essays on music (Un lavoro da donna: saggi sulla mu
sica), un'antologia curata in collaborazione con la
giornalista musicale Sinéad Gleeson. "'Com'è esse
re una ragazza in una band?'. Durante la mia carriera
di musicista mi sono sentita ripetere continuamente
questa domanda, che mi ha fatto sentire una tipa
strana, o come se fossimo tutte uguali", ha scritto
Gordon in un post su Instagram per promuovere il
libro. "Una volta ho chiesto al mio ragazzo: com'è
avere il pene? Per me è lo stesso tipo di domanda.
Speriamo che questo libro contribuisca a smontare il
mito che se sei una musicista sei un prodotto precon
fezionato e facile da digerire".

Sarebbe ora. u fas
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