
Antonella Anedda analizza in tono dimesso e umile il pensiero sulla natura dello scienziato britannico (e di suo nonno
Erasmus) e del poeta. Comune il punto di partenza: siamo fragili e caduchi, saperlo è il nostro orgoglio e la nostra dignità

Con Darwin e Leopardi
ci si fa piccoli piccoli
di DANIELE GIGLIOLI

Tanto vale esplicitare senza trop
pi imbarazzi i motivi di dubbio,
perplessità, rovello ma anche
potenziale fascinazione suscita
ti dal nuovo libro di Antonella

Anedda, Le piante di Darwin e i topi di
Leopardi, un saggiosaggio, non un eser
cizio di poesia in prosa. Quando un auto
re o una autrice ti sta molto a cuore sei co
stretto a farlo, glielo devi.
Il succo della faccenda è questo. Tanto

Leopardi quanto Darwin non credevano
ad alcuna posizione privilegiata del gene
re umano nel cosmo e nella molteplicità
delle specie. Nessuna teleologia, nessuno
scopo, nessun disegno intelligente o an
che solo maligno. Principio dinamico
della vita sulla Terra è la trasformazione
dei generi attraverso la morte degli indi
vidui: poco da stare allegri. Mai incontra
tisi per ragioni cronologiche, si erano for
se però parlati a distanza tramite i testi di
Erasmus Darwin, nonno di Charles, in cui
già fermentavano idee evoluzioniste e
che Giacomo Leopardi possedeva e aveva
letto quasi di sicuro.
Tra i tre, nonno Erasmus, lucreziano,

probabilmente ateo, probabilmente filo
giacobino ancorché inglese, è senza dub
bio il più euforico. La straordinaria alter
nanza di forme che si succedono sotto il
combinato disposto della causalità e della
casualità (se X è evoluto in Y è perché Z;
ma poteva anche essere A, B, eccetera) lo
entusiasmava invece di deprimerlo.
Quanto deprimesse Leopardi, invece,
questo e il rifiuto dei «nuovi credenti»
adoratori del progresso, i cattolicolibe
rali del Gabinetto Vieusseux, è noto a tut
ti. Meno noto, e messo in luce con grande
simpateticità, è quanto il dolore della sin
golarità pervada l'opera di Darwin (Char
les), che per inciso non era affatto un fau
tore del cosiddetto darwinismo sociale
(solo i più adatti sopravvivono, ed è giu
sto!), e nutriva fieri sentimenti antischia
visti come già suo nonno. Giusto e ingiu
sto, però, non intaccano mai la sostanza

speculativa della sua impresa. Il mondo è
tutto ciò che c'è. E lo stesso si più dire per

Leopardi, salvo un maggior risentimento
contro chi pretende che quella umana sia
ima vie en rose, o in procinto di diventar
lo: stupidità e ipocrisia mescolate, e non a
caso Anedda valorizza più il suo versante
satirico che quello idillico, dai Puerilia al
le Operette morali alle grandi poesie po
lemiche della maturità, attraversa con
scrupolo lo Zibaldone e culmina con ima
appassionata lettura della Ginestra, dove
Leopardi fonde in estrema e ineguagliata
sintesi tutti i suoi registri e motivi.
Tutto qui? Non proprio, ché anzi il sag

gio, duecentocinquanta pagine di analisi
serrata, pullula di aneddoti, paralleli, no
tizie minute e pensieri abissali (allora e
ancora oggi) ben alternati e ben piazzati.
Se ne esce con gli occhi pieni di visioni,
curiosità, desiderio di saperne di più in
tanti campi, dalle osservazioni di sociolo
gia della lettura (tipo: ma allora non è ve
ro che gli intellettuali italiani non sapeva

no di scienza), a come certi motivi che
formano la colonna vertebrale di un peri
odo possano migrare a volte per contatto
diretto, a volte per pura rispondenza. Ep
pure... Insomma, il saggio di Anedda è
portatore di un messaggio, che oggi pur
troppo non è più eversivo come lo era in
quel tempo di titani. Antispecismo, che
forse si estende anche al regno minerale;
e se si soffrisse perfino lì? Fischi all'antro
pocentrismo. Siamo fragili e caduchi. Sa
perlo è il nostro solo orgoglio, o meglio
ancora dignità. La compassione, fortissi
ma e teorizzata in Leopardi quanto in
Darwin, è l'unico sentimento che non
mente (su ciò esistono autorevolissimi
pareri in disaccordo, prima e dopo; ci tor
niamo tra un attimo). Ora, però, è legge di
natura, non c'è messaggio che non sia po
lemico. Si pensa sempre contro qualcu
no. Contro chi pensavano Darwin e Leo
pardi lo sappiamo. Ma Anedda? Perché

ignorare la grande impresa delThegeli
smo e del marxismo (essenza umana è
ciò che si invera nel lavoro; report sugli
animali in tal senso non sono pervenuti),
o del pensiero negativo (Friedrich Nietz
sche, che peraltro adorava Leopardi: la
compassione? Ma la compassione è il più
bugiardo e malvagio di tutti i sentimenti,
un veleno mortale, un'accusa contro la vi
ta, e infatti l'uomo è un animale malato).
E si potrebbe continuare. Possibile che le
uniche teste di turco con cui polemizzare
siano quei poveracci del Gabinetto Vieus
seux? E chiaro che con Leopardi e Darwin
non c'è partita, ivi compreso l'infervorato
nonno Erasmus. In sostanza: per afferma
re quello in cui si crede, e che tutti oggi
un po' credono, colpevolizzandosi e ti
rando avanti ad ansiolitici e antidepressi
vi, salvo gli sfruttatori più efferati, perché
ritrarsi di fronte alla sfida di chi ha tenta
to, magari fallendo, di seguire l'altra stra
da?

Me lo sono chiesto a lungo, poi una ri
sposta mi è venuta, o sembrata venire,
dallo stile. Anedda è in possesso, in prosa
e in poesia, di risorse stilistiche impo
nenti. Come mai invece questo libro è
scritto in una lingua così dimessa, senza
pretese, a tratti perfino un po' pedante
quando ripete concetti e immagini già
detti molte volte? L'impressione che dà, e
Anedda non può non saperlo, è quella di
essere una buona tesi di laurea o di dotto
rato (teste anche la gran mole di referenze
bibliografiche, non tutte di sangue blu).
Non si tratterà mica di un esperimento?
Perché alla sciatteria non si può credere
neanche un istante. Ma un esperimento
di cosa? Non c'è che lanciarsi a capofitto
nel vortice delle ipotesi: un esperimento
di umiltà. Su argomenti come questi —
di cui peraltro Anedda è bravissima a far
vibrare la corda esistenziale e non solo in
tellettuale — non si sdottoreggia, si posa
piano un piede dopo l'altro come chi en
tri con timidezza in una stanza, non si
mostra quanto si è facondi e a proprio
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agio col linguaggio. A proprio disagio, si
direbbe al contrario, anche se non è buon
italiano. E del resto, non è l'umiltà il con
tenuto più profondo e imperativo del li
bro? Tema e stile si sarebbero così saldati,
come in genere in Anedda, nel migliore

dei modi. Questo libro non è scritto «be
ne» perché non era lecito e onesto farlo.
Ci avevano già pensato Darwin e Leopar
di, davanti ai quali è doveroso farsi picci
ni. Se così fosse, sarebbe ancora una volta
un risultato non da poco.
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L'autrice
Antonella Anedda (Roma,

1955), laurea in Storia
dell'arte moderna con

Augusto Gentili e studi a
Oxford, è autrice di poesia e

prosa. I suoi titoli: Residenze
invernali (Crocetti, 1992;

Premio Sinisgalli), Cosa sono
gli anni (Fazi, 1997), Nomi
distanti (Empirìa, 1998),
Notti di pace occidentale

(Donzelli, 1999), La luce delle

cose (Feltrinelli, 2000), La
lingua disadorna (L'Obliquo,

2001), per Donzelli II
catalogo della gioia (2003) e
Come solitudine (2003), Tre
stazioni (Lieto Colle, 2003),

Dal balcone del corpo
(Mondadori, 2007), La vita

dei dettagli (Donzelli, 2009),
Salva con nome (Mondadori,
2012; Premio Viareggio),
Isolatria (Laterza, 2013),

Historiae (Einaudi, 2018) e,

nel 2021, Geografie
(Garzanti). Sempre nel 2021
è uscito Poesia come ossigeno
(con Elisa Biagini, a cura di

Riccardo Donati,
Chia relettere)
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