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Essere felici «per sbaglio». Nel titolo della nuova raccolta di Maddalena

Bergamin, in prossima uscita per Interlinea, si annida già un piccolo paradosso.

La felicità non è dipinta come uno stato pieno e stabile, ed è invece illusorio o

transitorio, un momento in cui la gioia è già attraversata dal suo rovescio, dal

dolore che inevitabilmente accompagna una felicità rivelatasi «per errore» o

«erronea», se manteniamo l’ambiguità del verso eponimo. Lo spazio in cui si

colloca la voce di Bergamin in questa terza prova poetica è dunque sin dalla

copertina uno spazio liminale.

D’altronde, la provenienza periferica della poetessa, come lei stessa sottolinea

nel dialogo svoltosi nell’ambito del progetto Nonsolomuse1, fa da specchio ad

un programma poetico che la vede «felicemente isolata»2 nel panorama
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contemporaneo. Non solo nello speciale legame che unisce la sua poesia alla

psicoanalisi lacaniana, rapporto su cui ha svolto un dottorato di ricerca a

Sorbonne Université; non solo nella capacità di mettere una poesia lirica

sensibile e talvolta ironica al servizio di temi dolorosi e delicatissimi come la

malattia mentale, il suicidio, il lutto e altre forme di fragilità umana, che sono

puntualmente trattati con la grazia lancinante a cui siamo state abituate dalle

prime raccolte; ma anche nel ritmo – metrico, fonico, linguistico – decisamente

singolare dei suoi testi.

È proprio alle zone di passaggio che la raccolta sembra rivolgersi: Bergamin

attraversa la contemporaneità italiana ed europea passando dal ponte dei

suicidi di Edimburgo, dal salto nel vuoto del «campione» Gianluca Pessotto

durante i mondiali del 2006, dalla descrizione del difficile passaggio tra

adolescenza ed età adulta affidata ad un giovane senza identità. Non è un caso

che a emergere siano spesso figure di ragazzi e bambini, chiamate a nominare

forme nuove di sofferenza che richiedono, a loro volta, nuove forme d’ascolto.

La poetessa intrattiene con il dolore un dialogo fondamentale che si appoggia

anche ad una lettura lacaniana dell’espressione, dove la poesia crea uno «spazio

di libertà all’interno di un linguaggio imposto»3. A quel linguaggio obbligato

cede il chiacchiericcio della gente – forse il più chiaro bersaglio polemico del

libro – il «coro» da stadio incapace di comprendere il dolore degli altri,

ripetendo senza critica un discorso crudelmente applicabile a tutti.

Ma quella di Bergamin è invece una poesia che fiorisce grazie ad un linguaggio

profondamente contro-egemonico, che produce una critica del discorso

comune attraverso la propria stessa forma. Scrive Bergamin che «sempre

straniera è la lingua/come ogni madre alla figlia», re-intrecciando il tema

dell’(in)appartenenza linguistica a quello genealogico (La figlia/è uguale alla

madre, (la madre bisbiglia/sorride, la figlia) da L’ultima volta in Italia), e

recuperando alcuni meccanismi di rispecchiamento – tematici: lo specchio, il

vetro, la trasparenza, ma anche formali: ossimori, chiasmi, anafore – già evidenti

nella seconda raccolta. Questo aspetto appare ancora più evidente se si

considera l’identità translingue della poetessa, residente in Francia da molti

anni, e che si fregia di una lingua-mosaico, un italiano tradotto talvolta dal

dialetto padovano d’origine e che ne mantiene alcune cadenze, e, ancora,

contaminato da gallicismi. Oppure, è proprio la scelta della lingua da utilizzare a

segnare uno scarto: oltre ai titoli di testi e sezioni, intere poesie sono, in questa

raccolta, in francese4. Non solo: la lingua in Bergamin «attrae» culture e

geografie diverse, trascinandoci in uno spazio talvolta oscillante, talvolta
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«ibrido» tra l’Italia e la Francia5. La poesia di Bergamin si configura quindi come

transculturale: se abbiamo potuto leggere specialmente l’Italia «da fuori» nel

secondo libro (che si apriva: Chi ha detto che questo è il paese/ del mare non

sa delle nostre giornate/su tangenziali padane […] Non sa di come sia

estranea alla nostra/la vita che di noi si racconta), ora è il momento di vedere

ancor più distintamente Parigi dagli occhi «estranei» di un’italiana, che si muove

con la sua lingua poetica in un’altra lingua poetica. La «crasi» tra le due culture

appare evidente ad esempio nel testo di Avril, toujours, in cui una baudeleriana

passante fa da «correlativo oggettivo» ai dolori ormai «alleggeriti» dell’io lirico,

che proprio in aprile (ovvero, per aggiungere ancora un’altra lingua poetica,

«the cruellest month»6), sembra riuscire ad abbandonare i propri «chagrins»,

forse lasciandoli emergere.

Se è vero infatti che in Eravamo felici per sbaglio vengono recuperati in parte

alcuni degli elementi già sviluppati ne L’ultima volta in Italia (Interlinea, 2017) –

uno per tutti, quella «cartografia antropologico-culturale e insieme

esistenziale» o la «geoemotività» acutamente sottolineate da Giovanna Frene7,

sottolineate nella componente geografica dai frequenti toponimi – è la

componente spiccatamente civile che provvede a smarcarsi dalla precedente

produzione della poetessa, dove «civile» è quella voce dell’intimità che arriva ad

essere anche la voce di qualcun altro8. Si veda per esempio l’oscillazione della

focalizzazione, la complementarietà del punto di vista dello studente e quello

dell’insegnante che si «rispondono» da due testi diversi: Stamattina non sono

venuto/E l’altro ieri nemmeno e poi Assente il ragazzo che con la mattina/non

può conciliare la propria natura.

Come si diceva, alla capacità di affrontare dei temi crudissimi in «mutua

tenerezza»9, si affianca un’attenzione formale misurata, in cui possiamo

rintracciare la firma di questa poetica. Un esempio fondamentale ne sarà la

rima. Più che alla rima in senso tradizionale, la scrittura di Bergamin affida il

ritmo e la coesione del testo a una fitta tessitura fonica: rime al mezzo,

assonanze, consonanze e riprese iterative costruiscono una trama sonora che

attraversa i versi e ne sostiene l’andamento. In molti casi il legame tra le parole

non è affidato alla coincidenza perfetta delle desinenze ma a una prossimità

acustica più mobile, fatta di echi e slittamenti del significante: «presente /

distante», «cartelli / cancelli», o ancora le catene foniche che percorrono interi

passaggi, come nella sequenza «arsura / natura / rinuncia / pronuncia».
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Questo lavoro sulla materia sonora produce un duplice effetto. Da un lato

richiama la dimensione elementare e quasi filastroccata del dettato, con un

ritmo che rimanda talvolta alla memoria dell’infanzia (non a caso Vivian

Lamarque è una delle poetesse-phare della nostra) o alla lallazione; dall’altro

genera una tensione più inquieta, in cui il significato sembra scivolare sotto il

peso del significante, moltiplicando le risonanze interne al verso. Non è raro che

tali nodi fonici coincidano con punti di svolta del testo, soprattutto quando si

condensano nella chiusa: diversi componimenti terminano su distici dalla forte

evidenza ritmica – talvolta prossimi all’endecasillabo – che funzionano come

punti di cristallizzazione semantica, come «soluzioni» dei testi. In ultima istanza,

la rima è anche dispositivo etico, perché la trama sonora incontra anche

l’orizzonte d’attesa di un pubblico abituato tradizionalmente alla rima in poesia:

la corrispondenza dei suoni costituisce quindi una prima soglia «spontanea» di

accesso al testo. Ma in Bergamin questa promessa di familiarità non si risolve

mai in una «facilità»: la musicalità del verso offre un appiglio all’ascolto, ma le

idee sottostanti al testo restano esigenti e complesse, sottraendo la rima a ogni

deriva ornamentale o banalizzante, e risolvendosi in una «fonte di godimento» e

in una «forma di vitalità»10 insieme. La scelta di una poesia che «va verso» il

pubblico è inoltre evidente nella presenza di note ai testi, volutamente non

esaustive, che ne illuminano talvolta l’occasione.

Accompagnata dall’ironia – che, come in Patrizia Cavalli, consente alla poetessa

di prendere distanza e di evitare ogni deriva di lirismo tragico – e da una

calibrata tecnica dello slittamento semantico che potremmo identificare con il

lapsus, solo apparentemente spontaneo ma in realtà spesso attentamente

controllato, la scrittura di Bergamin rivela l’estrema cura che questa poetessa

«parca»11 riserva ai suoi acutissimi versi.

La poesia di Maddalena Bergamin sembra allora muoversi proprio su quella

soglia dove il linguaggio si incrina e si rinnova. Se la felicità può accadere «per

sbaglio», è forse perché anche la poesia può nascere da un errore minimo del

discorso: uno scarto del senso o del suono, da cui si apre – inatteso e

necessario – uno spazio di verità.

Presentiamo di seguito una selezione di testi.

Al volo

Fu lo psichiatra del Molinette
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a dirgli che non resistette.

Ogni volo nasconde la spinta

di un popolo intero che pure

dimentica, assorbe e spaventa

Muore così gioventù che diventa

l’ossesso di un coro, la durezza

del suolo.

Gianluca campione si butta

poi non lo ricorda, ma quella

finestra confonde la festa.

Nota

Il 27 giugno 2006, Gianluca Pessotto, ex calciatore della Juventus, si butta da

un’altezza di 20 metri cercando la morte. Sarà lo psichiatra dell’ospedale

Molinette di Torino a fargli tornare alla memoria il suo gesto. Il 9 luglio dello

stesso anno la nazionale italiana si aggiudica il titolo ai Campionati del mondo.

Cori di scherno nei confronti del calciatore possono tuttora intendersi in vari

stadi italiani.

***

Stamattina non sono venuto

e l’altro ieri nemmeno, mi sono

fermato davanti alla porta del bus

poi sono rientrato a inchiodarmi

nel letto mentre oggi ho percorso
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il boulevard con la forza

di chi appunta e sopporta

alla vita i propri misfatti.

Poi sono tornato alla mia

penitenza ma non porto più

scuse per ogni mia assenza.

***

Per uno studente assente

II

Assente il ragazzo che con la mattina

non può conciliare la propria natura

da dentro l’arsura la sete si accascia

e rinuncia, pronuncia parole di sola

inviolabile resa, si assorbe l’attesa

la guerra è al minuto al secondo!

di come riuscire ad entrare

nel mondo.

Resiste con tutti i suoi nervi

il ragazzo e concede una prova

un equivoco un dato

attestato di vita vincente

 Reader Ciao, poesiacivile 

https://wordpress.com/sites?origin_admin_bar=wpcom
https://wordpress.com/reader
https://wordpress.com/notifications
https://wordpress.com/me?origin_admin_bar=wpcom


paradosso al suo corpo

percosso e indolente.

III

Brilla il ragazzo, risplende

in un altro linguaggio, il suo

incanto diserta la legge

della nostra inesausta presenza

il suo canto è di assenza

è lo splendido corpo

che domanda uno spazio

per falcate di cervo

lungo strade asfaltate

sepolte di neve

l’inverno.

***

Un’ottusa vicina

Sempre straniera è la lingua

come ogni madre alla figlia

punta dell’iceberg, pianura,

foresta, geyser che gira la testa
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Si sbaglia a pensarla clemente

e completa, a fidarle con slancio

d’atleta la tua personcina:

diventa la lingua

un’ottusa vicina.

***

Forth Road Bridge I

La morte dal ponte

la morte col sole che splende

non essere parte di un solo presente

ma sempre distante travolto

da pioggia battente.

Morire dal ponte, passati i cartelli

varcare i cancelli e buttare

la tenera mente in altissime

acque ghiacciate

di seguito il corpo

l’ingombro del mondo

l’invisa presenza

per ogni coscienza.
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Nota

Dall’inaugurazione, nel 1964, del ponte sospeso Forth Road di Edimburgo, fino

al 2011, si sono contati circa 800 suicidi. Diversi cartelli sono stati posizionati

lungo il punto, ora pedonale, per dissuadere chi intenda compiere il gesto.

Vi si leggono slogan come «  you can talk tou us  », preceduti da un numero

di emergenza.

***

Avril, toujours

Tu marches enrobée par le voile

du matin, l’épaisseur d’un gobelet

me rappelle ton allure.

On m’a retrouvée souriante

vers la fin, je vivais séparée

de mes propres chagrins.

***

Era quando si prendeva

per gioia un abbaglio

che eravamo felici per sbaglio

una pausa passata volando

tra l’ingresso atroce nel mondo
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e l’avvento del male gratuito.

Adesso costruisco l’imprevisto

con fatica e precisione di orologio

per altro tempo l’altra faccia della gioia

per più dolore servirà più memoria.

1 Maddalena Bergamin | Non Solo Muse | Roma, Agosto 2021

https://www.youtube.com/watch?v=IeUpd8XpAdY

2 Maddalena Bergamin | Non Solo Muse | Roma, Agosto 2021

https://www.youtube.com/watch?v=IeUpd8XpAdY

3 Maddalena Bergamin | Non Solo Muse | Roma, Agosto 2021

https://www.youtube.com/watch?v=IeUpd8XpAdY

4 Ci troviamo di fronte ad una libertà maggiore rispetto alla seconda raccolta

dove ne incontravamo uno soltanto.

5 Per una mappatura di poeti a cavallo tra le due lingue, si veda la bella

antologia Altrove. Antologia bilingue della poesia italiana in Francia, a cura di

Ilena Antici e Monica Battisti, Ensemble, 2024.

6 Thomas Stearns Eliot, The Waste Land, New York, Boni and Liveright, 1922,

p. 9.

7 Giovanna Frene, Maddalena Bergamin, in Poeti italiani nati negli anni ’80 e

’90, a cura di Giulia Martini, Interno Poesia, Brescia, 2020, pp. 53-54.

8 Per più dolore servirà più memoria, Italian Poetry Today, 28 aprile 2021,

https://www.facebook.com/watch/?v=366575724792007.
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9 Patrizia Cavalli, Vita meravigliosa, Einaudi, 2020, p. 33.

10 Per più dolore servirà più memoria, Italian Poetry Today, 28 aprile 2021,

https://www.facebook.com/watch/?v=366575724792007.

11 È una sua autodefinizione in occasione del dialogo Per più dolore servirà più

memoria, Italian Poetry Today, 28 aprile 2021,

https://www.facebook.com/watch/?v=366575724792007. In effetti, da

Comunque la pioggia (Perrone, 2008) a L’ultima volta in Italia passano

nove anni, e così – forse non casualmente – tra la seconda e la terza raccolta

qui presentata.

L’immagine in evidenza è di Federico Ambrosini.
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