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Non è la prima volta che la
città di Milano si
impone come

protagonista della poesia di
Massimo Bettetini. Al contrario, il
capoluogo lombardo è il luogo
d'elezione di un percorso tanto
originale quanto articolato, del

quale E tutto profuma di gennaio
rappresenta oggi una nuova

tappa, e non delle meno
significative. Restituita in parole di
levigata semplicità, è l'esperienza

interiore di Bettetini a venirci
incontro, in tutta la sua

complessità e coerenza. Classe
1965, psicoterapeuta e pioniere

dell'arte­terapia nel nostro Paese,
ha esordito come autore in

proprio sulla soglia dei
cinquant'anni, quando già aveva
all'attivo la traduzione integrale

delle opere di santa Teresa d'Avila,
oggi disponibili nel catalogo
Bompiani. Una riconoscibile

corrente mistica attraversa con
naturalezza i versi di Bettetini, che
si è felicemente cimentato anche

con il tema della Passione di Cristo
(Nuda la parola che salva, uscito

da Interlinea nel 2021) e del dolore
innocente (La tunica bianca, edito

lo stesso anno dalla Società
Editrice Fiorentina). La raccolta

attuale ha una sostanza diversa, in
apparenza più lieve e quasi

indefinita. Componimenti brevi,
spesso al limite dell'haiku ("Il

bosco sacro / saliva la collina / per
amore della luna"), si susseguono

in una quieta processione di
immagini, che spesso preludono

alla pointe rivelatrice della
nominazione: "Leggere la luce /
posto un piede / poi un altro /

materializza il pavimento / i passi
interiori / la pila di Volta". Il tono
predominante non coincide con
l'abbandono lirico, ma semmai

con il disegno di un'epica in
miniatura, che trova il suo

emblema nella celebrazione del

mese del transito e del principio,
passaggio di consegne da un anno
all'altro e, insieme, ingresso in un
tempo rinnovato: "La nebbia tra

gli alberi / di un Naviglio in ritardo
/ sopra la luna / perché il cielo è
vicino. / La gioia maldestra di un

merlo / e tutto profuma di
gennaio". Le vie d'acqua milanesi
– e degli immediati dintorni, fino a
Chiaravalle – sono una presenza

ricorrente ed evocatrice, che
permette a Bettetini di dare

consistenza topografica
all'elemento più caratteristico
della sua ricerca, quell'elogio
dell'"indicibile poco" che è
l'origine spirituale della sua

vocazione letteraria. Emergono, a
tratti, le istanze di una

esplorazione della psiche
condotta con gli strumenti

dell'intuizione sovrannaturale ("È
il totalmente dato / all'altro /

sennò e altrimenti / totalmente
amante", recita un epigramma
che rimanda per trasparenza al
magistero di Teresa, di Giovanni
della Croce e, prima ancora, di

Raimondo Lullo). Ma qui la cifra
più evidente rimane quella di una

milanesità rivendicata senza
alterigia, anche quando a essere

chiamato in causa è il santo
patrono: "Appena sotto il sagrato /

[dicono agli inferi] / raccoglie
l'acqua / linea rossa d'autunno /

esagonale di Ambrogio / lui solo la
vede / carezzare la fronte /

dell'ambra quell'ago pensiero".
Siamo in piazza del Duomo, al
centro del bersaglio disegnato

dalla mappa di Milano. Siamo nel
crocevia più trafficato e prosaico

della metropoli, eppure anche qui
Bettetini riesce a far risaltare il

luccichio di uno sguardo
metafisico che guida e incanta chi

legge.
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