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Tu» è la parola che più di ogni altra ac
comuna la poesia alla preghiera. Lo
ha dimostrato Eugenio Montale, nei

cui versi l'invocazione all'altro (e all'altra) ricorre
con frequenza sintomatica. E lo ha teorizzato,
subito mettendolo in pratica, Aldo Capitini, fi
gura irripetibile di poetapensatore che alla di
namica del dialogo ha dedicato gran parte del
la sua opera. «La mia nascita  riassumeva Ca
pitini  è quando dico un tu». Proprio questo fa
la voce che incontriamo per prima in Nuda la
parola che salva (Interlinea, pagine 64, euro
15,00), la sorprendente, profondissima Via Cru
cis poetica che Massimo Bettetini ha realizzato
in collaborazione con Michele Dolz, al quale si
devono le tavole d'arte che accompagnano il
percorso. La voce, dunque, dice un tu, ma non
subito. Si prende prima un po' di tempo, inge
nuamente rivendicando un «diritto di parola»
che si caricherà di senso solo quando, stazione
dopo stazione, quella
stessa parola sarà rico
nosciuta e restituita al
l'Altro che sale sul Calva
rio. Ma fin dall'inizio è il
Cristo sofferente a inter
pellare veramente l'uo
mo, in un'interrogazione
rovesciata nella quale
giunge a compimento
l'evento dell'Incarnazio
ne. Scrive Bettetini: «Tu

porti il mio patibolo / in
viti il mio Io a essere un

Tu». E aggiunge, con un'imprevista punta di po
lemica: «Nelle sue depressioni / Kafka ha capi
to poco. / Io uomo divenire Tu Dio. / Questo mi
chiedi. / Questa è verità».
Psicoterapeuta oltre che poeta, con Nuda la pa
rola che salva Bettetini affida al lettore quella
che, fino a questo momento, può essere consi
derata la prova più alta di un percorso nel qua
le rientra anche l'impresa  affrontata con esiti
di estrema rilevanza  della traduzione integra
le delle opere di santa Teresa d'Avila. La com
presenza di illuminazione mistica e meditazio
ne teologica è uno dei tratti caratteristici di que
sto poemetto nel quale (ed è un'altra ricono
scibile traccia teresiana) la dimensione corpo
rea del Crocifisso assume un'evidenza non di
rado dolorosa, coerentemente ribadita dalla for
za delle immagini di Dolz. Si consideri, per e

sempio, una descrizione come questa: «Rim
bomba il rumore / della carne che si disfa / ai
tre chiodi. / È come il Big Bang. / È un rumore
il cui respiro / non finirà più».
Anche all'interno della letteratura italiana degli
ultimi decenni, quella della Via Crucis in versi è
una tradizione articolata e complessa, distri
buita lungo una linea che dal magistero di Ma
rio Luzi arriva fino alla recente rielaborazione di
Daniele Mencarelli. Più significativa delle altre
risulta, per il milanese Bettetini, la lezione di
Giovanni Raboni, dalla cui Rappresentazione
della Croce discende la propensione a una tea
tralità tanto più efficace quanto più trattenu
ta. Non è un caso, nella fattispecie, che la vo
ce di Gesù cominci a farsi sentire nel momento

più drammatico anche dal punto di vista sce
nico, e cioè in occasione delle cadute. «L'ho
voluto io. / Come farei a dirti altrimenti / che
t'amo?», ammette Cristo già al primo inciam
po, per poi tornare a insistere: «Forse deliro /
perché amo», e ancora, con apparente abbas
samento di tono: «Gli esegeti ricameranno sul
le tre cadute / quando in realtà / è solo stan
chezza». Ancora una volta, sono le ragioni del
corpo a imporsi, lo stesso corpo che da lì a po
co si consegnerà alla Croce come a un «tala
mo», parola rivelatrice dell'importanza che la

prospettiva sponsale as
sume nella Storia della
Salvezza.
Gesù dice di sé, ma anche
dopo che si è manifestata
la sua parola non occupa
per intero lo spazio del te
sto. Al contrario, torna a
ritrarsi nel confronto con
Simone di Cirene («Pen
savo alla mia croce / pen
sandola vera / quando sei
arrivato Tu»), con le don
ne di Gerusalemme («Il

Verbo si fece carne / e abitò fra noi. / Noi l'ab
biamo riconosciuto / come uno di noi / e come

uno di noi / vogliamo toglierlo di mezzo») e in
particolare con la Veronica, che ispira a Betteti
ni una sequenza memorabile: «È il sangue / di
milioni di morti / di milioni di aborti / di milio
ni di Ebrei / di milioni di Russi / di milioni di
bimbi / di tutte le razze / di milioni di bianchi /
di milioni di neri / di milioni di gialli / di milio
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ni di bombe / è il sangue di milioni / di que
st'ultimo mondo di tomba / la cui strage su un
panno di donna / è apparso in disegno / apren
do il Suo volto / al sorriso per sempre dei mar
tiri». E poi Maria, la madre alla quale Gesù si ri
volge dapprima spaventato {«Mamma ho pau
ra») e poi rassicurante {«Mamma non piangere
/ tra poche ore tornerai a vedermi»). L'ultima im
magine, mentre inizia l'attesa per la Pasqua, ha
qualcosa di natalizio, con «la candela di quel
bambino / Marco / che osserva da lontano / e

illumina la notte». Se ogni Tu annuncia una na
scita, come insegna Capitini, il Tu del Croifisso

sta nel segno della rinascita, della Risurrezione.
Una Via Crucis
che insiste</>

111 sulla dimensione
o corporeacu intrecciando

teologia e mistica
nel segno
della sponsalità
e del dialogo
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