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Tu» è la parola che più di ogni altra ac­
comuna la poesia alla preghiera. Lo
ha dimostrato Eugenio Montale, nei

cui versi l'invocazione all'altro (e all'altra) ricorre
con frequenza sintomatica. E lo ha teorizzato,
subito mettendolo in pratica, Aldo Capitini, fi­
gura irripetibile di poeta­pensatore che alla di­
namica del dialogo ha dedicato gran parte del­
la sua opera. «La mia nascita ­ riassumeva Ca­
pitini ­ è quando dico un tu». Proprio questo fa
la voce che incontriamo per prima in Nuda la
parola che salva (Interlinea, pagine 64, euro
15,00), la sorprendente, profondissima Via Cru­
cis poetica che Massimo Bettetini ha realizzato
in collaborazione con Michele Dolz, al quale si
devono le tavole d'arte che accompagnano il
percorso. La voce, dunque, dice un tu, ma non
subito. Si prende prima un po' di tempo, inge­
nuamente rivendicando un «diritto di parola»
che si caricherà di senso solo quando, stazione
dopo stazione, quella
stessa parola sarà rico­
nosciuta e restituita al­
l'Altro che sale sul Calva­
rio. Ma fin dall'inizio è il
Cristo sofferente a inter­
pellare veramente l'uo­
mo, in un'interrogazione
rovesciata nella quale
giunge a compimento
l'evento dell'Incarnazio­
ne. Scrive Bettetini: «Tu

porti il mio patibolo / in­
viti il mio Io a essere un

Tu». E aggiunge, con un'imprevista punta di po­
lemica: «Nelle sue depressioni / Kafka ha capi­
to poco. / Io uomo divenire Tu Dio. / Questo mi
chiedi. / Questa è verità».
Psicoterapeuta oltre che poeta, con Nuda la pa­
rola che salva Bettetini affida al lettore quella
che, fino a questo momento, può essere consi­
derata la prova più alta di un percorso nel qua­
le rientra anche l'impresa ­ affrontata con esiti
di estrema rilevanza ­ della traduzione integra­
le delle opere di santa Teresa d'Avila. La com­
presenza di illuminazione mistica e meditazio­
ne teologica è uno dei tratti caratteristici di que­
sto poemetto nel quale (ed è un'altra ricono­
scibile traccia teresiana) la dimensione corpo­
rea del Crocifisso assume un'evidenza non di
rado dolorosa, coerentemente ribadita dalla for­
za delle immagini di Dolz. Si consideri, per e­

sempio, una descrizione come questa: «Rim­
bomba il rumore / della carne che si disfa / ai
tre chiodi. / È come il Big Bang. / È un rumore
il cui respiro / non finirà più».
Anche all'interno della letteratura italiana degli
ultimi decenni, quella della Via Crucis in versi è
una tradizione articolata e complessa, distri­
buita lungo una linea che dal magistero di Ma­
rio Luzi arriva fino alla recente rielaborazione di
Daniele Mencarelli. Più significativa delle altre
risulta, per il milanese Bettetini, la lezione di
Giovanni Raboni, dalla cui Rappresentazione
della Croce discende la propensione a una tea­
tralità tanto più efficace quanto più trattenu­
ta. Non è un caso, nella fattispecie, che la vo­
ce di Gesù cominci a farsi sentire nel momento

più drammatico anche dal punto di vista sce­
nico, e cioè in occasione delle cadute. «L'ho
voluto io. / Come farei a dirti altrimenti / che
t'amo?», ammette Cristo già al primo inciam­
po, per poi tornare a insistere: «Forse deliro /
perché amo»­, e ancora, con apparente abbas­
samento di tono: «Gli esegeti ricameranno sul­
le tre cadute / quando in realtà / è solo stan­
chezza». Ancora una volta, sono le ragioni del
corpo a imporsi, lo stesso corpo che da lì a po­
co si consegnerà alla Croce come a un «tala­
mo», parola rivelatrice dell'importanza che la

prospettiva sponsale as­
sume nella Storia della
Salvezza.
Gesù dice di sé, ma anche
dopo che si è manifestata
la sua parola non occupa
per intero lo spazio del te­
sto. Al contrario, torna a
ritrarsi nel confronto con
Simone di Cirene («Pen­
savo alla mia croce / pen­
sandola vera / quando sei
arrivato Tu»), con le don­
ne di Gerusalemme («Il

Verbo si fece carne / e abitò fra noi. / Noi l'ab­
biamo riconosciuto / come uno di noi / e come

uno di noi / vogliamo toglierlo di mezzo») e in
particolare con la Veronica, che ispira a Betteti­
ni una sequenza memorabile: «È il sangue / di
milioni di morti / di milioni di aborti / di milio­
ni di Ebrei / di milioni di Russi / di milioni di
bimbi / di tutte le razze / di milioni di bianchi /
di milioni di neri / di milioni di gialli / di milio­
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ni di bombe / è il sangue di milioni / di que­
st'ultimo mondo di tomba / la cui strage su un
panno di donna / è apparso in disegno / apren­
do il Suo volto / al sorriso per sempre dei mar­
tiri». E poi Maria, la madre alla quale Gesù si ri­
volge dapprima spaventato {«Mamma ho pau­
ra») e poi rassicurante {«Mamma non piangere
/ tra poche ore tornerai a vedermi»). L'ultima im­
magine, mentre inizia l'attesa per la Pasqua, ha
qualcosa di natalizio, con «la candela di quel
bambino / Marco / che osserva da lontano / e

illumina la notte». Se ogni Tu annuncia una na­
scita, come insegna Capitini, il Tu del Croifisso

sta nel segno della rinascita, della Risurrezione.
Una Via Crucis
che insiste</>

111 sulla dimensione
o corporeacu intrecciando

teologia e mistica
nel segno
della sponsalità
e del dialogo
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