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Martedì 14 aprile 2026Chi è Christopher? 
La poesia come 
evento del reale

Chi è Christopher, il protagonista del libro 
eponimo (Interlinea, pagine 112, euro 
16.00) di Matteo Bianchi? La risposta ci 

arriva da Giancarlo Pontiggia, autore della 
Presentazione, il quale ci informa che si tratta 
d’un personaggio che arriva da lontano, da 
«una preziosa plaquette di materia veneziana 
pubblicata dal giovanissimo Bianchi, per le 
edizioni L’Arca Felice, più di dieci anni fa». 
Una raccolta singolare, questa di Bianchi (che 
ospita anche una Nota critica di Tommaso Di 
Dio), incentrata com’è su tre figure molto 
diverse tra loro: l’attore teatrale Christopher 
Channing, il concittadino Roberto Pazzi e 
Napoleone Bonaparte (che -non a caso- fu 
personaggio importante in Verso Sant’Elena 
dello scrittore ferrarese). Ha ragione Tommaso 
Di Dio quando, certificando la disposizione 
narrativa di Bianchi, scrive a proposito del 
primo personaggio: «Il poeta si spoglia di ogni 
retorica dell’io per farsi testimonianza, anzi di 
più: registrazione». E poi: «La vita di 
Christopher, la sua postura di affidamento 
totale, disarmano il poeta e lo lasciano alla 
sola funzione di “scrivente”: mero stenografo -
“scriba”, direbbe Vittorio Sereni- delle parole 
pronunciate da un uomo qualsiasi, in una vita 
qualsiasi». Ma qui vorrei concentrarmi su 
Roberto Pazzi, amico caro e scrittore 
amatissimo, morto il due dicembre 2023, che -
ancora Di Dio- «incarna la figura del maestro», 
in cui l’allievo «si rispecchia, per indole, per 
formazione». I versi di Bianchi ce lo 
restituiscono dentro la trincea della sua guerra 
al presente, poco importa se in nome d’una 
critica al triviale consumismo culturale 
dilagante, o della nostalgia d’una aristocrazia 
del cuore e della bellezza. Sentite qua: «Come 
d’aria viziata che si allargava,/le parole del 
consumo lo annoiavano/da un premio a un 
proclama/da un elzeviro a un saggio 
breve./Solo l’ossessione per Proust/e la ricerca 
di una regalità/nei resti posticci del tempietto 
neoclassico/dietro casa». Infine: «La sua 
spada Savoia appesa al termosifone,/il solito 
cimelio ingenuo/gli dava sollievo». 
Si tratta di versi che ci consentono di capire 
meglio cosa rappresentasse davvero per 
l’uomo Pazzi, nel suo romanzo d’esordio 
Cercando l’imperatore (1985), la figura del 
principe Ypsilanti, il quale, a capo d’un 
reggimento di fedelissimi disperso nelle terre 
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desolate e ostili della Siberia, lo guida alla 
ricerca dello Zar, del tutto ignaro di quanto sta 
accadendo a Mosca. Si tratta del 
rappresentante di un’araldica dell’onore che 
ha collocato da subito Pazzi in una posizione 
di perenne antagonismo nei confronti del 
proprio tempo. In questo senso, la spada 
Savoia appesa al termosifone pare un 
magnifico correlativo oggettivo del suo 
mondo, per introdurci -commovente cimelio 
d’una eterna e candida puerizia- in un interno 
piccolo-borghese (oh signorina Felicita!), nel 
mentre ci segnala un’antica e mai perduta 
nobiltà. I versi più strazianti sono però quelli 
che ci restituiscono gli ultimi giorni dello 
scrittore, ormai divorato dal tumore, affondato 
«nel suo sudario/con addosso soltanto una 
polo/slavata, ma comunque Lacoste»: 
«Dell’ospedale aveva addosso il delirio,/l’eco 
dissennata da un capo all’altro/del corridoio 
di medicina generale,/quando a chi 
snocciolava un padre nostro/rispondevano 
all’opposto “Maria Grazia,/Maria Grazia, ti 
prego…/–il nome beato dell’oss di turno-/mi 
sono sporcato, vienimi a cambiare”». 
Roberto Pazzi è stato, dall’inizio alla fine, un 
uomo lontano dai ricatti dell’ideologia, di ogni 
ideologia: dato che gli ha fatto talvolta pagare 
anche un prezzo alto. Chi l’ha frequentato lo 
sa: era un uomo bello ed elegante, 
generosissimo, privo della pur minima 
volgarità. Ma qui, spogliato di tutto ciò che è 
vano, viene ricondotto da Bianchi alle nude 
verità della vita: la vita che -
leopardianamente- è tutto ciò che abbiamo, 
ma anche tutto ciò che dobbiamo patire. 
Verità che rimandano però al mondo di qua. 
Roberto Pazzi era infatti un uomo di fede e, 
nella coscienza del dolore, conservava il bene 
della speranza. Si diceva del mondo di qua: 
quello che Napoleone, ultimo protagonista del 
libro, ha avuto in pugno come forse nessun 
altro. Ma noi lo ritroviamo qui, non come il 
vincitore di Marengo e di Austerlitz, ma come 
un uomo alla deriva, assediato dai ricordi e 
travolto dai rimorsi, costretto all’umiliante 
esilio dell’isola d’Elba. Bianchi cambia passo: 
non ci sono più versi, ma prose. Che 
precipitano verso un epilogo dolorosamente 
autobiografico: «Ho incontrato mio padre a 
spasso per il centro, ieri, in via della Vittoria. 
Non ha più voglia di farsi la barba e inizia a 
fare confusione; butta l’umido 
nell’indifferenziato, non si toglie mai la 
cravatta rossa sotto la vestaglia blu e crede di 
essere Napoleone, sventolando un fazzoletto 
da naso che ricorda il lembo smorto di un 
vessillo. Crede persino di avere un’armata in 
attesa verso i lidi pronta a guerreggiare contro 
il mondo». I padri -Bianchi lo sa- se ne stanno 
andando. Resta l’angosciata ansia dei figli: «La 
mia paura è per lui, per chi non può cambiare 
rotta». 
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