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Attraversare i nomi propri: le allegorie dell’io nei
versi di Matteo Bianchi

Di Tommaso Di Dio / Letture / Novembre 13, 2025

Christopher di Matteo Bianchi (Interlinea, 2025') & un libro allusivo, sfuggente; eppure, in ogni suo punto, ci
sentiamo immersi in un’intimita raggiunta. La parola di Matteo Bianchi si muove intorno alle vite di tre uomini, le
sfiora, le accarezza, le attraversa. Si sofferma sulle atmosfere di cui sono costruite, sugli incontri, sui luoghi, sugli
spazi e sui gesti e, allimprovviso, si fa vicinissima a dettagli minimi, feriali, carichi di un’oscenita sepolta in altre
mille parole non scritte, non dette. Tre uomini, tre nomi propri, tre figure della vita fragile e ineluttabile: destini
unici, distinti, individuali e non comparabili 'uno con l'altro lo diventano perché sono convocati sulla pagina dallo
sguardo di una poesia che si mantiene sempre sull’'uscio e sulla lama — discreta, netta, feroce e partecipe — e che

li trasforma in un apologo di cid che passa, di ciod che lascia un segno non dimenticabile.

Il primo nome proprio che incontriamo & quello di Christopher. Chi sia davvero, non si sa: sappiamo soltanto che
abita fra la lingua inglese e Parigi, che ha un destino di artista, di attore, e che ha nel corpo lo stigma di un amore
omosessuale e totale, di un amore che vuole farsi dono, eredita, abbraccio, senza limiti. Christopher diventa il
nome di una parola che si denuda, di una vita che si affida all’altro nel racconto di una memoria per istanti:
Christopher & il nome della parola consegnata. La poesia di Matteo Bianchi ne segue i percorsi, le sottili
inflessioni, i sottointesi e il silenzioso gravitare di spettri che ne promana: «Apriva la finestra della stanza / per

sentire il mondo di fuori, / ma con i suoi stessi fantasmi».

La parola del poeta trova qui una prima figura allegorica. Non si tratta soltanto di mappare le vicende di un
poliedrico irregolare nel’Europa del secondo Novecento, ma di dare spazio attraverso questa figura a una
dimensione della parola. Il poeta si spoglia di ogni retorica dell'io per farsi testimonianza, anzi di piu: registrazione.
La vita di Christopher, la sua postura di affidamento totale, disarmano il poeta e lo lasciano alla sola funzione di
“scrivente”: mero stenografo — “scriba”, direbbe Vittorio Sereni — delle parole pronunciate da un uomo qualsiasi, in
una vita qualsiasi, che ha perd importanza assoluta, perché incarnata in un’apertura non neutrale, affettiva.
Christopher si commuove per le bolle di sapone «che restavano per meta / attaccate al tavolo / in attesa di
scoppiare, di sparire», la casa di Christopher «non aveva fondamenta» e Christopher abita in «Stanze di cocci,
distese di cocci / sui pavimenti, lungo le pareti / o sotto le porte», in un disordine totale («teiere dappertutto»). La
sua € una vita che Bianchi definisce «accanita» («Sapeva la vita accanita»), che conosce il dolore
dell'umiliazione, della miseria, dell’'abbandono. Eppure, se Christopher ¢ I'allegoria di una vita ferita, che dorme ai

piedi di una croce del Sacro Cuore, € anche la possibilita di non ridursi a una triste pieta, a un miserevole



compianto: dall’esperienza del mondo, Christopher non ricava rancore, né cinismo, né risentimento, nemmeno

facile pietismo, ma anzi desiderio di cura e amore: «Un dettaglio respira / soltanto se viene curato».

E da questo «spiraglio» che incontriamo il secondo nome proprio di questo libro: il poeta Roberto Pazzi (1946-
2023), a cui Matteo Bianchi dedica la sezione centrale del volume. Se Christopher rappresenta il destino di una
vita interdetta, di gesti e di parole sempre idiomatiche (non per caso lasciate in lingua originale nel testo), gli
incontri con Roberto Pazzi costringono al confronto con l'eredita della parola di un’intellettuale: «faticoso e

irreprensibile il dibattito / tra I'eterno e il contingente in casa sua».

| dialoghi prendono corpo negli ultimi giorni del poeta, circondati da una calvario di dolori e di mortificazioni
ospedaliere («Dell'ospedale aveva addosso il delirio»). Pazzi incarna la figura del maestro e in lui Bianchi si
rispecchia, per indole, per formazione. In questo senso, Roberto € il nome della parola ereditata. Emerge in questi
ritratti tutta I'etica intellettuale che ha fatto grande il Novecento e che in Roberto Pazzi ritrovava la verita di una
vita: la noia per «le parole del consumo», diffusa ormai — come il cancro che lo divora — «da un premio a un
proclama / da un elzeviro a un saggio brevey, la passione commovente verso gli eterni classici («I'ossessione per
Proust») e i residui di una storia capace di trasmettere una nobilta intramontabile di comportamenti e tradizioni,
pur nascosta nella aposiopesi di una casa borghese («La sua spada Savoia appesa al termosifone»). Fra riflessi
di Montale e di Sereni, Matteo Bianchi mette in scena qui, da poeta, la parola del poeta: quella il cui compito &
essere capace di resistere allimpatto con 'arido vero e che scacci le favole che abbellano del nulla le nostre vite.
Le parole di Roberto Pazzi, nel suo vivo esempio di intellettuale e di scrittore, nella loro concretezza ereditabile e
replicabile, hanno mostrato la possibilita di prolungare nel nostro evo un’idea di cultura che non sia né edonismo
narcisistico, prono al diluvio dei tempi, né irrigidimento ideologico, tutto richiuso in parole d’ordine e in nostalgie
d’antan. Pazzi ha mostrato a Bianchi — e la sua poesia ce ne restituisce la forza — la capacita di dire, ovvero di
cancellare «ogni genere rassicurante di finzione» e, nel medesimo tempo, di riportare il testimone a un moto di

coscienza, a un risveglio di consapevolezza: «Quando lo risentivo, tornavo in mey.

Ma & con l'ultima sequenza che il libro acquisisce una potenza vertiginosa e costruisce un vero e proprio colpo di
coda finale. Se, infatti, nei primi due capitoli siamo di fronte a figure che possiamo collocare con un certo agio

nella nostra esperienza di uomini contemporanei, nell’ultima incontriamo il nome storico di un mito: Napoleone.

Il cambio di status del protagonista comporta un riassestarsi della forma, ma significativamente verso il basso, in
senso opposto al moto aulicizzante dato dal nome del protagonista: tutta la sezione € composta da brevi prose,
tese, ma senza spasimi né gesticolazioni espressive, tutte giocate sulla sordina di una lingua rasoterra. Se puo
stupire la scelta di rievocare un protagonista cosi remoto e cosi noto, € in realta del tutto coerente con il cammino
del libro: € proprio in Napoleone che memoria e mito si fondono, in un crogiuolo inestricabile. Un destino
eccezionale e un esempio imitabile, Napoleone riunisce cid che Bianchi ha mostrato in Christopher e in Roberto: &
contemporaneamente eroe d’azione e di parola, intellettuale amante dei classici, ma anche uomo pratico, abituato
al sangue, alla guerra, al fango degli accampamenti. Ma ci6 che avvicina Napoleone ai due nomi propri che
abbiamo gia evocato € I'angolo da cui sono visti, il precipizio che € lo sguardo di Matteo Bianchi. A essere evocato
qui, difatti, non & il Napoleone di Marengo né quello di Austerlitz, ma €& il generale sconfitto ed esiliato, risospinto
nelle montagne ferrose dell'isola d’Elba. E insomma un Napoleone intimo, percorso dal brivido dei ricordi, ancora
pronto a ruggire in un’eco della mente, ma come ferito nel corpo e reso mansueto dalla violenza dell’'urto subito. In
queste prose siamo dunque proiettati nel «brivido di un incubo», nellimperfetto di un dormiveglia, fatto di

apparizioni fantasmatiche di torce, proiettili, desideri, meditazioni, rimpianti e vertigini. Napoleone & il nome di un



