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“Christopher’, di Matteo Bianchi: quando la poesia
non si arrende al mercato

A LORENZO MAZZONI
) Scrittore e insegnante
>

Non aspettateviiversi sussurrati, i vezzi lirici da salotto buono. Qui siamo in trincea
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Un libro di poesia, nel 2025, ¢ gia di per s€ un atto politico. Una resistenza,
un’affermazione che rifiuta la bulimia del consumo narrativo ¢ la logica del fast-
food editoriale. Ma I’ultima fatica di Matteo Bianchi, Christopher (Interlinea), va
oltre. E una scommessa giocata sul tavolo verde della malinconia piu acuta, quella

che affonda le mani nei calcinacci della Storia e nei brandelli delle vite marginali.

Non aspettatevi i versi sussurrati, 1 vezzi lirici da salotto buono. Qui siamo in
trincea. Siamo di fronte a un’ibridazione dolente e precisa, dove la parola € un
bisturi affilato e non un orpello. Bianchi, giornalista de 1/ Sole 24 Ore e Left,
filologo formatosi su Corrado Govoni e autore di saggi come I/ lascito lirico di
Corrado Govoni (Mimesis, 2023), ma soprattutto erede — non solo ideale — di
Roberto Pazzi, non cerca I’applauso facile. Cerca 1 margini, i rottami preziosi, le

figure che hanno detto no.

La struttura ¢ un trittico, quasi un polittico affrescato sul muro di un bar parigino a
notte fonda. Un poeme en prose a stazioni, suddiviso in quattro “soglie”— del s¢,

dell’amore, dell’inappartenenza, della memoria —, che non scandiscono un tempo



cronologico, ma simbolico. Tre anime apparentemente distanti, tre declinazioni della
sconfitta che, lette da Bianchi, diventano le stigmate di un’identica, ostinata,
fragilita irriducibile: Christopher Channing, I’artista queer, il notturno, il guitto,
’attore che si muove in bilico tra il nudo esibito e la maschera di cipria, tra la lingua
di Manchester e la malinconia parisienne. La sua ¢ la resistenza del corpo che si fa
linguaggio, dell’identita che rifiuta I’etichetta borghese. E I’emblema di una vita ai
margini. In Channing si annida il desiderio di non omologazione che ¢ proprio di
chi, per esistere, deve inventarsi ogni giorno, frantumando il genere biografico per
restituirci visioni dense tra carne ¢ mito; Roberto Pazzi, i1l maestro. L’intellettuale
esemplare. La figura che nel panorama culturale attuale ¢ a malapena un fantasma,
I’ultimo alfiere di una cultura che rifiuta il consumo ¢ la finzione. Pazzi, di cui
Bianchi dirige il Centro Studi, ¢ il punto fermo etico, il peso specifico che misura la
distanza siderale tra il Pensiero e il chiacchiericcio da talk-show. E il silenzio
eloquente contro il rumore del vuoto. La poesia qui si fa dialogo con un maestro;
Napoleone Bonaparte, non il generale di Austerlitz, non la macchina da guerra, ma
il vinto dell’Elba, I’esule, il nostalgico rifugiato nella propria disfatta, colto in prose
rade, quasi da taccuino. La figura storica viene spogliata del mito per rivelare
I’uomo che resiste a scomparire. E 1’imperatore detronizzato che ci ricorda che la
vera grandezza non ¢ nella vittoria, ma nell’ostinazione a non annullarsi, anche

quando si ¢ ridotti a una zolla d’esilio.
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Borgonzoni affonda la legge Franceschini: sara ora in grado di
creare una nuova architettura normativa?
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Bianchi maneggia la materia con una sapienza formale che ¢ tutt’altro che fredda.
L’ibrido ¢ la sua cifra: prosa lirica, verso che si spezza, citazione che si fa scheggia.

E la lingua di chi ha letto i classici — e non 1i ha dimenticati —, ma sa che la loro eco



deve risuonare nel baccano delle nostre periferie esistenziali. Come il poeta stesso
ha sostenuto sulla rivista semestrale che dirige, Laboratori critici, il poeta scrive e
dimentica: non costruisce monumenti con le parole e non conserva un’identita fissa.
La dimenticanza non ¢ perdita, ma condizione necessaria affinché a parlare sia il
mondo, allentando la presa asfissiante dell’io lirico. La poesia non scaturisce dalla
memoria che trattiene, ma dalla memoria che si disfa e ritorna sotto forma di
frammenti. Un debito evidente con il parigino Michel Deguy, che ha teorizzato la

“dérive” del senso, una dislocazione del presente nel movimento del linguaggio.

Christopher non ¢ solo un libro sulla poesia, ma ¢ un libro sulla necessita della
Poesia come atto di fede nel passato che illumina ’oggi. E un’opera che dovrebbe
essere letta da chiunque creda ancora che esista un’altra via, che esista una cultura
non vendibile, non consumabile. E la testimonianza che la fragilita, se irriducibile, si
trasforma nella forma piu potente di protesta. E in tempi di influencer e dittatura del
banale, questo libro di Matteo Bianchi — con la prefazione di Giancarlo Pontiggia e
la nota finale di Tommaso Di Dio — ¢ una granata in biblioteca. Leggetelo, se¢ avete

il coraggio di confrontarvi con la bellezza che nasce dalla sconfitta personale.
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