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Quello della Trasparenza è mito mo-
dernista per eccellenza, declinazione in 
3D dell’icona, pure modernista della su-
perficie (immagine che torna sotto varie 
forme nel libro – vetro, specchio, mappa 
etc.).  La fiducia in una perfetta visibilità 
del mondo in tutte le sue parti è stata, 
in età moderna, fiducia nell’esistenza di 
strumenti stilistici adeguati alla rappre-
sentazione del cambiamento in atto in 
una società in piena espansione capitali-
sta (ce lo ricorda Riccardo Donati nel suo 
Critica della trasparenza. Letteratura e 
mito architettonico, Torino, 2016). L’idea 
di sottoporre a stress testing tale principio 
– proprio ora che assistiamo al ritorno di
diverse funzioni moderniste in letteratu-
ra – è probabilmente una delle ragioni che 
hanno portato alla nascita del libro e che 
contribuiscono al suo interesse.

Per quanto riguarda la possibilità di 
‘vedere il mondo’, se diamo credito al per-
corso delineato dalla stessa Borio, l’appro-
do alla trasparenza passa per la figura del 
limite già posta in evidenza nel titolo della 
plaquette L’altro limite (LietoColle, 2017) 
poi assorbita nel presente volume (dove in-

vece il richiamo al limite scompare, almeno 
a livello di paratesto). Trasparenza e limite 
sono termini astratti e dunque entrambi 
concettualizzabili. La trasparenza come 
simultaneità della visione è una proprietà 
dello sguardo ma allude anche all’essen-
za percepibile delle cose e, poeticamente, 
alla loro collocazione in una dimensione 
epifanica secondo il percorso tracciato da 
Wallace Stevens, una delle figure tutela-
ri del libro. Il limite non è un ostacolo alla 
trasparenza: definisce piuttosto il contorno 
delle cose. Il mondo diventa conoscibile in 
quanto dà forma allo sguardo. Da tali pre-
messe, il discorso diventa, a tratti, anche 
allusivamente filosofico; lo scrivere ai con-
fini dell’ontologia genera risonanze heide-
gerriane pertinentemente còlte da Alberto 
Comparini (recensione a l’Altro limite, «Se-
micerchio» 57, 2017/2). È capitale dunque 
vedere come i concetti si traducono in 
forma, intendendo questa nella doppia ac-
cezione di forme dei testi e di forme dell’e-
sperienza. Il testo iniziale è già un inno alla 
forma, alla sua natura modulabile. Solo 
apparentemente separata dall’esperienza 
(«Osservate, chiedete non alla forma / ma 
fuori a tutto il resto cosa sia»), la forma è in-
vece misura della dimensione intelleggibile 
della realtà («La forma è [...] un ritmo che 
lega gli uomini / nella mia mente. La forma 
è, non è ciò che volete / io dia. È, non è 
il divenire. È disfarsi, a volte. ») e insieme 
uno dei modi di abbandonarsi al diveni-
re («Mi hanno detto di nuovo di fermarmi 
sulla forma, / la forma che se scrivi o vivi 
non è mai lo stesso»). Proprio l’ondeggiare 
apparente delle definizioni stabilisce che 
non c’è confine tra forma ed esperienza. 
Del resto, quella dell’ondeggiare è una 
proprietà del testo trasparente. Il testo tra-
sparente promette da un lato una visione 
netta e precisa e porge ostensivamente il 
mondo delle cose al lettore. Ripetutamen-
te gli inizi di poesia, di strofe, di frase, sono 
costituiti dalla sequenza ‘soggetto/verbo/
(predicato)’: «Il mare è davanti», «Intorno, 
il posto è adesso trasparente», «I frut-
ti cadono, ci attraversano i pensieri» (qui 

con chiasmo, non solo retorico, ma con 
slittamento dal concreto frutti all’astratto 
pensieri). Il gesto del porgere può essere 
anche più diretto: «Ecco la nebbia che non 
ti fa parlare», «Ecco le cose che ci abita-
no». Le cose stesso si affollano nei versi 
con il ripetuto cumulo asindetico di parole/
oggetti («che ha potuto vedere camice, 
calzini, lacci»; «inghiotte // traversine, reti, 
cespugli»; «Non hai capelli, peli, unghie»), 
per triadi, regolarità che basta a definirlo 
come stilema. Una variante testuale nel 
passaggio da l’Altro limite a Trasparenza ci 
fornisce un esempio chiaro di questo mo-
vimento verso il nudo porgere. In Lettera 
(testo ‘ospedaliero’, la madre è in una clini-
ca: l’esperienza preme sul testo) leggiamo: 
«Il muscolo è una persona / quella perso-
na un bisogno», dove prima si leggeva «Le 
sembra che il muscolo fosse una persona 
/ oppure quella persona è un bisogno». La 
rimozione del soggetto nel formarsi della 
percezione (il cui spazio soggettivo risul-
tava amplificato dalla possibilità offerta da 
oppure) offre, senza mediazioni, l’oggetto 
percepito. Semmai, che lo svelamento 
delle cose allo sguardo proceda secondo 
una fiducia tutta modernista nella perce-
zione della realtà per frammenti, serve per 
promuovere l’ambiguità della visione. Per 
dirla in termini musicali, i frammenti sono 
‘legati’. L’astratto si muta in concreto e 
viceversa; il dato oggettivo diventa visione 
mentale («un ritmo che lega gli uomini / 
nella mia mente»); un’immagine si lega ad 
un altra in un merging dei contorni visivo/
percettivi e stilistici. C’è anche posto per 
un procedimento classico dell’arsenale 
poetico quale la sinestesia («Anche la voce 
può dimagrire», «Il presente è verde umi-
do»). Grammaticalmente, rileviamo casi 
di subject shifting: «Per ogni occhio che 
guarda le stelle in ogni occhio / aprono 
una prospettiva», dove stelle da oggetto 
diventa soggetto nella stessa frase.

Uno dei fini dell’operazione di collocare il 
‘testo trasparente’ ai confini del sovrapporsi 
di mondo e soggetto è di rappresentare il 
campo di forze in cui avvengono i rappor-
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ti interpersonali. Il perimetro definito dalla 
percezione delle cose include la riflessio-
ne sulla capacità di vedere e di ‘sentire’ le 
vite degli altri: «Ma la camera / di ciò che 
scrivi molto lentamente raggiunge / la vita 
degli altri e questa fotografia come una 
bocca»; «Lo descrivono come si racconta 
/ la vita degli altri [...]». Il movimento verso 
‘l’altro come fuori da sé’ è duplicato dal 
movimento contrario dell’includere ‘l’altro 
dentro di sé’. L’altro come folla, con gesto 
prometeico, whitmaniano: «Dicevi questa 
storia per trovare l’immagine / di una mol-
titudine, riporla dentro di te, liberarla». Ma 
anche l’altro come semplice pronome: «Mi 
abiti così, come il giorno / sulla piazza che 
Giordano Bruno era quel piccolo / fuoco di 
tutti. Ti abito come il suono che si stacca / 
tra i palazzi incastrati [...]» (dove, si noti, gli 
elementi descrittivi sono riservati al contesto 
– la statua che definisce il Campo dei fiori, i
palazzi – non alle due figure che si cercano). 
Sulla riva opposta di un io definito in rap-
porto dinamico con i molti, c’è la solitudine 
dell’io, detta anche, con studiata amplifica-
zione, la solitudine contemporanea. Il dato 
è importante non tanto come chiusura del 
‘teorema’ delle relazioni io/molti, ma perché 
apre una prospettiva sulla volontà di poetica 
di Maria Borio. Studiosa di poetiche tardo-
novecentesche, la riflessione sulla poesia 
italiana moderna si traduce qui alla prova 
dei fatti. Non solo la solitudine è il tema di un 
testo chiave di Mario Benedetti (Che cos’è 
la solitudine) commentato da Borio (nel suo 
Poetiche e individui. La poesia italiana dal 
1970 al 2000, Padova, 2018), ma proprio la 
formula solitudine contemporanea sembra 
un calco di quella impiegata da Benedetti 
in un saggio di poetica dedicato all’elegia 
contemporanea. Sovrapponendo le due 
espressioni si può avvicinare la solitudine del 
soggetto alla solitudine del testo. La solitu-
dine del primo è quella di un soggetto miti-
co, in parte assimilabile al soggetto poetico: 
«[...] l’individuo, il mito immobile al centro: 
/ ognuno se stesso solo». La solitudine del 
testo è quella dell’elegia dove però, rispetto 
a Benedetti, dell’elegia non si recupera la 
funzione di ‘non concordanza’ di valori tra 
individuo e società, la ‘perdita’ di un mondo 
più vero (nel suo caso, il passato contadino 
dell’estremo Friuli), ma la perdita dello stile 
come funzione forte di espressione indivi-
duale. È una rimozione che per Borio, come 
già per Benedetti e poi per Stefano Dal 
Bianco, non cancella, anzi serve a conso-

lidare la lirica come luogo di un’esperienza 
individuale. Rispetto però alla scommessa 
di Dal Bianco su un ‘gandhismo’ stilistico ra-
dicale, lo stile trasparente di Borio nasce, sì, 
dalla rimozione dello stile dall’espressione 
individuale, ma non dalla rinuncia allo stile 
dell’espressione del mondo circostante. Si 
può osservare, per esempio, come il campo 
stesso della visione sia investito da un vero 
e proprio animismo delle cose incluse nello 
sguardo, spingendosi, con incremento del 
tasso stilistico, fino a risonanze epiche da 
atomismo ‘tragico’, lucreziano (in Poetiche 
si cita del resto un passo del De rerum natu-
ra tradotto da Milo de Angelis): «Vedi i riflessi 
camminare, la finestra è il bacino: / il con-
ducente inchiodato o poche gocce / in un 
lago di montagna piegano l’acqua // come i 
pensieri e il posto. L’acqua è fatta di uomini, 
/ il vetro impenna, gli atomi sono creatura e 
storia / in un passaggio»; o ancora  «Il respi-
ro lascia elettroni sulla mano, tutto sul vetro 
/ in potenza». Lo stesso vale per la ripre-
sa (in Aquatic center), da Georgiche, Libro 
IV, del mito della generazione delle api dal 
cadavere di un toro sacrificato: «Gli organi 
trasparenti in alto si aprono / e diventano 
una linea morbida che insegue se stessa, 
/ pulisce il respiro dai colori scuri – il colo-
re del sangue, / o quello denso della carne 
dove nascono le api. // Nulla si rigenera, ma 
è prolungato, infinito / nella linea che pulisce 
gli oggetti e fa cose». L’animismo atomista 
si converte peraltro nell’ennesima figura 
modernista dell’elettricità assunta a princi-
pio di conduzione universale: «Se restiamo 
in silenzio siamo conduzione: / parole, anelli 
allacciati, elettricità, persone / adesso su 
un fondale stranamente illuminato». Avver-
tiamo che quella che potrebbe prendersi 
come apertura a una sorta di classicismo 
‘cosmogonico’ è corretta dal riscontro della 
cosmologia tutta segnica di Zanzotto. Sem-
mai, impressiona che il punto di arrivo del 
reale processo di progressione nella tensio-
ne del libro, risieda nel peculiare poemetto 
finale dal titolo eponimo di Trasparenza. 
Pezzo di bravura, l’intreccio musicale dei 
temi verbali si compie secondo il disegno 
di una composizione musicale (la presen-
za metamorfica del mare potrebbe perfino 
evocare il famoso Cimitero marino di Valery 
o il poema sinfonico La mer di Debussy). La
geometricità nella costruzione del campo 
visivo, che include ‘presenze’ poetiche (una 
tortora, dei frutti rossi), assume una forma 
quasi classica. Il muoversi delle forme di-

venta allora metamorfosi collocandosi ad 
un passo dalla trasformazione in un mito. 
Assistiamo all’aurora di un vero ottimismo 
rispetto alla possibilità del soggetto di abita-
re, non solo, la grande casa dell’essere («È 
mattina: è tornare l’uno di fronte all’altro / 
– essere la prospettiva fragile e forte / per
chi ci ha abitato, chi ci abita»), e rispetto 
alla possibilità di trasferire la solitudine in 
una dimensione trascendente espressa 
con un’interrogazione di sapore retorico e 
classico: «La solitudine è un’ansia umana 
/ di immortalità?». Si tratta, insomma, del-
la possibilità di un ‘lieto fine’ che parrebbe 
stemperare nella tentazione della bellezza 
quello che sembrava il vero legato dello stile 
trasparente: l’ambiguità della visione. Vede-
re tutto, per la complessità del tutto, è infatti 
vedere opaco. È vedere due volte la stessa 
cosa ma in maniera del tutto diversa come 
nelle simulate, riuscite, doppie versioni di al-
cuni testi (in termini discografici: first/second 
take): Esposti 1, Esposti 2, Miniature 1, Mi-
niature 2, Tornando 1, Tornando 2. È vedere 
intensamente pur immersi nel flusso, come 
nella sezione il tutto amare liquido dove il 
testo è più fortemente investito dalla realtà 
come biografia. È un vedere puro e impu-
ro, termini che, ambiguamente, rimesco-
lano, senza istituire un parallelo, le nozioni 
di bene e di male. Ambiguità della visione è 
vedere tracciati logici ma non comprensibili 
se non a pezzi, come la storia concettuale 
raccontata sul ‘grande vetro’ di Duchamp 
(«Tutta la notte era un vetro sopra a un vetro 
sopra a un vetro»), figura ‘celibe’ che plana 
sul libro come quella di una organizzata so-
litudine. Certo, se non genera chiarezza, la 
trasparenza può generare almeno l’illusione 
della chiarezza. Il senso della trasparenza 
illusionista del poemetto finale è forse allora 
quello di creare ulteriore ambiguità? Si trat-
ta, del resto, come affermato più fortemente 
altrove, di arrivare a una visione dialettica, 
non pacificata. La visione non esclude infatti 
che si possa ‘sentire’ l’attrito della realtà, a 
partire già dal peso del proprio corpo, come 
illustra la prima poesia del libro (dopo il pro-
emio ‘alla forma’). La citazione da Poesie 
per una poetica di Amelia Rosselli (in Serie 
ospedaliera) che campeggia in esergo, non 
cancella un’interpretazione semplificabile 
dell’idea/titolo del volume: «trasparente / 
se la verifichi, ma tutt’altro che una serena 
esplorazione».

(Fabio Zinelli)




