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LE CARTE DELLA VITA

[ OPERA IN VERSI
DI DOMENICO CAMERA

Davide Puccini

Quattro operai, in una pausa dal lavoro,
giocano a carte su un cappotto teso sopra
le gambe, attenti a non sbagliare, e tra le
loro dita scivolano i vari semi (fiori, spade,
denari, cuori): «le carte della vita», con-
clude seccamente 1’ultimo verso della poe-
sia, alludendo alle piti comuni e fonda-
mentali pulsioni dell’esistenza. Ed ecco
che Domenico Camera riprende ora que-
sto verso ma ne muta il significato, facen-
done il titolo sotto cui raccoglie la sua in-
tera opera poetica, che reca i limiti cro-
nologici 1960-2013"'. Sono oltre cin-
quant’anni che testimoniano una lunga fe-
delta, tuttavia non senza soluzione di con-
tinuita, perché tra un libro e 1’altro, e me-
glio ancora tra gli estremi di ogni libro,
corrono talvolta ampi intervalli di tempo,
e un decennio ci separa ormai dalla data
degli ultimi testi. Il fatto ¢ che Camera,
da buon genovese cresciuto nell’alveo del-
la grande tradizione ligure del Novecento,
da Camillo Sbarbaro a Eugenio Montale,
da Giorgio Caproni ad Adriano Guerrini,
suo maestro e amico, proprio da Sbarbaro
ha assorbito quella poetica della necessita
che induce a scrivere solo quando le pa-
role premono per uscire, come le gemme
dal ramo a primavera, e impone altrimenti
di tacere?.

Appunto in considerazione di queste pause
il volume ¢ suddiviso in tre momenti, un

Primo tempo che comprende una trilogia
giovanile, un Intermezzo costituito da una
sola raccolta e un Secondo tempo che in-
clude la trilogia della maturita. Fin dall’ini-
zio, per0, la voce di Camera ¢ ben ricono-
scibile per la sua essenzialita senza fronzoli
che riduce il dettato ai minimi termini, per
un verso libero incisivo che sarebbe quasi
prosastico se non fosse musicalmente ac-
cordato da rime in posizione forte, parti-
colarmente in explicit. I primi due libri, Su
questa terra (1960-1965)° e La stessa stra-
da (1971-1973)*, presentano entrambi in
apertura, significativamente, una sezione
intitolata Liguria, seguita nel secondo da
un’altra dedicata a Genova, la qual cosa ci
fa capire subito che alle cesure cronologi-
che si oppongono, come vedremo meglio,
stretti legami tra una raccolta e 1’altra, che
comportano una forte unita tematica. A
inaugurare il discorso ¢ dunque 1’aspro pae-
saggio ligure, tra ulivi e mare, tante volte
celebrato da Sbarbaro e Montale, anche se
Camera riesce a trovare subito accenti per-
sonali. E il mare ¢, prima di tutto, lezione
di vita: «La volonta di essere / che altrove
mi scuote / in riva si assottiglia / come il
mare che si perde / nel debole fiato di una
conchiglia»; «Il respiro continuo dell’onda
/ mi insegnd ad essere caparbio. / Ho im-
parato anche 1’attesa»; «Al bagno si andava
su carboni / accesi, avanzando verso 1’ac-
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qua / come trampolieri. / E I’'umida lingua
di sabbia / era un premio».

Su questa terra introduce poi altri due temi
destinati a rimanere costanti nell’opera di
Camera. La penultima sezione, Una storia,
& una riflessione sulle varie eta (Adolescen-
za, Giovinezza), ma infine I’'uomo viene
preso in considerazione piul come specie
che come individuo, quando servendosi
delle conquiste scientifiche diventa I/ gatto
con gli stivali: «Di 12 dall’atmosfera / ora
vola 1’animale / fatto con la terra. / Alza il
suo piede / sopra cittd e montagne. / Si leva
in cielo / per amore e per guerra: / per co-
noscenza. // Fa salti da gigante / con gli
stivali / forniti dalla scienza». Come lascia
intuire il travestimento favolistico in fun-
zione ironica, questa non ¢ un’esaltazione
delle magnifiche sorti e progressive, bensi
una per ora implicita condanna dell’'uomo
che vuole estendersi troppo al di 1a dei pro-
pri confini. L'ultima sezione, Come ogni
donna, cambia invece argomento, con ve-
lati riferimenti a storie d’amore tristi e liete,
ma facendo anche della bellezza muliebre
una componente essenziale della vita:
«Donna che sei sostanza, / rosa tra le mie
dita, / sirena d’ogni giorno. // Donna che

sei speranza». Per La stessa strada dob-
biamo menzionare almeno 1’Autoritratto,
il cui titolo di ascendenza romantica (di au-
toritratti sono autori Alfieri, Foscolo e il
giovane Manzoni) sembrerebbe inteso a
fornire un’immagine di s€, ma nel breve
ciclo di otto testi non c’¢ alcuna effusione
sentimentale e il tono come al solito asciut-
to finisce per configurare un atteggiamento
piu oggettivo che soggettivo: «Sono scarno
elemento, travolto / da natura: amore della
vita / e sentimento di morte / spesso mi
scuotono, / forte».

E pero con il terzo libro, Frecce di carta
(1975-1980)°, che viene introdotta una pre-
cisa anticipazione di quello che pud essere
considerato il vero e proprio Leitmotiv del-
I’opera di Camera. La seconda sezione infatti
¢ intitolata Animalia, benché qui per ora
I’animale sia piuttosto metafora o termine di
paragone, e gia nell’intermezzo costituito da
Qualche segno (1985-1987)° si torna a bom-
ba con tre Storie d’animali, finché il seguente
Cronaca di un passaggio (1990-2001)7 si
apre con un’ampia sezione intitolata ancora
Animalia, e da qui in avanti il tema tracima
da ogni parte diventando dominante. Come
si vede, primo e secondo tempo sono uniti
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d’un colpo solo inglobando I’intermezzo.
All’inizio di Frecce di carta la maggior parte
delle Dediche ¢& rivolta a una donna con la
quale c’e stato un rapporto d’amore, ¢ il tema,
che abbiamo gia visto anticipato da Su questa
terra, & ripreso e sviluppato nella quinta se-
zione, Undici poesie, dove qualche accen-
sione sensuale nella dolcezza del ricordo €
contemperata da un controllo formale che
sfiora il sorriso vagamente ironico: «Aspetto
il saluto che hai frettoloso e lieve. / Come
quella volta, al margine / di una cartolina. //
Mescolavi scrivendo il tuo affetto alla neve».
Al centro della raccolta due sezioni di quattro
testi ciascuna, Un mare inquieto e La citta
vecchia e il ragazzo, rievocano I’adolescenza
e la giovinezza, anche la pil lontana, da un
punto di vista pid personale rispetto ai testi
equivalenti che abbiamo visto in Su questa
terra: «Al gioco e al pianto / eravamo sempre
pronti. / “Mio padre ¢ pit forte del tuo”. /
“Ercole & pit forte di tuo padre”. / “Piu forte
ancora ¢ Dio”. / La nostra forza era tutta nei
confronti»; «Il lancio della cerbottana / sca-
gliava contro il cuore / frecce di carta», con
il verso eponimo fecondamente polisemico.
Frecce di carta possono essere ritenute queste
stesse poesie che, per quanto acuminate, sono
in fondo innocue e incapaci di incidere. Forse
proprio a causa di ci0, la conclusione ¢ affi-
data a un componimento isolato che fa se-
zione a sé, Ci resta, con la sconsolata con-
statazione che la violenza regna incontrastata
nel mondo: «Ci resta la consapevolezza della
violenza / di ogni epoca e bandiera.

In Qualche segno continua la disamina del
male di vivere nelle sue varie manifestazioni,
al quale si pud scampare solo per rari mo-
menti di gioia, a contatto con la vita semplice
di paese, come in Intermezzo, o per stupefa-
cente evasione dalla realta, come nella con-
clusiva Calura: «Come un cerchio concen-
trico in acqua, / si allarga un tremito di gioia
visionaria / che parte dal ventre». Altrimenti
non resta che opporsi coraggiosamente con
espedienti di fortuna, come si afferma sotto

correlativo oggettivo in Consigli ai giovani
nuotatori: «lasciati davanti / a questo mare
scuro, furioso / e senza senso, dobbiamo
muovere / incontro all’onda, mentre s’ incur-
va: / tuffarci al centro. Rapidi passare / prima
che essa ci trascini».

Come abbiamo detto, Cronaca di un passag-
gio, si apre con la sezione Animalia, prima
testimonianza di quei Foglietti del bestiario
di cui Camera, ispirandosi ai mitici Libretti
di Mal’aria di Arrigo Bugiani, ¢ stato ani-
matore dal 1995 al 2009 e ha poi raccolto
anche in un volumetto a sé stante®: un sem-
plice foglio piegato in quattro, con quattro
testi (dello stesso Camera e di poeti ospiti,
quasi sempre con almeno un nome di primo
piano) dedicati a un singolo animale e ac-
compagnati da un piccolo ma pertinente e
spesso delizioso corredo iconografico. L ar-
gomento, mi & caro ricordarlo, ha favorito il
contatto con Renzo Gherardini, il cantore
inarrivabile delle «creature» ben noto anche
ai lettori del «Portolano»’, il quale partecipd
direttamente al diciottesimo foglietto dedi-
cato al pappagallo e si fece promotore della
presentazione di Camera a Firenze.
L’attenzione dedicata da Camera al mondo
animale non ha certo bisogno di giustifica-
zioni esterne. Basta leggere, ad esempio, Ac-
qua dolce, che si conclude con una dichiara-
zione d’amore per la «storia effimera» di un
pesce appena intravisto: «La sua vita ¢ ap-
pena un soffio / un mite silenzioso richiamo
[...]. / Intanto guardo, partecipo. Amo». Ma
¢ anche vero che il rapporto che 1'uomo in-
trattiene con gli animali, asserviti e mercifi-
cati 0 peggio torturati e sterminati, ¢ rivela-
tore dei rapporti fra uomo € uomo, tanto pit
che Camera ¢ «lieto di non stilare, da tempo,
/ graduatorie tra i mali: di non consentire
classifiche / tra I’'uomo e gli animali». Qui si
trova anche la poesia eponima, Cronaca di
un passaggio appunto: in un’atmosfera so-
spesa, che si direbbe leopardiana («In una
giornata dolce e quieta e senza vento»), la
svelta figura di un cavallino nero, quasi sur-
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reale, attraversa il centro storico di Genova
per incidersi poi indelebilmente nella memo-
ria. E un altro animale, un cane «senza pre-
tese, nonostante la serietd / della funzione»
di psicopompo, sara compagno e guida «per
andare dove non sai € mai sei stato prima»,
nell’ultimo viaggio «che conduce ove non
esiste tempo».

Di questa raccolta si dovra inoltre rammen-
tare, se non altro, almeno 1’ultima sezione,
Viaggio in Italia, 1l cui titolo suona decisa-
mente ironico: il tradizionale four sette-ot-
tocentesco alla scoperta delle bellezze della
penisola si trasforma, dopo I’effimera dol-
cezza di un ricordo o di un paesaggio, in una
sorta di trionfo della morte, da quella che si
perde nel tempo delle tombe etrusche, eppure
confermata nel presente dagli spari dei cac-
ciatori (Baratti), a quella della storia recente
(Soldati), a quella contemporanea (Terme
Zoia, e non a caso il nome non rima allegra-
mente con gioia, ma cupamente con ingoia).
Non ¢’& modo di sentirsi al sicuro, nemmeno
per gli abitanti di una citta fortificata, come
dimostra in conclusione /I pin antico gover-
no: «Inermi solo davanti al tempo, / che cor-
rompe anche chi sta chiuso / all’interno di
un solido, inespugnabile / vallo. Sudditi del
pill antico governo».

L’accenno alla rima ci porta a riprendere al-
cune considerazioni di carattere formale: il
verso ¢ qui prevalentemente lungo, spesso
prosastico, ma appunto con improvvisi ba-
gliori rimici, e la rima si presenta frequente-
mente, come abbiamo avuto gia occasione
di dire, in sede di explicit, magari relata a
grande distanza o addirittura con il primo
verso, dando cosl al componimento un sug-
gello quasi epigrammatico. 11 lessico quoti-
diano, con qualche rara e lieve inflessione
aulica, si presta bene a una disposizione ri-
flessiva, in cui il poeta non abdica all’uso
della ragione giudicante, e consente fino in
fondo ’esplorazione del male di vivere, ma
si offre anche, armonizzato dal rintocco mu-
sicale della rima, alla serena per quanto mo-

mentanea oasi degli affetti, alla dissetante
purezza dell’innocenza animale.

Ancor pit del libro precedente La pietra e le
nuvole (2003-2009)', apparso a distanza di
sette anni, si avvale delle poesie anticipate
dai foglietti, che si vanno a distribuire stra-
tegicamente, occupando per intero la sesta
sezione (La notte fonda) e dislocandosi in
posizione dominante all’inizio di altre tre
(una, proprio in incipit, costituisce sezione a
sé). Il fatto & che, per Camera, gli animali
sono la cartina di tornasole della vita. In que-
sto senso risultano veramente centrali i versi
di Una mente di cristallo («La perdita inces-
sante di esistenza / ¢ un peso che pil non
sopporto. / Un giorno dopo I’altro, qualcosa
/ scompare, mi sfugge. Lascia il porto») e
della quinta sezione (su dieci complessive)
che ne prende il titolo: la perdita di esistenza
del pitu piccolo animale (un cucciolo, un
geco) ¢ indizio del piu generale strapotere
della morte, che nella catena alimentare trova
la sua ipocrita giustificazione ma non evita
la sofferenza, in una sorta di universale ma-
terialismo meccanicistico che ancora una vol-
ta fa pensare a Leopardi.

It discorso di Camera si articola come al so-
lito in una struttura ridotta all’osso, alla quale
ben corrisponde ’asciuttezza del dettato. Lo
evidenzia bene per contrasto il componimen-
to di apertura, Lupo, che cita ampiamente
San Francesco e il lupo di Angiolo Silvio
Novaro, con la facile musica dei suoi ende-
casillabi a rima baciata. Dopo aver ribadito
a chiare lettere 1’innocenza dell’ animale («Il
lupo non ¢ figura del male. La ferocia / in
altra parte dimora, altrove sfocia»), ¢ sulla
difficolta del ricordo che batte 1’accento
(«Polverio di storia, / alla quale sembra io
abbia partecipato», «vecchia pellicola» che
«gira a strappi»), sul faticoso recupero di due
pur accesi e palpitanti Angoli della memoria.
Chiuso il nucleo centrale animalista, il ne-
gativo raggiunge il culmine in Crocifissione,
dove assistiamo si alla allegorica prosopopea
caproniana di un povero cristo che «sale sulla
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Croce», ma anche direttamente (e con nostra
sorpresa, visto che Camera ¢ di solito alieno
dalla problematica religiosa) alla morte di
Gesu: «Intanto I'ultimo degli umili, / il re dei
re € morto». Seguono quasi per reazione vi-
talistica due sezioni di cui & protagonista la
sensualita femminile e un’ultima costituita
da un testo isolato, Il piede sulla luna, in per-
fetta simmetria con la prima: quest’uomo
«che si avventura tra le onde» o, con mutati
mezzi tecnici, si spinge ai limiti dell’universo,
piu che un eroe sembra un testimone delle
«colpe senza fine degli uomini» o, come era
detto appunto nel testo iniziale, «bestia che
allarga troppo i confini»: un concetto che, si
ricorderd, era gia stato espresso efficacemente
nel libro di esordio da 1! gatto con gli stivali.
Bisogna aspettare dodici anni perché Camera
pubblichi una nuova raccolta. Quando la poe-
sia tace, non si puo che rispettarne il silenzio.
Ma & proprio nel silenzio di una casa isolata
a mezza collina sopra Deiva Marina nel Le-
vante ligure, in una localitd denominata Pietra
marcia per le rocce friabili che la contraddi-
stinguono, che sono nati i Canti della Pietra
marcia (2011-2013)! ad essa intitolati per
gratitudine. Nonostante il trascorrere del tem-
po, la voce inconfondibile del poeta non
muta. Il dettato & come al solito laconico e
quasi prosastico, scandito da periodi talvolta
brevissimi; come al solito un’importanza fon-
damentale riveste 1’uso della rima, che si in-
carica di gettare luce improvvisa sul discorso
e di chiuderlo in modo epigrammatico, tanto
che difficilmente il verso conclusivo risulta
irrelato, anche se il legame sonoro puo celarsi
a grande distanza. C’& un componimento che
va citato in questo senso, nel quale il Fare
poesia & posto in corrispondenza con la forza
prorompente, «quasi scolpita nella carne», di
un cavallo elogiato dal padrone con un «Bra-
vol»: «mi sforzo di essere bravo anch’io. /
Cerco di fare poesia. Pura. Cristallo».

E ben presente, come abbiamo appena visto,
il tema consueto e particolarmente caro a Ca-
mera degli animali, delle loro «piccole morti»

silenziose e percio di solito passate sotto si-
lenzio. A questo proposito non si pud non
citare 1] gioco, in cui 1’orrore per la «feroce
innocenza» di alcuni adolescenti che tortu-
rano un imprecisato «animaletto» (simbolo
quindi di tutti i suoi simili che subiscono ana-
loga sorte) & se possibile accresciuto da un
registro espressivo oggettivo e perfino distac-
cato, e ribadito da una rima molto rilevata:
«Non ci sono lamenti o singulti, / ma odore
di pelle bruciata. // Guardano i fanciulli. /
Diventano adulti». Altrettanto dura, e trafitta
dalla spina del rimorso, & Una breve storia
che riguarda un gattino neonato. Meno dram-
matiche invece le vicende di altre creature,
La scolopendra, Coditremola, Dragone, Il
merlo. L’amore per la natura si allarga ora
alla vegetazione (Verziere, Anfiteatro verde,
L’albero ecc.), a quella spontanea come a
quella coltivata con cura, ma non senza dif-
ficolta, nell’orticello accanto alla casa: «Ai
bordi del terreno / lavorato, intanto, cresce /
ogni sorta d’erbaccia / a ritmo tropicale. /
Grazie, provvidenza...».

Spesso ad abbassare ulteriormente il tono
scatta I'ironia, come nel contenzioso con Dio
che chiude la Bestemmia appena citata, sé-
guito di un’altra Bestemmia dove a farne le
spese ¢ «La favola / del grande architetto», e
soprattutto 1’autoironia, necessaria per non
prendersi troppo sul serio, anche, anzi spe-
cialmente, nel caso in cui I’argomento sia
molto serio: «Se guardo indietro / stento a
riconoscermi. Non / mi ritrovo. Forse non
Sono stato»; «scrivo, coltivo la rima sciocca:
/ ma so che, all’esterno, I’amore / corre felice
di bocca in bocca», che coinvolge la stessa
poesia. Palpita ancora qualche accensione di
sensualita, che si risolve in appassionato
omaggio alla bellezza femminile (Dea, Pic-
cola litania), ma nel contesto di un bilancio
esistenziale o nella dimensione della memo-
ria.

C’¢ anche aria di congedo, nel libro. Si ac-
centua il senso della fine (La polvere, Il fumo,
Le ceneri, Polvere). Il sorso riepiloga un’in-
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tera vita attraverso il rapporto con il bere in
varie etd, quando per la prima volta al bam-
bino & stato offerto un grosso bicchiere di
lambrusco, quando il giovane andava in bir-
reria con ghi amici e 1’adulto al ristorante di
un Grand hotel. «Ora, spenta I’arsura legata
alla sete / di vita, ai sapori del mondo, rimane
/ solo il gesto. Il sorso. L abitudine del bere».
Si noti I’efficacia di quell’enjambement ri-

! Domenico Camera, Le carte della vita. Poesie
1960-2013, acuradi Paolo Zoboli, Novara, Interlinea,
2023. Il testo citato si trova qui a p. 126.

? La lezione di Sbarbaro & giunta a Camera, oltre
che direttamente, appunto attraverso Guerrini, che
di Sbarbaro si considerava discepolo e perfino figlio
putativo; si veda a questo proposito Camillo Sbar-
baro, Lettere ad Adriano Guerrini 1954-1967, a cura
di Davide Puccini, Genova, San Marco dei Giusti-
niani, 2009.

3 Savona, Sabatelli, s. d. [ma 1970].

* Genova, Edizioni di «Resine», 1974.

5 Genova, San Marco dei Giustiniani, 1981.

velatore «sete / di vita», ma al risultato con-
tribuisce in modo determinante la trama delle
rime, questa volta evidenziate alla fine di ver-
si isolati che formano strofa a sé stante, bic-
chiere: sere: cameriere: bere. E non a caso
le ultime tre intense poesie riunite nel breve
ciclo Lo sguardo dalla Costa si concludono
tutte con le parole «per sempre»: un sigillo
perfetto per queste carte della vita.

6 Venezia, Edizioni del Leone, 1989.

7 Genova, San Marco dei Giustiniani, 2002.

& La segreta sapienza. I foglietti del bestiario,
Sant’Olcese, Edizioni L'Impronta, 2015.

° Il n. 84-85, gennaio-giugno 2016, & in gran parte
dedicato a lui. La sua intera opera poetica si puo ora
leggere nei due volumi dell’edizione critica approntata
da Paolo Zoboli, Poesie 1947-1999 (Firenze, Le Let-
tere, 2014) e Poesie 2002-2011 (ivi, 2018). E che il
curatore sia lo stesso delle Carte di Camera € un ulte-
riore legame d’affetto.

10 Novara, Interlinea, 2009.

11 Ivi, 2021.




