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LE CARTE DELLA VITA 
L'OPERA INVERSI 

DI DOMENICO CAMERA 
Davide Puccini 

Quattro operai, in una pausa dal lavoro, 
giocano a carte su un cappotto teso sopra 
le gambe, attenti a non sbagliare, e tra le 
loro dita scivolano i vari semi (fiori, spade, 
denari, cuori): «le carte della vita», con­ 
clude seccamente l'ultimo verso della poe­ 
sia, alludendo alle più comuni e fonda­ 
mentali pulsioni dell'esistenza. Ed ecco 
che Domenico Camera riprende ora que­ 
sto verso ma ne muta il significato, facen­ 
done il titolo sotto cui raccoglie la sua in­ 
tera opera poetica, che reca i limiti cro­ 
nologici 1960-20131• Sono oltre cin­ 
quant'anni che testimoniano una lunga fe­ 
deltà, tuttavia non senza soluzione di con­ 
tinuità, perché tra un libro e l'altro, e me­ 
glio ancora tra gli estremi di ogni libro, 
corrono talvolta ampi intervalli di tempo, 
e un decennio ci separa ormai dalla data 
degli ultimi testi. Il fatto è che Camera, 
da buon genovese cresciuto nell'alveo del­ 
la grande tradizione ligure del Novecento, 
da Camillo Sbarbaro a Eugenio Montale, 
da Giorgio Caproni ad Adriano Guerrini, 
suo maestro e amico, proprio da Sbarbaro 
ha assorbito quella poetica della necessità 
che induce a scrivere solo quando le pa­ 
role premono per uscire, come le gemme 
dal ramo a primavera, e impone altrimenti 
di tacere2• 
Appunto in considerazione di queste pause 
il volume è suddiviso in tre momenti, un 

Primo tempo che comprende una trilogia 
giovanile, un Intermezzo costituito da una 
sola raccolta e un Secondo tempo che in­ 
clude la trilogia della maturità. Fin dall'ini­ 
zio, però, la voce di Camera è ben ricono­ 
scibile per la sua essenzialità senza fronzoli 
che riduce il dettato ai minimi termini, per 
un verso libero incisivo che sarebbe quasi 
prosastico se non fosse musicalmente ac­ 
cordato da rime in posizione forte, parti­ 
colarmente in explicit. I primi due libri, Su 
questa terra (1960-1965)3 e La stessa stra­ 
da (1971-1973)4, presentano entrambi in 
apertura, significativamente, una sezione 
intitolata Liguria, seguita nel secondo da 
un'altra dedicata a Genova, la qual cosa ci 
fa capire subito che alle cesure cronologi­ 
che si oppongono, come vedremo meglio, 
stretti legami tra una raccolta e l'altra, che 
comportano una forte unità tematica. A 
inaugurare il discorso è dunque l'aspro pae­ 
saggio ligure, tra ulivi e mare, tante volte 
celebrato da Sbarbaro e Montale, anche se 
Camera riesce a trovare subito accenti per­ 
sonali. E il mare è, prima di tutto, lezione 
di vita: «La volontà di essere / che altrove 
mi scuote I in riva si assottiglia / come il 
mare che si perde / nel debole fiato di una 
conchiglia»; «Il respiro continuo dell'onda 
/ mi insegnò ad essere caparbio. / Ho im­ 
parato anche l'attesa»; «Al bagno si andava 
su carboni/ accesi, avanzando verso l'ac- 
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qua/ come trampolieri./ E l'umida lingua 
di sabbia/ era un premio». 
Su questa terra introduce poi altri due temi 
destinati a rimanere costanti nell'opera di 
Camera. La penultima sezione, Una storia, 
è una riflessione sulle varie età (Adolescen­ 
za, Giovinezza), ma infine l'uomo viene 
preso in considerazione più come specie 
che come individuo, quando servendosi 
delle conquiste scientifiche diventa Il gatto 
con gli stivali: «Di là dall'atmosfera/ ora 
vola l'animale / fatto con la terra. I Alza il 
suo piede I sopra città e montagne. / Si leva 
in cielo / per amore e per guerra: / per co­ 
noscenza. // Fa salti da gigante / con gli 
stivali/ forniti dalla scienza». Come lascia 
intuire il travestimento favolistico in fun­ 
zione ironica, questa non è un'esaltazione 
delle magnifiche sorti e progressive, bensì 
una per ora implicita condanna dell'uomo 
che vuole estendersi troppo al di là dei pro­ 
pri confini. L'ultima sezione, Come ogni 
donna, cambia invece argomento, con ve­ 
lati riferimenti a storie d'amore tristi e liete, 
ma facendo anche della bellezza muliebre 
una componente essenziale della vita: 
«Donna che sei sostanza, / rosa tra le mie 
dita,/ sirena d'ogni giorno. // Donna che 

sei speranza». Per La stessa strada dob­ 
biamo menzionare almeno l'Autoritratto, 
il cui titolo di ascendenza romantica (di au­ 
toritratti sono autori Alfieri, Foscolo e il 
giovane Manzoni) sembrerebbe inteso a 
fornire un'immagine di sé, ma nel breve 
ciclo di otto testi non c'è alcuna effusione 
sentimentale e il tono come al solito asciut­ 
to finisce per configurare un atteggiamento 
più oggettivo che soggettivo: «Sono scarno 
elemento, travolto / da natura: amore della 
vita / e sentimento di morte / spesso mi 
scuotono, I forte». 
È però con il terzo libro, Frecce di carta 
(197 5-1980)5, che viene introdotta una pre­ 
cisa anticipazione di quello che può essere 
considerato il vero e proprio Leitmotiv del- 
1' opera di Camera. La seconda sezione infatti 
è intitolata Animalia, benché qui per ora 
l'animale sia piuttosto metafora o termine di 
paragone, e già nell'intermezzo costituito da 
Qualche segno (1985-1987)6 si torna a bom­ 
ba con tre Storie d'animali, finché il seguente 
Cronaca di un passaggio (1990-2001)7 si 
apre con un'ampia sezione intitolata ancora 
Animalia, e da qui in avanti il tema tracima 
da ogni parte diventando dominante. Come 
si vede, primo e secondo tempo sono uniti 
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d'un colpo solo inglobando l'intermezzo. 
All'inizio di Frecce di carta la maggior patte 
delle Dediche è rivolta a una donna con la 
quale c'è stato un rapporto d'amore, e il tema, 
che abbiamo già visto anticipato da Su questa 
terra, è ripreso e sviluppato nella quinta se­ 
zione, Undici poesie, dove qualche accen­ 
sione sensuale nella dolcezza del ricordo è 
contemperata da un controllo formale che 
sfiora il sorriso vagamente ironico: «Aspetto 
il saluto che hai frettoloso e lieve. / Come 
quella volta, al margine/ di una cartolina. // 
Mescolavi scrivendo il tuo affetto alla neve». 
Al centro della raccolta due sezioni di quattro 
testi ciascuna, Un mare inquieto e La, città 
vecchia e il ragazzo, rievocano l'adolescenza 
e la giovinezza, anche la più lontana, da un 
punto di vista più personale rispetto ai testi 
equivalenti che abbiamo visto in Su questa 
terra: «Al gioco e al pianto / eravamo sempre 
pronti. / "Mio padre è più forte del tuo". / 
"Ercole è più forte di tuo padre"./ "Più fotte 
ancora è Dio". I La nostra forza era tutta nei 
confronti»; «Il lancio della cerbottana/ sca­ 
gliava contro il cuore / frecce di carta», con 
il verso eponimo fecondamente polisemico. 
Frecce di carta possono essere ritenute queste 
stesse poesie che, per quanto acuminate, sono 
in fondo innocue e incapaci di incidere. Forse 
proprio a causa di ciò, la conclusione è affi­ 
data a un componimento isolato che fa se­ 
zione a sé, Ci resta, con la sconsolata con­ 
statazione che la violenza regna incontrastata 
nel mondo: «Ci resta la consapevolezza della 
violenza/ di ogni epoca e bandiera». 
In Qualche segno continua la disamina del 
male di vivere nelle sue varie manifestazioni, 
al quale si può scampare solo per rari mo­ 
menti di gioia, a contatto con la vita semplice 
di paese, come in Intermezzo, o per stupefa­ 
cente evasione dalla realtà, come nella con­ 
clusiva Calura: «Come un cerchio concen­ 
trico in acqua, / si allarga un tremito di gioia 
visionaria/ che parte dal ventre». Altrimenti 
non resta che opporsi coraggiosamente con 
espedienti di fortuna, come si afferma sotto 

correlativo oggettivo in Consigli ai giovani 
nuotatori: «lasciati davanti / a questo mare 
scuro, furioso / e senza senso, dobbiamo 
muovere / incontro all'onda, mentre s' incur­ 
va: / tuffarci al centro. Rapidi passare / prima 
che essa ci trascini». 
Come abbiamo detto, Cronaca di un passag­ 
gio, si apre con la sezione Animalia, prima 
testimonianza di quei Foglietti del bestiario 
di cui Camera, ispirandosi ai mitici Libretti 
di Mal'aria di Arrigo Bugiani, è stato ani­ 
matore dal 1995 al 2009 e ha poi raccolto 
anche in un volumetto a sé stante8: un sem­ 
plice foglio piegato in quattro, con quattro 
testi ( dello stesso Camera e di poeti ospiti, 
quasi sempre con almeno un nome di primo 
piano) dedicati a un singolo animale e ac­ 
compagnati da un piccolo ma pertinente e 
spesso delizioso corredo iconografico. L' ar­ 
gomento, mi è caro ricordarlo, ha favorito il 
contatto con Renzo Gherardini, il cantore 
inarrivabile delle «creature» ben noto anche 
ai lettori del «Pmtolano»9, il quale partecipò 
direttamente al diciottesimo foglietto dedi­ 
cato al pappagallo e si fece promotore della 
presentazione di Camera a Firenze. 
L'attenzione dedicata da Camera al mondo 
animale non ha certo bisogno di giustifica­ 
zioni esterne. Basta leggere, ad esempio, Ac­ 
qua dolce, che si conclude con una dichiara­ 
zione d'amore per la «storia effimera» di un 
pesce appena intravisto: «La sua vita è ap­ 
pena un soffio / un mite silenzioso richiamo 
[ ... ]. I Intanto guardo, partecipo, Amo». Ma 
è anche vero che il rapporto che l'uomo in­ 
trattiene con gli animali, asserviti e mercifi­ 
cati o peggio torturati e sterminati, è rivela­ 
tore dei rapporti fra uomo e uomo, tanto più 
che Camera è «lieto di non stilare, da tempo, 
/ graduatorie tra i mali: di non consentire 
classifiche/ tra l'uomo e gli animali». Qui si 
trova anche la poesia eponima, Cronaca di 
un passaggio appunto: in un'atmosfera so­ 
spesa, che si direbbe leopardiana ( «In una 
giornata dolce e quieta e senza vento»), la 
svelta figura di un cavallino nero, quasi sur- 
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reale, attraversa il centro storico di Genova 
per incidersi poi indelebilmente nella memo­ 
ria. E un altro animale, un cane «senza pre­ 
tese, nonostante la serietà / della funzione» 
di psicopompo, sarà compagno e guida «per 
andare dove non sai e mai sei stato prima», 
nell'ultimo viaggio «che conduce ove non 
esiste tempo». 
Di questa raccolta si dovrà inoltre rammen­ 
tare, se non altro, almeno l'ultima sezione, 
Viaggio in Italia, il cui titolo suona decisa­ 
mente ironico: il tradizionale tour sette-ot­ 
tocentesco alla scoperta delle bellezze della 
penisola si trasforma, dopo l'effimera dol­ 
cezza di un ricordo o di un paesaggio, in una 
sorta di trionfo della morte, da quella che si 
perde nel tempo delle tombe etrusche, eppure 
confermata nel presente dagli spari dei cac­ 
ciatori (Baratti), a quella della storia recente 
(Soldati), a quella contemporanea (Terme 
Zoia, e non a caso il nome non rima allegra­ 
mente con gioia, ma cupamente con ingoia). 
Non c'è modo di sentirsi al sicuro, nemmeno 
per gli abitanti di una città fortificata, come 
dimostra in conclusione Il più antico gover­ 
no: «Inermi solo davanti al tempo, I che cor­ 
rompe anche chi sta chiuso / all'interno di 
un solido, inespugnabile / vallo. Sudditi del 
più antico governo». 
L'accenno alla rima ci porta a riprendere al­ 
cune considerazioni di carattere formale: il 
verso è qui prevalentemente lungo, spesso 
prosastico, ma appunto con improvvisi ba­ 
gliori rimici, e la rima si presenta frequente­ 
mente, come abbiamo avuto già occasione 
di dire, in sede di explicit, magari relata a 
grande distanza o addirittura con il primo 
verso, dando così al componimento un sug­ 
gello quasi epigrammatico. Il lessico quoti­ 
diano, con qualche rara e lieve inflessione 
aulica, si presta bene a una disposizione ri­ 
flessiva, in cui il poeta non abdica all'uso 
della ragione giudicante, e consente fino in 
fondo l'esplorazione del male di vivere, ma 
si offre anche, armonizzato dal rintocco mu­ 
sicale della rima, alla serena per quanto mo- 

mentanea oasi degli affetti, alla dissetante 
purezza dell'innocenza animale. 
Ancor più del libro precedente La pietra e le 
nuvole (2003-2009)'0, apparso a distanza di 
sette anni, si avvale delle poesie anticipate 
dai foglietti, che si vanno a distribuire stra­ 
tegicamente, occupando per intero la sesta 
sezione (La notte fonda) e dislocandosi in 
posizione dominante all'inizio di altre tre 
(una, proprio in incipit, costituisce sezione a 
sé). Il fatto è che, per Camera, gli animali 
sono la cartina di tornasole della vita. In que­ 
sto senso risultano veramente centrali i versi 
di Una mente di cristallo ( «La perdita inces­ 
sante di esistenza / è un peso che più non 
sopporto./ Un giorno dopo l'altro, qualcosa 
/ scompare, mi sfugge. Lascia il porto») e 
della quinta sezione (su dieci complessive) 
che ne prende il titolo: la perdita di esistenza 
del più piccolo animale (un cucciolo, un 
geco) è indizio del più generale strapotere 
della morte, che nella catena alimentare trova 
la sua ipocrita giustificazione ma non evita 
la sofferenza, in una sorta di universale ma­ 
terialismo meccanicistico che ancora una vol­ 
ta fa pensare a Leopardi. 
Il discorso di Camera si articola come al so­ 
lito in una struttura ridotta all'osso, alla quale 
ben corrisponde l'asciuttezza del dettato. Lo 
evidenzia bene per contrasto il componimen­ 
to di apertura, Lupo, che cita ampiamente 
San Francesco e il lupo di Angiolo Silvio 
Novara, con la facile musica dei suoi ende­ 
casillabi a rima baciata. Dopo aver ribadito 
a chiare lettere l'innocenza dell'animale («Il 
lupo non è figura del male. La ferocia / in 
altra parte dimora, altrove sfocia»), è sulla 
difficoltà del ricordo che batte l'accento 
( «Polverìo di storia, / alla quale sembra io 
abbia partecipato», «vecchia pellicola» che 
«gira a strappi»), sul faticoso recupero di due 
pur accesi e palpitanti Angoli della memoria. 
Chiuso il nucleo centrale animalista, il ne­ 
gativo raggiunge il culmine in Crocifissione, 
dove assistiamo sì alla allegorica prosopopea 
caproniana di un povero cristo che «sale sulla 
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Croce», ma anche direttamente ( e con nostra 
sorpresa, visto che Camera è di solito alieno 
dalla problematica religiosa) alla morte di 
Gesù: «Intanto l'ultimo degli umili,/ il re dei 
re è morto». Seguono quasi per reazione vi­ 
talistica due sezioni di cui è protagonista la 
sensualità femminile e un'ultima costituita 
da un testo isolato, Il piede sulla luna, in per­ 
fetta simmetria con la prima: quest'uomo 
«che si avventura tra le onde» o, con mutati 
mezzi tecnici, si spinge ai limiti dell'universo, 
più che un eroe sembra un testimone delle 
«colpe senza fine degli uomini» o, come era 
detto appunto nel testo iniziale, «bestia che 
allarga troppo i confini»: un concetto che, si 
ricorderà, era già stato espresso efficacemente 
nel libro di esordio da Il gatto con gli stivali. 
Bisogna aspettare dodici anni perché Camera 
pubblichi una nuova raccolta. Quando la poe­ 
sia tace, non si può che rispettarne il silenzio. 
Ma è proprio nel silenzio di una casa isolata 
a mezza collina sopra Deiva Marina nel Le­ 
vante ligure, in una località denominata Pietra 
marcia per le rocce friabili che la contraddi­ 
stinguono, che sono nati i Canti della Pietra 
marcia (2011-2013) 11 ad essa intitolati per 
gratitudine. Nonostante il trascorrere del tem­ 
po, la voce inconfondibile del poeta non 
muta. Il dettato è come al solito laconico e 
quasi prosastico, scandito da periodi talvolta 
brevissimi; come al solito un'importanza fon­ 
damentale riveste l'uso della rima, che si in­ 
carica di gettare luce improvvisa sul discorso 
e di chiuderlo in modo epigrammatico, tanto 
che difficilmente il verso conclusivo risulta 
irrelato, anche se il legame sonoro può celarsi 
a grande distanza. C'è un componimento che 
va citato in questo senso, nel quale il Fare 
poesia è posto in corrispondenza con la forza 
prorompente, «quasi scolpita nella carne», di 
un cavallo elogiato dal padrone con un «Bra­ 
vo!»: «mi sforzo di essere bravo anch'io. / 
Cerco di fare poesia. Pura. Cristallo». 
È ben presente, come abbiamo appena visto, 
il tema consueto e particolarmente caro a Ca­ 
mera degli animali, delle loro «piccole morti» 

silenziose e perciò di solito passate sotto si­ 
lenzio. A questo proposito non si può non 
citare Il gioco, in cui l'orrore per la «feroce 
innocenza» di alcuni adolescenti che tortu­ 
rano un imprecisato «animaletto» ( simbolo 
quindi di tutti i suoi simili che subiscono ana­ 
loga sorte) è se possibile accresciuto da un 
registro espressivo oggettivo e perfino distac­ 
cato, e ribadito da una rima molto rilevata: 
«Non ci sono lamenti o singulti, / ma odore 
di pelle bruciata. // Guardano i fanciulli. / 
Diventano adulti». Altrettanto dura, e trafitta 
dalla spina del rimorso, è Una breve storia 
che riguarda un gattino neonato. Meno dram­ 
matiche invece le vicende di altre creature, 
La scolopendra, Coditrèmola, Dragone, Il 
merlo. L'amore per la natura si allarga ora 
alla vegetazione (Verziere, Anfiteatro verde, 
L'albero ecc.), a quella spontanea come a 
quella coltivata con cura, ma non senza dif­ 
ficoltà, nell'orticello accanto alla casa: «Ai 
bordi del terreno / lavorato, intanto, cresce / 
ogni sorta d'erbaccia / a ritmo tropicale. / 
Grazie, provvidenza ... ». 
Spesso ad abbassare ulteriormente il tono 
scatta l'ironia, come nel contenzioso con Dio 
che chiude la Bestemmia appena citata, sé­ 
guito di un'altra Bestemmia dove a farne le 
spese è «La favola/ del grande architetto», e 
soprattutto l'autoironia, necessaria per non 
prendersi troppo sul serio, anche, anzi spe­ 
cialmente, nel caso in cui l'argomento sia 
molto serio: «Se guardo indietro / stento a 
riconoscermi. Non / mi ritrovo. Forse non 
sono stato»; «scrivo, coltivo la rima sciocca: 
/maso che, all'esterno, l'amore/ corre felice 
di bocca in bocca», che coinvolge la stessa 
poesia. Palpita ancora qualche accensione di 
sensualità, che si risolve in appassionato 
omaggio alla bellezza femminile (Dea, Pic­ 
cola litania), ma nel contesto di un bilancio 
esistenziale o nella dimensione della memo­ 
ria. 
C'è anche aria di congedo, nel libro. Si ac­ 
centua il senso della fine (La polvere, Il fumo, 
Le ceneri, Polvere). Il sorso riepiloga un'in- 
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tera vita attraverso il rapporto con il bere in 
varie età, quando per la prima volta al bam­ 
bino è stato offerto un grosso bicchiere di 
lambrusco, quando il giovane andava in bir­ 
reria con gli amici e l'adulto al ristorante di 
un Grand hotel. «Ora, spenta l'arsura legata 
alla sete/ di vita, ai sapori del mondo, rimane 
/ solo il gesto. Il sorso. L'abitudine del bere». 
Si noti l'efficacia di quell' enjambement ri- 

1 Domenico Camera, Le carte della vita. Poesie 
1960-2013, a cura di Paolo Zoboli, Novara, Interlinea, 
2023. Il testo citato si trova qui a p. 126. 

2 La lezione di Sbarbaro è giunta a Camera, oltre 
che direttamente, appunto attraverso Guerrini, che 
di Sbarbaro si considerava discepolo e perfino figlio 
putativo; si veda a questo proposito Camillo Sbar­ 
baro, Lettere ad Adriano Guerrini 1954-1967, a cura 
di Davide Puccini, Genova, San Marco dei Giusti­ 
niani, 2009. 

3 Savona, Sabatelli, s. d. [ma 1970]. 
4 Genova, Edizioni di «Resine», 1974. 
5 Genova, San Marco dei Giustiniani, 1981. 

velatore «sete/ di vita», ma al risultato con­ 
tribuisce in modo determinante la trama delle 
rime, questa volta evidenziate alla fine di ver­ 
si isolati che formano strofa a sé stante, bic­ 
chiere: sere: cameriere: bere. E non a caso 
le ultime tre intense poesie riunite nel breve 
ciclo Lo sguardo dalla Costa si concludono 
tutte con le parole «per sempre»: un sigillo 
perfetto per queste carte della vita. 

6 Venezia, Edizioni del Leone, 1989. 
7 Genova, San Marco dei Giustiniani, 2002. 
8 La segreta sapienza. I foglietti del bestiario, 

Sant'Olcese, Edizioni L'Impronta, 2015. 
9 Il n. 84-85, gennaio-giugno 2016, è in gran parte 

dedicato a lui. La sua intera opera poetica si può ora 
leggere nei due volumi dell'edizione critica approntata 
da Paolo Zoboli, Poesie 1947-1999 (Firenze, Le Let­ 
tere, 2014) e Poesie 2002-2011 (ivi, 2018). E che il 
curatore sia lo stesso delle Carte di Camera è un ulte­ 
riore legame d'affetto. 

10 Novara, Interlinea, 2009. 
11 Ivi, 2021. 


