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ASPETTI DELLA POESIA DI 
DOMENICO CAMERA 

di Franco Zangrilli 

Le carte della vita è un'opera omnia composta dai testi poetici 
pubblicati da Camera dal 1960 al 2013; è ricca di elementi 
autobiografici, innovativi e sperimentali; è impegnata in modo 
particolare a elaborare la tradizione poetica del Novecento, ed è 
stata influenza soprattutto da poeti insigni, come Camillo Sbarbaro, 
Eugenio Montale, Giorgio Caproni; è rivelatrice di parecchi 
argomenti etici, filosofici, metafisici, compreso quello del reale che 
è irreale, servendosi di un linguaggio non sempre nitido, dato che 
sovente si rivela allusivo, criptico, ermetico. 

Come un gruppetto di poeti di epoche diverse, compresi Saba, 
Ungaretti, Caproni, anche Camera abbozza sia il ritratto della figura 
materna: 

Da molte stagioni ormai 
guarda il lavoro fatto, 
i passi avanti dei suoi figli. 
Come una vecchia madre, 
che per gli altri ha cumulato, 
ora guarda noi;' 

sia quello del luogo marino tinto da immagini che sembrano 
umanizzarlo, e dove si compiono riti particolari: 

Su una spiaggia tra i sassi 
dove fermare l'ansia dei girovaghi. 
Eravamo subito spogli 
perché il mare ha poche parole 
e vuole la nudità [ ... ] 

1 D. Camera, Le carte della vita POESIE 1960-2013, Novara, Interlinea Edizioni, 2023, p. 
12. D'ora in poi il numero della pagina nel testo rimanderà a questa edizione. 
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Ci sono operai nei cantieri 
che fumano i tubi delle ciminiere 
e donne sedute ai giardini 
e bimbi piccini e i più grandi 
e vecchi pensionati 
e venditori ambulanti. 
Ci sono giovani madri pregne d'amore 
e ragazze cariche di succhi 
come erba fiorita 
e coppie di innamorati 
con le dita intrecciate. 
Ci sono tutte le età e tutta la vita; (2 7) 

di ogni culto: 

Chissà quanti pagani 
ti hanno adorato, 
dio della mia religione. 

Ma io sono più consapevole. 
Duernìl'annì di storia 
mi hanno raffinato; (46) 

I frati dall'eremo bianco 
guardavano i fiori ai capelli 
dei nuovi pagani, le mescite 
a Bacco; al collo gli amuleti 
della nostra razza; e le carte 
a marcire sui prati; (68) 

e una forma anomala di sepoltura: 

Centosessantadue anni di vita, 
il sonno di due vecchi. 
Certo molte aurore 
e molti giorni 
chiusi nel camposanto, 
sotto l'erba fiorita. (47) 

Nelle sue poesie Carnera predilige dipingere sia con andamento 
fantastico bestie, volatili e creature umane: 
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Le bocche d'acqua rampanti 
finivano sempre 
schiumando, lunghe e riverse. 

Il respiro continuo dell'onda 
mi insegnò ad essere caparbio. (21) 

Al bagno si andava su carboni 
accesi, avanzando verso l'acqua 
come trampolieri. 
E l'umida lingua di sabbia 
era un premio. 

Il mare freddo 
ci abbracciava 
con un brivido scivoloso nel fondo [ ... ) 

il mare tra le rocce 
schiumando in vortici, 
ho appreso tutto a un tratto 
a disperare; (22, 23) 

sia quello dello spazio cimiteriale abbandonato all'incuria, indice 
di critica a una società indifferente: 

Il vecchio cimitero, in mezzo 
alla città, non ospita più nessuno: 
è invaso d'alte erbe 
e ogni tomba superstite 
è una forma appassita. (24) 

L'io narrante è una maschera camuffata o se si vuole un sosia 
di Carnera, cerca d'essere sicuro di sé mentre fugge da se stesso, e 
spesso viaggia in balia della gioia e del dolore, anche quando si trova 
in una situazione di innamoramento. Egli rivela un legarne viscerale 
con il suo paese natio, anche perché ha una ricca storia e alimenta 
la memoria della popolazione, memoria però che varia e può essere 
capricciosa anche creandosi una realtà inesistente; inoltre enuclea 
come operino creature di ogni età: 

Una rondine bianca 
muove lenta nel cielo 
e la sua luce già varia. (71) 

Ci sono uomini nelle osterie 
dove si ride e canta 
tutte le sere 
nel giro ampio delle bevute. 
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ma quel che attendevo da te 
è già remoto, 
lontano più della tua morte. 
Nessuno ha il coraggio con un nome 
di chiamare gli uomini; (50) 

la figura di "un poeta russo": 

«La società è malata di paura». 
L'èra di Stalin, dunque, non è finita. 
«È un velenoso speculatore politico» 
ribattono «venduto ai nemici del paese». 
Hai avuto così la tua cornice, poeta 
indesiderato, e sarai consegnato 
alle tetre fiabe russe come un orco. 
Ma tu hai risposto fermo: «La società 
si rende conto, ormai: il criminale 
è chi imbratta la capanna, 
non chi porta fuori la spazzatura»; ( 117) 

quella di un poeta di un'altra nazionalità: 

Aspettiamo di ricevere 
il messaggio (i versi 
del poeta francese 
blessent man coeur 
d'une langueur 
monotone) per muoverci. 
Procedere allo sbarco; (371) 

quella di un poeta italiano, Giorgio Caproni: 

Il mio paese (il tuo, Giorgio) mostra 
segni sempre più deboli d'argine 
alla lebbra moderna che cammina. 
Ma, 
talora, mi rallegra la città sognata, 
da te forse vissuta: la culla 
dove posare come un bambino la poesia. (181) 

C'è persino uno scrittore che non è soddisfatto di ciò che 
compone: "Come è piccola/ la mia scrittura, in mezzo/ a dimensioni 
inconcepibili. / Quanto sono ardito!" (249). 

Per Camera l'illusione e il sogno dell'uomo, specie dei giovani, 
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So che a quest'ora 
due uomini volano 
ai confini dell'aria; (49) 

Ecco di nuovo il merlo. 
Ritorna per la colazione. 

Pedana e salta in mezzo 
all'erba alta (dove poi 
si perde). Muove, a scatti 
gioiosi, nel verde; (375) 

sia con vena realistica personaggi illustri, come quelli che sanno 
"fare poesia": 

Seduto allo scrittoio vedo, 
oltre i vetri aperti, baluginare 
tra i rami frondosi il pelo 
focato di Pegaso [ ... ] 

Intanto, mentre le parole 
girano attorno e i versi 
battono gli zoccoli a terra, 
mi sforzo di essere bravo anch'io. 
Cerco di fare poesia. Pura. Cristallo; (349) 

Qui, all'interno delle dimore, 
scrivo, coltivo la rima sciocca [ ... ] 
al tavolo, poi, scandisco il verso 
mentre l'amore già mi sono perso; (379) 

ne sono emblematici il ritratto di Nazim Hikmet, poeta, 
drammaturgo e scrittore turco, che sfocia nella meta-scrittura: 

Perdona, o poeta straniero, 
gigante dagli occhi azzurri, 
se a te volgo il mio sguardo 
scettico da occidente. 
Hai sofferto; lunga prigione 
conforta il tuo nome di martire. 
La vita è passata in te 
col ritmo arcaico e nuovo della poesia, 
la tormentosa speranza. 
Hai la forza 
di chi molto scava la terra, 
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Ci sono molte donne in via Gramsci, 
strada come il mare agitato. 
Ciascuna ha un pezzo di marciapiede 
su cui guardare, 
un preciso mercato. 

Hanno un figlio, due; spese di ogni genere 
da affrontare. 
Un uomo da mantenere. 
Esposte a sforzi sovrumani. (79) 

Dall'alta poppa il marinaio discende 
e presto tra i vicoli di via Prè 
si perde. 

La donna di strada lo cerca, l'afferra. 
Sfrutta i mesi di mare dell'altro, 
che lascia fare. 

Più tardi, fra i tetti, 
con le cosce calde lo serra. (80) 

A volte spuntano i richiami e gli ammonimenti rivolti all'essere 
umano che nell'arco della vita deve mostrarsi attivo e produttivo, e 
muoversi in ogni spazio e ogni sentiero, anche se deve sacrificarsi e 
mettersi a repentaglio: 

L'uomo, se vuole vivere, 
taglia e cuce la terra. 
Si scaglia come un gabbiano 
nel mare. 
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sono orientati a conquistare l'inconquistabile, l'impossibile 
l'invisibile, e compresa un'amante che diventi una madre: 

Donna che sei sostanza, 
rosa tra le mie dita, 
sirena d'ogni giorno. 
Donna che sei speranza. (58) 

A noi che abbiamo il mare 
così vicino 
basta lasciar la riva [ ... ] 
per essere in esilio. 

Sei come ogni donna, 
larga di cuore, dai palesi gesti 
fidenti. Quale un diritto di natura 
porta amore intorno 
ogni tuo atto, 
preludio alla maternità. (59) 

La poesia di Camera è pregna di argomenti e problemi sociali, n6 
sono emblematici la descrizione di una protesta: 

Occupano l'intera carreggiata 
vicini al punto in cui mi trovo; 
avanzano come truppa in ritirata. 

Vengono dai numerosi stabilimenti intorno 
con scritte, cartelli; percuotono tamburi improvvisati. 
Hanno la tuta celeste sporca e i visi alterati. 

Ma questo stare insieme, questo marciare in testa, 
si trasforma lungo il cammino; 
lo sciopero quasi diventa una festa; (76) 

l'ambiente di un'abitazione desolata: 

I cespi crescono liberi 
dentro gli spazi aperti. 
Le radici solerti scavano ferite. 

Sul molo rende cauta ogni mossa 
il vento. Torbida l'acqua 
si distende tra le barche 
che sono gusci 
di noci aperte. (65) 

Una calma come di antichi tempi 
si stende; nel cielo mai così chiaro 
guardo e tutto scompare. Riprendo 

In piedi su un tratto di terra 
ove era una porta, 
quasi non so varcare la soglia, 
che per me rimane, 
della casa morta; (67) 

le donne che praticano il vecchio mestiere per sopravvivere 
accudire i propri cari: 
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a guardia del nostro amore; (56) 

del Lupo: 

Lupo affamato, ho atteso 
di mettere la bocca sulla preda, 
chiusa nel recinto. Tenero agnello 
l'erba verde, l'ora di brucare. 
Spesso ho ripetuto, volpe 
nella favola: «L'una non è matura: 
ci sarà il tempo di tornare»; (121) 

Viveva un dì - narra un'antica voce - 
Intorno a Gubbio un lupo assai feroce 

Che avea denti più acuti che i mastini 
E divorava uomini e bambini. 

Dentro le mura piccole di Gubbio 
Stavano chiusi i cittadini e in dubbio 

Ciascuno della vita. La paura 
Non li lasciava uscire dalle mum. 

Il lupo non è figura del male. La ferocia 
in altra parte dimora, altrove sfocia. 
Piccolo drago, costretto dal ruolo 
come può muovere al mondo?; (267) 

e si afferma: 

Inutile corre la volpe; 
il bel muso vivace, gli occhi 
affilati nel buio della notte. 
Scatta il ferro; muove la taglia 
sulle fragili zampe: 
un arco si rompe. (188) 

gli animali hanno nel corpo stesso 
strumenti adatti a vivere, operare [ ... ] 

Tutti hanno un utensile 
incorporato; congegni forniti 
da natura. Anche la giraffa, 
che gestisce in proprio, atta 
a nutrirsi, una compiuta attrezzatura; (306) 
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il sentiero, che ora discende, 
volontà di naufragio. (69) 

Nel testo poetico di Camera si ha un bestiario composto non solo 
di volatili differenti: 

Una rondine bianca 
muove lenta nel cielo 
e la sua luce già varia; (71) 

Un volo di bianchi uccelli 
a capofitto dall'alto nido 
si ripercuote lungo la costa, 
tramonta all'orizzonte. Altri 
si staccano, a turno, con larghe ali 
dall'acqua; (88) 

ma anche di altri animali: 

Enormi cosce rosse si avventano, 
rotolano sui prati. Spalancano 
animali selvaggi grandi labbra; (98) 

si stendono pure il ritratto del Cagnetto: 

Rumoroso guardiano mi accogli sul limite 
e sporgi il muso verso me, fino al punto 
estremo che ti consente la catena; 
vigili tu la casa e marchi il territorio. 

Sovente in visita agli amici, ho imparato 
anche da te, dolce e testardo animale: 
rassegnato a compiere un po' di lavoro 
ogni giorno, anche se poco è lo spazio, 
esiguo il quadrato qui attorno; (189) 

del Cane da guardia: 

Quando non c'ero - e tu gridavi 
il mio nome per l'aria serena - 
correva a cima dell'erba 
da dove persone e rumori 
salivano sempre, che conosceva. 

Risoluto, con i grandi occhi neri 
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Ogni giorno prende consistenza 
la mia prigione; il tempo matura 
e il cerchio si consolida. 
Entra il sole nell'ufficio, 
circolano i rumori. 
Ma il mare e i monti sono, 
tra i vetri, lunghe cartoline; (89) 

nel frattempo elabora un autoritratto che ha l'aspetto della 
confessione: 

Sono scarno elemento, travolto 
da natura: amore della vita 
e sentimento di morte 
spesso mi scuotono, 
forte. 

Il cuore mi si sfalda 
per la disperazione. 

Un lungo sogno mi trattiene, 
ostinato come un lamento. · 

Il mio vivere è una continua fuga 
verso il mondo. 

Poco ho avuto, molto consumato, troppo si è spento 
presto, lasciando appena un velo nella memoria. 

Amico, saremo forti, un giorno 
ridendo di ogni gara aperta. 
Il piede su questa via in ombra 
che il mito, non l'attraversa. (93-96) 

Tanti poeti e scrittori inseriscono il proprio nome nel tessuto 
delle loro opere: basterebbe pensare a Dante, Pirandello, Bonaviri. 
Camera, servendosi di un escamotage, fa la stessa cosa, e così 
rinforza il suo narcisismo: 

Il professore 
è un critico d'arte su un giornaletto [ ... ] 
Mi guarda con gli occhi vispi dietro gli occhiali, 
scruta ogni mia reazione: 
«Cosa ne pensa, Camera? Qual è la sua risposta? (77) 
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Il cinghiale, nel buio 
della selva, attraversa grovigli 
di rovi impraticabili. Passa 
su sterpaglie e spine, senza ferite. 

Un piccolo fragile insetto 
vola dal muro (una caduta 
vertiginosa, giù dal ventesimo 
piano). Atterra e riprende la corsa. 
Svelto a fuggire e sano. (3 72) 

Si hanno pure figure di animali fantastici e ne sono rappresentativi 
un Gatto con gli stivali: 

Di là dall'atmosfera 
ora vola l'animale 
fatto con la terra. 
Alza il suo piede 
sopra città e montagne. 
Si leva in cielo 
per amore e per guerra: 
per conoscenza. 

Fa salti da gigante 
con gli stivali 
forniti dalla scienza; (48) 

e un Dragone: 

Nel vuoto un dragone volante 
appare, all'improvviso. Quasi 
mi colpisce, all'altezza 
del viso, e rimbalza 
lontano. La traiettoria 
finisce via in un lampo. (374) 

E non mancano situazioni in cui l'uomo, scoraggiato e soffocato 
dalla vita di ogni giorno, si identifica con un animale: 

È una lotta sorda quotidiana 
contro questo non-senso 
che mi snatura. Ogni sera 
ritorno senza più speranza. 
Irsuto animale ormai troppo ferito; (86) 
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l'essere tuo conforme: non muove piuma. 

Ripeti. La parola che moduli, 
per te, è suono lanciato da strumento. 
Non ha senso, ma valore musicale. 
Tu la catturi come nota nell'aria. 

Prodigio naturale e sempre, per noi, 
sorpresa e meraviglia; (303) 

né il fatto che l'uomo non tratti sempre male gli animali: 

Per togliere l'animale dalla posizione 
astrusa, corsi dietro alla lucertola 
bambina. Catturata, insieme ad un pugno 
di sabbia, si trattò poi di liberarla 
dalla gabbia delle mie dita, 
salvare una vita (mi batteva 
il cuore in mano della bestiolina). 
La rilasciai, oltre lo steccato dei bagni, 
in mezzo alle erbacce del torrente Sciusa. 
Scomparve con un guizzo alla mia vista. (305) 

E l'autore si immerge in vicende in cui tratta il flusso inarrestabile 
del tempo che annulla tutto e crea il peso della vecchiaia: 

Vecchio, insieme alla sua vecchia sposa, 
grossa, ciarliera; zampe da elefante, . 
due berodi. L'omino taceva sempre. 
Certo niente da dire ai pochi vicini: 
teneva chiuso in sé un mondo sepolto. 
Aveva un solo rovello (da intuire): 
il timore, credo, dell'ultimo giorno. 

Io, per primo, «ciao Mario» e lui «bon giorno», 
svuotato, secco. Quando si muoveva 
per fare i quattro passi sembrava un 
porta abiti con la canotta intorno. 
Seduto sulla sua sedia di vimini 
era meno di niente, una figura 
dimissionata, latente. Fioca presenza; (311) 

riscrive anche eventi religiosi, come la Crocifissione: 
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Giovane, sono con i giovani 
e con i più giovani, 
fino a quando gioventù 
sia verginità con desiderio d'amore, 
sogno con tesa volontà di realizzare la vita. (94) 

Camera però non dimentica né i suoi genitori né le loro origini: 

Scende mio padre 
dai piemontesi, 
più semplici del sasso levigato. 
È nato in Liguria 
e della terra distesa sotto le Alpi 
non ha mai parlato. 

Mia madre ha nel sangue 
l'Emilia: il sangue 
che mi fa sbagliare. 
Ricorda di quella pianura 
strani martiri; (95) 

né i suoi compagni: 
Amico, saremo forti, un giorno 
ridendo di ogni gara aperta. 
Il piede su questa vita in ombra 
che il mito, ora, non l'attraversa; (96) 

né le sue esperienze infelici dell'infanzia: 

Un brivido mi tiene 
la mano sulla schiena 
e risveglia i timori da bambino; (103) 

Abbiamo perso gli occhi dell'infanzia. 
Rimane, pallida, la memoria: 
quando brillavano le prime luci 
e le pupille erano avide 
di specchiare un mondo gigante; (104) 

né di realizzare il panegirico del pappagallo abile nel creare 
miracoli: 

Come hai potuto, dio o uomo, spento 

A quanto appare ascolti, attento. 
L'occhio vivace, mobile, ora è fermo. 
La testina piegata a lato e tutto 
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gelide, marmoree membra; (368) 

e come quelle di figure robuste: 

«Mio padre è più forte del tuo». 
«Ercole è più forte di tuo padre» 
«Più forte ancora è Dio». (132) 

Inoltre si nota che il pessimismo di Camera verso la vita si 
ramifica. Si scorge un io senza qualità-identità, scisso ed inesistente, 
incapace di ritrovarsi e riconoscersi; un granello di sabbia e persino 
un elemento della polvere; una vittima del tempo inarrestabile: 

L'infanzia e la giovinezza 
volate via come polvere 
sollevata da un buffo 
di vento. I frutti 
della maturità, poi, inutili 
per chi doveva essere 
da me protetto e consolato. 

Se guardo indietro 
stento a riconoscermi. Non 
mi ritrovo. Forse non sono stato. (369) 

E si vede un essere deluso dal rapido flusso delle stagioni 
esistenziali, eppure un individuo che si ripiega con ossessione a 
guardare il passato e che è consapevole di stare all'ultima fase della 
vita: 

Lontana e perduta la giovinezza, 
i suoi incanti. Memorabili. 
Percorso l'intero arco 
ingannevole della maturità, 
dopo aver seminato 
innumerabili giorni a spaglio, 
giungo al nuovo stadio, l'ultimo. (370) 

In una serie di scene Camera reitera la visione sia che la storia, 
l'amore, l'illusione, come tante altre cose, non sono altro che una 
panzana; sia che la nostra esistenza scorre con un andamento 
inarrestabile e questo motiva l'uomo a maturare e a cercare ciò che 
desidera, non solo la fede ma anche una compagna, capace pure di 
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giacere nel sudario e al terzo giorno 
lasciare tutti gli uomini, belve 
che non meritano perdono? (125) 

Gesù sale sulla croce. 
L'uomo che viene inchiodato 
al legno, coperto di piaghe 
e sangue vivo che scende, 
è il re dei re o l'ultimo 
degli umili. Piange Maria, 
la madre, e piangono le pie donne; (313) 

motivi favolosi: 

Una vecchia leggenda è tramontata: 
lo struzzo non nasconde gli occhi 
nella sabbia, quando il nemico è vicino. 
Se mai fugge, corre veloce. 
Verso un altro periodo, un'altra croce; (122) 

immagini mitiche di civiltà diverse, come quella di Achille: 

Non so se la madre 
mi tenne sospeso per il tallone, 
ma il ricordo netto 
del fuoco e delle acque 
infernali rimane. 

Riemersi non invulnerabile, 
ma tocco e piegato. 

A curare la prima ferita 
(e le altre), a evitare pericoli 
e nuovi fendenti, 
ho impiegato la vita; (367) 

come quella di Adone: 

Mi innamorai della luce. 
Affascinato fui dall'oscurità. 
Anch'io costretto a dividermi. 

Vivere con la bellezza solare 
e ardente, in piena ebbrezza. 
Venerare nell'ombra muta 
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minuta. Mi viene incontro una donna sconvolta, 
quasi mi urta nella strada deserta: « mio marito 
è morto. Sono sola in casa, mi aiuta? lo devo vestire». 

Per attimi colpito da fulmini e bufera 
esito; non ho il tempo di mentire. 

Mi lascia subito; si allontana veloce 
disperata, per cercare un altro, 
di me più coraggioso, già preparato ai lutti, 
più avvertito. 
Chissà se il morto è stato seppellito; (178) 

sia a una "vipera arrotata", simbolo degli animali nel seno di una 
terribile situazione: 

Inchiodata sul grigio della strada 
si torce. Ecco un dolore muto, penso, 
che non si sente. Non posso né aiutarla 
né uccidere. Resto fermo a lungo; 
non so che fare. Apre la bocca, 
lancia morsi nell'aria per colpire 
o forse tenta solo di respirare;spera di vivere. (210) 

Inoltre si sostiene che l'uomo nel corso della storia ha sempre 
seminato catastrofi, battaglie, orrori, insomma non sa stare in pace 
con i suoi simili e così rende il mondo non un paradiso ma un 
inferno: 

Da sempre, sulla terra 
e nelle scale di casa, ci sono guerre [ ... ] 
l'uomo che lupo uccide l'uomo 
e la mitraglia; la fame 
che succhia poveri corpi 
e la rovina; la donna 
con pelli insanguinate che cammina ... 
non ho più speranza; (182) 

che l'uomo non sa redimersi perché persegue sempre la stessa 
strada, né è capace di dare ordine alla storia, sa solo realizzare cose 
orrende, come alimentare le guerre, e vendere i bimbi "al mercato 
per gli organi e i ricambi" (206). 

In certe poesie sono protagonisti individui che, attraverso un 
monologo interiore spesso di stampo confessionale, rievocano tante 
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condurre alla separazione: 

Nel bivacco di una piccola stanza 
non seppi baciarti che il viso: per me, 
stabilito, era l'ultimo giorno. A Putney 
lungo il grigio Tamigi: 
da quel punto iniziava il ritorno. 

Parlammo; ci fu anche un giorno di danza. 
Grato, rimasi nel calore del tuo corpo 
appena stretto per il commiato; (152) 

sia che la vita è una fonte di sofferenze, e con un linguaggio 
metaforico si suggerisce che il male trionfa sul bene: 

La conoscenza del dolore, mare senza acqua 
in cui siamo sempre pronti a cadere. 
La guerra crudele, sempre più crudele, 
solco nello stesso solco. 
La frana che schiaccia la vita 
come i piedi dell'uomo l'erba. 
La malattia sottile e sfibrante del sesso. 
La disperazione dei giorni senza conquista. 
Il lavoro divenuto una ruota che gira. 
La ragione stretta ai fucili, il tradimento e l'infamia; (157) 

In alcuni componimenti si nota che per Camera l'amicizia va 
rispettata e coltivata in tanti modi, dato che è un nodo sacro: 

Guardo i segni 
nel tuo volto, i capelli sale e pepe, 
vecchio compagno di scuola, collezionista 
di ferite che il tempo ha aperto e provocato [ ... ] 
Chissà se potrai mai recuperare, con le sgorbie 
e gli altri oggetti pazienti, gli anni 
che abbiamo varcato; oggetti invasi 
di crepe e fatiscenti più dei tuoi grovigli 
di legno accatastato; (176) 

Invece in altri testi si mette in risalto che l'uomo non sempre è 
disposto e capace di dare una mano d'aiuto sia ai diseredati che ne 
hanno bisogno: 

Rientravo stanco una sera, sotto una pioggia 
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Ci sono amici ormai lontani, sparsi 
per il paese e più in là, nel mondo. 
Altri che mai non incontro, anche se 
vivono nella mia città. Tutti 
ugualmente perduti; (235) 

in cui si fatica molto per arrivare al successo: 

Ho lavorato, un giorno dopo l'altro, su terreno 
difficile, non mio (occupando, all'occasione, 
un posto); (238) 

per curare l'abitazione: 

Non basta imbiancare, alla stagione, i muri 
della casa e riordinare le quattro stanze 
dell'appartamento. Scrostare, monotona sfida, 
l'unto dei fornelli e le macchie saltate 
intorno (dopo diuturni, talora un po' cruenti, 
riti di cucina). Provvedere al riassetto 
del giaciglio, sbacchettare i tappeti; compiere 
il giro degli angoli dove la polvere s'annida; (239) 

per coltivare il rapporto d'amore con il sesso opposto: 

Si chiamava la Vetta ed era in cima 
alla salita; in cima ai miei pensieri 
la donna che portavo in trattoria [ ... ] 

Tutto era un rito, una piccola favola; 
una cerimonia, consumata in poche ore. (244) 

E nonostante il passato sia la sostanza della nostra esistenza, 
nella Weltanschauung di Camera non mancano personaggi che si 
rifiutano ricordarlo e di riesaminarlo: 

Poco disposto a guardare indietro 
gli errori nella mia storia, 
archivio in fretta anche episodi 
più recenti, quelli del giorno [ ... ] 
Rifuggo dal pensare la traiettoria 
compiuta, sbagliata[ ... ] 
Non amo 
neppure ripercorrere la strada; (245) 
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cose, sia del mondo infantile: 

Ricordi ancora un antico insolito frangente; 
quando bambinetto, puntai per strada, 
senza motivo apparente: la tua mano tenendo 
e quasi ad arco ondeggiando, seguivo 
dall'alto frenetici punti neri spostarsi 
sul terreno [ ... ] 
mi rivedo là, 
fermo nella memoria, col fiato sospeso. 
Attendo a non rompere un tragitto 
così breve; una vita piccola, senza importanza. 
Per non schiacciarla, fermavo il piede. (211) 

Allora ero bambino (da poco era finita la guerra) 
e quella freccia nera aveva già lasciato un segno. 
Or so che fu un dramma pari ad ogni altri, una grande 
eroica sofferenza. (216) 

Sei stato a lungo, nei miei occhi di bambino, 
un antico cavaliere, semplice e fiero. La tuta 
da lavoro indossata come una domestica armatura, 
salivi sul grande autocarro rosso (una mezza 
palazzina) che trasportava, tutta una volta, 
quantità enormi; (22 7) 

sia della stagione giovanile e adulta che fa uso della "droga": 

Sono una moltitudine, ormai. Migratori. 
Senza ali né colori. Vivono al centro 
della città, bruciano al fuoco. Uomini 
più vicini alla droga che al lavoro; (289) 

e per comportamenti insoliti si finisce in galera (231); sia dell'età 
matura in cui si è un professionista produttivo: 

Architetto e designer creasti il profilo 
al marchio di una cassa di risparmio, 
che ora luminoso brilla sugli edifici 
più alti. Hai dato mani e viso 
ai manifesti; corpo a libri 
di prestigio; (230) 

in cui si sperimenta la mancanza dei compagni: 
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sul fianco, giace nell'erba; una gamba 
sopra l'altra premuta. Non dorme. 
In un sogno ripiegata freme la pelle scura. 

Più lontana una giovane, supina, 
abbandona le palme sopra il seno. 
Scoperta, apre dolcemente le cosce. 
Si muove nel sereno. Assorbe l'aria pura; (324-325) 

sia da particolari esperienze-avventure: 

L'occasione festosa 
mi ha riportato nel vecchio 
nido dove, lasciata 
la casa natale di via San Luigi. (338) 

Ho imparato a vivere 
ora che sono arrivato 
alla quarta collina?; (339) 

sia dagli spazi importanti, come una libreria composta di tanti 
scaffali pieni di testi di ogni campo: 

Storia Saggi Narrativa 
Prosa Arte Poesia ... 
In libreria c'è il mondo; (345) 

o come un rifugio: 

Anche qui, dove vivo 
un lungo soggiorno 
(mesi di rifugio quieto 
avvolto nel silenzio) 
so che non c'è tregua. (355) 

Dunque la produzione poetica di Camera è pregna di parecchi 
argomenti che hanno il taglio della storiella, del racconto, della 
favola, che comunicano messaggi importanti alle generazioni del 
presente e del futuro. 
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né mancano creature che si isolano e vivono nella solitudine, un 
archetipo è l'eremita: 

Oggi scendo io giù per la china, 
fino ad un ripiano solitario, 
per vedere il rifugio. 
Nell'ampia grotta l'eremo di pietra 
e una minuscola chiesa trovano riparo [ ... ] 
Nel silenzio dell'antro, 
affascinato, fingo di tornare indietro. 
Nel tempo ritrovare l'eremita; (254) 

Parecchi individui vengono rinchiusi in celle orribili o sono 
prigionieri in spazi fatiscenti, e si mostrano carcerati che si danno 
coraggio e sperano di tornare a una vita normale: "Immerso, / per 
una vita, giusto fino al profondo, / mantieni un poco di vigore (e 
di lucido / intelletto) per la risalita" (256), mentre altre persone, 
inclusi i soldati, vengono eliminate con "i colpi /del fucile" (258) e 
messi "dentro i loculi/ sigillati da quadrelli di marmo; all'interno/ 
di cassette tutte uguali" (259). 

Lo sguardo di Camera sul nostro mondo ha un crescendo 
drammatico e pessimistico; critica duramente l'indole dell'uomo 
che non conosce l'evoluzione delle civiltà e quindi della storia e, se 
non coltiva la memoria e non si educa, continua a vivere nel buio e a 
compiere gli stessi sbagli: "La natura è grande, meravigliosa ... doni 
I coprono l'uomo e ogni essere vivente. / La creazione fu mirabile, 
radiosa ... / Tutto è razionale, giustificato, patente» (295); sottolinea, 
quasi in maniera sibillina, che l'essere umano elabora e rimugina il 
suo ripiegamento: "Mentre mastico adagio presto / ritorno a navigare 
in riflessioni / singolari, amare" (296), "Un giorno dopo l'altro, 
qualcosa / scompare, mi sfugge" (299), "sento I scorrere il tempo" 
(318). E si tratta di un ripiegamento che sovente viene ispirato sia 
da creature femminili: 

Seduta in un canto, una donna aspetta. 
Gli occhi chiusi. Trattiene con le dita 
intrecciate una morbida curva 
che la veste rigonfia. Sotto il manto 
spuntano i piedi nudi, bianche radici. 
Il volto verso l'alto è rivolto. 

Accanto, un'altra donna, sdraiata 


