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Finalmente ricevo il libro
dopo piu di due settimane
dal suo invio. Non ricordo
nemmeno il colore della
busta, solo la carta cerulea
della copertina piacevole al
tatto. Lo infilo nella borsa
assieme a quello appena
pubblicato di Patti Smith.
Aspettando Samuel fuori
dalla scuola lo estraggo e lo
prendo tra le mani. La
mia € la copia 109 di 333.
In numerologia quest'ultimo
numero significa
incoraggiamento e sostegno
nelle situazioni difficili 'Ne
abbiamo bisogno' penso,
'Ne avrei bisogno anche io'.
D'altronde I'arte € una
situazione estremamente
difficile, una questione di
vita e morte costante, la
lotta per far rimanere vivo il
desiderio e la potenza del
tuo io. Reminiscenze
nietzschiane o qualcosa di
differente? L'io che crea
libero dal sistema Il
sistema & potente,
mostruosamente insinuato
in ogni angolo del nostro
cervello tanto da
confonderci, condizionarci al
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punto di farci credere che
quel che facciamo Ilo
facciamo per libera scelta.
Io lo so, la maggior parte di
guel che faccio e frutto del
sistema ed e per questo che
parte del mio
lavoro & distruggere quel
che faccio e quel che mi
viene troppo facilmente o
naturale, affinché Ia
distruzione e la negazione
possano far nascere come
per caso qualche cosa di
diverso. Abbiamo tutti
bisogno di sostegno in
questa guerra durissima tra
il nostro io e
I'omologazione. L'arte & una
questione di vita o di morte.
Sfoglio velocemente le
pagine e la prima cosa che
noto e il vuoto. Pagine
bianche di grande silenzio.
Amo le pagine vuote e gia
mi sento bene. Il
vuoto & pensiero, il
vuoto € immaginazione, il
vuoto €& I'esterno della
parola, quel che la parola
suggerisce al di fuori di se
stessa ed al suo significato
vincolante. Mi rimane in
mente 'dietro.' 'Dietro' ha
un senso compiuto ma se
penso a 'dietro'

nell'indeterminatezza delle
immagini che vorticano
nella mia testa, intravvedo
una casa, un corpo, penso a
quello spazio meraviglioso
che si forma tra le creste
iliache dove le fasce toraco-
lombari scompaiono
nell'inserzione dei glutei. La
mia mente ricorda la mano
scivolare sulla pelle
liscia. solo un istante, poi
I'immagine viene sostituita
dalla domanda di
cosa c'e dietro la parola. E
mentre ci rifletto Samuel
esce dal cancello e la vita
continua, devo portarlo a
tagliare i capelli. Dal
parrucchiere mentre
aspettiamo sul divanetto di
velluto nero circondati da
teschi di animali vari con
corna o meno inseriti in
cornici oro su una parete
grigio-bluastra, riprendo il
libro ed inizio a leggerlo. Si
apre con delle quartine, una
per pagina. 'Voglio bene
alla mamma come alla
morte' scrive ad un certo
punto, se non ricordo male
era una bambina che
cantava. E un libro di
immagini, ricordi fumosi.
Sembrano lontani nella


https://www.satisfiction.eu/in-absentia/

15/12/2025 08:12
Sito Web

memoria e forse nella storia
un po' come le 'calze
smagliate e le unghie
scolorite'. Parla di guerra,
quelle guerre dimenticate e
annichilite dentro ai libri di
storia, parla di uomini
ombre di una memoria da
anziano. Memorie Conosco
Alessandro, non so se posso
dire bene, ma I'ho sempre
vissuto come un uomo
dentro al presente. Il
presente che €& punto
d'arrivo del passato, ma
questo sembra un passato
che né io né lui abbiamo
vissuto. Io non riesco a
parlare di qualcosa che non
mi ha toccato in prima
persona, lui si. Mi chiedo
perché, cos'abbia visto, con
chi abbia parlato. Intuisco
che dietro alle sue
parole c'e qualcosa. Non
basta I'allusione a Makiivka
per trasportare tutto nel
presente e le domande che
vengono poste aleggiano
in un'aria surreale come
fossero eterne ed
immutabili. Forse ¢ il
passato che si ripresenta
oggi uguale, seppur
diverso, come allora? forse
guesta |'eternita che
annichila ogni idea di
progresso? Leggo e rileggo
il libro tre volte come
sempre faccio con la poesia
e con la musica. La
poesia & in un certo modo
musica. Non solo per la
struttura ma soprattutto
perché rimanda ad altro. La
vera arte & cosi, rimanda
fuori da sé come la luce
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emanata dalla pelle della
Vergine e del bambino
nella Nativita di Lorenzo
Lotto esposta al Museo
Diocesano di Milano e di cui
ho un ricordo vivido. La luce
non €& rappresentata,
sappiamo che c'e solo
perché & la carne illuminata
a renderne viva la
presenza. Molti dicono che
e il bambino ad illuminare,
ma io ho sempre pensato
ad un punto centrale non
rappresentato, un punto
che e oltre I'immagine. Ma
forse sono io a vedere oltre
al quadro Leggo e rileggo
affinché Ile parole
rimangano dentro, le parole
che servono, le parole che
mi servono. Di notte quelle
parole si fanno pressanti, la
ragazzina che 'risolvera
tutti i problemi bevendo
ammoniaca' mi assilla. Cosa
S U ¢ ¢ e d e
se bevi ammoniaca?
Immagino l'ustione interna,
immagino la ragazza aprire
la bocca in un atto di dolore
atroce ed un fumo denso
uscire lentamente. Forse
vuole morire ma perché
morire cosi? In fondo &
cosi facile suicidarsi senza
soffrire tanto dolore. O
forse il dolore serve ad
espiare? Espiare cosa? 'La
vita € sopravvalutata' scrive
Alessandro. Nel senso
dell'individuo? Quell'io
potente che vuole affermare
la sua presenza o nel senso
della specie? La specie va
oltre salvando il suo futuro
nella morte dell'individuo.

Ma noi lottiamo contro,
cercando l'eternita non in
quello che facciamo, ma
allungando la nostra
vecchiaia piu che possiamo.
'Pensi Dio ci abbia dato
scelta di vivere e
combattere?' Le parole
tormentano, vogliono
essere comprese. La poesia
non lascia comprensione,
getta zone d'ombra e zone
di luce che annullano i
profili e non lasciano vedere
con chiarezza. Tanta luce e
tanta ombra son per noi la
stessa cosa, entrambi
aprono la mente
all'indeterminabile. La luce
e il buio, quel 'buio sbaglio'
che Dio ha confessato di
essere. Forse ¢ il Dio della
morte, quel Dio che
giustifica l'ingiustificabile,
che invoca alla 'guerra
giusta' come la chiamano
dei miei vicini appartenenti
ad un noto movimento
cattolico nel tentativo folle
di giustificare le mostruosita
commesse da Israele in
Palestina. Solo Dio puo
giustificare tali mostruosita
un Dio che ormai € piu
vicino agli inferi che al cielo.
Un Dio che in fin dei
conti € assenza, un Dio che
'@ un sinonimo di mai'.
Paolo Maggis # Alessandro
Canzian, IN ABSENTIA,
Interlinea Edizioni



