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Finalmente ricevo il libro
dopo più di due settimane
dal suo invio. Non ricordo
nemmeno il colore della
busta, solo la carta cerulea
della copertina piacevole al
tatto. Lo infilo nella borsa
assieme a quello appena
pubblicato di Patti Smith.
Aspettando Samuel fuori
dalla scuola lo estraggo e lo
prendo tra le mani. La
mia è la copia 109 di 333.
In numerologia quest'ultimo
n u m e r o  s i g n i f i c a
incoraggiamento e sostegno
nelle situazioni difficili 'Ne
abbiamo bisogno' penso,
'Ne avrei bisogno anche io'.
D'a l tronde l 'arte è una
situazione estremamente
difficile, una questione di
vita e morte costante, la
lotta per far rimanere vivo il
desiderio e la potenza del
t u o  i o .   R e m i n i s c e n z e
nietzschiane o qualcosa di
differente? L'io che crea
l i be ro  da l  s i s t ema  I l
s i s t e m a   è   p o t e n t e ,
mostruosamente insinuato
in ogni angolo del nostro
c e r v e l l o  t a n t o  d a
confonderci, condizionarci al

punto di farci credere che
que l  che  f acc i amo l o
facciamo per libera scelta.
Io lo so, la maggior parte di
quel che faccio è frutto del
sistema ed è per questo che
p a r t e  d e l  m i o
lavoro è distruggere quel
che faccio e quel che mi
viene troppo facilmente o
na t u r a l e ,  a f f i n ché  l a
distruzione e la negazione
possano far nascere come
per caso qualche cosa di
d iverso. Abbiamo tutt i
bisogno di sostegno in
questa guerra durissima tra
i l  n o s t r o  i o  e
l'omologazione. L'arte è una
questione di vita o di morte.
Sfogl io velocemente le
pagine e la prima cosa che
noto è  i l  vuoto. Pagine
bianche di grande silenzio.
Amo le pagine vuote e già
m i  s e n t o  b e n e .  I l
v u o t o   è   p e n s i e r o ,  i l
vuoto è immaginazione, il
vuoto è  l 'esterno de l la
parola, quel che la parola
suggerisce al di fuori di se
stessa ed al suo significato
vincolante. Mi rimane in
mente 'dietro.' 'Dietro' ha
un senso compiuto ma se
p e n s o  a  ' d i e t r o '

nell'indeterminatezza delle
immagini che vorticano
nella mia testa, intravvedo
una casa, un corpo, penso a
quello spazio meraviglioso
che si forma tra le creste
iliache dove le fasce toraco-
l o m b a r i  s c o m p a i o n o
nell'inserzione dei glutei. La
mia mente ricorda la mano
s c i v o l a r e  s u l l a  p e l l e
liscia. solo un istante, poi
l'immagine viene sostituita
d a l l a  d o m a n d a  d i
cosa c'è dietro la parola. E
mentre ci rifletto Samuel
esce dal cancello e la vita
continua, devo portarlo a
tag l ia re  i  cape l l i .  Da l
p a r r u c c h i e r e  m e n t r e
aspettiamo sul divanetto di
velluto nero circondati da
teschi di animali vari con
corna o meno inseriti in
cornici oro su una parete
grigio-bluastra, riprendo il
libro ed inizio a leggerlo. Si
apre con delle quartine, una
per pagina. 'Voglio bene
al la mamma come al la
morte' scrive ad un certo
punto, se non ricordo male
era  una  bambina  che
cantava. È un l ibro di
immagini, ricordi fumosi.
Sembrano lontani nella
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 memoria e forse nella storia
un po'  come le 'ca lze
smagl iate e le  unghie
scolorite'. Parla di guerra,
quelle guerre dimenticate e
annichilite dentro ai libri di
storia, parla di uomini
ombre di una memoria da
anziano. Memorie Conosco
Alessandro, non so se posso
dire bene, ma l'ho sempre
vissuto come un uomo
dentro a l  presente.  I l
p resente  che è  punto
d'arrivo del passato, ma
questo sembra un passato
che né io né lui abbiamo
vissuto. Io non riesco a
parlare di qualcosa che non
mi ha toccato in prima
persona, lui sì. Mi chiedo
perché, cos'abbia visto, con
chi abbia parlato. Intuisco
c h e  d i e t r o  a l l e  s u e
parole c'è qualcosa. Non
basta l'allusione a Makiivka
per trasportare tutto nel
presente e le domande che
vengono poste aleggiano
in un'aria surreale come
f o s s e r o  e t e r n e  e d
immutab i l i .  Fo r se   è   i l
passato che si ripresenta
o g g i  u g u a l e ,  s e p p u r
diverso, come allora? forse
ques ta  l ' e t e rn i t à  che
annich i la  ogni  idea d i
progresso? Leggo e rileggo
i l  l ibro tre volte come
sempre faccio con la poesia
e  c on  l a  mus i c a .  L a
poesia è in un certo modo
musica. Non solo per la
struttura ma soprattutto
perché rimanda ad altro. La
vera arte è così, rimanda
fuori da sé come la luce

emanata dalla pelle della
Vergine e del bambino
nella Natività di Lorenzo
Lotto esposta al Museo
Diocesano di Milano e di cui
ho un ricordo vivido. La luce
n o n   è   r a p p r e s e n t a t a ,
sapp iamo che  c 'è   so lo
perché è la carne illuminata
a  r e n d e r n e  v i v a  l a
presenza. Molti dicono che
è il bambino ad illuminare,
ma io ho sempre pensato
ad un punto centrale non
rappresentato, un punto
che è oltre l'immagine. Ma
forse sono io a vedere oltre
al quadro Leggo e rileggo
a f f i n c h é  l e  p a r o l e
rimangano dentro, le parole
che servono, le parole che
mi servono. Di notte quelle
parole si fanno pressanti, la
ragazzina che 'risolverà
tutti i problemi bevendo
ammoniaca' mi assilla. Cosa
s u c c e d e
s e   b e v i   a m m o n i a c a ?
Immagino l'ustione interna,
immagino la ragazza aprire
la bocca in un atto di dolore
atroce ed un fumo denso
uscire lentamente. Forse
vuole morire ma perché
morire così? In fondo è
così facile suicidarsi senza
soffrire tanto dolore. O
forse il dolore serve ad
espiare? Espiare cosa? 'La
vita è sopravvalutata' scrive
Alessandro.  Ne l  senso
del l ' indiv iduo? Quel l ' io
potente che vuole affermare
la sua presenza o nel senso
della specie? La specie va
oltre salvando il suo futuro
nella morte dell'individuo.

Ma noi lottiamo contro,
cercando l'eternità non in
quello che facciamo, ma
a l l ungando  l a  no s t r a
vecchiaia più che possiamo.
'Pensi Dio ci abbia dato
s c e l t a  d i  v i v e r e  e
combattere?' Le parole
t o rmen tano ,  vog l i ono
essere comprese. La poesia
non lascia comprensione,
getta zone d'ombra e zone
di luce che annullano i
profili e non lasciano vedere
con chiarezza. Tanta luce e
tanta ombra son per noi la
stessa cosa,  entrambi
a p r o n o  l a  m e n t e
all'indeterminabile. La luce
e il buio, quel 'buio sbaglio'
che Dio ha confessato di
essere. Forse è il Dio della
mo r t e ,  que l  D i o  c he
giustifica l'ingiustificabile,
che invoca alla 'guerra
giusta' come la chiamano
dei miei vicini appartenenti
ad un noto movimento
cattolico nel tentativo folle
di giustificare le mostruosità
commesse da Israele in
Palestina. Solo Dio può
giustificare tali mostruosità
un Dio che ormai è più
vicino agli inferi che al cielo.
Un Dio che in f in  de i
conti è assenza, un Dio che
'è un sinonimo di mai'.
Paolo Maggis # Alessandro
Canzian, IN ABSENTIA,
Inter l inea Ediz ioni
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