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Milano in lettere: due mappature riuscite di un
quartiere e di un‘epoca
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Adesso faranno da soli, come nel racconto che avevo sentito da un vecchio
squadrista, capo di una Disperata milanese nel 21, durante una spedizione
punitiva, a un avvocato socialista gli avevano fatto Uolio di ricine, e siccome la
moglie era piuttosto bella Uhan fatta fuort davanti a lui, mi aveva colpito di quel

racconto Uorlo della camicia da notte che gli era rimasto nel pugno mentre lei urlava

da un capo all’altro della stanza, il marito che vomitava in cucina, e loro che
ridevano coi manganelli appoggiati sul letto, non Uhai mai assaggiato, vero, da una
camicia nera? sentirai che tarello, una violenza quasi allegra... una forza pazzesca,

questa puttana comunista, ma cosi non ce la farete, devo dirgli, se prima non la
massacrate.
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Cinico, oppositivo ai falsi moralismi, sostenuto da un veloce ed efficace ritmo
narrativo, Notti e nebbie di Carlo Castellaneta (Interlinea edizioni) &, dal mio
punto di vista, uno dei migliori romanzi che abbia letto sulla disfatta fascista.
Ambientato a Milano tra Fautunno del 1944 e I'aprile del 1945, il testo vede
protagonista un anonimo, squallido funzionario della polizia politica alle prese con
I’adesione a un ideale ormai morente, il bisogno disperato di fottere per darsi uno
scopo (anche politico) e la caccia a partigiani e potenziali sabotatori in una cittd buia e
nebbiosa come il momento storico che sta vivendo. Tra repubblichini di Salo,
burocrati pronti a scappare in Svizzera, torturatori specializzati in lugubri ville in zona
San Siro, caftani da donne di strada e valige di cartone, il protagonista si muove in una
geografia cittadina dell’orrore e della voluta perversione, difendendo un valore

ideologico fino in fondo, anche oltre il limite consentito dall'umanita.

E qui sta, io credo, il grande merito di Castellaneta: far muovere la narrazione
attraverso le azioni e i pensieri di un uomo orribile, per cui mai si parteggia, anzi, si
spera, pagina dopo pagina, che possa morire, e morire male. Uno spostare sempre piu
in la la climax, fino a costruire una struttura narrativa pressoché perfetta capace di
gettare uno sguardo attento sulla Storia e su Milano. La speranza é che Interlinea
continui la pubblicazione dei romanzi dell’autore meneghino, magari con La Paloma
(della quale Notti e nebbie € una specie di antefatto), ancora Milano, fine anni 60,
I'anarchico Pinelli negli ultimi mesi della sua vita, 'omicidio, la defenestrazione, le
stragi di Stato. la banalita del Male nei palazzi di potere e tra i borbottii dei
questurini, fascisti, in fondo, fino al midollo.

Siamo stati travolti, eppure qualcosa mi dice che non é finita, che la nostra idea, la
nostra natura continuera a sopravvivere. Perché i vincitori, 1 nuovi padroni presto

avranno bisogno di me. Finché P'uomo sara fatto della stessa merda.

Il Bar degli zanza, di Tino Adamo (Unicopli) & un libro che mi ha ricordato Lo
Sbarbato, di Umberto Simonetta (Baldini+Castoldi). Se in quest ultimo il Bar Torretti
serve per raccontare via Torino e la zona Missori del Miracolo Economico, ne Il Bar
degli zanza protagonista assoluta diventa Baggio. Una sorta di autobiografia
romanzata, una verosimiglianza da hinterland che si porta con sé le espressioni
colloquiali e il dialetto (anzi, i dialetti) della periferia, in un micromondo di zanza, di
fannulloni perdigiorno, agli antipodi della produttivita a tratti futuristica del milanese

medio.

Alcolizzati, giocatori di poker, perdenti cronici, borderline dalla rissa facile,
extracomunitari ante litteram: Tino Adamo ricrea una fauna godibile, grottesca e
vera, riuscendo a catapultare il lettore in quella che fu Baggio un tempo. Un romanzo

antropologico dal basso. Una mappatura, riuscita, di un quartiere e di un’epoca.
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