
L
a cospirazione dei  tarli”  
di Andrea De Alberti (Inter-
linea, 2019) è un’opera  cir-
colare, ossia è compresa in 

una  “formula”,  quella  ripeti-
zione che, per intenderci, si attri-
buisce classicamente al  poema 
epico e a Omero in particolare. 
Abbiamo  però  una  variazione,  
perché il testo prende avvio da 
un punto e si conclude in prossi-
mità di questo. In prossimità, si 
diceva, giacché la distanza che 
separa  l’inizio  dalla  fine  rac-
chiude in sé una certa comples-
sità ed è vincolata da uno sposta-
mento  di  soggetto.  Per  essere  
più chiari, ecco i versi che costi-
tuiscono  gli  anelli  del  cerchio,  
cioè la prima e l’ultima  poesia 
della raccolta: “Don  Chisciotte 
è un po’  di noia sotto braccio”,  
“Cervantes  è  un  po’  di  noia  
sotto  braccio”.  A  ciò  si  
aggiunge  un  altro  termine,  
“noia”,  che  probabilmente  
deriva  dalla  stessa  indicazione  
di  Cervantes,  quando,  riferen-
dosi  al  suo  protagonista,  
afferma  che  passava  buona  
parte dell’anno  a non far nulla. 
Proprio la noia è la molla della 
curiosità  di  Don  Chisciotte  e  
viene rovesciata da lui alla fine, 
sul letto di morte, per rivolgersi 
alla realtà. Chiariti i primi punti, 
un ulteriore aspetto emerge dai 
passi citati: l’assoluta  compene-
trazione tra autore e personag-
gio o, per lo meno, tra autore e 
personaggio secenteschi. In tale 
dualità  s’inserisce  almeno  un  
altro elemento: la terza persona-
lità (il poeta). Si giunge ad avere, 
dunque, una sorta di voce a tre 
anime (Cervantes-Chisciotte-De 
Alberti) alla quale si affiancano 
altre figure di rilievo.  È il  tarlo 
che caratterizza l’effigie  di Cer-
vantes, a rivelare però la natura 
del testo, e la sua centralità non 
è  indicata  solo  dal  titolo.  Se,  
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come si è notato, il libro inizia e 
finisce  con  il  verso  sulla  noia  
sotto braccio, a indicare quasi il 
posizionamento  del  volume  
stesso durante una traversata a 
piedi, un altro cerchio racchiude 
a sua volta il  tutto: il  titolo e il  
colophon.  È  necessaria,  ora,  
un’altra  indicazione.  Il  colo-
phon rappresentava, nell’edito -
ria moderna più che nella con-
temporanea,  il  luogo  in  cui  lo  
stampatore  dava  le  indicazioni  
relative  alla  produzione  del  
libro,  ma  in  De  Alberti  (così  
come negli  altri  libri  della  col-
lana di Interlinea) rappresenta la 
topografia  paratestuale,  in  
quanto  si  riportano  dei  versi.  
Nella  “Cospirazione”,  i  tarli  
relativi  alla  tavola  di  Francisco  
Pacheco  che  raffigura  Cervan-
tes,  già  nel  corpo della  silloge,  
sono ripresi sia nel titolo sia in 
questa  porzione  conclusiva  
quasi  celata  all’occhio  del  let-
tore: «Lavorò al dipinto di Cer-
vantes / su una tavola di legno 
piena di  insetti.  /  Ci mise della 
biacca  e  poi  iniziò.  /  Mentre  
dipingeva  sentiva  ancora  /  la  
cospirazione dei tarli nel legno». 
Dire  nel  camuffamento  è  una  
scelta curiosa che potrebbe sco-
prire  l’anima  sottaciuta  (e  
sostanzialmente  ossimorica)  
della  scrittura.  La  guerra  e  la  
pace, la realtà e la finzione, la raf-
figurazione e la sua distruzione 
non  sono  solo  elementi  che  
riguardano  la  vicenda  eroico-
mica da cui il poeta trae spunto, 
ma anche un modo per leggere 
l’attualità,  la natura della quale 
risulta  proprio  nell’annotare  
l’assurdo:  «Le giornate impiega-
rono un coro / ad aprire il sipa-
rio, / la guerra era la pace». Par-
lare  di  Don Chisciotte  rimanda 
all’immersione  nell’inquietu -
dine: «Chi tradisce una segreta 
inquietudine / è sotto la minac-
cia di una stagione di fuoco. / È 
primavera inoltrata, / in questo 
periodo  dell’anno  dobbiamo  
aspettarci / stravaganze da qual-
siasi uomo». Quando si entra nel 

laboratorio  di  Cervantes  e  si  
riscrive Don Chisciotte (o meglio 
si  è  soggetti  all’immedesima -
zione), a quel punto si coglie lo 
scontro  continuo  (e  intermina-
bile) che l’uomo  di ogni epoca 
ha con la realtà: «Ha radici così 
profonde  questa  memorabile  
avventura. / L’inferno  esiste, è il 
fiore  di  uno  sforzo.  /  Si  può  
ancora  sopportare  la  realtà,  /  
tappare un buco fra la povertà e 
l’odio».  Nei punti di collisione si 
comprende meglio  un  gioco  di  
specchi,  già  presente  nel  
romanzo secentesco, che viene 
amplificato: il personaggio (Chi-
sciotte) si fa opera, il suo autore 
(Cervantes) si fa opera, il poeta 
(De Alberti) si fa opera e la scrit-
tura diventa tutti e tre. Questa 
l’assimilazione  neanche  tanto  
velata:  «Sono  un’edizione  in  
dodicesimo del testo. / Ma il mio 
testo era finito». L’intersezione  
delle  prospettive,  però,  non  è  
fine a sé stessa, ma custodisce 
un profondo desiderio conosci-
tivo,  è  l’esito  naturale,  si  
potrebbe  dire,  della  ricerca:  
«Quando mi  addormentavo  mi  
vedevo  riflesso.  /  Trasparenza  
che  diventa  tristezza.  /  Nel  
sonno, la luce pomeridiana / a 
volte senza una meta, / il respiro 
che cerca di salire. / Perché non 
ci  conosciamo? / So tutto, non 
so niente, / la negazione afferma 
la vita». Entrare nella negazione 
indica penetrare nel limite tra la 
realtà  e  la  visione,  scrutare  la  
coscienza e l’incoscienza,  il Sé e 
l’Altro  da Sé. L’umorismo,  cioè 
lo  stridore  che  rivela  il  tragico  
sorriso della vita, non è altro che 
un espediente per fare risaltare 
sia  le  inquietudini  quotidiane,  
sia  quelle  macroscopiche  della  
storia. È addirittura un modo per 
interrogarsi  sull’essere  e  sul  
non essere, come accade anche 
per il corpo di Cervantes che, per-
sino dopo la morte, non è nella 
sua sepoltura, come Andrea De 
Alberti ricorda tramite le parole 
di Cees Nooteboom. L’unica  sal-
vezza  consiste  probabilmente  
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nella parola, perché anche il 
ritratto  (la  già  ricordata  
tavola  di  Pacheco),  che  
potrebbe  sembrare  immor-
tale, è insidiata alle spalle dai 
tarli, vale a dire dalla provvi-
sorietà:  «Lavorò  tutto  il  
tempo  con  quel  rumore.  /  
Non riuscì mai a finirlo. / Di 
me possedete solo alibi e sup-
pliche,  /  ve  ne  sarà  una  
ragione». Virtù, mondo, scrit-
tura,  prospettive  che  colli-
dono al  fine di  essere com-

prese, tutto ciò alla fine crea 
una  consapevolezza  della  
relatività. È così visibile l’es -
senza della dimensione eroi-
comica, cioè il ribaltamento, 
la messa in crisi dei valori con-
sueti,  la  capacità  di  vedere  
altrimenti.  Trattare  di  Don  
Chisciotte e di Ronzinante, di 
Sancio Panza e di Cervantes 
significa tuffarsi  nelle  turbe 
dell’Io  e della civiltà: «Que-
sto  della  virtù  è  il  bozzone  
più difficile. / Creare uno spa-

zio di libertà per il mondo / in 
una pagina di un libro. / Viene 
fuori un perfetto apologo sul 
sogno / che altri ti obbligano a 
sognare».  Diventare  un  
tutt’uno  con le cose e con le 
persone “altre”  è simbolo di 
follia per l’antieroe  spagnolo, 
ma  anche  l’unico  modo  per  
entrare  nella  propria  
coscienza: «Ci mettiamo ogni 
volta sulla strada / incarnan-
doci in un’altra  cosa, /  cam-
biare o non cambiare rimane / 
l’unico  problema  da  risol-
vere»;  «Cavalcavo  così  da  
un’eternità  le solite strade, / 
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incontrai  me  stesso  una  
decina di volte, / chiesi al mio 
fantasma di non fare / ciò che 
non ero in grado di sognare». 
Si è prima accennato al gioco 
degli specchi che “La  cospira-
zione dei tarli”  possiede, ma 
si è fatto riferimento ai perso-
naggi  e  alle  voci  maggior-
mente distinguibili. C’è  un’ul -
tima  precisazione  da  fare  in  
tal senso: la compenetrazione 
avviene anche attraverso l’in -
nesto  di  prospettive  testuali  
diverse che Andrea De Alberti 
fa  proprie,  per  essere  più  
chiari attraverso quella che si 

definisce intertestualità. I rife-
rimenti possono essere tratti  
direttamente  da  Cervantes  
con una certa dose di manipo-
lazione (i versi “In  un borgo 
della  Mancha,  /  di  cui  non  
voglio ricordarmi il nome”  di 
“Non  potrei dire altro su que-
sto  malato”  non  sono  altro  
che una ripresa dell’inizio  del 
primo capitolo  del  romanzo)  
ma anche rivolgersi ad una let-
tura filtrata, come nel caso di 
“Andate  e riscattate il sepol-
cro  di  Don  Chisciotte”  che  
potrebbe rifarsi alla “Vita  di 
Don  Chisciotte  e  Sancio  

Panza”  di  Miguel  de  Una-
muno. Le biografie poetiche di 
Cervantes, del suo personag-
gio, di Pacheco, che non finirà 
il  ritratto  dell’autore  per  la  
sua ossessione dei tarli, di Re 
Filippo in un bivio lungo il sen-
tiero, sono le proiezioni e, per-
ché  no,  le  frantumazioni  di  
tutto  ciò  che  compone  e  
affolla il mondo (dalla contrad-
dizione all’identità,  dalle cose 
quotidiane  all’Io),  perché  
tutto  in  fondo  sembra  rien-
trare  nell’«universo  di  Don  
Chisciotte», come recita il sot-
totitolo del libro.
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