Itarlidi Don Chisciotte

a cospirazione dei tarli”
di Andrea De Alberti (Inter-
linea, 2019) € un’opera cir-
colare, ossia € compresa in
una “formula”, quella ripeti-
zione che, perintenderci, si attri-
buisce classicamente al poema
epico e a Omero in particolare.
Abbiamo perd una variazione,
perché il testo prende avvio da
un punto e si conclude in prossi-
mita di questo. In prossimita, si
diceva, giacché la distanza che
separa l'inizio dalla fine rac-
chiude in sé una certa comples-
sita ed e vincolata da uno sposta-
mento di soggetto. Per essere
piu chiari, ecco i versi che costi-
tuiscono gli anelli del cerchio,
cioe la prima e l'ultima poesia
della raccolta: “Don Chisciotte
e un po’ dinoia sotto braccio”,
“Cervantes e un po’ di noia
sotto braccio”. A <ci0 si
aggiunge un altro termine,
“noia”, che probabilmente
deriva dalla stessa indicazione
di Cervantes, quando, riferen-
dosi al suo protagonista,
afferma che passava buona
parte dell’anno a non far nulla.
Proprio la noia & la molla della
curiosita di Don Chisciotte e
viene rovesciata da lui alla fine,
sul letto di morte, per rivolgersi
alla realta. Chiariti i primi punti,
un ulteriore aspetto emerge dai
passicitati: I'assoluta compene-
trazione tra autore e personag-
gio o, per lo meno, tra autore e
personaggio secenteschi. In tale
dualita s’inserisce almeno un
altro elemento: la terza persona-
lita (il poeta). Sigiunge ad avere,
dunque, una sorta di voce a tre
anime (Cervantes-Chisciotte-De
Alberti) alla quale si affiancano
altre figure di rilievo. E il tarlo
che caratterizza I'effigie di Cer-
vantes, a rivelare pero la natura
del testo, e la sua centralita non
e indicata solo dal titolo. Se,
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come si @ notato, il libro inizia e
finisce con il verso sulla noia
sotto braccio, a indicare quasi il
posizionamento del volume
stesso durante una traversata a
piedi, un altro cerchio racchiude
a sua volta il tutto: il titolo e il
colophon. E necessaria, ora,
un’altra indicazione. Il colo-
phon rappresentava, nell’edito -
ria moderna piu che nella con-
temporanea, il luogo in cui lo
stampatore dava le indicazioni
relative alla produzione del
libro, ma in De Alberti (cosi
come negli altri libri della col-
lana diInterlinea) rappresenta la
topografia paratestuale, in
quanto si riportano dei versi.
Nella “Cospirazione”, i tarli
relativi alla tavola di Francisco
Pacheco che raffigura Cervan-
tes, gia nel corpo della silloge,
sono ripresi sia nel titolo sia in
guesta porzione conclusiva
qguasi celata all’occhio del let-
tore: «Lavoro al dipinto di Cer-
vantes / su una tavola di legno
piena di insetti. / Ci mise della
biacca e poi inizio. / Mentre
dipingeva sentiva ancora / la
cospirazione dei tarli nel legno».
Dire nel camuffamento & una
scelta curiosa che potrebbe sco-
prire l'anima sottaciuta (e
sostanzialmente ossimorica)
della scrittura. La guerra e la
pace, larealtaelafinzione, la raf-
figurazione e la sua distruzione
non sono solo elementi che
riguardano la vicenda eroico-
mica da cui il poeta trae spunto,
ma anche un modo per leggere
I’attualita, la natura della quale
risulta proprio nell’annotare
I’assurdo: «Le giornate impiega-
rono un coro / ad aprire il sipa-
rio, / la guerra era la pace». Par-
lare di Don Chisciotte rimanda
all'immersione  nell’inquietu -
dine: «Chi tradisce una segreta
inquietudine / e sotto la minac-
cia di una stagione di fuoco. / E
primavera inoltrata, / in questo
periodo dell’anno dobbiamo
aspettarci/ stravaganze da qual-
siasiuomo». Quando si entra nel

laboratorio di Cervantes e si
riscrive Don Chisciotte (o meglio
si & soggetti all'immedesima -
zione), a quel punto si coglie lo
scontro continuo (e intermina-
bile) che 'uomo di ogni epoca
ha con la realta: «Ha radici cosi
profonde questa memorabile
avventura./L’inferno esiste, el
fiore di uno sforzo. / Si puo
ancora sopportare la realta, /
tappare un buco fra la poverta e
I’odio». Nei punti di collisione si
comprende meglio un gioco di
specchi, gia presente nel
romanzo secentesco, che viene
amplificato: il personaggio (Chi-
sciotte) si fa opera, il suo autore
(Cervantes) si fa opera, il poeta
(De Alberti) si fa opera e la scrit-
tura diventa tutti e tre. Questa
I’assimilazione neanche tanto
velata: «Sono un’edizione in
dodicesimo del testo. / Ma il mio
testo era finito». L'intersezione
delle prospettive, pero, non e
fine a sé stessa, ma custodisce
un profondo desiderio conosci-
tivo, e VI'esito naturale, si
potrebbe dire, della ricerca:
«Quando mi addormentavo mi
vedevo riflesso. / Trasparenza
che diventa tristezza. / Nel
sonno, la luce pomeridiana / a
volte senza una meta, / il respiro
che cerca di salire. / Perché non
ci conosciamo? / So tutto, non
so niente, / la negazione afferma
la vita». Entrare nella negazione
indica penetrare nel limite tra la
realta e la visione, scrutare la
coscienza e l'incoscienza, il Sé e
I’Altro da Sé. L'umorismo, cioe
lo stridore che rivela il tragico
sorriso della vita, non e altro che
un espediente per fare risaltare
sia le inquietudini quotidiane,
sia quelle macroscopiche della
storia. E addirittura un modo per
interrogarsi sull’essere e sul
non essere, come accade anche
peril corpo di Cervantes che, per-
sino dopo la morte, non e nella
sua sepoltura, come Andrea De
Alberti ricorda tramite le parole
di Cees Nooteboom. L'unica sal-
vezza consiste probabilmente
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nella parola, perché anche il
ritratto (la gia ricordata
tavola di Pacheco), che
potrebbe sembrare immor-
tale, e insidiata alle spalle dai
tarli, vale a dire dalla provvi-
sorieta: «Lavoro tutto il
tempo con quel rumore. /
Non riusci mai a finirlo. / Di
me possedete solo alibi e sup-
pliche, / ve ne sara una
ragione». Virtu, mondo, scrit-
tura, prospettive che colli-
dono al fine di essere com-

prese, tutto cio alla fine crea
una consapevolezza della
relativita. E cosi visibile I'es -
senza della dimensione eroi-
comica, cioe il ribaltamento,
la messain crisi dei valori con-
sueti, la capacita di vedere
altrimenti. Trattare di Don
Chisciotte e di Ronzinante, di
Sancio Panza e di Cervantes
significa tuffarsi nelle turbe
dell’lo e della civilta: «Que-
sto della virtu e il bozzone
piu difficile. / Creare uno spa-

zio di liberta per il mondo / in
una pagina di un libro. / Viene
fuori un perfetto apologo sul
sogno / che altri ti obbligano a
sognare». Diventare un
tutt’'uno con le cose e con le
persone “altre” & simbolo di
follia per I'antieroe spagnolo,
ma anche |'unico modo per
entrare nella propria
coscienza: «Ci mettiamo ogni
volta sulla strada / incarnan-
doci in un’altra cosa, / cam-
biare o non cambiare rimane /
'unico problema da risol-
vere»; «Cavalcavo cosi da
un’eternita le solite strade, /
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incontrai me stesso wuna
decina di volte, / chiesi al mio
fantasma di non fare / cio che
non ero in grado di sognare».
Si e prima accennato al gioco
degli specchiche “La cospira-
zione dei tarli” possiede, ma
si e fatto riferimento ai perso-
naggi e alle voci maggior-
mente distinguibili. C’é un’ul -
tima precisazione da fare in
tal senso: la compenetrazione
avviene anche attraversol’in -
nesto di prospettive testuali
diverse che Andrea De Alberti
fa proprie, per essere piu
chiari attraverso quella che si

definisce intertestualita. | rife-
rimenti possono essere tratti
direttamente da Cervantes
con una certa dose di manipo-
lazione (i versi “In un borgo
della Mancha, / di cui non
voglio ricordarmi il nome” di
“Non potreidirealtrosu que-
sto malato” non sono altro
che una ripresa dell’inizio del
primo capitolo del romanzo)
ma ancherivolgersiad una let-
tura filtrata, come nel caso di
“Andate e riscattate il sepol-
cro di Don Chisciotte” che
potrebbe rifarsi alla “Vita di
Don Chisciotte e Sancio

Panza” di Miguel de Una-
muno. Le biografie poetiche di
Cervantes, del suo personag-
gio, di Pacheco, che non finira
il ritratto dell’autore per la
sua ossessione dei tarli, di Re
Filippo in un bivio lungo il sen-
tiero, sono le proiezioni e, per-
ché no, le frantumazioni di
tutto ci0 che compone e
affollailmondo (dalla contrad-
dizione all’identita, dalle cose
guotidiane all’lo), perché
tutto in fondo sembra rien-
trare nell’«universo di Don
Chisciotte», come recita il sot-
totitolo del libro.
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