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salti quantici

Il viaggio non si compie mai. Neanche quando si decide di smetterlo. Il viaggio non ha meta, sposta il confine, chiede

di andare. C’è sempre un qualche dove, un altro quando, un incerto come: luogo tempo modo che sostengono e

incoraggiano l’inesausto superamento del limite. Ci sono fuochi lontani che incendiano la notte ma che scompaiono
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appena si tenta di raggiungerli, ci sono stelle che, unite con lo sguardo, sembrano tracciare una direzione luminosa,

chiara, che ferisce il buio e somiglia a un orizzonte. Quelle stelle che Tagore non voleva contare, perché se le conti

non riesci a vederle. Quelle stelle che “nelle tempie qui e non nel cielo” sembra che pulsino.

“E se questo mare non finisse. … E se non vi fosse terra. Non vi fosse limite.”.

Il viaggio si imprende perché si concede al ritorno, quando il mare del dolore tende a placarsi, la circolarità della vita

che gira su se stessa, distratta e allontanata dalle maree, il circuito chiuso dentro il quale precipitare il pantarei della

nostra risonanza. Cosa sono in fondo i ricordi, se non un continuo riandare, come l’onda che si srotola contro la riva,

e la ricopre e si ritrae e torna a leccarla, e così fino a quando non si quieta, un voler trovare l’inizio, la comprensione

dell’origine, la derivazione del senso, la sostanza e la piega delle cose. E cosa sono i pensieri che si riflettono, se non

un ruminare smarrito, un girare intorno e cavo, un ripetere che diventa memoria, un battito sinaptico che si riaccende,

un ri-volgersi a quello che è già conosciuto. “L’immagine attuale del mondo nel cervello contiene sempre anche un

frammento del passato e quello che si esperisce come “ora” non è confinato nello stato attuale.” Scrive Valentino

Braitenburg. “La conoscenza esistente influenza sia l’acquisizione di nuove informazioni non conosciute sia il modo

in cui esse vengono ricordate.”, scrive Joseph LeDoux.

Il viaggio parte sempre da se stessi, dal proprio ignoto, per riconoscerlo quando sarà di nuovo possibile alla vista,

trasfigurato dalla tempesta, accaduto improvviso, travolto ed emerso dal caso tellurico degli eventi, per sentirsi,

infine, persi e perduti dentro “una mente senza fine mai”.

Ed è proprio da qui che parte il viaggio verso le stelle glaciali di Tommaso Di Dio. Dalla sua vita, dalla sua Milano.

“Sono nato e vivo in una città e … spesso lo scatto iniziale della scrittura avviene proprio per strada… per me era

importante partire da dove vivo, dal luogo concreto della mia esistenza.”

Il viaggio del poeta comincia sempre da una solitudine. E Di Dio è un poeta, un poeta che, con l’immagine della

parola, con il bisturi dello sguardo, opera la chirurgia delle solitudini, senza anestesia per chi legge. Sono istantanee,

Polaroid di silenzi di vite che non sanno e non possono sopportare il peso estremo del destino, che non si accorgono

dell’altro, che è lì vicino, che è proprio lì, accanto, con lo stesso dolore, algido, metallico come le atmosfere urbane

dentro il quale capita (“volevo far emergere quanto la solitudine rappresenti una forma di esclusione”, spiega Di Dio,

“l’apparire di qualcosa che, pur accadendo vicino a noi, ci esclude: ci riduce al silenzio”), solitudini indifferenti alla

propria stessa vivenza, che si trascinano nei bar, nella metropolitana, nei supermercati, nello stesso ospedale dove

l’amico vive una morte innocente, che buttano quel che rimane dentro una corda, impiccandosi, straniero senza asilo,

alla stazione, in uno dei tanti che Max Augè chiama “non luoghi”. E la scrittura insegue quel vuoto, quel silenzio, si

sottrae, lascia tutto al campo ottico, si ritira dietro lo sguardo e lascia vedere quello che si lascia vedere, senza violare

il pudore rassegnato della disperazione.

Il suo amico Mario Benedetti diceva della sua scrittura poetica d’esordio: “L’esperienza non è qui depositata nel

verso centripeto di un tasto che spicchi sul bianco della pagina… si ha la sensazione, anche visiva, che il nero della

parte scritta si confonda con il bianco vuoto della pagina stessa. Le parole diventano così ombre e non segni

marcatamente incisi, e il tutto risulta … attesa di un qualche compimento.”
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Allora ho pensato a Le Corbusier, alla forma di Le Corbusier, che non è solo forma piena, conclusa, perseveranza di

materia, volume che ingombra, inerzia urbana che non cambia stato, cemento duro. È anche vuoto. La forma dei

vuoti, in Le Corbusier, è pensata come la forma dei pieni. Il vuoto non è residuo. È architettura. “Il vuoto è forma

positiva nell’involucro che lo concretizza.” scrive André Wogenscky. “E questa importanza del vuoto che carica

l’architettura di significato.”

La scrittura di Di Dio è architettura piena di vuoto. È fatta di parole piene di silenzio. “Sartre chiama ‘silence’ la

produzione di senso”, dice Nicola Gardini.

Ma, per procedere nel viaggio, bisogna liberarsi dal dolore, quello che ti deriva e non te ne accorgi perché ti consegni

al suo arbitrio, quello che ”la parola non può dire”, non sa dire, quello che ti frantuma, ti fa diventare “la fine di ogni

luce, una massa buia, una sorta di buco…”.

Perché il viaggio è una visione “senza disegno, senza scopo…” e il dolore rende ciechi, come l’“immenso e cieco

mare” che, nelle notti in cui “le vele… sono guance di pianto”, Colombo/Di Dio affronta. Il mare che non ci guarda,

il mare che non ci sente, il buio senza suono: “… mentre ognuno nel buio vede ciò che più teme”.

Cerco la definizione di “visione” sul vocabolario Treccani: “Apparizione, immagine o scena del tutto straordinaria,

che si vede, o si crede di aver visto, in stato di estasi o di allucinazione, o in situazioni e per cause miracolose e

soprannaturali, oppure anche in sogno.” E Di Dio cita, a ragione, Derrida: “un viaggio che non fosse in vista di ciò

che non è in vista, sarebbe ancora un viaggio?”

Il viaggio è solo quello di Colombo, non ce ne è un altro, è il sogno di un’idea, che Di Dio percorre attraverso il suo

diario – “la traduzione ricostruita di un originale perduto” – e la sua inesorabile solitudine.

Ma il viaggio è anche quello di Di Dio, l’occhio e, al tempo stesso, il rasoio di “Un chien andalou”, affilato sul

mondo, fatto del riflesso di un albero stecchito di rami e di radici oscure, di fotografie di uomini sul tetto che si

incontrano sulla vertigine dei grattacieli e sembrano ombre spettrali o sul tetto dello studio Nadar, dalle vetrate

trasparenti, nascosti tra le fioriere che guardano chi li guarda, in uno scambio di prospettiva di vite e di domande (

“Chi è, invece/ l’uomo che guarda?); fatto di grotte preistoriche in un “levare di tutto il fiato”, di una luce bianca di

corpo (non importa se è Touluse-Lautrec fotografato dall’amico Maurice Guibert) che, mentre nuota in un bacino

d’acqua il cui stretto passaggio lo riunisce all’oceano, disegna cerchi concentrici che si propagano come onde sonore;

fatto dell’ombra cinese del pittore Gustave Courbet erto su uno scoglio, figurina estatica di cui si scorge il braccio

alzato a salutare il mare, perché “… è l’uomo/ davanti al vento quello/ più esposto al vero.”; fatto della foto che si

dice “Suono” e che ritrae la profondità del mare, l’abisso che aggalla in superficie e si svela e smette di essere

mistero allo sguardo, “Ma devo dire./ Devo scrivere./ Dopo tanto guardare il nero mare;/ il nero spazio senza

contorno né coesione.”

…“E se io già/sono da sempre/nel mare/ come chi s’è perduto.”
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Marilina Giaquinta (ph di Fabrizio Villa) è nata e vive a Catania, sposata, tre �gli, laureata in

Giurisprudenza e in Scienze della Pubblica Amministrazione, dirigente superiore della Polizia di

Stato in quiescenza. Scrive da quando suo padre le regalò la sua prima macchina da scrivere, e

cioè dall’età di 16 anni, ma ha cominciato a pubblicare sette anni fa: infatti, il 21 marzo 2014 esce

il suo primo libro, una silloge di poesie, “Il passo svelto dell’amore”, Il Girasole edizioni. Nel

giugno del 2015 esce per la Melino Nerella edizioni una raccolta di racconti dal titolo “L’amore

non sta in piedi”. Il 14 febbraio 2017 dà alle stampe un’altra raccolta di racconti dal titolo

“Malanotte” per la Coazinzola Press. Il libro è stato inserito nella classi�ca di qualità 2017 de “La

lettura” del Corriere della Sera. Negli ultimi tre anni, e �no alla sua ultima uscita, ha scritto sulla

rivista “Sicilia in Rosa”. Ha condotto programmi radiofonici quali “Scusi, le piace Brahms”,

interviste impossibili ad artiste internazionali (poco note al grande pubblico, come Charlotte

Perriand, ad esempio), sulla radio universitaria e, �no alla chiusura della radio, una trasmissione
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tutta dedicata alla letteratura su “Radio Del�no”, una storica emittente locale. Ha partecipato ad

antologie sia di poesia, quale “Umana Troppo Umana”, Nino Aragno Editore, curata da

Alessandro Fo, e sia di narrativa, “Lettere a Maria Occhipinti”, edizioni Arianna e “Undici, undici

racconti per undici opere d’arte”, per la casa editrice Frame - Ars et Artes di Napoli, “Cinque

sensi per un albero” per l’EstroVerso. Nel corso di questi ultimi anni ha girato l’Italia con le sue

poesie, leggendo a Roma (al Poetitaly), Napoli (con Bruno Galluccio), Genova (con Genova voci e

Nanni Balestrini), Milano (Mudec), Torino (Salone Off, a cura di Giardino Forbito, reading di

poesie al Jazz Club di Torino dal titolo “Il futuro è straniero”) e, ovviamente, nella sua provincia,

da ultimo nell’ambito della manifestazione “Cose controvento” al Bastione degli Infetti. Sue

poesie sono state pubblicate su “Dedalus”, su Achab e sulla rivista “Frequenze Poetiche”.

“Malanotte” è stato tradotto e pubblicato dalla casa editrice tedesca Launenweber di Colonia ed

è stato presentato alla Fiera del libro di Francoforte. Malanotte è stato nominato “Libro del

giorno “dalla radio tedesca ‘Radio Brema’ che ha detto della sua scrittura: “ha la capacità di far

sentire al lettore il sapore metallico del sangue in bocca, solo con il mio modo di (de)scrivere.”

Ha ricevuto inoltre numerose recensioni dai principali media tedeschi. Il 29 marzo 2019,

Malanotte Stimmen in der Nacht, nella sua traduzione tedesca, è stato presentato all’Istituto

Italiano di Cultura di Colonia. Il 4 ottobre 2018, è uscita, con la Manni Editori, una nuova

raccolta di poesie dal titolo “Addimora”. Nel febbraio 2019 è stato inserito al 13 esimo posto della

classi�ca di qualità de L’indiscreto. Alcune delle poesie della raccolta sono state performate, con

musicisti italiani, a Randazzo, a Torino, ad Abbiate Grasso, a Piediluco, a Stroncone, a

Salsomaggiore e nella stessa Catania. Nell’autunno del 2019 ha partecipato al progetto della

Fondazione Treccani, tenendo laboratori di poesia per i ragazzi dell’Istituto Penale per

Minorenni di Acireale. Il 1° febbraio scorso è stata co-curatrice della mostra fotogra�ca “People”

presso la Galleria catanese “Koart – Unconventional place”, di cui si è occupata La Lettura del

Corsera. Dodici poesie inedite sono state pubblicate nel numero di giugno de la rivista “il Verri”.

Sua poesia è stata pubblicata nella rubrica “La bottega della poesia” del quotidiano “la

Repubblica”. Il 9 luglio è uscito il suo primo romanzo “Non rompere niente”, Euno editore, già

ristampato, de�nito dal mensile ELLE tra “i migliori libri gialli del 2020” con il quale ha

partecipato, tra gli altri, al Festival della letteratura di Narni, al festival di Palermo “Una marina

di libri” e a quello di Cuneo “Scrittori in città. Gli sono state conferite la medaglia d’argento e la

medaglia d’oro al merito di servizio. Nel 2007 le è stata conferita l’onori�cenza di Cavaliere della

Repubblica e nel 2017 di Uf�ciale della Repubblica. Il 25 maggio del 2013 è stata insignita del

premio Livatino È stata insignita del premio “Donna Siciliana 2019”. Fa parte del Comitato

Organizzativo e della giuria del Premio Nazionale Elio Pagliarani.

Potrebbero interessarti
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