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Pubblicato con Interlinea nel 2020, Verso le stelle glaciali € uno degli ultimi testi di poesia di Tommaso Di
Dio, del quale ci accingeremo a parlare in questo articolo.

Tommaso Di Dio e un poeta contemporaneo milanese, annoverato nell'antologia poetica di Internopoesia
tra gli autori piu importanti nati negli anni '‘80. Tante sono le sue pubblicazioni, si ricordano in
particolare: Tua e di tutti, uscita nel 2014 per Lietocolle, in collaborazione col Pordenonelegge, tradotta
anche in francese da Joélle Gardes per Recours au poeme éditeurs; la pubblicazione della plaquette Per il
lavoro del principio nel 2015, in collaborazione con il Centro di Poesia Contemporanea di Bologna; e
infine ha curato una delle prefazioni al Musicante di Saint-Merry di Vittorio Sereni edito dal Saggiatore.
Altre sono le sue pubblicazioni importanti, ma qui ci limiteremo a citare solo queste, non tanto allo
scopo in sé di tracciare un breve spaccato di biografia, quanto per svelare, almeno per sommi capi,
quella dimensione circostanziale che attornia il poeta e la sua opera, e in particolare Verso le stelle
glaciali.

Infatti & importante ricordare la vita del poeta, poiché in questa raccolta la vita assume i contorni di un
viaggio, talvolta senza meta, in un orizzonte infinito, e talvolta verso una qualche cosa che non si
raggiunge mai, come chi prova a raggiungere le stelle, per poi pero rimanere sempre intrappolato nella
fissita del proprio sguardo.

Un rapporto magmatico con una realta intermittente, che pare entrare e uscire, attraverso un io che
vuole prendere la parola ma rimane ai margini. Lascia spazio ad altro, a volte anche ad un se stesso-
altro, come un sé fuori dal sé piu vero, quasi capronianamente "per interposta persona” (Testa 2000)

Ma addentriamoci nella raccolta.

Verso le stelle glaciali, o verso un senso, o verso il nulla

In fondo, l'ordine in cui ci si perde - qui come altrove - é in se stesso sempre libero.
sezione avvertenza

Il macrotesto ci si presenta subito come un’opera particolarmente costruita e complessa nella sua
dispositio, infatti vi € sottesa una logica alla base dell'avvicendamento dei singoli componimenti che si
puo vedere gia in parte svelata nell'avvertenza dell'autore che precede il testo.

Quattro itinerari compongono questo libro
sezione avvertenza

Da qui abbiamo gia una visione dall'alto di quello che ci troveremo ad affrontare nella trama di questa
complessa costruzione macrotestuale: un jter, un viaggio, che possiamo scegliere tra quattro itinerari,
diversi e allo stesso tempo uguali, poiché la destinazione & poi sempre la stessa anche se in luoghi
diversi, almeno cosi ci viene promesso dall'autore.

E cosi possiamo prendere la nostra strada. Cio che ci balza subito all'occhio sono le mappe: tutto il testo
ne e ricolmo e si pongono spesso in forte relazione coi componimenti di riferimento, e in certi casi anche
nella costruzione totale. Sono immagini e gia questo ci proietta in una prospettiva estremamente
interessante della letteratura contemporanea, ossia il rapporto tra foto-immagine e testo. Da tempo
infatti le immagini hanno perso quel senso puramente illustrativo, tipico dei testi per bambini che hanno
riempito le giornate della nostra infanzia, per lasciare posto ad un senso piu concettuale e spesso in una
veste simbolista, quasi caricata di interminabili silenzi, o parole non scritte, lasciate ai margini del testo,
sottintese, che pero in qualche modo detengono una chiave di volta nella semantica complessiva. Talora
I'immagine diviene dunque definitoria, indispensabile e, a volte, un feticcio narrativo/poetico che con l'io
lirico o il protagonista intrattiene un rapporto simbiotico.

Ma in questa raccolta cido non accade: non vi & un rapporto che I'immagine-mappa intrattiene con l'io
lirico. | rapporti sono altri: quelli col lettore e con il macrotesto. Insomma I'immagine e una sorta di trade
union tra la costruzione macrotestuale e il lettore stesso, che viene immerso tra i sentieri intricati della
raccolta con una mappa che funge da guida "di senso”, e si ritrova come un flaneur baudelairiano, che
vaga oziosamente, senza fretta, sperimentando emozioni.

Questo carattere peculiare dellimmagine e stato definito in un recente saggio di Giuseppe Carrara,
Storie a vista. Retoriche e poetica del fototesto (Mimesis 2020) come "ecfrasi nella sua funzione di
dinamizzazione”.

La dinamizzazione (dell’ecfrasi) che letteralmente vivifica e risemantizza 'immagine (...) ha la funzione di
animare e fotografie inermi, di sprigionare da immagini di per sé non significative una galassia di significati,
una storia completa, che nasce solo dall'interrelazione fra scrittura e foto.
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Giuseppe Carrara, Storie a vista (pg 81)

In questo caso, tra l'altro, le foto vengono spiegate alla fine del testo e non sono soltanto lasciate alla
libera interpretazione del lettore.

Ed ecco che, premesso questo, ci troviamo davanti alla prima mappa, un albero tremante. Un tremolio
che pero ci viene spiegato come originato non si sa se dal fotografo o dalla terra, quasi come se il
rapporto tra il soggetto, l'io, e il reale di fronte a sé, fosse un rapporto magmatico, biunivoco, dove il
reale sfuma nel soggetto, o il soggetto sfuma nel reale, non lo sappiamo. E' questa una delle incognite
che ci vengono poste fin da subito e che poi attraverseranno tutti i testi.

Arriviamo alla prima sezione, Hanno freddo Le strade, la storia.

Ci appare subito un'altra mappa, una maschera nera, dall'aspetto terribile ma con una proprieta: quella
di essere una maschera per bambole capace di specchiare in se stessa il volto della bambina. Ma non
solo il volto, anche tutto il resto, i desideri, le speranze, i dolori. Allo stesso tempo pero, nella mappa
successiva, che troviamo a poche pagine di distanza, la maschera viene girata e nel retro vi € una
perlina, utile per mantenere l'oggetto sul viso. Ma quella perlina nega a chi indossa la maschera di
parlare e cosi ci si ritrova con se stessi, in silenzio, e si impara in qualche modo forse a morire, o a veder
morire sé, il proprio io, dentro una dimensione piu ampia, infinita, universale, in una metamorfosi che
porta l'io lirico ad amalgamarsi col tutto sfumando, come un soffio di vento in una giornata autunnale,
senza vita, dentro il reale. E questa metamorfosi, questo abbandonarsi all'infinito, all'universale sara per
tutto il testo la richiesta del poeta al suo io e anche al lettore.

Pare che la bambina, guardando il mondo attraverso questa pelle adagiata sulla propria, impedita a parlare
dalla perlina di vetro fra i denti, veda se stessa e, al contempo, impari a non esserlo piu.
Mappa 3 (pg. 129)

Con queste premesse "topografiche” incomincia il viaggio poetico tra i componimenti, che tra loro hanno
una serie di parallelismi, riprese e rapporti antitetici.

Troviamo 'uomo del bar, una donna giovane che si getta dentro un "non amore”, poi una donna anziana
in un vagone della metropolitana con le caviglie gonfie, un giovane immigrato suicida, che si
contrappone in antitesi con un uomo non piu giovane e non piu anziano, e cosi via. Insomma la
situazione rappresentata e quella di una societa urbana di metropoli. Piu in la si capira essere
probabilmente Milano. Una realta spaziale quindi sfaccettata, fatta di diverse sotto-realta che si
dispiegano dentro un complesso affresco sociale dove la citta rimane da sfondo ad una serie di storie
nascoste tra le fatiche, i dolori, le percezioni, che possiamo avvertire soltanto attraverso lo sguardo
dell'io poetico. Un io che pero rimane a guardare, non fa nulla, descrive in presa diretta la scena
rappresentata ma lascia spazio nella situazione enunciativa a questi altri e alle loro storie.

Non e mai solo con se stesso, e anche quando pare cosi comunque l'io chiama parti di sé a soccorrerlo
nel suo viaggio, come la mente. Ad esempio nella seconda parte della poesia Camminano per la strada in
un giorno di sole, invoca infatti con una forte apostrofe la mente:

mente mia; lucida, chiara
inesistente. Che vedi cio che vedi
i muri dei palazzi e il metallo
dei carrelli della spesa

pg 18

Poi I'lo si dissolve nella realta circostante e si ripresenta all'interno di un nuovo soggetto, un soggetto
plurale, un noi, nel componimento Noi non siamo cosi.

Noi non siamo cosi. Siamo
la luce delle scale
che scende verso il garage

pg 23

Un noi che pare proprio in questo componimento definire due persone: I'io e un tu. Un tu che si pone
come interlocutore dell'io lirico e a cui questo si rivolge, arrivando addirittura a definirlo "amore mio”.

E infine, nell'ultimo componimento prima della Mappa 3 l'io torna in se stesso, si riappropria dello spazio
e della situazione enunciativa e apre un libro. Ma poi, alla fine di quello stesso componimento, si rigetta
ancora nel noi, come se in questa oscillazione tra noi e io, tra il poeta e quel tu, quel loro, quella
circostanza, quell'universo che compone il reale, ci fosse un cosi forte rapporto magmatico, tanto da far
perdere l'identita dell'io, che non esiste piu, e parte dell'alterita, ci dialoga, ma allo stesso tempo prova a
scappare dallaltro, perché l'altro non parla. E' come una vetrina di un negozio, piena di oggetti
diversissimi tra loro con tante funzioni e storie, ma in quella vetrina oltre agli oggetti vi & pure il riflesso
del soggetto, che vede se stesso immerso tra gli altri oggetti, nel medesimo spazio e cerca di scappare.
Certamente qui si puo scorgere un forte rimando alla poesia del Mario Luzi di Nel Magma, dove il
rapporto tra lio e lalterita era lo stesso: viveva pervaso dallincomunicabilita, ma dalla voglia, dal
desiderio quasi ossessivo di voler comunicare coll'altro per comprendere sé, in una comunicazione che
perd non avveniva mai. E in questo senso in Luzi lio lasciava spazio alle altre voci nella situazione
enunciativa per ascoltare e capire. Qui I'io fa la stessa cosa, si marginalizza, talora entrando a far parte di
un noi, che poi pare essere a volte duale, io-tu, altre volte un noi collettivo dentro il mondo urbano
milanese, quasi in una sorta di solidarieta tra l'io e l'altro, o gli altri. Altra somiglianza e certamente quel
velo onirico, quasi di incubo, che conclude ogni scena reale, presentata con estrema vividezza e
nitidezza, ma che verso la fine in qualche modo sfuma in un universo piu grande, in qualcosa di infinito,
che ci fa comprendere come la realta rappresentata in modo oggettivo e perfetto mantenga questa
relazione sottile coll'irrealta. Dunque come il reale quotidiano sfumi nell'irreale e viceversa, allontanando
da sé ogni pretesa di oggettivita fino al nocciolo, al nucleo di tutte le cose: che cos'e la vita, e reale?
Parimenti vi e un collegamento forte con la poesia di Caproni, in particolare quella degli stessi anni di Ne/
Magma, come ad esempio Il Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee, dove l'io lirico lascia
spazio addirittura a degli altri io che intrattengono con lui un rapporto di alter-ego, insomma si trovano,
come e stato notato da una fortunata definizione di Enrico Testa, a presentarsi "per interposta persona”.
E anche qui quel noi che pare raccogliere 'umanita per poi rigettarla nel reale e guardarla, specchiarvici
talvolta dentro, chiedere un senso, ecco: se il reale e dentro noi allora l'altro & un nostro alter-ego,
perché € comunque parte di noi, di quel "noi”. Noi siamo il tutto, siamo anche l'altro e l'alterita, siamo
ogni cosa e forse alla fine siamo nulla.
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Mentre qui
le metropolitane spariscono
i flussi meccanici dei passanti, davanti
a questo libro aperto, resta
qualcosa meno di un sospetto, che una volta almeno
in una nuvola amorfa, in un‘alba
lungo la pianura, in uno
guardo fermo sulla neve, noi siamo
esistiti veramente
Apro il libro (pg 24)

Un senso all’'interno del tutto

Vediamo il passato

e il futuro in un insieme confuso: adesso ¢ci manca
il corpo della donna o dell'uomo

che abbiamo amato. | giorni

attraversano la mente (...) Dove si va

amici, le parole finiscono

pg 72

Fino ad ora si e parlato molto dello spazio, che parte da un reale per stagliarsi poi nellirreale,
nell'infinito, nell'onirico, e viceversa. Ma e importante anche sottolineare la valenza della dimensione
temporale, dal momento che nella sua deformazione molto similare & indissolubilmente legata alla
dimensione spaziale.

Il tempo qui perde il suo valore puramente cronologico per andare ad informarsi a caratteri astorici,
quasi in qualche modo volesse lambire una sorta di eternita di fondo che si nasconde dietro la vita. Un
illimitato che continua I'essere al di la dei limiti del finito della vita, al di la della morte ma anche di se
stessi viventis, del proprio corpo. E in questo senso l'io pare proiettarsi verso quell'orizzonte che riesce
quantomeno a scorgere in lontananza, ma a cui non riesce mai ad arrivare, in questa dimensione che e
ormai privata della storia, come se l'io poetico togliesse sé dall'incessante quotidianita che nel vedere
avvicendarsi i giorni forma quella che e la storia umana.

Qualcosa venne ancora

da dove non si sa ci riporta tutti

in una preistoria senza spazio (...) dove un mondo vive nella mente
e nessuno sa perché

pg 37

La dimensione storica, o astorica in questo caso, si lega bene al senso della Mappa 4. Qui é
rappresentata un‘opera rupestre, riconducibile dunque all'epoca primitiva. Ma cio che il poeta ci dice poi
nella spiegazione della foto e che questa raffigurazione & quella scoperta nella grotta di Lascaux, dove il
linguaggio pittorico evidentemente troppo articolato aveva portato gli studiosi a capire che era opera di
diversi "artisti” in diverse epoche. Cosi l'artista si ritrovava a continuare I'opera del predecessore, e cosi
via, "come una fase sola, che si articola in centinaia di anni e centinaia di metri di profondita”.

Cosli, di conseguenza, la dimensione storica e quella spaziale vengono tolte dal tempo. Non c'e piu il
tempo, ma solo un infinto che € uno. Come in un quadro di Fontana e in quel suo gesto del taglio, che
crea un continuum tra Spazio (la tela tagliata) e Tempo (il gesto del taglio) in una visione spazialista e
rivoluzionaria, al di la delle categorie assolute dello spazio-tempo e dunque del reale. Anche qui le
epoche, i secoli, gli anni, i giorni e la materia si uniscono in una nuova dimensione lontana dall'idea
spazio-temporale ricorrente.

E per tutta l'estensione tu sei

dimensione di nulla spazio né tempo, quasi non piu
cognizione, né memoria. Dentro la caverna, hanno trovato
residui organici, rocce e frammenti di corno

sbozzato in zagaglie. Per ragioni oscure

in fondo a tutto questo; sulle pareti di pietra

e con milioni di mani

e stato dipinto un uomo.

Un uomo entra (pg 49)

In questo mondo-altro senza spazio né storia, dove il verso si deforma, non segue piu nulla, nessuna
regola, in un verso-liberismo dai tratti un po' prosastici, quasi narrativi, lio si abbandona e non
comprende piu cosa e e dov'e. Il verso deformato, altra tecnica che certamente ha dei rimandi a poeti
del secondo ‘900 come Luzi, che esprime quello stesso senso angoscioso e di terrore, qui viene
acutizzato ancora di piu attraverso frequentissime spezzature e enjambements, che rendono talora la
lettura affannata e veloce in alcuni tratti dove il verso e piu lungo, e in altri spezzata e rotta dove ci sono
versicoli lenti, truci, e caricati di forte simbolismo impressionista e ermetico quasi ungarettiano o alla
Mallarmé. La poesia dunque si conforma in questa oscillazione eclettica, tra il narrativo e I'ermetico, tra
la descrizione e il simbolo, che in qualche modo, pur descrivendo con affanno la realta circostante, cerca
comunque con lo strumento simbolista di travalicare il reale per riportarne dalle viscere, "dalle caverne”,
un recondito piu grezzo ma forse piu vero, che possa spiegare il tutto. O il nulla.

Mi hai detto che non sai piu (...) se sei vivo

0 se siamo tutti morti e poi da quanto tempo

quanto, non sai piu nulla di te, basta

vivere qualche anno, ancora un po’(...) che va bene cosi, basta vivere
con la luce davanti agli occhi (...)

la luce / davanti ai tuoi occhi

pg 53

Ancorarsi al disancorato
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La Mappa 5 ci viene presentata come una mappa che non porta da nessuna parte, ma che "é necessaria
affinché chi arrivi sappia di essere arrivato”. Una mappa che pare essere un po’ un rimando al primo
Montale, quello degli Ossi di seppia, poiché qui, questo mare con delle onde concentriche che si
dipanano da un nucleo, da un urto con un oggetto, & definito come una sorta di indifferenziato. E in
questa dimensione l'io sembra abbandonarsi ed essere portato dalle maree e dai flutti marini fino alla
spiaggia, dove viene lasciato nell'incerto, ad aspettare un senso nell’angoscia, nel male di vivere, un po’
come gli ossi di seppia lasciati li, sul bagnasciuga delle coste liguri di Montale.

perché e il disancorato, cio che si abbandona alla deriva senza dimensioni ed é disposto al gioco e alla morte
in egual misura
sezione mappe

by

Da qui poi si penetra nella sezione successiva Il mare, la mente e la mappa che ci accoglie e che

M M

strettamente legata alla precedente é la Mappa 6. C'é un viandante che saluta e il senso della mappa
questo: imparare a salutare.

Questa mappa ci insegna la grande arte del saluto. Non é facile abbandonare qualcosa: ci si affeziona persino
al dolore. (...) Il collezionista pagando Coubert per dipingere su commissione, insegnava all’artista l'arte
dellabbandono: I'arte di abbandonare la realta.

Mappa 6

Cosi, in questa nuova sezione, si abbandona la realta, l'io e il lettore se ne vanno, quasi in quel
"naufragar me dolce in questo mare” Leopardiano, la poesia si perde, e scappa dal quotidiano urbano
per immettersi a bordo di una nave, quella di Cristoforo Colombo. E qui l'io segue I'angoscia di chi non
trova la terra sotto i propri piedi, e continua a sperare, prima o poi, che all'orizzonte si palesi qualche
cosa, ma non arriva nulla.

Ma la speranza, pur nellinsipienza di che cosa si spera, la terra, se stessi, la gloria, continua a
sopravvivere, nel cuore di tutti i personaggi che affollano lo spazio dell'io: del "io tu egli, uno qualsiasi”.

E pure nelllOceano della Mappa 7 rimane viva la speranza. Infatti l'io urla "dobbiamo continuare” e pone
una serie di motivi: il profitto, Dio, la Regina, cid che sta al di la, 'ombra, cid che non ha piu sangue. Ma
implora, implora agli altri di sforzarsi, di provare a viaggiare con lui, di spiegare i perché, di non lasciarlo
solo.

Ma la speranza piu grande il nostro Colombo, noi, il poeta forse, la trova in quel lume, che non e luce ma
é lume, che illumina il foglio dove si puo scrivere. Forse il senso sta li, nello scrivere, nellimmaginare e
dunque travalicare questindifferenziato grigio, spaventoso e doloroso che ¢é la vita.

Riprendendo un po’ Montale, ci troviamo di fronte a questo muro che diventa muraglia e che si dispiega
"in questo seguitare (...) che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia”. Ed € insuperabile, e la realta quotidiana.
Ma il verso, l'arte, la letteratura, 'immaginazione, ci portano al di la di quel muro, perché non abbiamo
piu bisogno di superarlo con il nostro corpo, no, lo abbandoniamo e diventiamo soltanto mente, al di la
della vita, al di la del reale. E forse e questo il senso delllabbandonare il reale della Mappa 6 e il senso di
tutto questo viaggio poetico.

Questa é l'unica speranza alla disperazione, ma bisogna essere consapevoli che Iimmaginazione é
fugace, immateriale ed evanescente e si rischia di crollare poi nella realta come I‘Albatros baudelairiano.
Infatti € un lume, non una luce. Ma forse basta, a volte basta perdersi un po’, raccontarsi qualche bugia,
cercare qualche senso fittizio e poi non chiedersi piu nulla, basta un lume, o una piccola candela. La luce
non c'e, o forse era la candela, o forse lo si capisce solo dopo, quando la candela non c’e piu che era
I'unica luce possibile, poiché impossibile quella vera.

Adesso che sono qui, con il piede

sopra questa terra. Adesso posso dire che
nulla é ancora stato fatto

solo la candela

era luce vera.

pg 95

Verso le stelle glaciali, un finale

io tu egli
noi voi essi, persone
pg 99

E’' solo il vento, questo vento che e il passare dei giorni, che nel suo andare porta via la vita. Il vento che e
un elemento che ricorre spesso in tante poesie della quarta sezione Verso le stelle glaciali, il vento, i
pronomi.
Due imperativi emergono da una delle prime poesie della sezione Questa sera c’e molto vento: bisogna,
bisogna.

Bisogna stare soli; scattare una foto / mandarla a caso ai gruppi su wathsapp / perché le ombre parlino (...)
come ricordi/ Bisogna aver perso il proprio cuore. O averlo lontano / innominato e perduto (...) / per resistere
e non avere paura di questo vento (...) che ci dimentica e ci cancella. / Qualcuno che dice io. E dice amore. /
Amore. Amore. Parola. Nero. Notte. E vento.

pg 102

Due imperativi che sembrano invocare una sorta di resistenza dell'io, che si ostina ancora a proseguire il
viaggio e rimane attaccato, avvinghiato al verso e alla vita.
C'e chi parla di sé, c'e chi dice "io”, un io che pero non e nulla e che ci ostiniamo a rimarcarlo.

e questo io
che ci ostiniamo a scrivere io
che é solo un buco

pg 112

E qui rimarca nuovamente la perdita d’identita dell'io lirico che ha attraversato tutta l'opera. Ma qui l'io
ha con se stesso un rapporto quasi piu maturo, vagamente riflessivo, come se fosse arrivato quasi alla
conclusione del suo viaggio e dovesse un po’ tirare le somme.
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E cosi si arriva finalmente alla poesia che con un suo verso da il titolo alla raccolta. Si apre con "io”,
lasciato li solo, un'improvvisa apostrofe a se stesso: io.

Sembra dunque che qui, tutta quella diffrazione dell'io, tutta quella realta esterna, sia finalmente
riconfluita nell'io lirico, che torna o diventa forse finalmente protagonista. Riprende la scena e torna a
parlare di sé e a far parlare la poesia di sé.

lo

verso le stelle glaciali

oppure puoi dire

un sentiero gia segnato, un ritorno, una riflessione
pg 111

E questa poesia e autobiografica. Qui il poeta in prima persona parla di sé e della sua vita. Lo capiamo
dall'anno di nascita, 1985, e da una serie di altri indizi: la fiat, i genitori, il quartiere di Milano ecc.

Il poeta vuole vivere, l'io vuole vivere, nonostante non sappia il perché. Vuole vivere anche se sferza il
vento, che si porta via ogni cosa, anche se il il piccolo lume é l'unica luce possibile, anche se il dolore
pervade le strade di ogni giorno e le muraglie attraversano tutti gli orizzonti. Non importa, lio vuole
vivere, anche in questa realta mendace, terribile, dolorosa ma essenzialmente bella, sempre verso le
belle, fredde e irraggiungibili stelle glaciali.

Per concludere

Viaggiare é proprio utile, fa lavorare I'immaginazione. Tutto il resto é delusione e fatica. Il viaggio che ci é dato
é interamente immaginario. Ecco la sua forza. Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, citta e cose, é tutto
inventato. (...) E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi. E’ dall'altra parte della
vita.

Céline, Viaggio al termine della notte

Il viaggio che qui ci e presentato, in questi quattro percorsi, & un viaggio dentro di sé, alla scoperta di sé
e di tutto cio che vediamo e viviamo. Dunque lo si potrebbe definire un viaggio esistenzialista.

Un viaggio che e riflessione sul senso dell'esistere e che & continuativo, ci accompagna nei giorni, nei
mesi e negli anni, e ha dei tratti fortemente celiniani, come quel Voyage au bout de la nuit che arrivava
allo stesso punto: all'io, a sé.

In questo senso, il viaggio che ci & dato non ha altra conclusione se non dentro di noi. Non serve andare
tanto lontano, basta riflettere. E' dall'altra parte della vita.
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