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Luciano Erba, come riconoscere un maestro e diventarne amico

«Ritorna a volte il sogno in cui mi avviene / di manovrare un tram senza rotaie... / Al risveglio
rispunta il dubbio antico / se questa vita non sia evento del caso / e il nostro solo un povero
monologo / di domande e risposte fatte in casa»: pud essere una sola poesia a spingere di conoscere
un autore dopo essere stato attirato, negli anni dell’universita, da una copertina acquerellata di

azzurro esposta nella vetrina della libreria Vita e Pensiero con un titolo intrigante, Il tranviere
metafisico.

Era una novita del catalogo multicolore all’insegna del Pesce d’Oro, un marchio mitico per noi
studenti di lettere degli anni *80. Scoprire in quel poeta un docente della Cattolica era stata una
sorpresa: ma faceva lezione in un altro corso, letteratura francese. Comunque, non era stato difficile
ascoltare di straforo una lezione dall’ultimo banco e poi rincorrere il dinoccolato professore per
qualche domanda sulle sue poesie, fatte conoscere ad amici con i quali era nato uno spettacolo.
L’esperienza della cultura, forse in particolare della letteratura, ¢ proprio incontro e confronto tra
generazioni: non solo conoscenza ma comprensione reciproca. Lo é stato tra i chiostri con Luciano
Erba, sempre rimasto legato alla sua universita: in Cattolica ha studiato quando componeva i primi
testi ricopiandoli sull’Olivetti con cui nel *47, dopo la fuga in Svizzera per non aderire alla
Repubblica di Salo, prima di fare il correttore al “Corriere”, scrive a Contini, maestro a Friburgo,
«con la morte nel cuore» per aver mancato un incontro con lui alla stazione Centrale per colpa di
una ragazza. Poi per lui ci sara Parigi e il ritorno a Milano, mentre esordisce con Linea K da Guanda

nel 1951, quindi una parentesi negli Usa e poi professore ordinario in largo Gemelli fino agli anni
’90.



Tra gli esili libri presso i maggiori editori ¢’¢ uno dei suoi preferiti, per alcuni il capolavoro, uscito
nell’89 nella collana “bianca” di Einaudi, L’ippopotamo, figura che appare molto terrena e
antifrastica rispetto al Tranviere metafisico dell’altra raccolta. Ma anche 1’animale fa «irruzioni
d’azzurroy, cio¢ trascende la realta quotidiana a partire da un dettaglio: basta un berretto acquistato
negli Usa, un filo di ferro che si spezza, la mantellina di una delle tre figlie, una nuvola, tutti
simboli, come il «cerchio aperto», di uno sforzo di «ricerca delle verita non premiato da nessun
verita».

«Ed io ospite di quale sera?» & una delle domande a bruciapelo con cui il poeta incontra i lettori ai
crocevia dei suoi testi, perché Erba € un grande suggeritore di interrogativi piu che risposte ed & uno
dei suoi valori maggiori: «interroghi I’alfabeto delle cose / ma al tuo non capire niente di ogni sera /
sai la risposta di un mazzo di rose?».

Cosi quando la lettura approfondisce il suo magistero con una frequentazione personale ecco che
diventa amicizia (con buon vino sul terrazzo fiorito di via Giason del Maino: «abito a trenta metri
dal suolo / questo era cielo, mi dico»), fino a pensare libri insieme, come Natale in poesia, un long
seller nella collana “Nativitas”, progettato sul divanetto davanti al presepe allestito dalla moglie
Mimia. Finché decide - dopo un 80° compleanno festeggiato in Cattolica con 80 scrittori amici,
dalla Merini a Eco, da Raboni a Viviani, di scrivere che «si passano le stagioni / a scavare il tronco
di un albero / per preparare la piroga / su cui ¢’imbarcheremo in autunno» € sara una delle ultime
poesie.

La cultura letteraria del Duemila ha bisogno dell’eredita di poeti come Luciano Erba e per questo ¢
salutare tornare a leggere e seguire gli itinerari di questo «tranviere metafisico» capace di
confessare che «il binario da prendere era un altro». Era fatto cosi, questo maestro divenuto amico,
questo anziano abituato a parlare ai giovani: «Quanto a me ricordatemi come volete / ancor meglio
se ne fate a meno, vivete!»



