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Luciano Erba, come riconoscere un maestro e diventarne amico 

 
«Ritorna a volte il sogno in cui mi avviene / di manovrare un tram senza rotaie… / Al risveglio 

rispunta il dubbio antico / se questa vita non sia evento del caso / e il nostro solo un povero 

monologo / di domande e risposte fatte in casa»: può essere una sola poesia a spingere di conoscere 

un autore dopo essere stato attirato, negli anni dell’università, da una copertina acquerellata di 

azzurro esposta nella vetrina della libreria Vita e Pensiero con un titolo intrigante, Il tranviere 

metafisico.  

Era una novità del catalogo multicolore all’insegna del Pesce d’Oro, un marchio mitico per noi 

studenti di lettere degli anni ’80. Scoprire in quel poeta un docente della Cattolica era stata una 

sorpresa: ma faceva lezione in un altro corso, letteratura francese. Comunque, non era stato difficile 

ascoltare di straforo una lezione dall’ultimo banco e poi rincorrere il dinoccolato professore per 

qualche domanda sulle sue poesie, fatte conoscere ad amici con i quali era nato uno spettacolo. 

L’esperienza della cultura, forse in particolare della letteratura, è proprio incontro e confronto tra 

generazioni: non solo conoscenza ma comprensione reciproca. Lo è stato tra i chiostri con Luciano 

Erba, sempre rimasto legato alla sua università: in Cattolica ha studiato quando componeva i primi 

testi ricopiandoli sull’Olivetti con cui nel ’47, dopo la fuga in Svizzera per non aderire alla 

Repubblica di Salò, prima di fare il correttore al “Corriere”, scrive a Contini, maestro a Friburgo, 

«con la morte nel cuore» per aver mancato un incontro con lui alla stazione Centrale per colpa di 

una ragazza. Poi per lui ci sarà Parigi e il ritorno a Milano, mentre esordisce con Linea K da Guanda 

nel 1951, quindi una parentesi negli Usa e poi professore ordinario in largo Gemelli fino agli anni 

’90. 



Tra gli esili libri presso i maggiori editori c’è uno dei suoi preferiti, per alcuni il capolavoro, uscito 

nell’89 nella collana “bianca” di Einaudi, L’ippopotamo, figura che appare molto terrena e 

antifrastica rispetto al Tranviere metafisico dell’altra raccolta. Ma anche l’animale fa «irruzioni 

d’azzurro», cioè trascende la realtà quotidiana a partire da un dettaglio: basta un berretto acquistato 

negli Usa, un filo di ferro che si spezza, la mantellina di una delle tre figlie, una nuvola, tutti 

simboli, come il «cerchio aperto», di uno sforzo di «ricerca delle verità non premiato da nessun 

verità».  

«Ed io ospite di quale sera?» è una delle domande a bruciapelo con cui il poeta incontra i lettori ai 

crocevia dei suoi testi, perché Erba è un grande suggeritore di interrogativi più che risposte ed è uno 

dei suoi valori maggiori: «interroghi l’alfabeto delle cose / ma al tuo non capire niente di ogni sera / 

sai la risposta di un mazzo di rose?». 

Così quando la lettura approfondisce il suo magistero con una frequentazione personale ecco che 

diventa amicizia (con buon vino sul terrazzo fiorito di via Giason del Maino: «abito a trenta metri 

dal suolo / questo era cielo, mi dico»), fino a pensare libri insieme, come Natale in poesia, un long 

seller nella collana “Nativitas”, progettato sul divanetto davanti al presepe allestito dalla moglie 

Mimia. Finché decide - dopo un 80° compleanno festeggiato in Cattolica con 80 scrittori amici, 

dalla Merini a Eco, da Raboni a Viviani, di scrivere che «si passano le stagioni / a scavare il tronco 

di un albero / per preparare la piroga / su cui c’imbarcheremo in autunno» e sarà una delle ultime 

poesie.  

La cultura letteraria del Duemila ha bisogno dell’eredità di poeti come Luciano Erba e per questo è 

salutare tornare a leggere e seguire gli itinerari di questo «tranviere metafisico» capace di 

confessare che «il binario da prendere era un altro». Era fatto così, questo maestro divenuto amico, 

questo anziano abituato a parlare ai giovani: «Quanto a me ricordatemi come volete / ancor meglio 

se ne fate a meno, vivete!» 

  

 

 

 

 

 

 

  


