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di Gordiano Lupi 

Interlinea è un benemerito editore di poesia che nel centenario della nascita di Luciano 
Erba (1922 – 2010) – uno dei più grandi poeti del Novecento, ancora poco studiato – 

ristampa L’ippopotamo in una pregiata edizione commentata da Samuel Fioravanti, utile 
per capire molti significati reconditi della lirica composta dal professore della Cattolica di 

Milano. L’ippopotamo viene scritto da Erba all’età di sessantasette anni, edito prima da 

Scheiwiller (collana Il Pesce d’Oro), quindi da Einaudi nella collezione di Poesia, dopo 

il tramviere metafisico e a quarant’anni dal suo esordio con Guanda (Linea K). Un’opera 

che assorbe testi e titoli dalle raccolte precedenti, Il cerchio aperto (1983) e Il tramviere 
metafisico (1987), quest’ultimo vincitore del Bagutta, continuando la ricerca sul ruolo e 
sul valore del segno, sulla sua capacità di rappresentazione o sul pericolo della sua 

inefficacia. L’ippopotamo, come il resto della poesia di Erba, non suggerisce risposte, ma 
interrogativi, come indicano i versi dedicati a una Milano al tramonto, vista dal terrazzo di 

casa, a trenta metri dal suolo, quando interroghi l’alfabeto delle cose / ma al tuo non 
capire niente di ogni sera / sai la risposta di un mazzo di rose? Sono gli identici 
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interrogativi che si pone il tramviere senza rotaie che cerca la verità ma non viene 
premiato da nessuna verità. Luciano Erba pensa che ci sia qualcosa di superiore, oltre la 
fisica, quello che chiama gli eterni invisibili. Roberto Cicala scrive una prefazione colta e 
profonda, così come sono interessanti le pagine di note a margine su poesie a prima vista 
semplici e descrittive, al punto che pare quasi incredibile poter commentare in modo così 
ampio pochi versi. Tornare a leggere Erba, poeta novecentesco autore di testi semplici e 
colloquiali, ma profondi e intensi, è importante, persino doveroso riscoprire una lirica 
composta di piccole cose quotidiane che portano a scoprire i grandi interrogativi 
dell’esistenza. Sono un lettore innamorato della poesia e credo che la lirica non vada 
spiegata, ma letta e assaporata, per questo pubblico alcuni versi di Luciano Erba che 
possono invogliare il lettore ad approfondire il tema della ricerca umana, tra natura, attese 
e sogni, rappresentato da un ippopotamo che si trova nel folto della giungla e tenta (con 
fatica) di aprirsi una galleria. 

Grafologia di un addio 
Questo azzurro di luglio senza te 
è attraversato da troppi neri rondoni 
che hanno un colore di antenne 
e il taglio, il guizzo della tua scrittura. 

Si va dal caro alla firma 
dal cielo alla terra 
dalla prima all’ultima riga 
dai tetti alle nuvole. 
  

Istria 
Pietra su pietra 
poveri muri a secco senza calce 
pazienza di secoli 
frutti color delle foglie 
doline color dell’amore 
con quel po’ d’acqua che basta 
perché attorno al tuffarsi delle mantidi 
si allarghino perfettissimi cerchi; 
nelle ore calde della giornata 
la gente sta seduta 
l mani in mano sulla porta di casa, 
un gatto gioca col topo 
nella polvere delle strade di Albona, 
una donna cala il secchio nel pozzo 
lo ritira fin quasi a metà 
lo riaffonda di nuovo … 
Non pensavo che si potesse fare una lettura 
dei segni di questa terra assonnata. 

  

Quartiere Solari 
 
Milano ha tramonti rosso oro. 



Un punto di vista come un altro 
erano gli orti di periferia 

dopo i casoni della Umanitaria. 
Tra siepi di sambuco e alcuni uscioli 
fatti di latta e di imposte sconnesse, 
l’odore di una fabbrica di caffè 
si univa al lontano sentore delle fonderie. 
Per quella ruggine che regnava invisibile 
per quel sole che scendeva più vasto 
in Piemonte in Francia chissà dove 
mi pareva di essere in Europa; 
mia madre sapeva benissimo 
che non le sarei stato a lungo vicino 
eppure sorrideva 
su uno sfondo di dalie e di viole ciocche. 
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