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La poetessa russa Irina Ermakova non riesce a tacere sulla sorte di chi morinel Caucaso

Con il naso in Europa e la coda nell oceano

di DANIELE PICCINI

ata su un piroscafo nello
| \ | stretto di Kerch (Crimea)

nel 1951, Irina Ermakova
é vissuta in vari luoghi dell'Urss,
per poi stabilirsi a Mosca. Nel-
l'anno della sua nascita la
Crimea apparteneva all'Unione
Sovietica, mentre dopo il crollo
dell'Urss é diventata parte del-
I'indipendente Ucraina, finché
nel 2014 ¢ stata annessa da Pu-
tin alla Federazione russa. Er-
makova non € una poetessa
della contingenza storica, come
nota Alessandro Niero, curatore
dell'antologia Lo specchio di
bronzo: sembra guardare alle
sorti nazionali dall’alto, da una
dimensione diversa, ulteriore. I
suoi versi rasentano spesso la

lingua della rivelazione, del-
l'epifania, dell’apocalissi. E una
voce, la sua, dal tono sapienzia-
le, profondo, che scava solchi
con il quotidiano. Eppure «nel-
l'aldiqua del verso» rimane im-
pigliata a volte una traccia delle
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Irina Ermakova (1951) vive
a Mosca e scrive in russo. In
Italia ha pubblicato Ninna-
nanna per Odisseo e altre
poesie (Interlinea, 2008)

sorti generazionali. Si parla, in
una serie di ritratti (nella rac-
colta Alveare, del 2007), di un
Ivan morto in uno dei due con-
flitti ceceni: «e salto in aria/
insieme all’'autocarro/ entrando
a Groznyj/ avvicinandosi al
luogo di sua destinazione// La
suatesta/ calcata da un berretto
in lana “Adidas”/ descrisse un
arco rosso/ nel cielo limpido al
di sopra della carreggiata/ e
rotold in una cunetta». La Rus-

sia € una nazione in guerra, non
certo da oggi. Cosi rappresenta
il gigante euroasiatico l'autrice
in una poesia recente: «dorme
la Russia come un'orsa bianca/
naso bruno in Europa,/ coda
nell'oceano/ la pancia asiatica/
sussulta nella neve/ [...]».
Sembra che la storia e il de-
stino della nazione attraversino
avolte i versi dei suoi poeti,
emergendo in una luce di mi-
stero, di enigma doloroso. In
una raccolta del 2002, Ermako-

vaimmagina un Ulisse, anzi
meglio un Odisseo, partito dal-
I'Urss, forse da Odessa, sembra
dire la poetessa, oppure da Mo-
sca: queste citta sono la sua
Itaca, a cui pero, nello smotta-

mento della storia nazionale, é
in realta impossibile tornare.
Non per nulla in un altro testo
pil1 recente (dalla raccolta del
2021 Facile piu del facile), Er-
makova fa parlare un personag-
gio identificato con la notte, che
rimanda a una Crimea sempre
diversa, altra: «La notte soffoca
(risate) e, andandosene da al-
tri,/ vabbé-vabbé, borbotta,/ ci
incontreremo — finiremo il
discorso/ nella prossima vita./
Nella prossima Crimea». A
quella regione, contesa nel 2014
e oggi di nuovo tra i temi del
conflitto, continua ad andare il
pensiero della poetessa. E sara
ancora possibile tornare a se-
dersi, ucraini e russi, intorno a

un tavolo? Se lo chiede, o cosi
sembra suggerire oggi, 1a poe-
sia Ci riuniremo piu, cosi, anco-
ra insieme?.

Un soffio pil1 remoto di quel-
lo della storia e della politica
spira nei versi di Ermakova:
«Suonami qualche cosa che sia
caro,/ qualcosa tratto dal gelo
perennex, sussurrava un testo
della seconda raccolta dell'au-
trice, Vigna, del 1994. E da una
tale distanza che, come si ac-
cennava, la poetessa sembra
guardare la tragedia storica.
Grazie a una simile prospettiva,
Ermakova puo immaginare una
palingenesi, ma altrove, oltre le
vicende di sempre, oltre le na-
zioni: «che ci sara qui quando
nulla sard/ che rimarra di noi?/
/ solo 'amore». A parlare, in
questo testo conclusivo dell'an-
tologia, € una voce che si rivolge
al Signore, in un tono di intimi-
ta ultima: «vedi Signore siamo
tuoi Ti apparteniamo».
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