
La poetessa russa Irina Ermakova non riesce a tacere sulla sorte di chi morì nel Caucaso

Con il naso in Europa e la coda nell oceano
di DANIELE PICCINI

Nata su un piroscafo nello
stretto di Kerch (Crimea)
nel 1951, Irina Ermakova

è vissuta in vari luoghi delTUrss,
per poi stabilirsi a Mosca. Nel
l'anno della sua nascita la
Crimea apparteneva alTUnione
Sovietica, mentre dopo il crollo
delTUrss è diventata parte del
l'indipendente Ucraina, finché
nel 2014 è stata annessa da Pu
tin alla Federazione russa. Er
makova non è una poetessa
della contingenza storica, come
nota Alessandro Niero, curatore
dell'antologia Lo specchio di
bronzo: sembra guardare alle
sorti nazionali dall'alto, da ima
dimensione diversa, ulteriore. I
suoi versi rasentano spesso la
lingua della rivelazione, del
l'epifania, dell'apocalissi. È ima
voce, la sua, dal tono sapienzia
le, profondo, che scava solchi
con il quotidiano. Eppure «nel
Taldiquà del verso» rimane im
pigliata a volte una traccia delle

sorti generazionali. Si parla, in
una serie di ritratti (nella rac
colta Alveare, del 2007), di un
Ivan morto in uno dei due con
flitti ceceni: «e saltò in aria/
insieme all'autocarro/ entrando
a Groznyj / avvicinandosi al
luogo di sua destinazione// La
sua testa/ calcata da un berretto
in lana "Adidas"/ descrisse un
arco rosso/ nel cielo limpido al
di sopra della carreggiata/ e
rotolò in una cunetta». La Rus

sia è una nazione in guerra, non
certo da oggi. Così rappresenta
il gigante euroasiatico l'autrice
in una poesia recente: «dorme
la Russia come un'orsa bianca/
naso bruno in Europa/ coda
nell'oceano/ la pancia asiatica/
sussulta nella neve/[...]».
Sembra che la storia e il de

stino della nazione attraversino
a volte i versi dei suoi poeti,
emergendo in una luce di mi
stero, di enigma doloroso. In
una raccolta del 2002, Ermako

va immagina un Ulisse, anzi
meglio un Odisseo, partito dal
l'Urss, forse da Odessa, sembra
dire la poetessa, oppure da Mo
sca: queste città sono la sua
Itaca, a cui però, nello smotta
mento della storia nazionale, è
in realtà impossibile tornare.
Non per nulla in un altro testo
più recente (dalla raccolta del
2021 Facile più del facile), Er
makova fa parlare un personag
gio identificato con la notte, che
rimanda a una Crimea sempre
diversa, altra: «La notte soffoca
(risate) e, andandosene da al
tri,/vabbèvabbè, borbotta,/ ci
incontreremo — finiremo il
discorso/ nella prossima vita./
Nella prossima Crimea». A
quella regione, contesa nel 2014
e oggi di nuovo tra i temi del
conflitto, continua ad andare il
pensiero della poetessa. E sarà
ancora possibile tornare a se
dersi, ucraini e russi, intorno a

un tavolo? Se lo chiede, o così
sembra suggerire oggi, la poe
sia Ci riuniremo più, così, anco
ra insieme?.
Un soffio più remoto di quel

lo della storia e della pobtica
spira nei versi di Ermakova:
«Suonami qualche cosa che sia
caro,/ qualcosa tratto dal gelo
perenne», sussurrava un testo
della seconda raccolta^dell'au
trice, Vigna, del 1994. È da una
tale distanza che, come si ac
cennava, la poetessa sembra
guardare la tragedia storica.
Grazie a una simile prospettiva,
Ermakova può immaginare una
palingenesi, ma altrove, oltre le
vicende di sempre, oltre le na
zioni: «che ci sarà qui quando
nulla sarà/ che rimarrà di noi?/
/ solo l'amore». A parlare, in
questo testo conclusivo dell'an
tologia, è una voce che si rivolge
al Signore, in un tono di intimi
tà ultima: «vedi Signore siamo
tuoi Ti apparteniamo».
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IRINA ERMAKOVA
Lo specchio di bronzo

A cura di Alessandro Niero
EINAUDI
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Irina Ermakova (1951) vive
a Mosca e scrive in russo. In
Italia ha pubblicato Ninna
nanna per Odisseo e altre
poesie (Interlinea, 2008)
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