
La poetessa russa Irina Ermakova non riesce a tacere sulla sorte di chi morì nel Caucaso

Con il naso in Europa e la coda nell oceano
di DANIELE PICCINI

Nata su un piroscafo nello
stretto di Kerch (Crimea)
nel 1951, Irina Ermakova

è vissuta in vari luoghi delTUrss,
per poi stabilirsi a Mosca. Nel­
l'anno della sua nascita la
Crimea apparteneva alTUnione
Sovietica, mentre dopo il crollo
delTUrss è diventata parte del­
l'indipendente Ucraina, finché
nel 2014 è stata annessa da Pu­
tin alla Federazione russa. Er­
makova non è una poetessa
della contingenza storica, come
nota Alessandro Niero, curatore
dell'antologia Lo specchio di
bronzo: sembra guardare alle
sorti nazionali dall'alto, da ima
dimensione diversa, ulteriore. I
suoi versi rasentano spesso la
lingua della rivelazione, del­
l'epifania, dell'apocalissi. È ima
voce, la sua, dal tono sapienzia­
le, profondo, che scava solchi
con il quotidiano. Eppure «nel­
Taldiquà del verso» rimane im­
pigliata a volte una traccia delle

sorti generazionali. Si parla, in
una serie di ritratti (nella rac­
colta Alveare, del 2007), di un
Ivan morto in uno dei due con­
flitti ceceni: «e saltò in aria/
insieme all'autocarro/ entrando
a Groznyj / avvicinandosi al
luogo di sua destinazione// La
sua testa/ calcata da un berretto
in lana "Adidas"/ descrisse un
arco rosso/ nel cielo limpido al
di sopra della carreggiata/ e
rotolò in una cunetta». La Rus­

sia è una nazione in guerra, non
certo da oggi. Così rappresenta
il gigante euroasiatico l'autrice
in una poesia recente: «dorme
la Russia come un'orsa bianca/
naso bruno in Europa/ coda
nell'oceano/ la pancia asiatica/
sussulta nella neve/[...]».
Sembra che la storia e il de­

stino della nazione attraversino
a volte i versi dei suoi poeti,
emergendo in una luce di mi­
stero, di enigma doloroso. In
una raccolta del 2002, Ermako­

va immagina un Ulisse, anzi
meglio un Odisseo, partito dal­
l'Urss, forse da Odessa, sembra
dire la poetessa, oppure da Mo­
sca: queste città sono la sua
Itaca, a cui però, nello smotta­
mento della storia nazionale, è
in realtà impossibile tornare.
Non per nulla in un altro testo
più recente (dalla raccolta del
2021 Facile più del facile), Er­
makova fa parlare un personag­
gio identificato con la notte, che
rimanda a una Crimea sempre
diversa, altra: «La notte soffoca
(risate) e, andandosene da al­
tri,/vabbè­vabbè, borbotta,/ ci
incontreremo — finiremo il
discorso/ nella prossima vita./
Nella prossima Crimea». A
quella regione, contesa nel 2014
e oggi di nuovo tra i temi del
conflitto, continua ad andare il
pensiero della poetessa. E sarà
ancora possibile tornare a se­
dersi, ucraini e russi, intorno a

un tavolo? Se lo chiede, o così
sembra suggerire oggi, la poe­
sia Ci riuniremo più, così, anco­
ra insieme?.
Un soffio più remoto di quel­

lo della storia e della pobtica
spira nei versi di Ermakova:
«Suonami qualche cosa che sia
caro,/ qualcosa tratto dal gelo
perenne», sussurrava un testo
della seconda raccolta^dell'au­
trice, Vigna, del 1994. È da una
tale distanza che, come si ac­
cennava, la poetessa sembra
guardare la tragedia storica.
Grazie a una simile prospettiva,
Ermakova può immaginare una
palingenesi, ma altrove, oltre le
vicende di sempre, oltre le na­
zioni: «che ci sarà qui quando
nulla sarà/ che rimarrà di noi?/
/ solo l'amore». A parlare, in
questo testo conclusivo dell'an­
tologia, è una voce che si rivolge
al Signore, in un tono di intimi­
tà ultima: «vedi Signore siamo
tuoi Ti apparteniamo».
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IRINA ERMAKOVA
Lo specchio di bronzo

A cura di Alessandro Niero
EINAUDI
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Irina Ermakova (1951) vive
a Mosca e scrive in russo. In
Italia ha pubblicato Ninna­
nanna per Odisseo e altre
poesie (Interlinea, 2008)
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