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Sempre nella tempesta: Peter Handke

di Hermann Dorowin

no degli ultimi testi teatrali

dell’autore carinziano, forse
il suo capolavoro drammaturgi-
co, ¢ Ancora tempesta (Quodlibet,
2015). Qui la celebre didascalia
del terzo atto di Re Lear, “still
storm”, assume una valenza uni-
versale, come il vento della storia
che investe con la sua impetuo-
sa violenza la tranquilla valle del
Jaunfeld sul confine sloveno. Ma,
a ben guardare, “still storm” si pre-
sta benissimo anche come motto
dell'intero percorso poetico ed
esistenziale di Peter Handke, della
sua inquieta, instancabile creativi-
ta, della sua indole provocatoria,
delle sue rivoluzionarie innova-
zioni artistiche e delle sue prese
di posizione capaci di suscitare le
pit violente reazioni. Dall'attacco
del ventitreenne contro [lestabli-
shment letterario e contro la diffu-
sa “impotenza descrittiva” del ne-
orealismo, durante la riunione del
Gruppo ’47 a Princeton nel 1966,
fino alle accese discussioni sull’ex-
Jugoslavia degli anni novanta e ol-
tre, osserviamo che intorno a Peter
Handke ¢’ quasi sempre tempe-
sta. E le reazioni al conferimento
del Premio Nobel non sono altro
che la conferma di questa regola.
Eppure, considerando con mag-
giore distacco storico-critico il
lungo percorso di questo autore,
non possiamo che ammirare la
coerenza con cui ha creato e con-
tinua a creare, a dispetto di tanti
detrattori, la sua vasta ¢ persona-
lissima opera narrativa, saggistica,
diaristica, poetica, cinematogra-
fica ¢ teatrale. Con i primi testi
degli anni sessanta Handke si era
fatto conoscere come esponente
di punta di una avanguardia speri-
mentalista che, attraverso la critica
e lestraniamento delle strutture
linguistiche stereotipate, scardina-
va le abitudini percettive e ideolo-
giche dei suoi lettori e spettatori.
In modo particolare con Insulti
al pubblico (1966) il giovanissimo
autore si era conquistato una no-
torietd come drammaturgo della
provocazione nellambito della
controcultura sessantottina, a li-

vello internazionale. Rileggendo
oggi quel testo, cosi come Kaspar
del 1967 e altri “pezzi parlati”
(Sprechstiicke), riconosciamo la
loro raffinata ¢ sapiente fattura,
la sicurezza nelle scelte lessicali e
nella strutturazione ritmica, non-
ché lindubbia sostanza intellet-
tuale. Emerge, cosl, molto presto
uno stile personale, che non si
limita solo a denunciare l'aliena-
zione linguistica diffusa, ma che
vi contrappone un linguaggio as-
sai poetico, sensibile, in cui ogni
parola corrisponde a una precisa
esperienza, a volte anche minima,
ma autentica e vissuta. Fra i nume-
rosi romanzi della fase giovanile
— I calabroni (1966), Lambulante
(1967), Prima del calcio di rigore
(1970), Breve lettera del lungo ad-
dio (1972) — sara perd il libro piu
impegnativo ¢ di pitt ardua scrittu-
raa segnare una importante svolta
nella produzione di Peter Hand-
ke: con Infelicita senza desideri
(1972) lautore, ora trentenne,
affronta il suicidio di sua madre.
La necessita di narrare le privazio-
ni e sofferenze che avevano spinto
la persona a lui piti vicina al gesto
estremo costringe lautore a espri-
mersi, seppure con grande cau-
tela e con il ripetuto ricorso alla
riflessione metaletteraria, nella
lingua comune di cui, fino a quel
momento, diffidava. Inizia da qui
un processo di recupero delle for-
me tradizionali che, alla fine del
decennio si presentera come un
Lento ritorno a casa (1979). E que-
sto il titolo di una tetralogia che
comprende anche un bellissimo
manifesto di estetica dal titolo Die
Lebre der Sainte-Victoire (tradot-
to Nei colori del giorno) del 1980.
Qui Handke segue le tracce di
Cézanne, affidandosi alla “scuola
dello sguardo” di questo maestro
dellumanita.  Contemporanea-
mente riscopre per sé la scrittura
di Adalbert Stifter e altri modelli,
che precedentemente sembravano
lontani dal suo mondo poetico.
Considerando la vasta produzio-
ne successiva, in modo particolare
i Saggi (Versuche) in cui l'autore,
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COPERTINA DI FRANCO MATTICCHIO

ormai maturo, sviluppa la sua in-
tensa arte dell’osservazione e del-
la contemplazione, Nei colori del
giorno si conferma un libro chiave
per comprendere la scrittura di
Peter Handke. Ma per completa-
re il quadro, dobbiamo tornare a
Infelicita senza desideri, dove ha
inizio uno dei filoni tematici fon-
damentali della sua produzione.
La madre dell'autore appartene-
va alla minoranza slovena della
Carinzia ¢ aveva di qua e di la dal
confine jugoslavo diversi parenti,
dai quali il giovane Handke era
attratto e che entreranno a far par-
te del suo mondo poctico, a volte
anche in una dimensione fanta-
siosa, onirica o mitizzata. Con il
romanzo La ripetizione del 1986,
che narra il viaggio di un giova-
ne sloveno carinziano alla ricerca
del fratello smarrito in Jugoslavia,
lautore prosegue nella sua perso-
nale elaborazione del lato slavo,
materno della propria identita,
che anni piu tardi ispirerd anche la
gia citata piéce Ancora tempesta del
2010. Qui Handke rievoca, attra-
verso unautentica “costellazione
familiare”, la tragica epopea della
lotta dei partigiani sloveni contro
loccupazione nazista della Carin-
zia. Cid che l'autore non riuscira
ad accettare, contrapponendosi
a gran parte dellintellighenzia
occidentale, ¢ la disintegrazione
della Jugoslavia e lattribuzione di
colpa unilaterale, per la terribile
guerra che ne consegui, al popolo
serbo. La sua empatia con i serbi
stigmatizzati si esprimera in vari
testi poetici, ma lo spingerd anche
a prese di posizione prettamente
politiche, difficilmente accettabili,
come la sua orazione funebre per
Milosevi¢, che appare pitt come
un gesto di sfida che non come il
risultato di una valutazione equili-
brata. Peter Handke ha pagato per
questa sua ostinazione con anni di
isolamento e ostilitd. L’'accademia
di Svezia, dimostrando coraggio,
ha deciso di interrompere tale
ostracismo e di premiare [autore
per il suo luminoso contributo alla
letteratura universale.

hermann.dorowin@gmail .com

H. Dorowin insegna letteratura tedesca
all'Universita di Perugia

Una scrittrice

che non da tregua al lettore

di Barbara Delfino

Barbara Delfino ha tradotto per
Bompiani “1 vagabondi®, pp.384,
€20

Iga Tokarczuk nasce agli inizi

degli anni sessanta e appartie-
ne a una generazione di scrittori che
la critica ¢ riuscita a classificare solo
in maniera incompleta e sommaria.
Riferendosi a loro si ¢ parlato spes-
so di post-modernisti, o pilt sem-
plicemente dei “nati dopo il 1960”,
perché di fatto per alcuni I'unico
elemento in comune con i propri
colleghi era il decennio di nascita. Il
1989, oltre a essere stato un anno di
fondamentale importanza per i pac-
si dell’Europa dell'est sottomessi al
regime comunista, ¢ stato anche il
momento in cui la giovane scrittrice
ha vissuto la propria crisi personale.
Della sua produzione poctica vale
la pena ricordare l'unica raccolta,
pubblicata proprio nel 1989, Mia-
sto w lustrach (La citta negli specchi),
un'esperienza singola che non ripe-
terd. Cittd e specchi si ripresente-
ranno spesso come clementi della
sua narrazione, ma lei stessa consi-
dera quello della poesia un capitolo
chiuso. Per Olga Tokarczuk ¢ ora di
passare alla prosa, per “esprimere i
propri dialoghi ¢ monologhi inte-
riori in modo tale che siano com-
prensibili agli altri. Ovvero qualcosa
che, da una parte, ¢ molto personale
e intimo, ¢ dallaltra esige una co-
municazione con gli altri indivi-
dui” Questa dichiarazione risale a
ur’intervista rilasciata per la rivista
“PLIt” nel 2009, ma da allora si puod
dire che nulla é cambiato: scrivere &
il suo mezzo per comunicare, con i
propri lettori e con il mondo. Nel
1993, periodo successivo alla svolta,
caratterizzato da un generale stato
di confusione nelle istituzioni socia-
li, in ambito culturale e non meno
nella sfera privata individuale, pub-
blica il suo primo romanzo Podréz
ludzi Ksiggi (Il viaggio delle genti del
libro), allora definito trattato filoso-
fico, quasi a voler rassicurare il letto-
re che tra quelle pagine avrebbe tro-
vato risposte a questioni di carattere

etico e sociale. Due anni dopo viene
pubblicato E. E. (dalle iniziali della
giovane protagonista, Erna Eltz-
ner), ambientato nel mondo bor-
ghese tra la fine del XIX e l'inizio
del XX secolo, un romanzo atipico
in cui nelle scene di vita quotidiana
vengono introdotti elementi che
appartengono al mondo delloccul-
to, fenomeni paranormali, oggetti
mossi con la forza del pensicro ¢
spiriti di persone defunte. E poi fi-
nalmente Olga Tokarczuk arriva
anche in Italia. Il suo terzo roman-
zo Prawiek i inne czasy (pubblicato
una prima volta nel 1999 dae/o con
il titolo Dio, il tempo, gli uomini e
gli angeli, e ripubblicato nel 2013
da Nottetempo con il titolo Nella
quiete del tempo, entrambi nella tra-
duzione di Raffaella Belletti) si pre-
senta come un racconto realistico e
una fiaba poetica sul mondo. E pro-
prio con questo romanzo che Olga
Tokarczuk comincia la sua collezio-
ne di premi letterari nazionali ¢ in-
ternazionali, fino ad arrivare al Man
Booker International Prize nel 2018
per Bieguni — Flights (I vagabonds) e
coronare [ascesa con il Premio No-
bel appena vinto. Olga non ha dato
un attimo di tregua ai suoi lettori.
Nel 1998 pubblica Dom Dzienny,
dom nocny (edito in Italia da Fah-
renheit 451 nel 2007, con il titolo
Casa di giorno, casa di notte, trad.
dal polaccco di Raffaclla Belletti),
in cui si comincia a scorgere la strut-
tura narrativa “a mosaico” che ca-
ratterizzerd [ vagabond;. E nel 2014
pubblica I /ibri di Jakub, sallincre-
dibile storia di Jakub Frank (1761-
1791), il falso Messia di Podolia, €
sulle sue vicende che vede coinvolti
polacchi ed ebrei polacchi. La sua
penna sembra non volersi fermare:
l'attualitd della Polonia, ma piu in
generale quella del mondo globale
sembra darle continuamente nuovi
spunti che il suo sguardo acuto sa
cogliere ¢ il suo talento trasformare
in una scrittura per tutti.

delfotrad@libero.it

B. Delfino ¢ traduttrice dal polacco
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Nato a Bergamo nel 1972, dopo il liceo si diploma presso la Scuola del Fumetto di Milano. E sia illu-
stratore sia autore di libri illustrati. Le tecniche utilizzate comprendono gessetti, acrilici, acquerelli e

carboncini.

Fra le pubblicazioni principali: Se # prendo (Sestante), Un vero leone (Bohem Press Italia), Che piacere,
signor Babau! (Bohem Press Italia), La visita della domenica (Logos), Nel cimitero (Logos), Dancing
(Logos), Buzzati (Logos), Nessuna differenza!? (Principi & Principi), Ho visto passare (La Memoria del
Mondo), I/ ladyo di sogni (La Fragatina), Concerto (Curci).

Tra i riconoscimenti ottenuti:

Primo Premio del concorso d’illustrazione “Illustrissimi” nel 2006;

Primo Premio del concorso d’illustrazione “Sulle ali delle farfalle” nella sezione 3/5 anni nel 2008;
Primo Premio del concorso d’illustrazione “Strisce di jazz” nel 2011;

Primo Premio del concorso d’illustrazione “Sulle ali delle farfalle” nel 2013.

Primo Premio al concorso d’illustrazione “La vallata dei libri bambini” nel 2016.

Primo Premio al concorso d’illustrazione “Disegni al sole” nel 2016. Selezione finale per l'esposi-

zione di Ilustrarte 2018.

Dal 2008 realizza spettacoli di teatro di figura e musica e tiene corsi e laboratori in tutta Italia. Nel 2017
e nel 2018 ¢ stato docente d'illustrazione e teatro dellombra presso I'Istituto Palladio di Verona.

Scrive canzoni e porta in giro il suo repertorio accompagnandosi con la chitarra.

Per le edizioni la Gru ha scritto nel 2011 la racconta di racconti I/ mio precipizio e nel 2019 il romanzo
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Ue tra democrazia, sovranita nazionale e globalizzazione economica

Europa: ultima utopia novecentesca?

di Lorenzo Vai

Scegliere puo risultare ostico. La scelta
di non scegliere implica a sua volta una
scelta, che puo comportare effetti inaspet-
tati causati dagli eventi o dalle scelte altrui.
Di fronte alle crisi multiple dell'Ue (eco-
nomia, migrazioni, sicurezza, Brexit, tutela
dello stato di diritto), sembra che i governi
degli stati membri dell'Ue abbiano deciso di
non scegliere, o di farlo tardivamente. Come
si ¢ arrivati a questo punto? E quali i rischi
concreti per il progetto europeo? Quali i di-
lemmi e le complessita che hanno ridotto le
alternative percorribili, fino a un apparente
vicolo cieco?

Nel libro La globalizzazione intelligente
(Laterza, 2015), leconomista Dani Rodrik
aveva descritto I'impossibilita di perseguire
allo stesso tempo la democrazia, la sovranita
nazionale e la globalizzazione economica. In
altri termini, quello che oggi ¢ conosciuto
come trilemma di Rodrik indica che tutti e
tre gli obiettivi — iperglobalizzazione, demo-
crazia e autodeterminazione — non possono
stare insieme, tocca rinunciare a qualcosa. Si
puo limitare la globalizzazione nella speran-
za di costruire una legittimita demo-
cratica in patria, oppure comprimere
la democrazia per aumentare la com-
petitivitil sui mercati internazionali,
o ancora globalizzare la democrazia
a spese della sovranita nazionale. At-
traverso 'Ue gli stati europei hanno
cercato  di realizzare questultima
opzione, ma in maniera incompleta,
ritornando a difendere la sovranita na-
zionale tutte le volte che cio appariva
— nel breve periodo, spesso per ragioni
elettorali — politicamente convenien-
te. Il risultato ¢ un sistema dal funzio-
namento impossibile, che ha mostrato
tutti i suoi limiti durante la disastrosa
gestione della crisi migratoria. E que-
sta una delle tesi di Ivan Krastev, scien-
ziato politico che prova a descrivere le
ragioni della disintegrazione europea
(Gli ultimi giorni dell Unione: sulla
disintegrazione dell Europa, ed orig.
2017, prefaz. di Francesco Saraceno,
trad. dall'inglese di Eva Trotta, p.133,
€ 16, Luiss University Press, Roma
2019). Per Krastev, 'Ue ¢ sempre sta-
ta “un’idea in cerca di realtd” che ha di fre-
quente perseguito 'impossibile con i mezzi
sbagliati (l'ultima utopia sopravvissuta alla
fine del Novecento e alle sue ideologie?). Un
progetto che a causa dei suoi limiti struttura-
li e delle sue differenze politico-sociali — fra
cui l'odierna distanza interpretativa del sen-
timento nazionale e della mentaliti cosmo-
polita nei paesi dell Europa occidentale e in
quelli centro-orientali — non ¢ pit stato in
grado di fornire risposte politiche adeguate
e condivise.

Le mancanze dell'Ue sono tuttavia state
efficienti nell’attizzare nuove fratture po-
litico-sociali tra i cittadini europei, su tutte
quella tra europeisti e sovranisti. Divisioni,
secondo Sergio Fabbrini (Manuale di an-
todifesa europeista del sovranismo, prefaz. di
Sabino Cassese, postfaz. di Fabio Tambu-
rini, pp. 272, € 18,Luiss University Press
2019), persino capaci di mettere in secondo
piano nellarena politica la storica distin-
zione destra/sinistra, per ragioni in questo
caso in primo luogo imputabili alla gestione
della crisi delleurozona. Questa ha portato
a trasferire le pitt importanti decisioni poli-
tico-economiche all'interno del Consiglio
europeo, istituzione intergovernativa retta
su dinamiche politiche che sfuggono alla
logica destra/sinistra. Facile quindi che il
malcontento popolare trovasse una migliore
espressione nellopposizione alle “decisioni

di Bruxelles” piti che ai governi di destra o
di sinistra che (indistintamente dal colore)
le hanno prese. Ed ecco subentrare un altro
dilemma: quello degli allineamenti politici
mancanti ai livelli nazionali. In un’architet-
tura istituzionale come quella dell'Ue, che
prevede una chiara separazione orizzontale
dei poteri (negli stati membri) ma unopaca
separazione verticale (tra stati ¢ Ue), qualsia-
si decisione strategica a livello europeo (che
non di rado necessita dellunanimita) sof-
frira il disallineamento degli orientamenti
governativi, legati agli interessi nazionali e
alle scadenze e%ettorali, con esiti negativi per
il funzionamento del sistema e per %a sua de-
mocraticitid. Dilemma, ci ricorda Fabbrini,
gia affrontato da James Madison, che nella
costituzione americana promosse una sepa-
razione sia orizzontale che verticale dei po-
teri. Pertanto, in un'unione sovrana di stati
sovrani, come gli Usa, una netta distinzione
tra politiche federali e politiche statali evita
gli effetti dell'assenza di allineamenti politici
tra centro e periferie.

Laccertata carenza di razionalitd costrut-

tiva in cui ¢ incappato il progetto europeo a
ogni riforma dei trattati, o durante le ultime
crisi, ha purtroppo generato strutture di go-
vernance incapaci di gestire i nuovi dilemmi.
E il caso di quella che Krastev ci presenta
come “distopia demografica’, ovvero il di-
lemma tra l'apertura delle frontiere conti-
nentali allimmigrazione e la salvaguardia
dellunicita culturale. Il primo corno risul-
terebbe funzionale alla prosperita europea,
poiché la domanda di manodopera poco
qualificata continua a essere alta nei paesi del
continente. Il secondo corno risponderebbe
alle paure di molti cittadini europei, preoc-
cupati dalle “invasioni dei barbari” e pronti
a rifugiarsi nel sovranismo anti-Ue e anti-
immigrati. La crisi dei rifugiati appare in tal
senso emblematica: ha evidenziato tutte le
carenze del sistema comune di asilo, inca-
pace di una sostenibile gestione di flussi, sia
equa per tutti gli stati che rispettosa dei dirit-
ti dei richiedenti asilo, in nome del principio
di solidarieta tra i paesi, previsto dai trattati e
gia colpito duramente dalla crisi delleurozo-
na. Lincapacita di affrontare l'arrivo di mi-
granti ha indebolito la posizione dell Ue e
dei suoi stati nei confronti di quei paesi terzi
pronti a sfruttare il controllo dei flussi come
strumento di pressione politica o, peggio,
come vere e proprie Armi di migrazione di
massa, titolo e calembour di un recente libro
della politologa statunitense Kelly M. Gre-
enhill (sottotitolo Deportazione, coercizione

e politica estera, DepLeg 2017). Basti men-
zionare l'accordo tra la Turchia e gli stati
dell'Ue per la gestione dei profughi siriani,
e i successivi ricatti del presidente Erdogan a
cuile capitali europee si sono ritrovate a sot-
tostare per bloccare gli sbarchi.

Stretta tra i tanti dilemmi, 'Ue sembra
aver esaurito le alternative politicamente re-
alizzabili per far fronte alle proprie debolez-
ze, lanciare politiche piti efficaci ed equipag-
giarsi per le prossime crisi. Ma forse le cose
non stanno proprio cosi. Idece proposte per
evitare il circolo vizioso che fomenta [euro-
scetticismo, che a sua volta blocca i cambia-
menti necessari, esistono, e in tanti le hanno
messe sul tavolo. Tra questi Maurizio Ferrera
che, nellagile volume collettaneo Europa
nonostante tutto (pp. 152, € 10, La nave di
Teseo, Milano 2019), hail merito di illustra-
re cosa I'Ue potrebbe fare per assicurare una
pitt ampia tutela sovranazionale dei diritti
sociali. Si tratta di azioni concrete, in grado
di difendere quel modello sociale comune a
tutti i paesi europei ma sempre pil in crisi.
E c¢ poi chi come Robert Menasse,
nel suo Un messaggero per 'Europa
(trad. dal tedesco di Simone Buttazzi,
pp- 180, €16, Sellerio, Palermo 2019),
ricorda quanto poco 'Ue investa nel-
le politiche culturali e quanto invece
ne avrebbe bisogno per sostenere in-
direttamente la solidarieta e la demo-
crazia. Un eccesso di ottimismo per la
macchina burocratica europea trapela
forse dalle pagine di Menasse, ma il
suo sguardo di osservatore europeo
post-nazionale ha la forza di mettere
anudo i paradossi e le contraddizioni
dell’Europa in cui viviamo.

Resta pero il dilemma democratico.
Infatti, ¢ probabile che I'adozione di
decisioni finalizzate a consolidare ['a-
rea euro — come un’'unione fiscale — o
a creare gli strumenti necessari per
politiche sociali o industriali sovrana-
zionali — come la dotazione all'Ue di
risorse proprie — si scontrerebbe con
il voto contrario di numerosi parla-
menti nazionali. Al contempo, la di-
sintegrazione dell'Unione potrebbe
avere ripercussioni negative sulle stesse de-
mocrazie liberali degli stati membri. Quin-
di: ignorare le democrazie nazionali oggi per
salvarle domani, o rispettarle rischiando la
disintegrazione dell'Ue e le sue conseguenze
domestiche? Insomma, esiste una tensione
tra democrazia nazionale e sovranazionale
che sta minando le fondamenta dell'intero
progetto europeo, come suggeriva implici-
tamente Rodrik? Si, ma puo essere risolta.
Come afferma Fabbrini, cid sarebbe possi-
bile grazie a una pit precisa separazione dei
livelli di governo nei processi decisionali, in
modo da assicurare rispettiva e assoluta so-
vranita alle democrazie nazionali (anche ri-
trasferendo agli stati prerogative perdute),
alla democrazia sovranazionale (Parlamento
europeo e Consiglio) in ambiti ben distinti.

Se i dilemmi complicano le scelte, l'asino
di Buridano dovrebbe ricordarci i rischi che
corrono coloro che non prendono decisioni.
E in questa direzione che il monito lancia-
to da Krastev risuona forte: I'Ue, per come
l'abbiamo conosciuta, non potra piu esistere
e la sua disintegrazione resta lo scenario pitt
probabile. Ciononostante, agli eventi si pud
sempre reagire, scegliendo una strada invece
di un’altra. Non ¢ questo, dopotutto, il com-
pito della politica?

lorenzo.vai@egmail.com

L. Vai ¢ ricercatore allo IAI di Roma



s . |[INDICE | s

Segnali - Letterature

DEI LIBRI DEL MESE

John le Carré: é ora di chiamarlo scrittore

La storia della spia perfetta

di Paolo Bertinetti

uando nel 1986 usci La spia perferta di John le

Carré, Philip Roth dichiard che quello era il
pit bel romanzo inglese degli ultimi quarant’anni.
Diciamo che Roth si fece prendere dallentusiasmo;
ma la sua “sentenza” si spiega con il fatto che La spia
perfetta ¢ da un lato la formidabile radiografia del-
lo “stato della nazione britannica”; e dall’altro ¢ un
romanzo di scintillante originalita narrativa. La spia
del titolo ¢ Magnus Pym, un agente dei servizi segreti
a fine carriera, che si nasconde in una pensioncina a
scrivere la sua storia di agente e di traditore: era stato
infatti per anni un a’oubgle agent, una spia per conto
dei servizi segreti cecoslovacchi. Magnus Pym scrive
la storia della sua vita; ma il narratore della Spia per-
fetta scrive la storia di Pym che scrive la sua storia,
gli affianca la sua narrazione, ne “corregge” le infor-
mazioni imprecise, la integra attraverso le pagine in
cui il racconto ¢ affidato al punto di vista della mo-
glie Mary e del suo ex-collega Jack. In realta le Car-
ré scrive una sorta di metaromanzo che, senza voler
scomodare Tristram Shandy, si avvicina alle soluzio-
ni narrative care agli scrittori modernisti. La storia
procede andando avanti
e indietro nel tempo, dal
presente al passato recente
e lontano, sovrapponendo
un racconto allaltro, in-
trecciando le ricostruzioni
(non sempre athdabili) dei
momenti cruciali della car-
riera di Magnus Pym.

La spia perfetta ¢ una
bella storia sullo spionag-
gio. Ma ¢ anche una storia
affascinante sulla societa
inglese, a partire dagli anni
trenta fino alla fine degli
anni settanta del Novecen-
to, un acutissimo ritratto
dei valori, dei pregiudizi,
della  supponenza della
classe dominante britan-
nica. Il ritratto ¢ partico-
larmente efficace perché
nasce soprattutto dalle
sfumature del linguaggio,
dai sottintesi, dai rif%ri-
menti allusivi, dai gesti e
dagli sguardi con cui vie-
ne stabilito un sistema di
riconoscimento tra i privi-
legiati dell’alta borghesia
e di esclusione degli altri.
Che Magnus Pym, che per
estrazione sociale dei pri-
vilegiati non faceva parte, sapesse appropriarsene per
diventare una spia perfetta (e in fondo vendicarsene)
non sembra poi una grave colpa.

Gia questo romanzo doveva far capire che le Carré
non era un grande scrittore “di romanzi di spionag-
gio”, ma un grande scrittore fout court. A dichiararlo
esplicitamente ¢ venuta qualche anno fa la dichiara-
zione di lan McEwan che indicava le Carré come uno
dei maggiori romanzieri inglesi della seconda meta
del Novecento e di questo inizio di millenio. E ora di
smetterla, preciso, di considerarlo come uno scrittore
“di genere” e di apprezzarne invece le straordinarie
qualita di narratore che lo pongono al vertice della
produzione letteraria contemporanea. E difficile che
la nostra critica accademica concordi con McEwan,
anche perché ¢ molto forte da noi la messa al ban-
do dei “generi”. Eppure, almeno in certi casi, sono
proprio le griglie e i paletti narrativi imposti da un
“genere” che consentono all'autore di raggiungere i
risultati pil alti: vale sempre l'aforisma di Paul Val¢-
ry, secondo cui l'arte vive di costrizioni e muore di
liberta.

Per la verita le Carré, che dal 1959 al 1963 ¢ stato
agente dei servizi segreti, aveva come punti di riferi-
mento non gli autori del genere spionistico, ma i due
grandi narratori che di tale genere incorporarono
gli schemi e le forme nella “letteratura”> Maugham e
Greene. Da Maugham le Carré apprese la necessita

i‘

di imporre un fermo ordine al racconto. E fece sua
Iidea di procedere nella narrazione presentando i
fatti dal punto di vista di un protagonista che ha e
offre una visione parziale, al di [ di quanto richiede
la natura del genere spionistico, degli aspetti “tecni-
ci” della sua indagine. Spesso le Carré aumenta poi
la suspense proponendo al lettore successivi “rovescia-
menti” rispetto alla soluzione conclusiva; e cio avvie-
ne grazie al fatto che la missione procede senza che
l'agente (e quindi il lettore) ne conosca gli elementi
decisivi. La rivelazione, ad esempio, folgorera Lea-
mas, il protagonista di La spia che venne dal freddo
(1963), molto tardi e non verra resa nota al lettore
— che a quel punto sa soltanto che Leamas sa e che lui
dovra aspettare ancora per sapere.

Laltro fondamentale punto di riferimento di le
Carré fu Greene. I suoi protagonisti, come in Gree-
ne, sono spesso delle persone ordinarie, che trovano
in fondo al proprio animo quell'integrita che neppu-
re erano pienamente consapcvoli di avere per opporsi
aun potere cinico e spietato che brilla per disumani-
ta. Nei loro confronti le Carré, come Greene, prova

una sorta di compassione. In Greene, pero, c¢ I'idea
di una misericordia divina e di una possibilita di con-
trastare il potere che in le Carré invece non riusciamo
a trovare gs)e non leggendo i suoi libri come portatori
di una negativitd che adornianamente rimanda alla
necessita §1 un mondo altro rispetto a quello del pre-
sente).

Nei romanzi scritti fino al 1990, le Carré ci faceva
capire che agli agenti segreti che agivano nel conte-
sto della guerra fredda era richiesto di dimostrare
una fiducia, se non proprio una fede, nell'ideologia
di facciata della difesa della democrazia contro il to-
talitarismo sovietico. La realta, nel mondo degli ap-
parati spionistici, era quella di una contrapposizione
tra due poteri entrambi convinti dell'inaccettabilita
dell’altro, entrambi convinti di dover combattere per
la propria sopravvivenza che l'altro minacciava, en-
trambi disposti a qualsiasi iniquita affinché tale so-
pravvivenza potesse essere garantita. Peri contrappo-
sti servizi le questioni morali ¢ ideali non esistevano,
erano soltanto una facciata buona per la propaganda.
Il dubbio, suggeriva le Carré, ¢ che fosse cosi anche
per i loro governi.

Dopo la caduta del Muro di Berlino ¢ la fine
dell'Urss molti pensarono che le Carré non avreb-
be pitt saputo che cosa e di che cosa scrivere, perché
la guerra fredda era stata la fonte e la materia prima
della sua invenzione narrativa. Non ¢ stato cosl. La
sua attenzione si ¢ concentrata sull’Occidente e sulle

sue malefatte: quelle dei colossi farmaceutici, delle
banche truffaldine, delle multinazionali (che magari
coltivano, come nel Nostro traditore tipo, segreti le-
gami con la mafia russa). In realtd anche nei romanzi
scritti prima del 1989 le Carré si preoccupava dei va-
lori (del non rispetto dei valori) dell'Occidente. Ma
una volta scomparsa la necessita di osservarli alla luce
della contrapposizione tra i due blocchi e attraverso
le imprese dei rispettivi agenti segreti, come liberato
dal dovere di stare “dalla nostra parte”, le Carré ha
mantenuto schemi e forma del genere spionistico
per applicarli a quel tipo di invenzione narrativa che
¢ propria del grande romanzo. Ha messo la suspense
al servizio della rappresentazione del mondo di fine
Novecento e di inizio del terzo millennio, cogliendo-
ne trasformazioni e infamie.

La Technint, la tecnologia dell'era del cyber spio-
naggio, ha modificato profondamente i modi di ope-
rare dei servizi. E per questa ragione che negli ultimi
romanzi di le Carré la vicenda ¢ collocata in tempi
e/o circostanze del passato, e non deve quindi fare i
conti con la Technint
di cui le Carré non
puo avere conoscen-
za diretta. Ma anche
nell'ultimo roman-
z0, La spia corre sul
campo (2019), sep-
pure ambientato nel
presente, le Carré ha
trovato il modo di
far procedere lope-
razione con ampio
ricorso al vecchio
modo di operare
(le capacita umane
dell'agente) e ai vec-
chi strumenti tecno-
logici.

Nat, l'agente che,
data letda (ha 47
anni) pensa di essere
destinato a qualche
ufficio, si vede invece
proporre di gestire
un settore dedicato
a contrastare le spie
russe, a tornare in
campo (come dice il
titolo) con un grup-
po di agenti non
eccelsi e utilizzando
la vecchia strumen-
tazione. Siamo qua-
si nella situazione della guerra fredda: il nemico da
sconfiggere ¢ lo stesso, con la differenza che i russi
di oggi, senza I'ideologia alle spalle di quando erano
sovietici, sono in tutto e per tutto degli spregevoli fi-
guri, quasi come i delinquenti che utilizzano per le
loro operazioni.

Nat ¢ un appassionato giocatore di badminton
e ogni lunedi sera gioca contro Ed, un giovanotto
introverso che odia Trump e la sua politica, intesa a
favorire l'uscita della Gran Bretagna dall’Ue per in-
debolire cosi la forza dellEuropa stessa: nel romanzo
viene infatti immaginata una sotterranea collusione
tra gli Usa e i servizi segreti britannici per indebolire
le istituzioni europee. Con nostra (parziale) sorpre-
sa, Ed trascina Nat verso le sue convinzioni, con le
pesanti conseguenze che tocchera al lettore scoprire.
Al di la dei suoi meriti letterari, questultimo roman-
zo di le Carré (in cui leggiamo, come viene detto a
Nat, che la Brexit, con la conseguente vergognosa
dipendenza della Gran Bretagna dagli Stati Uniti in
un'era in cui questi sono lanciati a capofitto verso il
razzismo istituzionale e il neo-fascismo, causera un
“casino assoluto”) costituisce un prezioso atto di fede
nei confronti della civiltd europea e dei suoi bistrat-
tati valori.

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese all’Universita di Torino



DEI LIBRI DEL MESE

Lapocalisse, la lotta di classe e [ecosistemna

Una forza inumana e un coro morale inoffensivo?

di Giacomo Todeschini

L emergenza climatica ¢ un fatto. Non per nulla

Greta, potendolo fare, attraversa loceano su
uno yacht a energia solare. Lemergenza schiavitu
e sterminio dei pitt vulnerabili ¢ un fatto. Non per
nulla molteplici organizzazioni pubbliche e Private
umanitarie, autorizzate a farlo, combattono “le po-
vertd” e affermano ripetutamente il diritto di vivere
dei migranti, dei profughi e di chi ¢ privo persino
di un dove stare oltre che della possibi}l)ité di parlare
in prima persona. Senza dubbio si va diffondendo
il terrore di una apocalisse in grado di fare piazza
pulita dei poveri, dei meno poveri e magari anche
dei ricchi. Sembra impossibile. Persino i piu ricchi
sono (forse) a rischio di estinzione (come i tapiri
dalla gualdrappa, i pipistrelli frugivori di Bulmer
¢ i grifoni delP gengaﬁaﬁ. C¢ chi si scava un rifugio,
chi si ritira in campagna (meglio se sopraclevata
vista I'imminente debordare degli oceaniSDe chi so-
gna pianeti abitabili esclusivamente dai padroni di
qualcosa e di qualcuno (Elysium, film del 2013 di
Neill Blomkamp con Matt Damon e Jodie Foster).
Nonostante si diffonda la buona abitudine di divi-
dere il vetro dalla carta e dalla plastica, il mondo,
si viene ripetendo, il “mondo che conoscevamo’ il
nostro mondo, ossia quello di cui
noi siamo i fruitori, e alcuni di noi
i proprietari, ¢ sullorlo dellabis-
so, nulla sara pilt come in passato
con ogni cosa € ciascuno al suo
posto: il buffet ¢ il contro-buffet,
il canterano, la nonna e le ragazze
ribelli, chi insegna e chi apprende,
le merendine, i tatuaggi, radio Ma-
ria, i centri commerciali, i fanti e i
santi, la curcuma, il sesso, la droga
e il rock and roll, lomeopatia e il
vaccino trivalente, chi comanda e
chi sa organizzarsi la vita, “chi vuo-
le l'aumento, chi gioca a Sanremo,
chi porta gli occhiali, chi va sotto
un treno, chi ama la zia, chi va a
Porta Pia” (Rino Gaetano, 1/ cielo
¢ sempre pitk blu, 1975). Finiti glli
anni ottanta e i novanta, sbiaditala
meraviglia per il nuovo millennio,
il mille e non pitt mille si riaffaccia
sogghignando. Non se nera anda-
to, dopo tutto.

Certa gente perd non sembra
preoccupata, non ricicla e si fa solo
1 fatti suoi, ammesso che non af-
foghi tra un barcone e l'altro o non crepi di fame
in qualche angolo invisibile. I “mangiatori di ferro”
del Bangladesh raccontati da Shaheen Dill -Riaz, gli
adolescenti in miniera e quelli o quelle sui marcia-
piedi, gli schiavi addetti alla racco?ta dei pomodori,
1 poco di buono delle periferie brasiliane, gli esuli,
i Erofughi e quelli che scappano dai loro non luo-
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i per ritrovarsi segregati nei non luoghi di qual-
cun altro (se ci arrivano vivi), se ne infischiano del
pianeta dato che il pianeta se ne infischia di loro,
non si interessano dellecosistema visto che il siste-
ma economico vigente ha previsto per loro (specie
di scarso valore) un'estinzione pill 0 meno rapida
ma certa, né si curano pitt di tanto delle micropla-
stiche che ci avvelenano poiché da tempo avvezzi a
nutrirsi ai quattro angoli del globo (in g\febraska, a
Osaka, a Vigevano, in Argentina, a Sezze Romano)
di quanto i mercati evacuano a loro uso e consumo.
Analogamente i proletari o i piccolo borghesi pro-
letarizzati delle citta del “primo mondo” e di quelli
che lo seguono a ruota, a fatica pervengono a una
corretta coscienza ecologica, presi come sono dal-
la violenza di una vita quotidiana senza respiro né
sosta, alla rincorsa di autobus e metro, e dei servizi
sociali, talvolta (a Roma ad esempio) travolti da on-
date di spazzatura (“monnezza”), in ogni caso tor-
mentati dall'affanno lavorativo derivante dallelasti-
ca modernita del “part-time”: non riescono proprio
aprendersi cura deﬁa “casa comune’, il momﬁ), fgrse
perché non ne hanno la chiave. Sono rimasti fuori
della porta.

Come i mercenari e i salariati contrassegnati come

spregevolmente meschini da Cicerone e dai confes-
sori medievali che ne sottolineavano 'amoralita evi-
denziandone la gretta venalita (aspiravano, quei vili,
solo a farsi pagare per i lavori svolti), anche i paria
che popolano numerosi il “nostro pianeta” badano
solo a sopravvivere in qualche modo. La pancia non
sente ragioni e non conosce morale. “Prima man-
iare ¢ poi moraleggiare” ci insegna Bertolt Brecht

“Frst kommt das Fressen, dann kommt die Moral”
in Lopera da tre solds, secondo coro finale).

In effetti, in un suo libro appena pubblicato (Ca-
pitaler idéologie), Thomas Piketty ci ricorda che la
crisi ecologica, ¢ la distruzione del mondo “come
lo conoscevamo’, o come lo conoscevano quelli che
hanno potuto permettersi di conoscerlo (a diffe-
renza della mia vicina Marisa che, dal suo villaggio
amiatino, provincia di Grosseto, non si & mai spinta
oltre Pisa, dato che doveva fare [orto), ¢ incompren-
sibile se non si fa attenzione al sistema economico e
sociale fondato sulla disuguaglanza e lingiustizia
che ha prodotto come sua logica conseguenza la
“crisi dellecosistema” Sembra strano, macabro e
vagamente grottesco sentir dire che questa fine del
mondo, imminente, puo essere unoccasione di ri-

%

nascita per ['umanitd, perché adesso tutti quanti
sapranno che non si devono sperperare le risorse
del mondo (abbondantemente sciaﬁ)acquate non da
tutti quanti, ma piuttosto da alcuni ben precisi go-
teri, gruppi umani e persone, residenti in uoghi en
determinabili della terra), visto che di norma non si
fa cenno all'impero di mercato che dal suo grembo
feroce ha generato il riscaldamento globale, gli ura-
gani, i ghiacciai che fondono, i migranti che affoga-
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Ironeaters (film-documentario) di Shaheen Dill-
Riaz, 2009
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1928, a cura di Joachim Lucchesi, Suhrkamp, 2004

no, gli stermini dei poveracci, e l'annullamento del
valore delle persone da poco, i “perdenti” (“losers”
nel fiabesco gergo della spietatezza anglo-america-
no). E appare di inaudita violenza, sadico, oltre che
illogico, ricordare di continuo alle persone prive di
qualsiasi potere che non sia quello di fare {:1 spesa
e di pagare il mutuo, di affinarsi I'ingegno vigeo—
giocando e di intrattenere relazioni sociali accurata-
mente virtuali (per la via dei social media, fascinoso
elemento lessicafe a indicare la morte della capacita
e del diritto di stare insieme e lottare dei non privile-

ati), la loro responsabilita nelle sorti di un mondo
gi cui sono, in sostanza, le vittime, compiacenti se
vogliamo, ma pur sempre vittime (seppur munite di
smartphone).

E pur vero che “folle di giovani” vanno in piazza
per gridare ai potenti del mondo, sullesempio di
Greta, la loro rabbia per la catastrofe in arrivo. Va
bene, ed ¢ bello da VC(fCl‘C, siamo d’accordo. Sembra
pero che: 1) i potenti a cui si rivolgono non siano
potenti come i gruppi multinazionali e transna-
zionali protagonisti del disastro e del macello de-
gli sfruttati, dello sterminio di poveri, poverissimi,
o ceti intermedi affannosamente aggrappati a una
dignitd ormai smarrita, 2) la re-
torica della “crisi dellecosistema”
abilmente supportata dai media al
servizio (talvolta inconsapevole)
dei suddetti protagonisti dello sfa-
scio offuschi e confonda la dinami-
ca delle responsabilita reali, sicché
3) la rivendicazione, umana, di un
futuro vivibile, disconnessa da un
ragionare sulla macchina sociale,
economica, filosofica che fabbricaa
ritmo frenetico disuguaglianza, di-
struzione e azzeramento del signi-
ficato degli animali viventi, umani
e non, funziona paradossalmente
da coro morale inoffensivo. Da
foglia di fico (si protesta: la parola
¢ l%bera, tutto andra a postog utile
a dissimulare le vergogne urlanti
di un pianeta stremato dal delirio
ipercapitalista di onnipotenza. I
(imnati della terra e i disgraziati
che annaspano nelle citta del mon-
do possono estinguersi pit‘l 0 meno
in pace: il loro sacrosanto diritto di
rivoltarsi, la loro eventuale volonta
di protesta si perdono nel fragore
mediatico del conflitto intorno all“ecosistema”. 1l
lamento sull'incerto futuro dei giovani derubati e
vampirizzati dai vecchi cattivi, la trappola antica del
conflitto generazionale, occulta come si conviene la
brutalita %i una lotta tra classi sociali stravinta dai
piu forti, piui ricchi e pit violenti, giovani o vecchi
che siano. Tutti i cittacfini del mondo, quelli giovani
soprattutto, sono dunque invitati a inveire contro i
“poteri” occulti (dei vecchi, dei banchieri, e di chi sa
cﬁi altro, pur che sia vago e mitologico) evocatori
degli angeli del Settimo %igillo.

Igmpuniti e tranquilli, in questo clima, al riparo da
scontri che potrebbero minacciare il loro status di
artefici e tecnici dell’apocalisse, i padroni e i servi
di un ipercapitalismo tanto divoratore quanto irra-
gionevole possono continuare la loro marcia verso
un avvenire tenebroso, trascinandosi dietro, insie-
me con i gia sommersi dei paesi pitt poveri, con gli
schiavi e i sacrificati, con quelli senza il gabinetto in
casa ¢ senza speranza, anche coloro che, ritenendo-
si ancora salvabili e abbastanza puliti, presentabili,
automunitizlfgiovani e con i capelli lavati di fresco,
muovono alla riscossa per salvare il pianeta. Allo-
scuro tuttavia di quanto furibonda e vorace sia, al
di la dellinquinamento che ha provocato, la forza
antiumana di uneconomia che del mondo e dei
suoi abitanti ha fatto una risorsa da sfruttare fino
allesaurimento finale.
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La fortuna di Balzac in ordine sparso

I torrenti di pensiero e il tarlo coniugale

di Carlo Lauro

In una precedente occasione (cfr. “L’Indice” 2017,
n.10), osservavamo come il lascito di Balzac, da
sempre sfuggito a un progetto di traduzione integrale,
conosca negli ultimi anni in Italia una fortuna in or-
dine sparso. Un esempio ¢ quello di quattro uscite, tra
febbraio e maggio, di testi tutti ben tradotti e curati;
¢, tra l'altro, corrispondenti a diverse sfaccettature di
quella produzione da ciclope: il romanzo, il racconto,
la trattatistica e persino la critica letteraria (Studi su
Stendhal e la Certosa di Parma, pp. 220, €13,50, La
Vita Felice, Milano 2019).

Trattandosi di Balzac, ¢ dobbligo dare la preceden-
za al romanzo, un capolavoro poco noto, Honorine
(ed. orig. 1844, trad. dal francese di Francesco Mon-
ciatti, a cura di Pierluigi Pellini, pp. 244, € 13, Selle-
rio, Palermo 2019). L’intreccio narra dell'abbandono
coniugale di una giovane moglie, Honorine, che la-
scia inconsolabile il suo consorte magistrato, il conte
Octave. Quando Honorine, abbandonata dall'aman-
te, rivelatosi indegno di lei e rimasta incinta di un fi-
glio che poi le morra, tentera di ricostruirsi una vita
appartata e indipendente fabbricando fiori di carta,
sara il conte a soccorrerla segretamente, facilitando-
le il commercio. Poi, per meglio indagare sulla vita
privata di lei, le improvvisa un
vicino di casa, il suo devoto in
famulus di studio Maurice, in- '
caricato di entrare pian piano
nelle confidenze di Honorine,
scoprire i motivi dell'abban-
dono, e sondare se mai volesse
tornare al tetto coniugale. II
costante rifiuto di Honorine
(che peraltro, come Maurice,
stima molto il conte sotto il
profilo morale) si pieghera in-
fine al rientro dal consorte ma,
avutone un figlio, morira poco
dopo. Da una sua lettera reca-
pitata postuma a Maurice (che
¢ la voce narrante del roman-
zo) si evincerd che ha ricam-
biato il forte sentimento che
nei giorni di vicinato il gio-
vane ha tacitamente provato
per lei. Nonostante la relativa
brevita, Honorine si avvale di
una cornice narrativa ambien-
tata a Genova e a pilt voci (che
apre e chiude lussuosamente
il romanzo) e di alcuni inserti
epistolari. Poche altre volte il
realismo balzachiano ha dis-
seminato una narrazione, lim-
pida solo in apparenza, di non detti e ambivalenze e
allusioni: un vero terreno minato, un'epifania dell'in-
tertestualitd (a evidenziarlo, la stimolante postfazio-
ne di Pellini, cui si deve anche un degno apparato di
note). Esempio di non detto ¢ lostinato negarsi di
Honorine alla convivenza col pur ammirato Octave:
mai davvero spiegato dalleroina. Un’incompatibilita
erotica, come implicitamente sembrerebbe suggerire
un accenno di lei sui reali piaceri assaporati con “un
rivale indegno di lui”? Possibile, ma la repulsione di
Honorine potrebbe insorgere soprattutto — I'ipotesi
¢ pitt coinvolgente — contro il chimerico idealismo
dellamore, amaramente smentito dall'esperienza col
seduttore, ma ancor pil sofferto per quella soffocan-
te e infine mortale venerazione tributatele dal conte:
sovrapporsi di amore e morte in cui Pellini intravede
un’ascendenza del Manfred di Byron (¢ il tema che si
ritrovera nella ballata carceraria di Wilde: “Eppure
ognuno uccide quel che ama”). Allo stesso tempo, la
Honorine che respinge perdono, protezione ed ecces-
sive “bontd” del conte ¢ un inconsapevole prototipo
del femminismo, in grado di cogliere quanto di ricat-
tatorio ci sia nel suadente potere dell'uomo e decisa a
costruirsi una dignitosa autonomia. Se, oltre a Byron,
sussiste in Honorine uno spunto metaletterario, si
pensa a Stendhal: il nome di Octave suona infatti un
rimando ad Armance (1827) e al suo Octave de Ma-
livert; ¢’ un destino di idealita e sentimenti in quel
nome e insieme un’impossibilita di felicith coniugale

(che forse risale all'Ottavio del Don Giovanni di Mo-
zart, pitt che noto a Stendhal).

Titolo non meno raro ¢ I/ figlio maledetro (ed.
orig. 1836, trad. dal francese di Mariolina Bertini,
introduzione di Alessandra Ginzburg, pp. 292, € 18,
Marsilio, Venezia 2019). E un Balzac piti romantico
che realista, ricreatore alla Scott (ma distanziandolo
molto) di epoche lontane (qui quella di Enrico IV e
delle guerre di religione; ma in quegli anni licenzia
anche il pastiche medioevale dei Contes drolatiques,
1832-1837). Stupiranno dieci anni di gestazione
(1827-1836) per un semplice racconto, ma Balzac lo
definisce “lingotto d'oro” e dopo averlo a lungo “ce-
sellato, montato, rifinito, ornato di perle”, lo colloca
direttamente tra gli Erudes philosophiques, settore
della Comédie humaine in cui l'osservazione delle po-
tenzialitd della mente e della sensibilita si incardina
genialmente nelle vicende. Si troveranno pochi pro-
tagonisti balzachiani melanconici e infelici quanto il
sensibile e implume Etienne, /enfant maudit condan-
nato dal padre, il feroce conte d'Héuroville, a essere
allontanato dalla tenera madre e a vivere esiliato in
una casa di pescatori in quanto stimato figlio illegitti-
mo. Nel racconto si succedono la solitudine, la morte

della madre ¢ infine l'interdizione di sposare Gabriel-
le, la fanciulla amata, perché il conte d’Héuroville,
per motivi dinastici, vuole imporre il matrimonio con
Mademoiselle de Grandlieu. In poche e secche righe
finali, quasi nell'esito di una truce leggenda, Etienne
morra di terrore vedendo la spada de% conte levata su
Gabrielle, la quale soccombera a sua volta volendo-
lo trattenere; mentre il duca, con fulmineo cinismo
da ragion di stato, si proporra lui stesso quale sposo
a Mademoiselle de Grandlieu. L’idea forte di L’Ezn-
fant maudir ¢ la stessa che ha ossessionato altri lavori
di Balzac: la violenza del pensiero ¢ la sua capacita di
uccidere. La bella prefazione di Alessandra Ginzbur:

suggerisce un passo nei Martiri ignorati (1837) come
il pit chiaro al riguardo: “Il pensiero ¢ piti possente
del corpo, lo divora, lo assorbe ¢ lo distrugge (...), ¢
il vero angelo sterminatore dell'umanita che esso vi-
vifica e uccide (...). Le passioni, i vizi, le occupazioni
estreme, i dolori sono torrenti di pensiero”. La loro
concentrazione su uno stesso uomo, conclude il ro-
manziere, equivale a “un colpo di pugnale”. I “torren-
ti” hanno finito col travolgere Etienne, sovraesposto
alle vessazioni paterne, e con lui i tanti sconfitti della
Comédie humaine, vittime di una sensibilitd estrema,
di fissazioni indomabili, da Louis Lambert al Raphaél
di La pelle di zigrino. Ginzburg ricorre alla teoria della
logica simmetrica di Matte Blanco per spiegare quella
sovrapposizione di inconscio ed emozioni, potenzial-
mente devastante, che apre una serie di illuminazioni
tra le pieghe del racconto; ed ¢ suggestivo, nella para-

bola di Etienne, il passaggio dall'infinitd dell'amore
materno a quello del mare quale confidente nella so-
litudine dell’esiliato, sino al terzo approdo rappresen-
tato dalla comparsa di Gabrielle che della madre ¢ per
pil aspetti un ritorno. Meritoriamente qui correda-
to da un testo a fronte (che la limpida traduzione di
Mariolina Bertini valorizza ulteriormente), L’Enfant
maudit conferma in Balzac le bon usage del romanzo
storico, il suo trascendere la cartapesta turrita di tanti
precedenti.

Tutte le gradazioni dell'umoralita francese (se non
propriamente parigina) ricorrono invece in Piccole
miserie della vita coningale (ed. orig. 1846, trad. dal
francese di Federico Lopiparo, introduz. di Arnaldo
Colasanti, pp. 218, € 12, Theoria, Roma 2019). Ri-
spetto ad altri tentativi trattatistici come Fisiologia
del matrimonio (1829) o Patologia della vita sociale
(1839), stavolta Balzac valorizza i suoi numerosi as-
siomi (alcuni folgoranti: “un broncio rientrato ¢ un
veleno mortale”) dando vita a una prosa nello spirito
del pitt amaro vaudeville, i cui attori principali sono i
maritati Adolphe e Caroline col loro circondario alto
borghese di parentado, amici e conoscenti (non ulti-
mi, talvolta decisivi, i domestici). Pur scapolo impe-
nitente (ma a tre passi dall’a-
gognato, quanto poi funesto,
matrimonio con Madame
Hanska), Balzac sembra cono-
scere a perfezione le prime av-
visaglie dell’armonia infranta
(il “tafano coniugale”) e quin-
di quel quotidiano proliferare
di tatticismi e simulazioni che
costituisce lentropia della vita
in comune (per non dire dei
corti circuiti che genera poi
la frequentazione dei salotti).
Balzac ¢ cosi partecipe dell'in-
ferno a due, che non resistera
dall'entrare in scena tra i suoi
personaggi — un cameo unico
in tutta la Comédie Humaine
— presentandosi come lautore
della Fisiologia del matrimonio
(oggetto di tre compiaciute
citazioni). Decisamente orien-
tate nella prima parte del libro
a favore del consorte (l'autore
nulla risparmia al cosiddet-
to “gesuitismo delle donne”),
Le Piccole miserie riscattano
tutta la ricchezza femminile
nella seconda (“In un marito
¢ solo un uomo; in una donna sposata ci sono un
uomo, un padre, una madre ¢ una donna’, recita un
assioma), senza mai scordarne le arti pitt sottili (come
le ventinove inflessioni nel pronunciare le parole “mio
caro”). Non per questo le conclusioni di Balzac saran-
no meno impietose: se I'amore si regge da un certo
momento in poi sulla gelosia (“una grande, nobile,
piacevole passione, I'unico vero sintomo dell'amore,
se non addirittura il suo doppio”), il matrimonio puo
soltanto prosperare sull'ipocrisia ¢ il compromesso:
“la cosa migliore nella vita di coppia ¢ avere 'uno per
l'altra un’indulgenza plenaria, a condizione di salvare
le apparenze”. Le piccole miserie possiedono il tratto,
tra ironia e aplomb, dei maggiori caricaturisti coevi
(Daumier, e con lui Gavarni e Cham), i suoi assiomi
potrebbero essere didascalie di altrettanti disegni e
incisioni di quei grandi. Tra una battuta e un parados-
so era chiaro anche al conservatore Balzac che quel
pilastro dell’assetto sociale diveniva sempre pitt un
simulacro.

La zampata dell’artista, losservatore infallibile
sono quasi a ogni pagina: per esempio in qucl breve
€ concentrato squarcio su un interno condominiale
parigino che sembra aprire la strada agli altrettanti ca-
seggiati di Zola e Céline, di Perec e di Butor. In Balzac
c’¢ gia tutto.

claur@libero.it
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Lamicizia tra James Joyce ed Ezra Pound

La qualita dell’affetto ha luogo nella mente

di Giuliana Ferreccio

Se Virginia Woolf sostenne che nel “dicembre
1910 il carattere umano cambio’, a quella fatidica
data occorrerebbe aggiungere il 1913. Nel 1913 Ezra
Pound lavorava come segretario per William Butler
Yeats, imparando da lui e spingendo a sua volta il
grande poeta irlandese verso nuovi esiti; stava reiven-
tando la poesia cinese e il teatro NO giapponese, stava
ultimando l'antologia Des Imagistes, i rappresentanti
del movimento imagista da lui fondato a Londra poco
prima, scoprendo il genio poetico di Hilda Doolittle.
Yeats gli suggeri di interpellare anche un giovane e
sconosciuto scrittore irlandese al quale Pound scrisse
offrendogli il suo aiuto per trovare canali di pubblica-
zione nelle riviste d’avanguardia di cui era corrispon-
dente. Nei primi scambi che seguirono Joyce mando a
Pound, oltre alla sua poesia, anche Dubliners, che non
era mai riuscito a pubblicare a causa di editori poco
aperti alle novitd, e un capitolo di A Portrait of the Ar-
tist as a Young Man. Inizid cosi una lunga corrispon-
denza (Ezra Pound, Lettere a James Joyce, introduzio-
ne di Forrest Read, prefazione di Enrico Terrinoni,
trad. dall'inglese di Antonio Bibbo, pp. 474, € 45, il
Saggiatore, Milano 2019) e un’amicizia durevole, ma
soprattutto inizio la pubbli-
cazione delle opere di Joyce,
da Dubliners (1914), ai primi
capitoli di Ulysses (1925), che
Pound riusci, faticosamente,
a far pubblicare su “The Lit-
tle Review”, con la censura e
le minacce di chiusura sem-
pre in agguato. Senza il suo
intervento, non avremmo
avuto il romanzo odissiaco di
Joyce né, in seguito, The Wa-
ste Land di Eliot, che Pound
rimaneggio con la sua “ope-
razione cesarea’ nel 1922.
Joyce stesso lo riconobbe piu
avanti: se non fosse stato per
gli sforzi di Pound “Io sarei ri-
masto probabilmente quello
scribacchino sconosciuto che
lui scopri”. Lo scambio epi-
stolare di questi primi anni ci
mostra, attraverso varie tra-
versie, la nascita del romanzo
moderno, ma le lettere testi-
moniano soprattutto la gran-
de amicizia ¢ il debito di Joyce
verso Pound.

Storia concentrata dell’a-
vanguardia letteraria del no-
vecento, queste lettere offrono un quadro dinamico e
vissuto di quella storia, nello stile “parlato” ed esube-
rante di Pound e in quello asciutto ¢ ironico di Joyce.
Il quadro ¢ arricchito dai commenti puntuali e dalle
informazioni sul contesto letterario o storico forniti
dal curatore americano. Benché il testo risalga al 1969,
lepoca in cui si era affermata “Tera di Pound’, esso non
ha perso nulla del suo originario valore informativo e
interpretativo. Tradotto per la prima volta nello stesso
anno dal compianto americanista Ruggero Bianchi,
nella nuova, ottima, traduzione italiana il testo segue
fedelmente loriginale, con una minima variante: nel
sommario manca la menzione dei saggi poundiani,
scelti dal curatore con meticolosa attenzione per ac-
compagnare le lettere.

Le lettere del 1919-1920 e 1920-1924 segnano uno
spartiacque, tra la fase iniziale del modernismo e il suo
pieno sviluppo, che porta allannus mirabilis del 1922
con la pubblicazione sia di Ulysses che di The Waste
Land. A Londra, Pound perde la sua cerchia di segua-
ci, si ¢ creato troppi nemici e la Londra del dopoguerra
non gli perdona i suoi sarcastici attacchi alla “mori-
bonda” poesia inglese. D’altronde, lui stesso non rie-
sce a ritrovare quel clima di scoperta e di innovazione
che aveva alimentato i suoi energici entusiasmi negli
anni della guerra. Come Joyce, anche Pound vive un
periodo di incertezza rispetto alla propria opera: com-
pletato il Mauberley (1920), il suo amaro ¢ nostalgico
addio a Londra, procede nella stesura dei Cantos, che

rivede in continuazione, finché nel 1922 trovera un
punto di partenza e una struttura, sempre provvisoria,
esattamente nella figura di Ulisse. Gli incroci fra Ulys-
ses, The Waste Land e gli interventi critici di Pound
costituiscono un momento di creativita artistica ine-
guagliabile. Negli spostamenti tra Londra e Parigi, le
lettere del loro incontro a Sirmione ci offrono, con
esilaranti dettagli, aspetti opposti dei loro caratteri,
nonché il clima storico dell'Italia del dopoguerra.
Dopo averlo incoraggiato a trasferirsi a Parigi,
Pound aiuta 'amico a trovar casa e i contatti neces-
sari per scovare un editore. In una di queste occasio-
ni, Joyce incontrd Sylvia Beach, che avrebbe a breve
pubblicato Ulysses. A Parigi, inoltre, Pound andava
scoprendo, recensendo, incoraggiando scultori e mu-
sicisti, come Brancusi ¢ Antheil, si entusiasmava per
il Dada, diventando amico di Picabia, partecipava a
esperimenti foto-filmici con Man Ray, contribuiva al
Baller méchanigue di Fernand Léger (1923-24). Nel
passaggio da Londra a Parigi, Pound inizia a occuparsi
di economia, l'ossessione della sua vita. Negli scritti e
nella poesia di questi anni esprime rabbia ¢ amarezza
contro la guerra e la civilta europea che I'aveva prodot-

ta, “una vecchia cagna con i denti marci”. La guerra,
voluta da governanti corrotti, finanzieri e venditori di
armi, aveva annientato gioventu e bellezza e la “pace
universale non sara mai mantenuta se non da una co-
spirazione di uomini intelligenti”. Pound riprende a
scrivere articoli per “The New Age”, la rivista d’ante-
guerra di simpatie anarchiche e fabiane (non sociali-
ste), nei cui uffici incontra un economista eccentrico,
Clifford Hugh Douglas, fondatore del movimento
corporativista del Social Credit, nelle cui idee Pound
individua la vera critica al capitalismo finanziario, che
caratterizzera d'ora in avanti le sue prese di posizio-
ne. Il punto di partenza resta perd sempre lodio per
la guerra, le cui cause Pound pensa ora di individuare
in una valutazione sbagliata del sistema economico
capitalistico e di come combatterlo. Inizia a collega-
re assetto politico capitalistico, la morale coercitiva
e le idee religiose monoteiste, in una concezione sin-
cretistica che ne vede la responsabilita nell “usura” del
linguaggio, e del linguaggio artistico. Pur non condi-
videndo del tutto l'atteggiamento dadaistico, dei da-
daisti apprezza il tentativo di sottrarre I'opera d’arte
alla funzione di merce che sempre pit il capitalismo
andava imponendo (70 kalon nella piazza del merca-
t0”). Con la solita folgorante intuizione anticipa il fu-
turo proponendo di sostituire il termine opera d’arte
con “atto artistico’.

Dal 1924 in poi, da quando Pound si trasferisce a
Rapallo, 'amicizia non si incrina, ma i rapporti si raf-

freddano. A meta degli anni venti Joyce cerca il parere
di Pound sul Work in Progress che diventera Finnegans
Wake, ma I'amico non lo apprezza; I'ideale del m20# ju-
ste mal si adattava alle confusioni linguistiche joyciane.
Gli anni trenta pero sono gli anni dell'impegno politi-
co e Pound diventa, nelle parole di Wyndham Lewis,
“un sempliciotto rivoluzionario”, non esattamente in
sintonia con il distacco ironico di Joyce. Pound ave-
va stabilito a Rapallo un centro culturale frequentato
da Hemingway e altri artisti famosi, nuove sezioni dei
Cantos venivano pubblicate mentre la sua vocazione
di riformatore poetico continuava a fare proseliti fra
giovani poeti, intellettuali, editori. Nei Cantos si era
ora volto alla storia americana, cogliendone gli aspet-
ti di cultura agraria di origine fisiocratica, cio che lo
portava pericolosamente e ingenuamente a esaltare la
figura di Mussolini, paragonandolo a Jefferson. Pound
assumeva posizioni politiche sempre piu criticabili,
sempre convinto che l'unica risposta alle crisi finan-
ziarie stesse nell’assetto economico del “credito socia-
le” che ormai identificava con la politica economica
di Mussolini. Nel 1939, dopo esser andato in America
per parlare a Roosevelt sperando con cio di evitare la
guerra incombente, Pound si
dedica soprattutto a scritti
economici in italiano, secon-
do i quali la guerra era stata
causata dalle democrazie ca-
pitaliste. Difhicile dire cosa
Joyce pensasse di lui a questo
punto. In Finnegans Wake,
Pound compare diverse volte
in parodia. D’altronde Joyce
non gli aveva perdonato il
giudizio negativo sulle ulti-
me sue produzioni. Il cura-
tore ritiene che Joyce vedesse
in Pound il proprio opposto,
il suo piu significativo e de-
gno antagonista.

Seguire le vicende di
Pound in questi anni, nei
suoi strampalati rapporti
con le istituzioni fasciste &
impresa complessa. Riman-
gono i deliranti discorsi che
fece a Radio Roma per con-
vincere gli americani ad alle-
arsi con Mussolini, cosi pieni
di poundiane contraddizio-
ni da risultare incomprensi-
bili ai pil, tanto che i gerar-
chi pensarono a un doppio
gioco, mentre gli americani iniziavano a istruire la
futura condanna a morte per tradimento. In realta,
le trasmissioni sono una utopistica mescolanza di di-
fesa dei principi della costituzione americana, teoria
economica, giudizi letterari, pesante antisemitismo
e ricordi personali del “ventriloquente Agitatore”. In
uno di questi, James Joyce: alla memoria del 1941, tra-
spare sia laffetto profondo per I'amico scomparso,
sia lacume critico di un Pound che guarda al futuro.
L'Ulisse viene visto come l'ultima grande espressio-
ne di quella tradizione che va da Lasino doro fino al
Gargantua, Don Chisciotte, Bouvard et Pécuchet. Nelle
parti migliori dei discorsi, fra invettive, esitazioni e in-
certezze, affiorano i ricordi e traspare la rievocazione
del proprio passato che nei Pisan Cantos troveranno
piena espressione lirica, sempre mediata dal contro-
canto della quotidianita, anche quella del campo di
detenzione ?“ieri fu impiccato Till”). Joyce ritorna,
come “Jim the comedian singing:/ ‘Blarrney castle me
darlin”, dove Ielegia ¢ tenuta a freno dal tono giocoso
e invettiva depurata dall'urgenza delle cose ultime:
“Nothing matters but the quality / of the affection- /
in the end-that has carved a trace in the mind” (“in ul-
timo conta solo / la qualita / dell’affetto che ha luogo
nella mente”).

giuliana.ferreccio@unito.it

G. Ferreccio ha insegnato letteratura inglese all’Universita di Torino
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DEI LIBRI DEL MESE

Gilbert Rouget, la musica e la destrutturazione dell’habitus quotidiano

Corpi dalle percezioni profondamente modificate

di Cecilia Pennacini

L ?Occidente ha sviluppato una certa avversione nei
confronti delle tecniche che consentono alla per-
sona di perdere momentaneamente la sua integrita per
fare esperienza di una modificazione dello stato di co-
scienza. Il desiderio di fuga dalla condizione quotidia-
na vissuta dal sé ¢ stato visto negativamente nel mondo
cristiano, che spesso 'ha etichettato come “possessione
demoniaca”. A sua volta, l'attuale societa secolarizzata
contrasta tali comportamenti tuttora estremamente
diffusi, si pensi ad esempio ai 7ave party. In particolare
le tecniche utilizzate per andare in #rance, e soprattutto
il consumo di sostanze psicotrope (come alcool, droghe
¢ psicofarmaci) finalizzato al suo raggiungimento, sono
oggetto di riprovazione e sanzioni giuridiche.
eXtraeuropeo

Al contrario, gran parte del mondo
come anche l'antichita classica valorizza-
no questo tipo di esperienza all'interno
di specifiche tradizioni religiose, con-
tenendole nella dimensione del rituale.
Molto spesso la trance ¢ letta come il se-
gno della possessione da parte dello spi-
rito di un defunto, di una divinita, di un
eroe o di un'eroina culturale, talvolta di
un animale (il ragno ¢ il suo morso sim-
bolico nel famoso caso del tarantismo
pugliese studiato da Ernesto De Marti-
no). Moltissime sono dunque le culture
che praticano comunemente la #ance
al fine di modificare temporaneamente
la percezione sensoriale, favorendo cosi
l'ingresso in mondi ultraterreni popo-
lati dagli spiriti. In generale, la musica e
la danza svolgono in questi fenomeni un
ruolo centrale.

Come ha magistralmente mostrato
T'antropologo Victor Turner, i riti — ivi
compresi quelli basati sulla possessione
— si fondano su una concezione per cosi
dire “parabolica” della vita sociale e della
coscienza individuale, la quale incorag-
gia lalternarsi di momenti di perdita
momentanea del sé a fasi strutturali in
cui le regole vengono rigorosamente ri-
badite e osservate. In questa concezione,
si ritiene che la persona e la societa nel
suo insieme abbiano di tanto in tanto
bisogno di rigenerarsi in un'esperienza
“liminare’, che puo talvolta assumere ca-
ratteristiche carnevalesche, per poi tor-
nare alla vita normale e normata con una
rinvigorita freschezza. Allaluce di questa
teoria, la #7ance rituale possiede una fun-
zione importante per il mantenimento
dellordine sociale, una funzione che
paradossalmente ottempera ribaltando
momentaneamente lo status quo, un po’
come avveniva nei carnevali medievali.

Come ¢ ben noto all'antropologia,
una delle scienze che piu si ¢ occupata
di questi fenomeni, la musica esperita
attraverso la danza costituisce il grande
veicolo di tale destrutturazione dell’ba-
bitus quotidiano, che Pierre Bourdieu ha
definito lo strumento principe dell’in-
corporazione di norme e ruoli sociali
ed anche il luogo del loro potenziale
venir meno. Al tema affascinante dei
rapporti tra musica e #zance ha dedicato
un volume enciclopedico Ietnomusico-
logo Gilbert Rouget (scomparso a Parigi
nel 2017), apparso per la prima volta in
Francia nel 1980, di cui Finaudi traduce
ora la seconda edizione (Musica ¢ tran-
ce. I vapporti fra la musica e i fenomeni di
possessione, introduzione di Francesco
Giannattasio, prefaz. di Michel Leiris,
trad. dal francese di Giuseppe Mongelli,
Vicenzo Della Ratta e Blanche Lacoste,
ed. orig. 1980, pp. XXX-520, € 30).
Linterrogativo di fondo che attraversa il
libro ruota intorno al potere della musi-
ca di scatenare l'uscita dal sé e I'alterazio-
ne degli stati di coscienza. In che modo

Musicisti, musicanti, musicati

di Serena Facci

Mm'm e trance non ¢ solo un libro
di etnomusicologia e, fin dalla sua
uscita nel 1981, ha suscitato 'interesse di
antropologi, psicologi e di quanti altri si
occupino di fenomeni di alterazione ri-
tuale della coscienza. L'immane sforzo
comparativo di Rouget, che non conosce
limiti di spazio e di tempo (pensiamo
anche ai capitoli sullantichita classica,
il rinascimento europeo ¢ la mistica isla-
mica) si confronta iz primis con lobiet-
tivo di ricondurre i singoli “casi” di #rance
rituale nellalveo di sue definizioni dal
carattere transculturale, proposte, non
imposte, anche per ovviare alla confusio-
ne terminologica ravvisabile nellampia
bibliografia da lui vagliata. Nel libro la
musica sembra arrivare “dopo’, a partire
dal secondo capitolo, ma in realta essa ¢,
forse per la prima volta nella storia degli
studi sulla zzance, costante preoccupazio-
ne dellintera riflessione, oggetto ma an-
che strumento dell'analisi. Sono talvolta
le qualita sonore degli eventi a giustificare
le categorizzazioni di Rouget, a comin-
ciare dalla distinzione per lui basilare tra
estasi (pratica individuale che avviene nel
silenzio) e #rance (inserita in celebrazio-
ni pubbliche dense di sonoritd) o anche
fra trance di possessione e di comunione
(praticata nelle confraternite sufi grazie
allemozionalitd suscitata dall’ascolto di
particolari repertori).

Il libro ¢ percorso da classiche doman-
de: quale musica? fatta da chi? e perché?
Rouget risponde descrivendo le molte
connessioni che fanno della musica uno
dei mezzi per organizzare e dare un senso
alla trance. La musica segna la scansione
temporale dei rituali, sostiene la caratte-
rizzazione degli spiriti attraverso “divise”
musicali, fornisce il supporto ai testi can-
tati e alle danze. I ruoli dei protagonisti
sono articolati in tre definizioni ormai
ben note agli specialisti: “musicisti”, at-
tivi nella regia degli eventi al pari quasi
dei celebranti, “musicanti’, depositari di
competenze musicali di base ma incari-
cati di attivitd essenziali ai fini rituali e
infine “musicati’, posseduti con vario gra-
do di consapevolezza. Attraverso i molti
esempi Rouget “constata” gli effetti di rit-
mi, melodie, dinamiche e timbri sulle re-
azioni del corpo umano. Ma, come scrive
Francesco Giannattasio nella prefazione,
“evita di formulare ipotesi per spiegare
i meccanismi” di induzione, manteni-
mento o interruzione degli stati di zrance:
“Appare strano che, mentre tutti i tipi di
trance sono sistematicamente classificati,

Rouget resti molto prudente nel valuta-
re le diverse condotte musicali. Oggi ¢
possibile comprendere, in parte, questa
sua posizione se si considera che i risul-
tati della vasta ricerca etnomusicologica
hanno portato solo negli ultimi decenni
a un radicale cambiamento della conce-
zione di cosa la musica effettivamente sia
e di quali funzioni assolva nel quadro dei
comportamenti delluomo”. In tal senso
Musica e trance va considerato pietra mi-
liare di una ricerca ancora ampiamente
in fieri e oggi coltivata negli studi etno-
musicologici da una parte, ¢ dall’altra in
ambienti neuropsicologici che dispon-
gono di nuovi strumenti di misurazione
scientifica.

Cisono molti modi per leggere, o rileg-
gere, Musica e trance. Il primo ¢ seguire il
filo logico del discorso di Rouget attra-
verso la meticolosa articolazione dell’'in-
dice, in cui sono incastonate definizioni
e parole chiave, ¢ la costruzione narrativa
dei paragrafi, dotati di un sommario con-
clusivo in cui l'autore cerca di ricondurre
a concetti generali I'insieme di informa-
zioni, considerazioni e domande che
hanno ribollito nelle pagine precedenti.
Il secondo ¢ perdersi in una lettura pia-
cevole e stimolante, lasciandosi prende-
re dalle molte particolarita e descrizioni
etnografiche, dai discorsi avviati ¢ non
sempre finiti, da dubbi ¢ limiti dichiarati
con franchezza e altrettanto francamente
accantonati (uno tra tanti ma importan-
te: “Una teoria delle relazioni tra danza
e possessione sarebbe quindi assai pil
necessaria della teoria musicale che stia-
mo cercando di mettere a punto. Inutile
dire che per varie ragioni — la principale ¢
che l'argomento de%la danza, vastissimo,
non & ci mia competenza — non si trat-
ta qui di proporne una”. E questo tipo di
lettura che consiglierei a chi, amante della
musica e del suo rapporto con l'umanita,
desiderasse spigolare, interrogarsi, ap-
profondire, intravedendo i molti spiragli
che Musica e trance ha aperto e potreb%e
ancora aprire. Cito, tra i tanti temi, le
toccanti descrizioni dei rituali osservati
da Rouget a Porto-Novo, ma anche quel
divertissement con il quale, attraverso la
lettera di uno studente del Benin, Rouget
propone un parallelo tra uno spettacolo
di teatro dopera parigino e un rituale vo-
dun, cogliendo Toccasione sia di sfiorare
temi cari allantropologia della perfor-
mance, sia di ironizzare, e autoironizzare,
sugli etnologi europei ¢ la loro presunzio-
ne di comprendere gli “altri”

la musica, e in particolare il ritmo musicale, agiscono
sullo stato di coscienza dei protagonisti dei riti? Come
agisce questo strano meccanismo in grado di innescare
la trasfigurazione del soggetto, consentendogli di muta-
re la propria personalita e acquisire temporaneamente
l'identita di uno spirito?

Quello di Rouget ¢ un lavoro che ci appare oggi mo-
numentale. Dall'analisi dei culti di possessione dell'an-
tico regno del Dahomey (l'attuale Benin), di cui Rouget
¢ specialista, si passa infatti a considerare comparativa-
mente una miriade di altre tradizioni passate e presenti,
senza alcuna limitazione spaziale o temporale. Sembra
un po’ la formula dei primi classici dellantropologia, si
pensi a I/ ramo doro di James Frazer, ma lobiettivo di
Rouget non ¢ certo quello di una rassegna esaustiva. E

invece la dimensione analitica che pre-
vale nel libro (come dimostrato anche
dal ricorso a numerose categorie clas-
sificatorie e schemi), con cui lautore
costruisce una teoria del funzionamen-
to della musica in rapporto agli effetti
psicofisici che induce. La tesi di Rouget
¢ chiaramente culturalista: prendendo
spunto dalle considerazioni di Jean-Jac-
ques Rousseau, che sottolinea I'azione
morale della musica in quanto segno in
grado di comunicare temi e valori cul-
turali, Rouget confuta quell'insieme di
teorie che hanno tentato di dimostrare
gli effetti automatici dei ritmi percussi-
vi sulla neurofisiologia del cervello. In
particolare si fa qui riferimento, tra gli
altri, a un famoso articolo di Rodney
Needham che aveva postulato la pre-
sunta universalitd del ricorso ai tam-
buri nei rituali di passaggio (Percussion
and transition, “Man”, 1967, n. 2). Al
contrario le percussioni, e la musica in
generale, sono in grado secondo Rou-
get di scatenare importanti fenomeni
neurofisiologici, dunque di agire sui
corpi modificandone profondamente
le percezioni, ricorrendo unicamente al
potere “morale” della cultura.

Come sottolinea Francesco Giannat-
tasio concludendo la sua ricca prefazio-
ne alla nuova edizione del libro, I'avan-
zamento della ricerca multidisciplinare
e pitt in particolare la scoperta da parte
delle neuroscienze dei neuroni spec-
chio hanno dimostrato I'innovativita e
la validita di questa tesi. Prima ancora
di essere un’arte, la musica sembra in-
fatti costituire un sistema comunicativo
molto antico, apparso precocemente
nel corso dellevoluzione della specie,
in grado di esprimere emozioni senza
l'ausilio del linguaggio. Il suo funzio-
namento, come quello di altri sistemi
di rappresentazione estetica delle per-
cezioni sensoriali, rinvia al meccanismo
mimetico che ¢ centrale nello sviluppo
della cultura umana rendendone pos-
sibile la condivisione sociale. Ed ecco
che un comportamento per molti versi
estremo come la trance ci consente di
comprendere piti chiaramente il nesso
fondamentale tra musica, espressione
emotiva e socializzazione culturale.
Lungi dallessere divenuto obsoleto, il
lavoro di Rouget si inserisce in un fi-
lone di ricerca oggi in pieno sviluppo,
che aprendo finalmente la strada al su-
peramento della visione dicotomica di
mente e corpo indica nuove affascinan-
ti possibilita allo studio delle culture e
delle loro pit raffinate e talvolta impres-
sionanti espressioni.

cecilia.pennacini@unito.it
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Ricerca, impegno sociale: il sistema mondo di Immanuel Wallerstein

Un altro futuro, credibilmente migliore e storicamente possibile

di Mario Pianta

<« La migrazione verso Nord su scala sempre pitt mas-

siccia puo rivelarsi, per gli stati che la riceveranno,
enormemente disgregante dal punto di vista politico”. In
una fase di espansione delleconomia “i datori di lavoro
si costituiranno in un fortissimo gruppo di pressione a
favore di una maggiore migrazione legale o, in alternati-
va, di una collusione nellampliamento dei meccanismi
dell'immigrazione illegale, che a sua volta incontrera
una ferma resistenza da parte di quei gruppi che vedran-
no minacciati i propri livelli salariali e persino le proprie
occupazioni”. Era il 1996 quando Immanuel Wallerstein
— scomparso di recente alleta di 89 anni — descriveva in
questo modo le trasformazioni che si potevano prevede-
re fino al 2025, nel saggio che chiudeva il volume da lui
curato Lera della transizione. Gli scenari di evoluzione
del capitalismo mondiale, lo squilibrio nel centro del si-
stema con il declino degli Stati Uniti e il ruolo di Europa
e Giappone, le incertezze sulla collocazione di Cina e
Russia, i rapporti tra potere €COnomico e forza militare
sono i diversi temi che la sua analisi del siste-
ma mondo ha affrontato in modo ricorrente,
pensando sempre agli spazi per un’alternativa.
Cosi, nello stesso testo, ricordava che “nei paesi
del Nord gli strati inferiori non godranno pit
dialcuni dei benefici ai quali, dopo il 1945, era-
no stati invitati a partecipare €, cosa ancor pi1‘1
rilevante, non avranno piu la certezza che iloro
figli godranno di un tenore di vita superiore al
loro. Negli stati del Nord cio potrebbe causare
disordini, ma pili in generale condurre alla fine
del giacobinismo, I'ideale dello stato-nazione
uniécante, la cui ragion dessere fondamentale
risiedeva nella disparita che esso poteva garan-
tire tra le classi lavoratrici del Nord e quelle del
Sud”. Questi testi sono esemplari — a ventitre
anni di distanza — non tanto per la loro capa-
cita di previsione, ma soprattutto per la capa-
cita di leggere le trasformazioni del capitalismo
come sistema mondiale e collegare la dimen-
sione economica dei processi di accumulazio-
ne, quella politica del potere degli stati e quella
sociale delle condizioni materiali e delle mobi-
litazioni sociali.

Il tratto pitt importante della ricerca di Im-
manuel Wallerstein — ispirata dagli studi del-
lo storico francese Fernand Braudel — ¢ 'idea
del capitalismo come sistema mondiale che si
sviluppa a partire dal 1500 con un susseguirsi
di “onde lunghe” di accumulazione e di cicli
di egemonia politica. Sociologo politico formatosi alla
Columbia University, Inmanuel Wallerstein si occupo
alungo dei paesi africani, poi nel 1976 divenne diretto-
re del Fernand Braudel Center alla State University of
New York a Binghamton, ¢ chiamo Giovanni Arrighi
e altri collaboratori a sviluppare la teoria del “sistema
mondo’, fondando la rivista “Review”. E stato presidente
dell'International Sociological Association, ha insegna-
to in decine di universita e, da ultimo, era Senior Scholar
all'Universita di Yale.

Da sempre impegnato in politica, Wallerstein fu dal-
la parte degli studenti (era professore associato) nella
rivolta del 1968 alla Columbia, ¢ stato un protagonista
di molte sessioni del Social Forum Mondiale, ha scritto
spesso per la “New Left Review” ed ¢ stato una delle voci
di riferimento dei movimenti globali e della sinistra. Il
suo lavoro pitt importante ¢ I/ sistema mondiale delle-
conomia moderna (uscito in tre volumi dal Mulino tra
il 1978 ¢ il 1995) in cui sviluppa lapproccio di Braudel
per delineare come tra il 1500 e il 1840 emerga un'eco-
nomia mondiale capitalistica, con intensi flussi di merci
e capitali, organizzata in centro e periferia. Un quarto
volume, che prolunga I'analisi al 1914 ¢ uscito nel 2011
in inglese. I cicli di sviluppo delleconomia mondo ri-
flettono diverse fasi di accumulazione e corrispondono
a diverse egemonie politiche, 'ultima delle quali ¢ quel-
la degli Stati Uniti, ora destinata al declino. Secondo
Wallerstein il sistema mondo ¢ organizzato sulla base di
una forte gerarchia tra centro, semi-periferia e periferia,
concetti che vengono dalla scuola della dipendenza che
aveva analizzato a partire dagli anni sessanta il fallimen-
to dello sviluppo in America latina. Il sistema mondo
si fonda su relazioni funzionali pervasive — anche nei
paesi ai margini — che riguardano lestensione di rap-

porti capitalistici in attivita tradizionali e sociali, i flussi
di capitali, commerci, tecnologie, i rapporti di potere
politico e militare, le migrazioni e le relazioni sociali.
L'accumulazione capitalistica procede con il modello
delle “onde lunghe” individuato dalleconomista russo
Nikolaj Dmitrievi¢ Kondratev, il susseguirsi di fasi di
espansione e di declino alimentate da particolari asset-
ti economici e tecnologici, che hanno il loro centro nei
paesi dominanti. Il funzionamento del sistema ¢ segnato
da crisi economiche, conflitti politici e guerre che al si-
stema sono connaturate; i conflitti sociali non possono
essere eliminati, vanno interpretati alla luce della natura
globale del sistema e aprono possibilita di cambiamento.

Questapproccio ¢ poi ripreso nel citato Lera della
transizione, in Alla scoperta del sisterna mondo, ¢ in Com-
prendere il mondo. Introduzione allanalisi dei sistemi-
mondo. La questione dei soggetti sociali e delle identi-
t3, al di 1a delle condizioni economiche, ¢ analizzata in
Razza, nazione, casse. Le identita ambigue, scritto con

I libri

Comprendere il mondo. Introduzione allanalisi
dei sistemi-mondo, Asterios, 2018

The Modern World-System, vol. 1V: Centrist Li-
beralism Triumphant, 1789-1914, University of
California Press, 2011

Alla scoperta del sistema mondo, manifestolibri,
2010

Utopistica. Le scelte storiche del XXI secolo, Aste-
rios, 2003

Antisystemic movements (con Giovanni Arrighi e
Terence Hopkins), manifestolibri, 2000

Dopo il liberalismo, Jaca Book, 1999

Lera della transizione. Le traiettorie del siste-
ma mondo (1945-2025) (curato con Terence K.
Hopkins), Asterios 1997

1] sistema mondiale delleconomia moderna (3

voll.), il Mulino, 1978, 1986, 1995

Razza, nazione, classe. Le identita ambigue (con
Etienne Balibar), Edizioni Associate, 1991

Transforming the revolution. Social movement and
the World System (con Samir Amin, Giovanni
Arrighi, Andre Gunder Frank), Monthly Review
Press, 1990

Dynamics of global crisis (con Samir Amin, Gio-
vanni Arrighi, Andre Gunder Frank), Monthly
Review Press, 1982

Ftienne Balibar, con il tentativo di delineare categorie
teoriche e politiche adeguate per il nostro tempo. Tra i
testi pitt politici ricordiamo poi due volumi di discussio-
ne con Giovanni Arrighi, Samir Amin e André Gunder
Frank (Dynamics of global crisis ¢ Transforming the revo-
Iution). Tutti e quattro questi autori Sono ora scomparsi;
ci lasciano strumenti importanti per la comprensione
del capitalismo globale, ma anche un grande vuoto per
la capacita che hanno avuto di legare analisi ¢ politica nel
Nord ¢ nel Sud del mondo, ricerca e impegno sociale nel
centro come nella periferia.

Lo sguardo di Wallerstein si ¢ poi proiettato in avanti
in libri come Dopo il liberalismo e soprattutto in Utopi-
stica. Le scelte stoviche del XX1I secolo, dove difende l'uto-
pia come “seria valutazione delle alternative storiche (...).
Non il volto di un futuro perfetto (e inevitabile), ma il
volto di un altro futuro, credibilmente migliore e sto-
ricamente possibile (ma tutt’altro che certo)”. Ed ¢ nei
periodi di transizione come il nostro che “lazione indi-
viduale e collettiva possono avere un impatto
maggiore sulla futura struttura del mondo’.

Alle mobilitazioni sociali e al loro ruolo an-
tagonistico ¢ dedicato il volume Antisystemic
movements (scritto con Arrighi e Hopkins) in
cui si ricostruiscono la rivoluzione globale del
1968, le lotte di liberazione nazionale, il pas-
saggio dal tentativo di prendere il potere stata-
le a nuovi conflitti sociali con una diversita di
soggetti, anticipando Iemergere dei movimen-
ti globali della fine degli anni novanta. Scriven-
do all'indomani della fine del socialismo reale,
gli autori parlano di “crollo definitivo della
sinistra” e sostengono che “nel 1989 si ¢ assisti-
to al crollo ideologico non solo del leninismo,
ma anche dei movimenti di liberazione nazio-
nale, della socialdemocrazia e di tutti gli aleri
eredi del liberalismo rivoluzionario seguito al
1789 come strategia per un‘azione efficace di
trasformazione del mondo”. Socialdemocrazia,
leninismo e liberazione nazionale sono state le
tre risposte ideologiche e politiche che per un
secolo e mezzo sono state offerte alle esigenze
di cambiamento di fronte alle contraddizioni
del capitalismo e dellordine mondiale. Rispo-
ste molto diverse tra loro, ma che avevano in
comune le radici nei valori dell'illuminismo e
la sperimentata capacita di realizzare trasfor-
mazioni sia nelleconomia che negli assetti sta-
tali. Negli ultimi decenni questa capacita si ¢ spenta, ma
non si sono spenti i conflitti che nascono ancora da “tre
spontanee e vigorose rivendicazioni degli oppressi: 1) il
diritto alla totale diversitd; 2) il diritto allo scontro di
potere anche al fuori di un progetto di trasformazione;
3) il diritto a un immediato egualitarismo’”.

Senza le risposte nate dalla tradizione della sinistra, al-
tre ideologie sono avanzate per riempire il vuoto lasciato
nelle prospettive di cambiamento. In molte aree del Sud
del mondo il fondamentalismo religioso si ¢ affermato
come un modello diverso e contrapposto alla modernita
occidentale. I conflitti sociali hanno spesso preso la via di
proteste populiste o di scontri su base etnica o identitaria
senza rapporti con lorizzonte della politica. E negli anni
pitt recenti anche in Europa si sono affermati governi
autoritari di estrema destra, eletti sulla base del bisogno
di protezione di cittadini che hanno visto peggiorare
le proprie condizioni di vita. Questi spunti di grande
attualitd sono tutti presenti nell'analisi di Wallerstein,
nella sua visione del capitalismo come sistema mondiale.

E sono riflessioni che hanno alimentato a lungo il
dibattito dei movimenti globali, a cominciare da quelli
che per un decennio si sono dati appuntamento a Por-
to Alegre. E proprio da i, dal secondo Forum sociale
mondiale del 2002, Wallerstein ricordava a migliaia di
attivisti che “dopo il neoliberismo non ¢ detto che otter-
remo una svolta socialista. Potremmo avere il fascismo”.
Allora come oggi, non ci sono scorciatoie di fronte alla
complessita del sistema mondiale e allincerto intreccio
tra economia ¢ politica.

mario.pianta@sns.it

M. Pianta insegna politica economica alla Scuola Normale Superiore di Pisa
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Tradurre tra i ghiacci

Dracula in islandese svela archetipi letterari complessi

di Roberta Ferrari

Si sa che la traduzione ¢ una pratica complessa, in
cui i problemi della trasposizione da un sistema
linguistico a un altro s'intrecciano a questioni di or-
dine culturale e letterario, chiamando in causa livelli
plurimi d’interpretazione. Tra-durre ¢ tra-dire, per
dirla con Eco, ma proprio da quel tradimento scaturi-
sce spesso un punto di vista diverso sullopera, capace
di attribuirle nuova vita.

Di traduzione e tradimenti ci parla Makt Myrkran-
na (I poteri delle tenebre. Dracula, il manoscritto ri-
trovato pp. 294, € 16, Carbonio, Milano 2019), la
versione islandese di Dracula di Bram Stoker (1897),
pubblicata sulla rivista Fjallkonan trail 1900 e il 1901.

L'idea di proporre la storia del Conte vampiro agli
islandesi era stata di Valdimar Asmundsson, fondato-
re e direttore di Fjallkonan, che si era assunto anche
il compito di tradurre il testo dall'inglese. Ma perché
tanto interesse intorno al suo Dracula? E presto det-
to: perché Makt Myrkranna non ¢ una semplice tra-
duzione, bensi una riscrittura del romanzo di Stoker,
che la limitata diffusione della lingua islandese ha te-
nuto nascosta al mondo per pit di cent’anni. Solo nel
2014 Hans Corneel de Roos, uno dei massimi esperti
di Dracula, I'ha portata allattenzione della critica:
con laiuto di un‘équipe internazionale, de Roos ha
condotto un attento studio filologico del testo islan-
dese e ne ha realizzato la versione inglese (Powers of
Darkness: The Lost Version of Dracula, 2017), oggi
proposta al pubblico italiano dall'editore Carbonio
nella traduzione di Maura Parolini e Matteo Curto-
ni. Ledizione si avvale di un corposo paratesto, indi-
spensabile al lettore per addentrarsi in questa avven-
tura “tra i ghiacci’, che promette di affascinarlo per

un duplice motivo: da un lato, per le evidenti novita
dellintreccio rispetto al plor di Dracula; dallaltro,
per una storia editoriale che vede il romanzo di Stoker
al centro di una fitta trama di rapporti transnazionali,
in buona parte ancora da dipanare.

Lo scarto pili vistoso tra I poteri delle tenebre e Dra-
cula riguarda la durata del racconto: nella versione
islandese, la prima parte, cio¢ il diario di Harker in
Transilvania, ¢ molto pitt ampia ¢ dettagliata della
corrispondente sezione inglese, mentre il resto della
storia subisce una drastica riduzione del 93 per cen-
to. Ne conseguono variazioni sostanziali: sul piano
formale, la complessa tecnica narrativa dell'origina-
le, col suo caratteristico mélange di lettere, pagine di
diario, articoli di giornale, ¢ sostituita, nella seconda
parte della versione islandese, da una narrazione on-
nisciente, decisamente pit funzionale a un veloce re-
soconto dei fatti. Sull’altare della brevita si sacrificano
poi diversi episodi londinesi, per esempio la storia di
Renfield, mentre la polarizzazione tra Transilvania e
Inghilterra si sbilancia inevitabilmente a favore del
setting orientale. Gli appassionati di Dracula saranno
inoltre incuriositi dalla metamorfosi del protagoni-
sta che, nella versione di Asmundsson, compare con
maggiore frequenza e s'intrattiene con Harker in lun-
ghe conversazioni, in cui gli espone la propria visione
del mondo, elitaria e antifemocratica. Nei Poteri delle
tenebre, infatti, emerge una dimensione “politica” as-
sente dall'originale (il Conte progetta qui di sovver-
tire ordine dell’Occidente), che s’intreccia a un al-
trettanto insistente richiamo alla sfera erotica. Potere
e lussuria sono dunque le cifre del Dracula islandese,
protagonista di una storia intessuta, tra I'altro, di ri-

ferimenti alla mitologia norrena, che de Roos segnala
nelle sue preziose note al testo.

Decisamente affascinanti sono anche le inaspetta-
te traiettorie che I'Introduzione del curatore traccia
nel seguire le dinamiche di diffusione, traduzione e
riscrittura del testo di Stoker. Per esempio, analogie
formali e contenutistiche inducono gli studiosi a ri-
tenere che [ poteri delle tenebre sia la traduzione non
di Dracula, bensi di una sua versione svedese di sole
264 pagine, pubblicata sulla rivista Affonbladets nel
1899. Inoltre, certe variazioni presenti sia nel testo
svedese sia in quello islandese sembrerebbero ricon-
ducibili ad alcuni appunti preparatori di Stoker, non
utilizzati nella versione finale del romanzo. E dunque
lecito pensare che l'autore irlandese abbia avuto un
ruolo nella realizzazione di queste edizioni nordiche?
Finora le prove in tal senso si limitano alle iniziali B.
S. che, in Makt Myrkranna, attribuiscono a Stoker la
paternita della “Prefazione dell'autore”, ma diversi in-
dizi rilevati nel corso delle ricerche, ancora i itinere,
sembrerebbero confermare I'ipotesi di un suo coin-
volgimento pitt 0 meno diretto.

Insomma, molti sono ancora i nodi da sciogliere.
Nel frattempo, i lettori italiani possono godersi 1
poteri delle tenebre, nella certezza che questo Dracu-
la arrivato dai ghiacci li appassionera, rivelando loro
l'ulteriore, ennesima maschera di un inesauribile ar-
chetipo letterario.

roberta.ferrari@unipi.it

R. Ferrari insegna letteratura inglese all' Universita di Pisa
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Il “Premio Biella Letteratura e Industria” ¢ ['unico premio letterario in Ita-
lia con l'obiettivo di evidenziare e diffondere i valori dell’impresa e dell’im-
prenditorialita.

PremioBiella

letteratura e industria

|| ____NARRATIVA [

2019

Il Premio trae la sua ispirazione dal dibattito su Letteratura e Industria portato
avanti all'inizio degli anni settanta dalla rivista di Elio Vittorini e Italo Calvino,
“Il Menabo”, dalla lezione di Adriano Olivetti e dagli stimoli intellettuali di Pa-
olo Volponi, Raffacle Crovi, Giuseppe Pontiggia. Giunto alla sua diciottesima
edizione, ¢ destinato a «un'opera edita di autore italiano o straniero in tradu-
zione italiana che descriva o analizzi momenti e modelli di trasformazione
della societa italiana, con riferimento generale alla realta socioeconomica e
specifico alla storia e alla cultura industriale>.

Il Premio nasce nel 2001 nell'ambito di Citta Studi Biella grazie al supporto di
un territorio con una spiccata cultura manifatturiera e imprenditoriale. Si svolge
ogni anno, alternativamente nei due settori Narrativa e Saggistica, considerando
le opere pubblicate nel biennio precedente. E attualmente presieduto da Pao-

-

lo Piana; la giuria ¢ composta da Pier Francesco Gasparetto (presidente della
giuria), Claudio Bermond, Paola Borgna, Paolo Bricco, Loredana Lipperini,
Giuseppe Lupo, Marco Neiretti, Sergio Pent, Alberto Sinigaglia.

Nelledizione 2019, il Premio verra assegnato ad un'opera di narrativa pubbli-
cata tra il 1° gennaio 2017 ¢ il 31 dicembre 2018. I finalisti di questa edizione
sono: Rossana Balduzzi Gastini, con Giuseppe Borsalino. L'uomo che conqui-
sto il mondo con un cappello (Sperling & Kupfer); Giorgio Falco, con Ipotesi di
una sconfitta (Einaudi); Maurizio Gazzarri, con I ragazzi che scalarono il futuro
(Edizioni ETS); Alberto Prunetti, con 108 metri. The new working class hero
(Laterza); Eugenio Raspi, con Izox (Baldini + Castoldi).

La Cerimonia di Premiazione si svolgeré sabato 16 novembre 2019 presso

I'Auditorium di Citta Studi di Biella.

Dal 2017, a uno dei cinque finalisti viene assegnato anche il “Premio Confindu-
stria Piemonte”
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1] nuovo volume di Franco Maria Ricci in collaborazione con Intesa Sanpaolo e il Museo del Risparmio di Torino

Salvadanai nel tempo

di Camilla Valletti

CHA-CHING!
L’ARTE DEL RISPARMIO
testi di Franco Maria Ricci, Giancarlo
De Cataldo, Guido Guerzoni;
Fotografie di Mauro Davoli
- 156, € 40,

Franco Maria Ricci, Parma 2019

Un catalogo curioso, ricco di immagini che riper-
corrono la storia di un oggetto particolare, e del
gusto espresso tra vita pubblica e privata, uno stru-
mento per comprendere, divertendosi, la pratica pit
necessaria al sostentamento di una famiglia e poi di
una societd. Il volume si ripropone di indagare non
solo la difficile arte del risparmio, ma anche la sua
espressione materiale, il suo principio primo: il salva-
danaio.

Il progetto nasce da un’idea di Intesa Sanpaolo per
valorizzare il concetto del risparmio produttivo, ossia
quel risparmio finalizzato a realizzare qualcosa, una
specie di sogno in un oggetto, un atto di fiducia nel
futuro, un investimento su di un desiderio. Un rispar-
mio “nobile”, molto diverso dal semplice e autocon-
cluso piacere di accumulare. E parlando di risparmio
non si poteva non valorizzare la splendida collezioni
di salvadanai del Museo del Risparmio di Torino, che
sono diventate le illustrazioni del libro. Questi og-
getti, obsoleti ben prima dei conti correnti e del ban-
comat, offrono diversi spunti di riflessione e appigli
narrativi. Una galleria strana e a tratti inquietante di
mucche, rane, elefanti, bus, clown, mappamondi, bu-
sti di Kennedy, Churchill e Ghandi, persino il diavolo,

Jobn E Kennedy, USA, 1960-1970, Metallo
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sono i fantasiosi contenitori di piccoli patrimoni, par-
simoniose speranze, progettualitz‘i lente proiettate in
un futuro lontano. Franco Maria Ricci, l'editore, anti-
cipa con uno scritto dal taglio molto personale, il va-
lore della collezione facendo leva anche sul tasto della
nostalgia, ricordandoci come il suono della monetina
che toccava il fondo del salvadanaio, lonomatopei-
co “Cha-Ching” del titolo, pascoliana ode al tempo
dell'infanzia, sia una sensazione da non dimenticare.
Segue, incastonato nel cuore del volume, un rac-
conto giallo che Giancarlo de Cataldo ha regalato alla
collezione. I/ maiale felice ¢ la cronaca della stralunata

Guglielmo Tell, USA, fine del XIX sec., meccanico, ghisa

Televisore, 1950-1960, USA, ceramica e plastica

indagine di cui ¢ incaricato il vicequestore Cosimo
Damiano Pappadano di Novere, poliziotto dal fiuto
infallibile. Tutto si concentra sul furto di un maialino
in oro conservato presso l'istituto bancario del picco-
lo centro. Maialino preziosissimo dal valore eccezio-
nale di novemila euro, opera di un artista prussiano,
era stato di proprieta del Kaiser. Finito chissa come
a Novere, il maialino ora ¢ nella mani di criminali di
lungo corso che i giornali invece si affrettano a iden-
tificare con improbabili profughi. Ma linfallibile
Pappadano, ancora invaghito della anchor televisiva
locale e alla ricerca di un ritorno di iamma, ce la met-
ta proprio tutta per brillare ancora una volta. E infatti
intuisce che le cose non sono come sembrano. Il ma-
ialino rubato ¢ il modello da cui prese spunto il gioiel-
liere dei Faberge di Prussia, privo di qualsiasi valore,
era stato vinto ad un’ antica asta da tale Geppaz, il
maggiore investitore e notabile di Novere. Per moti-
vi del tutto personali, il Geppaz aveva poi ordito un
piano per impossessarsene seminando sangue e cattive
compagnie. Un racconto vivace, concitato, in cui de
Cataldo mette in gioco le sue carte migliori. Dialoghi
serrati, ambientazione, miserie piccole e grandi, fru-
strazioni irrisolte e malignita da oscura provincia. Su
tutto si alza tronfio il maialino posticcio, vero e pro-
prio strumento di perdizione.

Chiude il volume la chiosa storica, sociale e cul-
turale di Guido Guerzoni sul risparmio italiano, un
concetto che ha attraversato i secoli mutando come
le strutture sociali ed economiche di cui ¢ stato
espressione. Le belle fotografie del volume sono di
Mauro Davoli.

I dentista, USA, 1940-1950, meccanico, ghisa

Superman vs Batman, 1999, USA, plastica
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Cercando la falla nel sistema

di Anna Chiarloni

Ingo Schulze

PETERHOLTZ
AUTORITRATTO
DI UN UOMO FELICE
ed. orig. 2017, trad. dal tedesco
di Stefano Zangrando, pp. 428, € 19,
Feltrinelli, Milano 2019

30 anni dalla caduta del muro

di Berlino esce in Italia I'ul-
timo romanzo di Ingo Schulze
(Dresda,1962), autore tra i pilt noti
della sua generazione. 1l testo parla
con la voce di Peter Holtz, protago-
nista un po’ Simplicio e un po’ Can-
dide, in continua ricerca del bene
collettivo, di IA e di qua del Muro di
Berlino. Pur col tono monello pro-
ptio dello Schelmenroman, Schulze
sa manovrare il suo (coetaneo) eroe
mettendolo a confronto con due
ideologie in un continuo canone a
specchio. Peter Holtz ¢ un libro labo-
ratorio, un romanzo fluviale in cui
occorre addentrarsi ripercorrendone
il greto, nel flusso di una storia che si
rifrange ben oltre i confini tedeschi.
Alla domanda programmatica
dellesergo — “Utile ¢ ciod che ¢ buo-
no per qualcuno. O per tutti?” — se-
gue una sorta di allegretto assai godi-
bile anche per i suoi ammiccamenti
autobiografici. Siamo negli anni set-
tanta, il piccolo Peter, allevato a latte
e marxismo in un orfanotrofio della
Ddr-i genitori sono fuggiti a ovest
— sispinge nella vita come un soldati-
no sbucato da un meccano sovietico.
Con linnocente coerenza dell'in-
fanzia, si chiede perché mai, se nel
socialismo tutto ¢ collettivo, lui che
non ha un soldo in tasca al ristorante
debba pagarsi la porzione di por-
chetta. E si appella al cospetto della
cameriera allibita alla “soddisfazione
dei bisogni necessari’, sacra citazione
appresa, ben inteso, “compitando
con esercizio protratto” gli slogan
delle rituali parate del primo mag-
gio. E non demorde dalla sua fede,
questo agitprop in erba: il suo mo-
dello ¢ Kortschagin, il giovane rivo-
luzionario russo di Comee fis temprato
lacciaio, sempre pronto a sacrificarsi
“per il bene dell'umanitd”. Schulze
richiama qui un noto romanzo del
sovietico Nikolaj Ostrovskij, un
libro il cui pathos idealista entusia-
smo a suo tempo anche Romain
Rolland. Ora, ¢ interessante notare
come, nell’attuale vuoto di idee fon-
danti, lautore risalga alle origini del
pensicro comunista, riesumando, se
pur in chiave comica, la pedagogia
dello stato sovietico, oggi marchia-
to come “Iimputato per eccellenza’
neﬂ’opinione storica corrente. Lo
stesso vocabolario di Peter & costella-
to di spiccioli linguistici ormai fuori
corso nella Germania riunificata,
dove il sabato la gioventii non corre
volonterosa come lui, in obbedienza
allo subbotnik, alla “battaglia per il
raccolto di patate” delle cooperative
agricole. E non si tratta semplice-
mente di un effetto conchiglia lega-
to all'infanzia nella Ddr di Schulze,
quanto piuttosto di rintracciare nel
passato rivoluzionario elementi allo
stato nascente, utili a una rifondazio-
ne del bene collettivo. Un bene tra-
dito dalla storia successiva e dai suoi
apparatciki, non a caso lombra della
Stasi, sempre pronta al calappio, si
allunga fin nelle retrovie del roman-

zo. Questo movimento 4 rebours,
di ritorno ai valori fondanti del so-
cialismo, ¢ il motore cardiaco del
romanzo, evidente anche nel battito
dei sommovimenti interni a ridosso
della caduta del Muro. Quei dram-
matici mesi sono segnati dall'incon-
tro di Peter con la chiesa evangelica,
dove tra musica e preghiera ancora
guizza l'antico messaggio di fratel-
lanza. E l'ambiente pacifista con cui
siidentificano i Bausoldaten, giovani
obiettori assegnati nella Ddr a vanga
e cazzuola. Per il nostro Simplicio ¢
un colpo di fulmine, qui trova il suo
nuovo vangelo, persino si battezza:
¢ dallacqua santa al reclutamento
nella Cdu il passo ¢ breve. Ma non
era un konsomolze comunista? Si, ma
la democrazia cristiana della Ddr,
puntualizza Schulze sottotraccia,
malgrado il guinzaglio di Mosca,
nulla aveva a che fare con la Cdu
occidentale, verso cui Peter ¢ molto
critico a cominciare dall'intesa tra
Strauss e Pinochet: quella, viceversa,
era lerede di Otto Nuschke, secon-
do il quale il socialismo incarnava il
“realismo cristiano”. Al suo primo
comizio il nostro Kommissar, con-
vinto che sia giunta lora propizia
per “esportare la rivoluzione a ovest’,
dichiara infatti di fronte ai bonzi
sbalorditi che “coscienza di classe
¢ amore per il prossimo sono due
facce della stessa medaglia”. Sembra
fargli spalla Joachim Lefevre, figu-
ra emergente a ridosso della svolta.
Il nome francesizzante rimanda a
Lothar de Maizi¢re, il politico al
timone della Cdu dellest che nel
1990 trattd con Kohl e gli alleati la
riunificazione tedesca. Spogliato dei
tratti aristocratici dell'originale, il
Lefevre di Schulze si presenta come
chi si allea con il Sinodo e il }olk in
rivolta cercando credito politico a
ovest. Sard trattato alla stregua di
“un esaminando’, costretto al tavo-
lo di Kohl a una svendita della Ddr.
C’ un’aria da fin de partie in queste
pagine, cifrate ma ben riconoscibi-
li: cadono nel vuoto le parole degli
intellettuali contrari a una fusione
con Bonn, da Christa Wolf a Volker
Braun e Christoph Hein. Lo stesso
Peter si sente “in trappola’, bloccato
come il mezzo cavallo di Cattelan
imprigionato nel cemento. Manon ¢
finita qui. Perché il nostro eroe plana
oltre la svolta del 1989 sulle ali della
fortuna. Una vecchia donazione si
rivela, con lo sviluppo edilizio della
Betlino riunificata, fonte di un capi-
tale che l'ardente comunista, ormai
giovanotto, vorrebbe destinare al
bene altrui. Mica facile nel nuovo
tempo dei corpi in affitto. Ecco
Lilly la prostituta che, funzionale
come una calcolatrice, gli scan-
disce il suo tariffario, lui la vuole
redimere regalandole un tetto ma
lei si allarga prendendo al volo gli
avanzi del traffico internazionale
e apre un bordello, reparto usa e
getta, di corpi balcanici. Nell'im-
pasto di voci si coglie un mondo
in continua trasformazione: a est
lo sgombero dalle case un tempo
statali, la speculazione, i licenzia-
menti. Tra i disoccupati fermenta
la destra. In una fabbrica cede I'ul-
tima resistenza operaia, trasparen-
te richiamo alla liquidazione della
Narva ¢ alle sue storiche lampadi-
ne Rosa Luxemburg. Come pro-
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cedere allora in un mondo in cui tut-
to ¢ prezzolato? Cercando la falla nel
sistema, risponde Peter. Nellultima
parte del romanzo Schulze, fami-
liare fin da ragazzo con quei cortili
in cui serpeggiava a Dresda come a
Berlino una vitale bohéme clande-
stina, opera una tagliente denuncia
della pressione finanziaria sullarte
occidentale. Il nesso tra arte e mone-
ta ¢ al centro di un recente dibattito
intorno alla presenza sul facoltoso
mercato tedesco, e non solo, di un
esercito di agenti e galleristi ingag-
giati in operazioni di artwasbz'ng
(“Republik’, 3.8.2019). Lartista
come performer di un'oscura finan-
za? Corre l'anno 1998 e Peter, tra-
vestito da gallerista, punta a svelare
le strategie degli investor in campo
artistico. 1l linguaggio si adegua,
fioccano gli anglismi: bodyguard alla
porta, Peter manovra sul
keyboard esibendo una
preview degli acquisti.
Cost facendo titilla il
mercato,  spalleggiato,
sintende, dal soffietto
della stampa, con cor-
redo di tv e vernissage
fornito di belle ragazze.
1l clou si verifica con una
performance filmata da
una troupe cinemato-
grafica.  Sponsorizzato
dall'agente di un ignoto
magnate, Peter da fuoco a 812.000
marchi tedeschi. E lo scandalo fa
moneta: si prevede una vertigino-
sa quotazione del video, mentre lo
stesso Peter viene acclamato come
artista. Il lancio ha un immediato
riflesso politico, compare persino
Gerhard Schroder in persona, af-
faccendato in un party elettorale
dedicato agli artisti: un tocco di re-
alta, considerato che il cancelliere,
attento alle prestazioni economiche
dellarte contemporanea, ¢ passa-
to alla storia come il Vernissagen-
kanzler. Nel romanzo sara lo stesso
Schréder a consigliare Pinvestimen-
to nel settore artistico, ecco la foglia
di fico del capitale che si mimetizza,
larte ridotta a “riserva aurea” del
potere. Tutto appare ora chiaro: ¢ il
denaro che annienta ogni cosa, solo
distruggendolo si pud sanare questa
societd. Una tesi che fa scandalo:
sorpreso a incendiare il suo tesoretto
di marchi tedeschi, Peter viene accu-
sato di violenza, recluso e sedato. E
il primo “detenuto economico” della
Germania riunificata. Ma dalle pagi-
ne dell'addio Peter Holtz ci rimanda
un riflesso anfibio del suo Kortscha-
gin: “O fratellanza, o barbarie”

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni ¢ professore emerito
di letteratura tedesca all'Universita di Torino

Un picaro attraverso la storia

della Germania divisa

di Hannes Krauss

La fusione di due sistemi poli-
tici, la cui contrapposizione
ha caratterizzato per decenni la
politica mondiale, ha comporta-
to in Germania un vasto progetto
sociale che necessariamente ha
coinvolto anche la narrativa. Non
senza rischi, perché in una scrit-
tura centrata sull’attualita il con-
fine tra letteratura e giornalismo
si fa evanescente. Non ¢ tuttavia
la prima volta che Ingo Schulze si
confronta con il tema della riuni-
ficazione. Gia ventanni fa aveva
prodotto con il romanzo Srorie
semplici un'eflicace rap-
presentazione dei mu-
tamenti esistenziali in
corso nella Germania
orientale. Con questo
testo lo scrittore ripren-
de il tema dilatandone
la prospettiva.

Il narratore Peter
Holtz - nato come
Schulze nel 1962 - ci
conduce attraverso la
complessa storia della
Germania divisa. L’azione inizia
nellestate del 1974 e si conclude
nell’autunno del 1998. 1l lettore
percorre questo quarto di secolo
attraverso lo sguardo di un io nar-
rante ingenuo, sempre in buona
fede, che prima cerca la sua stra-
da nel socialismo, attraversa poi
il caos della riunificazione, per
approdare infine, facoltoso suo
malgrado, nel mondo capitalista.
Schulze non ha timore di confron-
tarsi con i modelli classici e anche
in questo romanzo si diverte a mi-
mare una certa tradizione lettera-
ria: il suo Peter Holtz discende dal
romanzo picaresco, un genere nato
nella Spagna del Cinquecento che
in Germania si ¢ diffuso come
Schelmenroman.

Lorigine oscura di Peter Holtz,
il suo modo sorprendente di arran-
giarsi nella vita quotidiana, il caso
che ne condiziona lesistenza, tut-
to questo rimanda allo Schelmen-
roman. Ma non si tratta di un’imi-
tazione, piuttosto Schulze riadatta
e attualizza questo genere roman-
zesco attutendone la comicitd, cosi
che il lettore apra gli occhi sia sui
dilettanteschi tentativi di realiz-
zare l'utopia socialista, sia sulla
realtd capitalista. Ne deriva un
gioco amabile e istruttivo al tempo
stesso. Il romanzo non offre spie-
gazioni o soluzioni, piuttosto
pone domande che vanno al di
14 dell'orizzonte di lettura.

L’andamento narrativo ¢ del
tutto realistico, ecco in breve
la tappe piu significative dell’i-
niziazione alla vita di Peter.
Cresciuto in un orfanotrofio
della Ddr, viene adottato da
una coppia proveniente dalla
élite della Ddr. Respinto dal
partito governativo, la Sed, si
iscrive alla Cdu orientale. Ri-
ceve infine in dono degli im-
mobili: un fardello nella Ddr,
che perd con l'unificazione si
rivelera, anche se indesiderata,
una straordinaria fonte di ric-
chezza.

Gli anni 1989 e 1990 co-

stituiscono il centro dell’azione.
Nei discorsi, lettere di protesta e
interviste, Peter rivela un coraggio
che manca del tutto ai suoi com-
pagni di fede democristiana (la
Cdu orientale era tra quei partiti
formalmente autonomi ma che di
fatto sostenevano la politica del-
la Sed). Dopo la caduta del muro
Peter si batte invano contro l'arro-
ganza dei politici occidentali, che
dapprima snobbano la Cdu locale,
per poi metter mano sui fondi di
partito utili alla campagna eletto-
rale. Alcune figure, come Lothar
de Maizitre, Gregor Gysi o Angela
Merkel, benché cifrate, sono chia-
ramente riconoscibili. Il concreto
processo di unificazione - elezioni
e unione monetaria — il protagoni-
stase lo risparmia grazie a un coma
che lo mette fuori gioco narrativo
per qualche mese, analogamente
a quanto succede in Good Bye Le-
nin! (il film di Wolfgang Becker
del 2003).

Malgrado ma anche grazie al
suo patrimonio immobiliare, Peter
cerca di tener fede ai suoi princi-
pi morali nel mondo capitalista.
S’innamora di una prostituta ¢ la
toglie dalla strada, apre una gal-
leria d’arte per la sorellastra, par-
tecipa a un evento artistico teso a
smascherare l'attuale commercia-
lizzazione dell’arte, evento che si
tradurra a sua volta in un successo
commerciale, con un effetto che
potremo definire alla Banksy. Alla
fine Holtz brucia in modo del tut-
to provocatorio delle banconote
da 1000 marchi: verra rinchiuso
in manicomio. Il suo tentativo di
sabotarc leconomia capitalista
distruggendo il denaro naufraga
come i suoi sforzi di prendere sul
serio le promesse del socialismo.
Dopotutto, il fatto che la socie-
ta lo escluda ha una sua logica,
un dato che richiama, e non solo
qui, un altro personaggio, 'Oskar
Matzerath del Tamburo di latta di
Giinter Grass.

Se anche si registra a latere
qualche stereotipo, il romanzo di
Schulze costituisce pur sempre
un importante testo letterario. Al
pubblico italiano potranno sfug-
gire alcuni dettagli storico-politici
del trentennio ma posso assicurare
che questo succede persino a noi
tedeschi. Peter Holtz funziona an-
che se non si individuano tutti gli
ammiccamenti interni. Perché non
¢, questo, un libro sulla Ddr ¢ la ri-
unificazione, bensi sulle contrad-
dizioni ¢ i paradossi di un sistema
che dopo il naufragio dellutopia
socialista pretende di rappresenta-
re un ideale ordine mondiale. Un
libro ambizioso che riporta alla
luce una storia dispersa, mettendo
in discussione tante apparenti ov-
vieta. Non ci sono risposte. Com-
piuta la sua funzione, Peter Holtz
viene abbandonato dall’autore in
un reparto psichiatrico. Di quel
che segue sono responsabili i suoi
lettori.

hannes.krausse@uni-due.de

H. Krauss insegna letteratura tedesca
contemporanea all’Universita di Essen
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Cms})ed. How a decade of finan-

cial crises changed the world di
Adam Tooze ¢é un libro di notevo-
le interesse. 1l titolo originale puo
essere meglio reso come I/ crollo:
fu il collasso finale del neoliberi-
smo come lo abbiamo conosciu-
to. La crisi ebbe inizio
nel 2007, e il volume si
conclude nel 2017. E ci
si chiede perché “crisi
finanziaria” debba dive-
nire “crisi economica’:
anche se & certamente de
vero che la crisi finan-
ziaria del 2007-2008
configura la forma at-
tuale del “crollo” capita-
listico come fenomeno
ricorrente, e mai finale.

1l libro ha due dimen-
sioni. La prima ¢ la ricostruzione
storica, rigorosamente documen-
tata, dello svolgersi della crisi. Tre
gli orizzonti temporali. Il crollo
globale, dal 2007 al 2009. Dal
2010 al 2012, quando il centro
della crisi diviene l'eurozona. Dal
2013 al 2017: la geopolitica pren-
de il sopravvento, con il dramma
greco, la Cina, I'Ucraina, la Brexit
e Trump. La seconda dimensione
si sviluppa attorno alla chiave ana-
litica del volume. Vi presteremo la
massima attenzione, perché pre-
senta una rigorosa critica non sol-
tanto del senso comune dei gruppi
dirigenti politici, industriali e fi-
nanziari tra le due sponde dellAt-
lantico, ma anche un deciso scarto
rispetto ai paradigmi interpretativi
diffusi pur tra chi si vuole portato-
re di un approccio critico.

Tooze impiega lo schema teorico
di Claudio Borio (con Piti Disya-
tat) ¢ Hyun Song Shin, economi-
sti della Banca dei regolamenti
internazionali. Nel caso di Shin,
il riferimento ¢ allesigenza di ab-
bandonare una visione per “isole”
della economia internazionale. Si
tratta di prendere congedo dalla
visione tradizionale keynesiana di
meta Novecento, dove le unita di
base sono “nazioni” che commer-
ciano, incorrono in avanzi e disa-
vanzi di partite correnti, ¢ per que-
sta via accumulano attivi e passivi
finanziari. Attorno a questa realtd
si raggruma tutta una visione della
politica. La concezione adeguata
al secolo che si apre ¢ quella di una
matrice che connette tra di loro gli
stati patrimoniali di agenti finan-
ziari ¢ produttivi: l'incrocio dei
bilanci delle varie corporation che
lautore definisce una “compatta

oligarchia”
I flussi finanziari sono ormai
largamente indipendenti dalla

politica nazionale, e i poli messi
in rapporto non hanno niente a
che vedere con piccole unita di
una supposta realtd di perfetta

inio di

crisi economi

concorrenza. Una visione per sta-
ti patrimoniali interrelati ¢ quella
che struttura l'analisi di Hyman
Minsky.

Nel caso di Borio ¢ Disyatat, il
lavoro che pit ha colpito Tooze ¢
quello del 2011 che sostiene non vi
sia legame tra le cosiddette global
imbalances (gli squilibri commer-
ciali tra paesi) e la crisi finanziaria.
Il retroterra teorico della (non) re-
lazione tra flussi di capitale e squi-
libri di conto corrente ¢ meglio
chiarito in uno scritto del 2015 sul
prendere il “finanziamento” (pitt)
sul serio. In una logica di circuito
monetario, la questione che viene
messa in rilievo ¢ che non ha (pit)
troppo senso focalizzare lo sguar-
do sui flussi di capitale
netti:  semplificando,
sottrarre alla “moneta”
che entra via esporta-
zioni la “moneta” che
esce via importazioni.
Bisogna invece porre
attenzione ai flussi lor-
di di capitale, visto che
ogni spesa deve essere
finanziata, anche quan-
do tali flussi si “copra-
no”. Essi possono essere
volatili o costruire con-
dizioni instabili e/o insostenibili.

La rilevanza per il discorso sulla
crisi globale ed europea ¢ imme-
diata. La crisi fu prevista, ma era
quella sbagliata. Si riteneva che il
problema principale fosse lenor-
me passivo commerciale degli Stati
Uniti rispetto alla Cina. Si sarebbe
trattato di un “eccesso di risparmio
globale”, che sarebbe affluito negli
Stati Uniti alla cacciadi titoli di sta-
to “sicuri”, abbattendo i rendimen-
ti sui treasury bills e scatenando la
caccia a rendimenti piu clevati: di
qui la crisi dei subprime. Ovvio il
timore, economico e gcopolitico,
di una fuga di quei capitali dagli
Stati Uniti, di una brusca svaluta-
zione del dollaro, di un drammati-
co rialzo del tasso di interesse. Gli
squilibri di partite correnti sono
spesso posti al centro anche della
crisi europea, che sarebbe dovuta
agli avanzi commerciali del centro
delleurozona rispetto alla perife-
ria. Per quanto diffusa, una idea
del genere ¢ altrettanto sbagliata di
quella secondo cui la crisi sarebbe
dovuta al debito pubblico: fu in-
vece dovuta allimplosione di un
debito privato divenuto enorme.
Il sistema circolatorio finanziario
¢ ormai indipendente dai legami
commerciali perché nella nuova
finanza la liquidita che si puo otte-
nere non ¢ una somma fissa, limi-
tata dai fondamentali della cosid-
detta economia reale. Si tratta di
un ammontare elastico, che in caso
di bolle delle attivita (finanziarie o
immobiliari) pud espandersi senza
limiti su scala transnazionale.

Qual ¢ la natura della crisi? Si
trattd di una paralisi di quel fin-
ding o financing che gli agenti
possono ottenere sempre pilt facil-
mente e a breve termine sul merca-
to monetario per investire a lunga,
ampliando il loro “effetto leva” in
percentuali sempre pit elevate,
senza allapparenza dar luogo a
rischi per la stabilita finanziaria.
Questo finanziamento si ¢ azze-
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Primo piano
rato in pochissimo tempo, dalla
crisi dei subprime (estate 2007) al
fallimento della Lehman Brothers
(settembre 2008). La crisi si & ve-
rificata non sull’asse finanziario
sino-statunitense ma su quello
della finanza transatlantica che
connette l'eurozona (con al cen-
tro, dal punto di vista finanziario,
il Regno Unito) agli Stati Uniti.
Se si guarda ai flussi lordi, si vede
come la dimensione di quelli cine-
si 0 anche giapponesi impallidisce
a confronto con leurozona o il
Regno Unito. Le banche curopee
furono attive protagoniste delle
innovazioni finanziarie: la crisi del
2007 le investi subito, in anticipo
rispetto alle banche doltreoceano.
Il conseguente crollo “collaterale”
del funding significod la necessita
degli agenti coinvolti — tutti, uno
dopo laltro - di realizzare liqui-
dita svendendo le proprie attivita.
Un enorme panico (un global bank
run) che nella nuova economia
macro-finanziaria  transnaziona-
le poteva prendere una velocitd
inedita, e assumeva una potenza
distruttiva mai sperimentata. La
deflazione da debiti si metteva in
moto in nuova forma, su dimen-
sioni addirittura superiori a quelle
del grande crollo degli anni trenta.

La seconda parte vede al centro
la crisi dell'eurozona. Anche in Fu-
ropa la circolazione dei fondi non
era guidata dai flussi commerciali
ma da banchieri alla caccia dei fi-
nanziamenti pitt a buon mercato ¢
che garantivano i rendimenti pit
clevati. Anche qui cid che guida
il commercio non sono i rapporti
tra le economie nazionali, ma le
ampie catene del valore transna-
zionali. Non furono gli squilibri
commerciali delleurozona a gene-
rare quelli finanziari, fu semmai il
contrario. Se anche in Europa ¢ il
sistema bancario e finanziario al
centro della crisi, il difetto di na-
scita delleuro non va visto solo
nell’'assenza di una “costituzione
fiscale” che consentisse politiche
della domanda effettiva, industria-
li e strutturali, oltre che redistribu-
tive tra regioni. Pesa I'incapacita di
mettere in piedi strumenti e regole
che rendano l'eurozona capace di
gestire una crisi bancaria, come

l'assenza di una volonta di agire su
questo terreno in modo cooperati-
vo e disciplinato, con adeguata de-
terminazione. Mancanze tanto pitt
gravi dato che proprio in Europa la
finanza delle banche era cresciuta
in modo particolarmente spropor-
zionato. Secondo Tooze, perd, la
crisi europea dal 2010 in poi tutto
fu meno che inevitabile. Fu una
crisi politica pili che economica.

Mentre negli Stati Uniti la Fe-
deral Reserve pompava da subito
liquiditd nel sistema bancario,
nell'eurozona erano gli stati patri-
moniali delle banche ad assorbire
il debito sovrano, e con un certo
ritardo, a causa della scelta della
Bce di Trichet di mettere in cam-
po un piano di rifinanziamento a
lungo termine astenendosi invece
dall’acquistare titoli. Negli Sta-
ti Uniti per aiutare Muain Street,
cio¢ le attivitd reali, si ¢ voluta
salvare Wall Street, la finanza. La
focalizzazione esclusiva sul sistema
finanziario ha mobilitato tutte le
risorse che lo stato aveva a dispo-
sizione per salvare Iinfrastruttura
finanziaria della societa dal rischio
di implosione sistemica, assimila-
to a unemergenza militare. Se il
mondo ¢ sfuggito al ripetersi di un
crollo come quello degli anni tren-
ta del Novecento lo deve in parte
a questo salvataggio finanziario,
ma anche essenzialmente all'im-
ponente manovra espansiva cine-
se (di impronta tradizionalmente
keynesiana) ¢ agli “stabilizzatori
automatici’. Cosa sono?

Anche per quel che riguarda la
stabilizzazione europea, lo sguar-
do di Tooze si volge alla finanza
transatlantica, ¢ mostra come gli
Stati Uniti si siano riaffermati
come il centro dominante, impo-
nendosi come J'unico stato-nazio-
ne che poteva non soltanto parare
i colpi all'interno, ma anche im-
porre una soluzione globale. L'ul-
tima crisi riconferma come la crisi
dell'egemonia degli Stati Uniti sia
il mezzo della sua riaffermazione.
Superato il periodo pil critico, il
consolidamento fiscale era torna-
to prepotentemente nellagenda
internazionale. Dal 2010 il ritorno
a politiche di austeritd nei bilanci
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pubblici nelleurozona ¢ partico-

larmente violento e determina un
drammatico avvitamento della
crisi: accelerazione che mette a
rischio la stessa moneta unica. Di
fronte all'intrattabilita del debito
greco sarebbe stata necessaria una
ristrutturazione del debito, e dun-
que un suo taglio, che lo rendesse
gestibile. L'illusione di poter re-
cuperare crediti ormai inesigibili
conﬁgura un tipico caso di extend
and pretend: prolunga (il credito,
inasprendone i termini) e fingi
di poterlo recuperare in futuro. Il
contagio fece temere I'imminente
fallimento di banche importanti
come nel caso irlandese, portoghe-
se ¢ spagnolo. Le connessioni dei
bilanci mettevano a rischio tutta
I'Europa, ma se cio fosse accaduto
per via dei legami interni alla cir-
colazione finanziaria transatlanti-
ca la crisi sarebbe potuta tornare
negli Stati Uniti.

E ora 'Europa che rischia di tra-
scinare a fondo la finanza globale.
Quando la successione di crisi fece
schizzare verso lalto gli spread ci
sarebbe stato bisogno che la Bcee
comprasse titoli sovrani. Non lo
fece, e in questo il rifiuto di Berli-
no di svolgere un ruolo di leader-
ship da “egemone benigno” confi-
gura quella che ¢ stata definita una
“storia dell'orrore” politico. L’Eu-
ropa, come tutti, piti che un ecces-
so di dollari ne aveva una disperata
necessitd. L'uscita generale dalla
crisi si materializzd grazie all'aper-
tura da parte della banca centrale
statunitense di linee di swap: uno
scambio di flussi di cassa con cui
la Fed immette liquiditd, cio¢ cede
dollari, al sistema bancario globale,
autorizzando un nucleo seleziona-
to di altre banche centrali a conce-
dere a loro volta crediti in dollari.
Chi ne beneficio di pit fu Euro-
pa, dove furono pompati trilioni
di dollari. Non abbiamo qui né
un salvataggio né qualcosa di non
trasparente, ma si tratta certo di
qualcosa che vola sotto i radar, ed ¢
per questo trascurato nelle analisi
e nella discussione.

A salvare I'Europa da un circolo
vizioso di insolvenza e mancanza
di liquidita nel settore pubblico ¢
in quello privato fu il ruolo di pre-
statore di ultima istanza globale
degli Stati Uniti. A questo, segul
il whatever it takes di Draghi, e il
quantitative easing anche nell'eu-
rozona: la stessa Bce accetta di
fungere (sia pure indirettamente)
da lender of last resort. Pensiamo
qui si debba aggiungere qualcosa a
Tooze. Ci riferiamo all’'intervento
sullo shadow banking: finanzia-
menti sul mercato monetario, o
comunque di brevissimo termine,
ottenuti per estendere prestiti a
lungo termine. Negli Stati Uniti
lo shadow banking si era costruito
su sempre pitt sofisticati processi
di cartolarizzazione di attivita pri-
vate, che hanno finito con lo svol-
gere funzione di collaterale per so-
stenere una piramide (sempre pitt
intricata) di finanziamenti. Gia dal
2008, la Fed comprese la necessita
di sostenere il mercato monetario,
facendosi non soltanto prestatore
di ultima istanza ma anche dealer
of last resort attraverso massicci
acquisti dei titoli. A questo serve,
tra laltro, il quantitative easing. In
Europa, le cose vanno diversamen-
te. Lintervento della Bce nella

>
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costruzione del mercato pronto
contro termine e della cartolariz-
zazione di attivitd sicure da usare
come collaterale & essenziale, con
perno i titoli sovrani.

Tale azione viene dapprima
impiegata a fini ‘disciplinari, per
imporre il rispetto dei parametri
fiscali: il che finisce col rivelarsi
pro-ciclico proprio in una fase re-
cessiva. Si impone allora anche a
Draghi l'adozione del guantitative
easing. E chiaro che lofferta di li-
quidita dipende ormai da un col-
laterale politicamente comandato,
e il rischio di ripiombare nella crisi
si fa valere sulla politica della BCE.

Alla fine del 2013 la crisi sembra-
va superata. Nel lato strettamente
finanziario, la stabilizzazione pare
funzionare. Magra consolazione, si
dira, ma nondimeno consolazione
visti i rischi corsi, e 'incapacita di
intravedere una alternativa. La cri-
si ha pero disvelato che il sistema
monetario-finanziario si erge su
fondamenta irriducibilmente po-
litiche. Ad alcuni spettano scelte,
a tutti gli aleri regole e discipli-
na. Il costo ¢& elevato, e si traduce
nella ripresa del sovranismo, nella
deriva razzista, e cosi via. Gover-
nance capitalistica ¢ democrazia
sono in rotta di collisione. Dentro
questa storia si inseriscono fattori
destabilizzanti a cui Tooze presta
attenzione in una terza parte del
volume, scritta in tempo reale,
¢ che apre ad un futuro incerto,
senza “chiudere” il discorso sulla
crisi. Protagonisti sono la Grecia,
I'Est Europa (I'Ucraina), la Cina,
Trump e la Brexit. Non possiamo
trattarne, per ragioni di spazio.

Una recensione non ¢ una re-
censione se accanto ad un apprez-
zamento del volume recensito
non ne segnala i limiti. In inglese
¢ una espressione che fa al caso
nostro: full disclosure (trasparen-
za totale). E bene che il lettore
sappia le ragioni delle nostre lodi
e delle nostre critiche. Insieme a
Mariana Mortagua abbiamo pub-
blicato un volume nel 2019 (Euro
al capolinea? La vera natura della
crisi europea, Rosenberg & Sellier),
preceduto da un saggio del 2014.
Gia nel saggio proponevamo una
visione macro-finanziaria della
crisi, globale ed europea conver-
gente con quella di Tooze. Di qui
le lodi. Nel nostro volume perod
l'accento sul ruolo centrale di una
finanza trans-nazionale nella crisi
del 2007-2008 viene inquadrato
dentro una riconﬁgurazione con-
cettuale del neoliberismo e viene
integrato da una indagine del ruo-
lo delle catene trans-nazionali del-
la produzione.

Di qui i limiti: Tooze dice qua-
si niente sulla prima questione e
pochissimo sulla seconda. Crashed
fornisce un contributo essenziale a
una letteratura che inizia solo ora
ad essere scritta, e che deve consta-
re di molti altri capitoli.
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Primo piano

Il pensiero breve

Intervista ad Adam Tooze di Marta Musso

Lo Schianto ¢ la prima rico-
struzione in chiave storica
della crisi finanziaria del 2008.
Nonostante siano eventi che ap-
partengono al presente, il libro
ne di una prospettiva storica, e
regala una nuova interpretazio-
ne della crisi. Che fonti ha usa-
to?

Il problema di scrivere questo
tipo di storia, naturalmente, ¢ che
non c¢ ancora materiale d’archi-
vio. Ho lavorato sui verbali del
Federal Open Market Committee
della Fed, un organo insolitamen-
te trasparente; ¢ soprattutto sulle
analisi di economisti, politici, e le-
ader del mondo economico. Non
credo di aver prodotto una nuova
interpretazione della crisi a dire il
vero, ho solo studiato quelle che
considero le analisi piu intelligen-
ti fatte negli anni. La mia storia
racconta la comparsa della ma-
cro-finanza come nuovo modello
analitico, incentrato sullo studio
dei bilanci delle grandi banche
globali anziché dei bilanci dei sin-
goli Stati: il libro inserisce questo
passaggio nel pit ampio contesto
storico e geopolitico, al di la delle
analisi tecniche, e ne spiega I'im-
portanza.

Cosa ha scoperto durante le
ricerche per il libro, rispetto
all’idea della crisi che aveva pri-
ma?

La dimensione transatlantica
ed curopea ¢ stata sicuramente un
punto di svolta. Ho iniziato il li-
bro come critica alla storia econo-
mica della crisi come stava venen-
do sviluppata dagli economisti,
penso soprattutto a Questa volta
¢ diverso di Reinhart e Rogoff (il
Saggiatore, 2010), un libro che ha
ispirato le successive politiche sul
debito pubblico, ¢ la cui analisi
storica ¢ a dir poco semplicistica.
Il mio progetto iniziale era dare
un resoconto della crisi realmente
calato nella storia, ma non riusci-
vo a capire molt degli sviluppi
degli ultimi dieci anni finché non
ho realizzato che i rapporti finan-
ziari transatlantici erano il vero
perno della crisi. Questo fatto
fondamentale non era nascosto,
ma semplicemente ignorato dalla
narrativa ufficiale, e io ’ho messo
al centro del discorso.

Negli anni precedenti al 2008
pensava che una crisi di queste
dimensioni potesse accadere?

Si, ma ero anche io convinto
dell'analisi che critico all’inizio
del libro, quella per cui una possi-
bile crisi finanziaria sarebbe stata
causata dagli squilibri di bilancio
tra Cina e Stati Uniti. Allepoca
spaventavo i miei studenti dell'U-
niversitd di Cambridge mostran-
do loro la bilancia dei pagamenti
degli Stati Uniti di quegli anni,
e poi quella della Repubblica di
Weimar. Era il modo sbagliato di
intendere la genesi del 2008, ma
era la visione assolutamente do-
minante, soprattutto nei circoli
vicini alla presidenza Clinton,
che erano molto concentrati sui
problemi geopolitici, sui grandi
squilibri di bilancio che la guerra

al terrore di Bush e i tagli alle tas-
se stavano causando, con una cre-
scente dipendenza verso la Cina.
Che la crisi non sia arrivata per
problemi di bilancio nazionale,
ma per I'implosione del sistema
finanziale globale, ¢ stato uno

shock.

Se ci fosse un nuovo 2008, il
sistema finanziario mondiale
sarebbe capace di tenerlo sotto
controllo?

Un nuovo 2008 implicherebbe
una nuova gigantesca bolla di de-
bito privato tra Stati Uniti ed Eu-
ropa, ¢ questo non ¢ il caso di oggi.
E importante sottolineare che
il 2008 non ¢ stato solo un’altra
crisi finanziaria, ¢ stato la crisi ter-
minale del modello bancario tran-
satlantico emerso con il mercato
dell'eurodollaro negli anni sessan-
ta e settanta. Recenti dati di Ox-
ford Economics mostrano che una
bolla di debito privato paragona-
bile a quella del 2007 oggi esiste,
ma si trova in Cina, dove il qua-
dro geopolitico ¢ completamente
diverso. Nel 2008, la Fed si com-
portd come prestatore di ultima
istanza, pompando letteralmente
trilioni di dollari nel sistema ban-
cario globale, con piu della metd
della liquiditd versato nelle ban-
che europee. La grande domanda,
oggi, ¢ se la Fed sia nuovamente
disposta a intervenire con misure
cosi drastiche. La logica del 2008
fu che la Fed doveva intervenire
per prevenire la svendita degli as-
set americani, ma naturalmente un
fattore importante fu il rapporto
da sempre privilegiato tra Europa
e Stati Uniti. Il punto cruciale ¢:
puo esistere un rapporto simile
tra la Fed ¢ la Banca popolare ci-
nese? Nel 2015-2016 i due isti-
tuti cooperarono fortemente per
evitare una nuova crisi, ma allora
cera Obama. E il problema non ¢
solo Trump, ma il Partito repub-
blicano in generale. Gia nel 2008
il Gop rifiutd di sostenere Bush
in una serie di operazioni di bai-
lout essenziali. Nel 2011, quando
ci fu il rischio di default sui bond,
una parte del partito ha dovuto
organizzare seminari di altissi-
mo livello con i propri membri
per spiegare la gravitd delle con-
seguenze di un default, perché
molti esponenti del Congresso lo
stavano seriamente prendendo in
considerazione. In sostanza, uno
dei due grandi partiti americani
ha smesso di ragionare come for-
za di governo per diventare un
movimento ideologico, lasciando
ai democratici la responsabilita
della gestione della crisi. C¢ una
lotta forte allinterno del partito
perché non venga interamente
assorbito da questa ala estremista,
nazionalista,  pregiudizialmen-
te contro il big government, che
prima si articolava intorno al Tea
Party. Il nocciolo della questione ¢
se il Partito repubblicano tornera
mai ad essere normale. Nel Parti-
to democratico stesso, per altro,
sta crescendo un’ala fortemente
di sinistra, il che da un punto di
vista di politica interna ¢ pilt che
comprensibile, ma che non ha una
visione per la politica estera. Non

¢ chiaro quindji, per la prima volta
dal 1945, dove voglia stare Ame-

rica nel mondo.

Guardiamo all’Europa, che
sta vivendo simili processi po-
litici, specie nella radicalizza-
zione della destra. La Brexit ne
¢ forse ’emblema, ma lei ’ha
definita una nota a pi¢ di pagina
della storia.

Dopo che ci sard un accordo,
a chi importerd fuori dal Regno
Unito? Lerrore dei pro-Brexit ¢
stato di pensare che per il resto
d’Europa potesse annunciarsi una
catastrofe, e che quindi il Regno
avrebbe avuto man forte nei ne-
goziati. In realtd la Brexit ¢ una
crisi solo nel Regno Unito, men-
tre a Parigi, Berlino, o Bruxelles, ¢
considerato un problema tecnico,
quasi irrilevante; sono molto pilt
preoccupati per levoluzione po-
litica in Italia o negli Stati Uniti.
Fa eccezione I'Irlanda, che perd
ha potere di veto sugli accordi, il
che in un certo senso & una giusti-
zia storica: un paese che cent’anni
fa lottava per la propria indipen-
denza, ora ha praticamente il con-
trollo sull'uscita del Regno Unito
dall’Europa.

Dal suo libro si evince che die-
ci anni fa i governi non avevano
idea di cosa stessero facendo le
banche. Quali sono i margini di
manovra per riportare la finanza
sotto la loro supervisione?

Questo ¢ un punto che non pos-
siamo pit1 evitare, ormai si parla da
pit parti di piani simili a Bretton
Woods. Ma Bretton Woods era
un accordo basato su relazioni
tra stati, mentre adesso si tratta di
limitare il potere di enormi cor-
porazioni private, come ho detto,
macrofinanza contro la “vecchia”
economia politica. La crisi ha
messo in luce tutte le possibilita
di azione da parte degli stati, ma
ha anche sottolineato la scelta di
questi di non agire. Anche quan-
do i grandi attori finanziari privati
stavano implodendo, ed erano in-
teramente nelle mani di decisioni
governative, il loro potere ¢ stato
ripristinato.

Manca la volontd o manca la
capacita da parte dei governi?

No, non ¢ un problema di ca-
pacita. In Europa si puo dire che
manchi la capacit, ma questo ¢ di

per sé una scelta: 'Europa sceglie
di non avere potere in materia.
Negli Stati Uniti il Dipartimen-
to del tesoro avrebbe tutte le ri-
sorse per affrontare il problema.
Le azioni da intraprendere non
sono estreme, si tratterebbe di ri-
strutturare il sistema bancario in
istituzioni pil piccole, cambiare
il sistema di tassazione, impedire
le attivita speculative. Riforme in
questo senso ci sono state, penso
ad esempio alla Svizzera, ma timi-
de rispetto al quadro generale.

Perché I’ Europa sceglie di non
agire? Per non perdere competi-
tivita nei grandi giochi del capi-
talismo mondiale?

Al contrario, le politiche segui-
te finora sembrano studiate per
ridurre I'Europa ¢ la propria in-
dustria a forza di seconda, terza,
quarta categoria. Le conseguenze
della crisi dell'eurozona sulle im-
prese europee sono state enormi,
basti guardare all'ltalia. Se leu-
rozona cra stata pensata come una
piattaforma di accumulazione di
ricchezza per le imprese europee,
tra il 2008 e il 2015 ha fallito mi-
seramente. No, il problema ¢ la
predominanza d’insignificanti
tattiche di sopravvivenza politica
da parte degli attori nazionali, che
hanno potere di veto e che non
hanno alcun desiderio di formu-
lare soluzioni di larga scala, solo
per paura di perdere le prossime
elezioni. Non dicono che perché
diventi una piattaforma stabile di
prosperita, l'eurozona deve anda-
re avanti in direzione federalista,
integrando aree chiave di politi-
ca economica; ¢ non parlano del
vero rischio, gli effetti catastrofici
di un suo collasso. Questo breve-
termismo ¢ un comportamento
estremamente irresponsabile.

Il brevetermismo perd ¢ una
forza storica molto forte.

Vero, e nei prossimi dieci o
ventanni ne pagheremo tutte le
conseguenze. Il brevetermismo
¢ davvero a breve termine, ma si
sa, nel lungo termine siamo tutti
morti, e restiamo intrappolati in
questo paradosso, mentre il tempo
conta tantissimo, sia per le finestre
di azione che si aprono e si chiu-
dono, sia per i danni permanenti
che possono cambiare le condizio-
ni in cui potremo operare scelte
nel futuro.
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Etichette senza essenze

di Francesco Remotti

Kwame Anthony Appiah

LA MENZOGNA
DELL’IDENTITA
COME RICONOSCERE LE FALSE
VERITA CHE CI DIVIDONO
IN TRIBU
ed. orig. 2018, trad. dallinglese
di Flavio Santi, pp. 282, € 19,
Feltrinelli, Milano 2019

Mi ¢ stato chiesto di recensire
questo libro con quattro sem-
plici parole: “chi se non tu?”. Di que-
sti tempi occorre tornare purtroppo
a occuparsi di identitd. Sono stato
inoltre attirato, oltre che dall’autore,
dal titolo, un po’ gridato quello ita-
liano, pitt sobrio e meditativo quello
originale (7he Lies that bind. Rethin-
king Identity del 2018). 1l “ripensare
l'identitd” ha poi rievocato in me il
Rethinking Anthropology di Edmund
Leach (1961) e leffetto rigenerativo
di quel libretto: come
dunque lautore propone
di ripensare lidentitd?
Diciamo subito che Ap-
piah, brillante filosofo di
madre inglese ¢ di padre
ghanese, trascina il letto-
re in un vortice di spunti,
tra losservazione della
vita quotidiana da un lato
e la ricostruzione di even-
ti, episodi, processi storici
dallaltro, in un mondo
che risulta sempre pit interconnes-
so anche dal tema imperante dell’i-
dentith. Tutta questa premessa per
dire che il lettore non deve lasciarsi
prendere soltanto dalla discussione
teorica che segue: il libro contiene
elementi di riflessione di cui puo sen-
za alcun dubbio avvantaggiarsi.
Brillantezza e ricchezza di conte-
nuti non possono perd farci trascura-
re alcune domande fondamentali, di
cui la prima sorge fin dal titolo, spe-
cialmente da quello italiano: l'iden-
tita ¢ 0 non ¢ una menzogna? Perso-
nalmente non ho avuto esitazione a
dichiarare in Lossessione identitaria
(Laterza, 2010) che l'identita ¢ dav-
vero una “finzione’, un vero ¢ pro-
prio “mito” del nostro tempo, e per
giunta deleterio. A leggere bene il
suo libro, non pare perd che Appiah
sia di questa opinione: egli parla si
di “bugic” (/ies), ma esse riguardano
non l'identitd in quanto tale, bensi
certi nostri modi di rappresentare
questo concetto. Quindi il “ripensa-
re I'identitd” non ha il significato di
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smontare questa nozione a cui siamo
tanto abbarbicati per poi gettarla via:
gesto che Appiah nemmeno si sogna
di ipotizzare, visto che “per quanto
l'identita ci crei problemi, non pos-
siamo farne a meno’. Si tratta invece
di dare luogo a una sua revisione, cost
da poterla utilizzare senza i guasti
che essa, sc male interpretata, tende
a provocare. In effetti, come diversi
altri autori, anche Appiah ¢ preoc-
cupato dai pericoli che le identita ge-
nerano nel mondo contemporaneo:
esse infatti “ci dividono e ci oppon-
gono gli uni agli altri”; addirittura
“possono diventare i nemici della
solidariethd umana, provocare guerre
devastanti, essere i cavalieri di una
moderna apocalisse che va dall’apar-
theid al genocidio”

Sono cinque le forme di identita
che il filosofo americano sottopo-
ne ad analisi: religione, nazionalita,
razza, classe sociale, cultura; e la sua
analisi tende a dimostrare
che noi tuttora pensiamo
queste forme di identita
con modalita ottocen-
tesche. Occorre dunque
ripensarle sulla base del
“pitt avanzato pensiero
del ventunesimo secolo”.
Soprattutto, occorre in-
dividuare [“errore” inter-
pretativo di fondo da cui
scaturiscono tutti i guai
elencati prima. Lerrore
¢ presto individuato: “essenzialismo’,
ossia interpretare I'identita come do-
vuta a una essenza comune, condivisa
da tutti coloro che ne sono i portato-
ri, un'essenza che sta al di [4 o che vie-
ne prima rispetto al tessuto sociale. E
anche la soluzione ¢ presto trovata:
le identitd sono da interpretare non
come essenze, ma come ‘“etichette”
(labels), le quali comportano valori e
significati che modellano il compor-
tamento ¢ il pensicro delle persone
sia all'interno di un gruppo, sia alle-
sterno, nei confronti degli altri.

Ma ¢ cosi facile liberarsi dall'essen-
zialismo? Non ¢ molto chiaro per
Appiah se esso sia un errore di natura
storica, una tendenza che si sarebbe
venuta a formare con i nazionalismi e
le formazioni statuali, come quando
afferma che la sovranita nazionale &
uno dei “grandi errori sull'identitd”
e che lo Stato trasforma irrimedia-
bilmente in “pietra” tutto cio su cui
posa lo sguardo. Sono diversi i passi
in cui parla invece del “nostro natu-
rale essenzialismo”, del suo carattere
“innato’, cosi che se ¢ vero che le “eti-
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chette” arrivano “per prime’, subito
dopo si impongono le “essenze”
Sembra dunque di poter dire che,
pur affondando le proprie radici nel-
la psiche umana, lessenzialismo ha
trovato la sua massima espressione
nei nazionalismi storici, cosi come
nell'interpretazione della “supposta
identita occidentale” in termini di es-
senza unica, a parte, come una sorta
di “destino” dal valore universale. La
soluzione che il libro lascia intravede-
re ¢ dunque quella del tenere a bada
lessenzialismo che rende le identita
tanto pericolose. Si tratta di allegge-
rire le identita de-essenzializzandole,
riportandole cio¢ alla loro natura di
semplici etichette. Inoltre, “le etichet-
te appartengono alle comunita: sono
un bene sociale”, quindi qualcosa di
estremamente prezioso, dato che for-
niscono ordine, senso, significato alle
vite delle persone e dei gruppi.

Si potrebbe concludere questa bre-
ve recensione con un avviso al lettore,
quello di non lasciarsi ingannare dal
titolo di questo libro: un libro che,
tutto sommato, ¢ persino un elogio
dellidentith. Infatt, per Appiah
non solo non possiamo fare a meno
di questo principio, ma — una volta
messo a fuoco e tenuto sotto con-
trollo il pericolo dellessenzialismo
— tutte le identita di cui si ¢ occupato
“possono anche fornire una cornice
ricca di senso alla nostra libert’, e
per convalidare questa affermazione,
egli aggiunge: “le identita di classe,
quelle Lgbtq, quelle nazionali e reli-
giose hanno combattuto importanti
lotte in tutto il mondo”. La funzione
positiva delle “identita sociali” ¢ an-
che quella di rendere il mondo “pit
comprensibile, vivo e animato’, inse-
rendo la nostra singola esistenza in
“comunitd pitt ampie di quelle che
personalmente riusciamo a frequen-
tare”. Cosl intesa, I'identitd puo esse-
re dilatata fino a comprendere l'uma-
nita intera, come preconizzava uno
schiavo africano dellantica Roma.
Tutti ricordano la famosa frase di
Publio Terenzio Afro: Homo sum,
humani nibil a me alienum puto. 1l
commento di Appiah ¢ il seguente:
“Ecco un’identita che ci dovrebbe
tenere tutti quanti insieme’, ed ecco
il suo auspicio finale: un mondo
che permetta “uno sviluppo costrut-
tivo delle identitd”> Commento e
auspicio che richiederebbero pero
un approfondimento ben maggio-
re di quanto offerto da questo libro
affascinante e deludente. A questo
punto la risposta di Appiah ¢ chiara:
l'identitd in quanto tale non ¢ una
menzogna e va salvaguardata; le bu-
gie delle identita sono invece dovute
agli errori dellessenzialismo. Ma per
dimostrare come la visione ultraposi-
tiva dell'identitd inglobi alla fin fine
persino gli errori — quegli errori che,
abbiamo visto, possono condurre ad-
dirittura ai genocidi — citiamo il bra-
no in cui stabilisce che “questi errori
sono anche fondamentali per come
le identita ci tengono uniti oggi”. Gli
errori vanno ripensati proprio per
questo loro effetto positivo: grazie a
loro i gruppi ‘i ritrovano insieme ad
agire” ¢ cosi — egli afferma — “sono le
bugie che uniscono”. Gid, le essenze
non sono forse pilt forti e unificanti
delle etichette? E il rischio che si cor-
re non ¢ forse quello di introdurre
dalla finestra cid che ¢ stato cacciato
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Un libro come sempre in attac-
co lultimo di Wolf Bukowski.
Con stile asciutto, arguto e assai do-
cumentato, autore regala al lettore
un punto di vista eclettico su temi
allapparenza neutrali, “né di destra
né di sinistra’, quali sicurezza urbana
e decoro (“che male fa un po’ di pu-
lizia?”). Cavalcate con maestria dai
politici italiani tanto di destra quan-
to di sinistra, anzi spesso prima di
sinistra che di destra, quelle formule
linguistiche sono invece altamente
performative, ci spiega efficacemente
Bukowski, e diventano

di progresso, come ci insegnano Rosa
Parks ai tempi della lotta per la dese-
gregazione razziale o lelemosiniere
del Papa oggi che, nel riallacciare
abusivamente i fili della luce staccati
dallAcea, sfida la crudelta delle leggi
che lascerebbero, se rispettate, al buio
e senza acqua calda intere famiglie
povere, abitanti uno stabile pubblico
occupato. Impedire la contaminazio-
ne della legalitd formale con aspetti
di legittimitd sostanziale, significa
frenare il dinamismo necessario alla
sana vitalitd di qualunque sistema
giuridico irrigidendolo in forme au-

toritarie. Neoliberismo e
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gli strumenti capaci di Bukowski O | autoritarismo ~ d’altron-
veicolare di soppiatto un i
pr ILa buona \tl i d.e vanno a braccetto:
programma  fortemente " adycazione™ ¥ ci dice lautore, ¢ quell
neoliberista, cui fa da co- oppressi ', “idea senza parole” che ¢

rollario un nuovo modo
di stare insieme — o me-
glio di stare sempre pilt
da soli —, di osservare i
fenomeni che ci circon-
dano, di vivere i nostri
spazi, di relazionarci gli
uni con gli altri, portan-
doci inconsapevolmente e gradual-
mente a mettere da parte i nostri bi-
sogni umani per assecondare solo le
esigenze del mercato, del commercio
e del danaro. A vantaggio del turismo
consumista e in nome della sicurezza
e del decoro viene cosi cancellata
ogni forma di socialitd spontanea
cittadina, dai mercati multiculturali
(come quello delle Erbe a Bologna,
ma non dissimile ¢ il caso del vecchio
“balon” di Torino) fonti di arricchen-
te diversitd, a tutti gli altri luoghi in
cui dal basso (dall*esterno” dice Bu-
kowski) si creano economie alterna-
tive di scambio e di uso dei beni. Si
tratta di luoghi che vengono sgom-
berati senza pieta, poco importa se
in quegli spazi si cerca di far fronte
a esigenze di sopravvivenza dei pitt
deboli, siano essi gli occupanti stessi
del luogo o gli abitanti del quartiere
che dalle loro attivita traggono bene-
ficio. L’“esterno’, ossia tutto cio che &
fuori dalla legalitd formale, ¢ infatti
combattuto a ogni costo in nome di
una sicurezza che giorno dopo gior-
no penetra nellimmaginario collet-
tivo come un problema cui occorre
far fronte, anche se un problema non
¢ (¢ dagli anni novanta, si sa, che la
criminalitd cosi detta predatoria ¢ in
calo). Il messaggio di allarme sociale,
ci spiega Bukowski, passa a livello su-
bliminale, per esempio attraverso gli
studi sul tema commissionati ad au-
torevoli e seri professori universitari
(e si pensi al compianto Massimo Pa-
varini coinvolto gid nel 1994 da Ber-
sani nel progetto Citta Sicure), poi-
ché il solo fatto che tali personaggi
si occupino di sicurezza convince la
gente a preoccuparsi (“e se lo dicono
anche loro, allora /2 propri vaira”).
Oppure passa attraverso i continui
richiami all’attenzione collettiva nei
confronti di fantomatici borseggia-
tori o addirittura di attacchi terrori-
stici (“non lasciate incustoditi i vostri

il decoro — che si impone
cio¢ attraverso la paura
del disordine senza che
ci sia bisogno di spiegar-
ne il significato — fa per
esempio si che si affermi-
no come unici depositari
del concetto di bellezza
urbana gli amministratori della citta
eiloro esperti e che vengano, invece,
bollati come delinquenti da sanzio-
nare penalmente tutti coloro — come
iwriter che appongono la loro firma
sui muri — la cui creativitd i primi
giudichino non conforme ai canoni
estetici da loro stessi creati. “Bellezza
di stato’, si potrebbe dire, ricordan-
do altri tempi, che tuttavia ¢ assai
pitt appropriato definire “bellezza di
mercato’, giacché ¢ alle esigenze di
un’immagine della cittd finta e turi-
stica (pulita, ordinata, pacificata) che
viene oggi immolata ogni creativita
alternativa.

Lillusione di tranquillitd ¢ pace
sociale che I'applicazione dei concet-
ti vuoti di decoro cittadino, sicurezza
e vivibilith urbana mira a raggiun-
gere, in contesti viceversa vieppil
segnati da elementi forieri di forte
conflittualith quali la diseguaglianza
economica ¢ 'aumento della pover-
td, ¢ poi ottenuta anche attraverso
la repressione del pitt debole. Come
negli Stati Uniti, anche in Italia, in
nome delle su citate “idee senza pa-
role” i poveri di strada vengono per-
seguitati per il solo fatto di esistere
¢ spinti fuori dalle cittd. Strumenti
giuridici come il daspo urbano, inau-
gurato da Minniti e poi appesantito
da Salvini, o come le ordinanze sin-
dacali di Maroni, poi riprese in altra
forma da Minniti dopo che quelle di
Maroni erano state dichiarate inco-
stituzionali nel 2011, o ancora come
i tantissimi crudeli regolamenti di
polizia urbana anti-povero, servono
allo scopo di nascondere le contrad-
dizioni pesantissime di un neoliberi-
smo inegualitario che produce pochi
ricchissimi ¢ tanti poveri e poverissi-
mi. Lontano dagli occhi, lontano dal
cuore, il potenziale conflitto sociale
determinato dalle fortissime disu-
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guaglianze in cui siamo immersi e il
cui specchio sono proprio i poveri
di strada che in quanto tali vengono
puniti nel tentativo di allontanarli
dalle cittd, ¢ infatti temporaneamen-
te disinnescato. Almeno per tutto il
tempo in cui chi povero non ¢ anco-
ra non realizzi che soltanto immede-
simandosi nel pitt debole ¢ lottando
con lui contro un sistema ingiusto
potra sperare di non fare presto o tar-
di la stessa fine.

Daaltronde la forza auto-ripro-
duttiva del sistema neoliberista passa
proprio per la sua capacita di gene-
rare “finte spiegazioni e falsi nemici
prossz'malz' contro cui indirizzare
(male) la giusta rabbia per il peggio-
ramento della propria condizione
materiale’, ci dice Bukowski, ripren-
dendo la distinzione evidenziata da
David Smail fra poteri distali e pros-
simali. Catturare, infatti, l'attenzio-
ne di tutti coloro che stanno sempre
peggio indirizzando il loro malessere
sul “pericoloso” povero di strada ¢
non sulle cause che ve lo hanno por-
tato, o sui migranti che ci invadono,
eliminando dallorizzonte cognitivo
la responsabilitd che abbiamo nella
loro fuga da casa e nella corsa globale
verso il basso dei salari e delle tutele
dei lavoratori, o ancora sulla man-
canza di risorse per sanitd o scuole,
senza vederne la connessione con
una riduzione dellaliquota fiscale a
favore dei piti abbienti, sono altret-
tanti modi per evitare la ribellione
di massa che ci si potrebbe aspettare
di fronte ai risultati sociali ed econo-
mici di un sistema che avvantaggia
solo i ricchi e i ricchissimi. E mentre
l'ideologia neoliberista fa uso di po-
tenti strumenti di distrazione di mas-
sa e di retoriche che condizionano
pesantemente il pensiero collettivo
fino a neutralizzare ogni prospettiva
critica, questo pamphlet ci permette
di rimanere lucidi. La citta di plasti-
ca e fintamente pacificata, al servizio
del consumatore straniero, che “le
idee senza parole” come sicurezza ¢
decoro urbani producono, ¢ davvero
cio che vogliamo? O quella citth non
rappresenta, viceversa, il simbolo evi-
dente di un autoritarismo di mercato
sempre pitt disumano cui siamo or-
mai asserviti? Pensiamoci Ieggendo

['ultimo Bukowski.

elisabetta.grande@uniupo.it

E. Grande insegna sistemi giuridici comparati
all'Universita del Piemonte Orientale

La deriva

dispotica turca

Di Hannes Krauss

Ece Temelkuran

COME SFASCIARE UN PAESE
IN SETTE MOSSE
LA VIA CHE PORTA DAL
POPULISMO ALLA DITTATURA
ed. orig 2019, trad. dallinglese
di Giuliana Olivero, pp. 207, € 18,
Bollati Borringhieri, Torino 2019

La scrittrice e opinionista Ece
Temelkuran fa parte di quel
gruppo di intellettuali turchi che
rischiano di essere oscurati dalla
debordante presenza mediatica di
Erdogan. Daltra parte lesisten-
za di queste figure si rivela sempre
pilt necessaria: e non solo per la
Turchia, un paese che molti di loro
hanno dovuto lasciare, ma per la
stessa Europa. Ece Temelkuran vive
da due anniin esilio. Ma
come in passato viaggia
per il mondo osservan-
do la realtd con occhio
vigile ¢ imparziale. Ha
scritto sul Sudamerica
e sulle primavere arabe,
la questione armena e il
problema dei curdi in
Turchia. Si tratta di libri
e reportage che metto-
no al centro loppressio-
ne sia delle minoranze
etniche che delle donne
nellAmerica Latina, nel Medio-
riente, in Nordafrica e in Turchia.
Una produzione che le ¢ valsa ampi
riconoscimenti internazionali — e
grossi guai nel suo paese. Perso il la-
voro, ha dovuto trasferirsi in Croa-
zia. Licenziata in tronco dalla radio
turca ¢ da due note testate giornali-
stiche, non si ¢ lasciata scoraggiare
e ha dato il via a una scrittura arti-
colata, che comprende sia saggi che
romanzi. Interrogata sul suo stile di
lavoro, Temelkuran ha risposto: il
giornalismo nasce dalla collera, la
narrativa sublima la paura, mentre
la poesia ¢ una barriera contro I'am-
mutolimento. E certo non tace, Te-
melkuran, al contrario: i suoi libri
si contano ormai oltre la dozzina.
Accanto a Turchia folle e malinco-
nica (Spider & Fish 2018), in Italia
ha pubblicato il romanzo Soffiano

Come sfasciare
un paase
in sette mosse

DEI LIBRI DEL MESE

Politica e societa
sui nodi (Spider & Fish, 2018), av-

venturoso viaggio di quattro donne
musulmane nei paesi attraversati
dal soffio della primavera araba,
un libro capace di trasmettere una
visione originale di culture da noi
di solito ignorate a causa di un tri-
to pregiudizio ideologico. Politica,
religione, mitologia, femminismo e
critica dei media si fondono qui in
un fantastico paesaggio metanarra-
tivo.

Come sﬁzsciare un paese in sette
mosse analizza invece il fenomeno
populista. Di primo acchito pud
sembrare un trattato di politica
ma c¢ dell’altro, il libro intreccia
infatti analisi e ricordi autobiogra-
fici, storia e letteratura. E avvin-
cente come un giallo, informato
al pari di un saggio scientifico e
utile come un manuale. Partendo
dalla recente storia della Turchia,
Temelkuraxxn traccia in sette ca-
pitoli la deriva dispotica di una de-
mocrazia apparentemente solida,
facendo al contempo autocritica
sul ruolo di un’intellighenzia che,
troppo alungo perplessa e indecisa,

a finito per lasciare il
passo alla dittatura. La
descrizione della pro-
gressiva presa del potere
di Erdogan ¢ sistemati-
ca. Dalla fondazione di
un movimento dai tratti
irrazionali a una comu-
nicazione mediatica
improntata al terrore;
dalla cancellazione della
vergogna (“essere im-
morali ¢ figo nel mondo
della post-veritd”) allo
sfascio dello stato di diritto, fino al
progetto di un “nuovo cittadino”
capace di “ridere dell'orrore”. Chia-
ro che Temelkuran non parla solo
della Turchia, i parallelismi e i rife-
rimenti incrociati mostrano come
la realtd del suo paese sia esemplare
di una concezione politica che sta
rapidamente dilagando in Euro-
pa — ¢ precisamente in Ungheria,
Polonia, Italia, Francia, Olanda,
Germania orientale, Cechia — non-
ché negli Usa, in Brasile e in Rus-
sia. L'intento di Temelkuran ¢ sti-
molare un “dialogo mondiale” sui
pericoli del populismo. Senza di-
spensare consigli ex cathedra, non
rifuggendo anzi dallo scoramento,
ma mai rinunciando a far sentire la
propria protesta. L’interesse non
deriva solo dall’attualitd ma anche
dall’acume analitico, da un'empatia
sorgivae fantasiosa, capace di origi-
nare un genere letterario oscillante
tra poesia e impegno civile. Questa
scrittrice non fa propaganda, piut-
tosto osserva, descrive e racconta
senza tema di usare tutti gli stru-
menti della sua cassetta poetica pur
di centrare il bersaglio. Il risultato
¢ estremamente convincente anche
perché Temelkuran non tace i suoi
dubbi, non pretende di conoscere
la soluzione, piuttosto interroga se
stessa e con lei noi lettori. Il libro
raggiunge cosi lo scopo di mettere
in coraggiosa evidenza il model-
lo di un minaccioso populismo di
destra. Tocca ora a noi non accon-
tentarci di un (rassegnato) piacere
della lettura, bensi continuare a
discutere questo letale fenomeno
politico. Ovunque nel mondo, ¢
possibilmente a voce alta.

hannes.krauss@uni-due.de

H. Krauss insegna letteratura tedesca
contemporanea all'Universita di Essen

Multipli di uno

di Francesco Gallino

Michela Nacci

ILVOLTO DELLA FOLLA
SOGGETTI COLLETTIVI,
DEMOCRAZIA, INDIVIDUO
pp- 237, €22,

il Mulino, Bologna 2019

La sera 3 giugno 2017, nella tori-
nese piazza San Carlo, luso di
alcuni spray al peperoncino scatenala
fuga precipitosa delle migliaia di per-
sone assiepate per assistere alla finale
di Champions League. Per la calca
muoiono due donne e si registrano
oltre 1500 feriti. Nei giorni successivi,
di fronte alla tragedia, gli esperti con-
sultati dai giornalisti sembrano spiaz-
zati. Offrono persino il paradossale
suggerimento di “mantenere la cal-
ma’ nelle situazioni di panico. Quasi
non riconoscessero in quella massa
terrorizzata, che agisce tutta insieme
irrazionalmente (appunto “in preda
al panico”), una dinamica
tipica — per quanto atro-
ce — della “folla”. Eppure Mlirks
c¢ stata unepoca in cui
le folle non sembravano
affatto qualcosa di inde-
cifrabile. Lultimo quarto
dellOttocento vede in
Francia e in Italia la nasci-
ta, e per qualche tempo
addirittura  [egemonia,
di una disciplina che ha
nella comprensione della
folla la sua stessa ragion
dessere: la “psicologia collettiva” o
“psicologia delle folle”. Un intreccio
di saperi complesso e ai nostri oc-
chi contorto, dove un darwinismo
a grana grossa incontra la sociologia
sul “campo neutro” pre-psicanalitico
dell“inconscio collettivo”. Intreccio
carico quasi sempre di implicazioni
imbarazzanti — razzismo, classismo,
misoginia, autoritarismo — che ne-
gli ultimi cento anni T'hanno reso
impresentabile, determinandone un
oblio in odore di rimozione. Ma ca-
pace di mettere a fuoco un punto im-
portantissimo: ogni “folla” ¢ irridu-
cibile alla somma degli individui che
la compongono, ed agisce come un
tuttuno seguendo logiche proprie.
Ha, in altre parole, un “volto”

E proprio l'intenzione di tornare
a riflettere — in modo critico ma non
pregiudiziale — sulla stagione della
psicologia collettiva a muovere Mi-
chela Nacci nel suo I/ volto della folla.
Per due motivi. Innanzitutto testare
se 1 suoi paradigmi, opportunamen-
te spolverati, possano tornare utili di
fronte ad alcuni fenomeni contem-
poranei: in particolare il consenso
populista (possibilitd su cui Nacci
esprime parere negativo, bacchettan-
do pitt volte il celebre “populistolo-
go” Ernesto Laclau per I'imprecisio-
ne dei suoi riferimenti a Gustave Le
Bon) e il bullismo sui social network
(in riferimento al quale, invece, lau-
trice ritiene che la psychologie des fou-
les possa avere molto da dirci). Ma
anche per una ragione pit filosofica.
La folla non ¢ infatti 'unico “sogget-
to collettivo” di cui 'Ottocento si in-
teressi diffusamente: la “nazione” e la
“razza’ vengono studiate con almeno
altrettanta attenzione. E perd [unico
a ricevere una valutazione universal-
mente negativa: se i concittadini e
i membri di una razza sono resi pit
forti da cio che li rende simili — tra-
dizioni e costumi in un caso, sangue
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nellaltro — chi si trova in una folla
diviene invece “uguale agli alti” in
senso deteriore, perdendo ogni carat-
teristica propria in favore di un uni-
versale imitarsi reciproco che lascia
tutti anonimi, spersonalizzati. Se la
folla cresce, monta, diviene soggetto
(o “volto”), cid avviene a detrimento
dell'individuo. Proprio lindividuo,
afferma Nacci, appare perd allOt-
tocento come unica barriera al caos.
Tanto i democratici quanto i conser-
vatoriaffidano le proprie speranze po-
litiche a persone (siano esse il popolo
intero o le élites) razionali e posate,
capaci di intendere, volere ¢ prendere
decisioni. Un simile ottimismo subi-
sce perod dalle folle — irrazionali, emo-
tive, istintuali, suggestionabili, feroci
— due colpi pesantissimi. [z primis la
loro diffusione: pitt “folle” si creano
(e la metropoli operaia dell'Otto-
cento sembra generarne un’infinita)
pitt frequentemente le persone abdi-
cheranno alla propria razionalita. E,
in secondo luogo, il loro fascino. Per
esserne risucchiati pare infatti suffi-
ciente trovarsi per strada al momen-
to giusto, ad esempio durante una
sommossa (per non dire
che gli psicologi collettivi
ritengono che spesso agi-
scano come folle anche
assemblee  “rispettabili”
come parlamenti ¢ giu-
rie); sorge allora il dubbio
che le speranze riposte
nell'individuo non siano
particolarmente ben fon-
date.

Nacci evoca allora il
lato oscuro della cultura
positivista di fine secolo,
solo apparentemente luminosa e pro-
gressiva: urbanesimo, alienazione,
stress diventano vera e propria pa-
tologia storica delloccidente, su cui
(ben in anticipo su Oswald Spengler)
aleggiano cupe previsioni di “morte
della civiltY”. Lungi dal contrapporsi
alla folla, I'individuo moderno se ne
scopre premessa: isolato, spaventato,
atomo, ¢ quindi pronto a cedere al
suo richiamo fusionale. In antidoto
contro quest’implosione — 1 cul ri-
schi totalitari le appaiono attualissi-
mi — Nacci ripropone la nozione set-
te e ottocentesca di simpatia, intesa
come spinta a cooperare con gli altri
e le altre senza perdere i propri tratti
distintivi. Ma al contempo invita a
distinguere, rinunciando al miraggio
della razionalith assoluta in favore
di un'antropologia pili vasta che ap-
prezzi il valore cognitivo di istinti e
emozioni. Accanto alle folle regres-
sive di autori (non a caso tendenzial-
mente conservatori) quali Hippolyte
Taine, Le Bon, Scipio Sighele, mette
allora in risalto concezioni pili neu-
tre: da Charles Baudelaire — che nel-
la folla esperiva la liberazione da un
“i0” borghese oppressivo — a Gabriel
Tarde, il piti eterodosso degli “psico-
logi delle folle, sino al novecentesco
Flias Canetti. Sono solo accenni,
perd, ¢ questo (insieme all'inspicga-
bile assenza di un riferimento a René
Girard, principale teorico contem-
poraneo della folla mimetica) lascia
forse una punta di insoddisfazione.
Si rimane cio¢ con il dubbio se sia re-
almente possibile, e quale aspetto ab-
bia, una folla al contempo “istintiva’ e
“buona’, 0 almeno “democratica’, una
domanda scomoda ¢ intelligente, che
Nacci ha comunque il merito di aver
ben impostato.

fra.gallinoegmail.com

F. Gallino ¢ dottorando in filosofia politica
all'Universita di Torino



Bello! Ma ¢ mio dovere protestare

di Andrea Casalegno

Cesare Cases

LABORATORIO FAUST
SAGGI E COMMENTI
a cura di Roberto Venuti e Michele Sisto,
0. XLIV:ST4 €32
Quodlibet, Macerata 2019

Wolfgang Goethe visse lin-
tera vita con Faust: dal pri-
mo incontro con lui, nell'infanzia,
al teatro dei burattini, alle ultime
correzioni al Faust, pochi giorni
prima di morire, nel marzo 1832.
II 17 marzo scriveva all'amico
Wilhelm von Humboldt, il fon-
datore  dell'Universita

brutto, ma posso comprarmi le
donne pit belle; e cosi via... Non ¢
forse questo che il diavolo promet-
te al vecchio professore? Intuizione
geniale! Il massimo poeta tedesco,
isolato nel piccolo granducato di
Weimar, affrontava cosi i nodi fon-
damentali del presente e del futuro.
La vicenda di Faust culmina nell’at-
tivitd prosaica di un imprenditore
capitalistico (la bonifica e l'aper-
tura alla coltivazione razionale del
litorale del Mare del Nord), scon-
certando i lettori e i critici ottocen-
teschi.

Fin qui Marx e Lukdcs. Cases va
oltre, discutendo nelle

di Berlino: “Sono piu
di sessant’anni che ave-
vo in me la concezione
del Faust, in gioventl
chiara fin dal principio,
meno precisa  quanto
allordinamento”. Qual-
cosa di analogo pud
dirsi di Cesare Cases,
intellettuale europeo e
militante culturale della

80 pagine della sua in-
troduzione i nodi deci-
sivi posti dalla germa-
nistica contemporanea,
giungendo a conclusio-
ni che restano piena-
mente valide.

Ma il grande interesse
del Laboratorio sta natu-
ralmente negli inediti,
introdotti dalla corri-

sinistra prima e pitt che
germanista, cofondatore e diretto-
re dellIndice dei libri del mese”™:
dallentusiasmo giovanile alla deci-
sione di raccogliere in volume tutti
i suoi interventi, editi e inediti, sul
capolavoro della letteratura tede-
sca.

Nasce cosl, sia pure con ritardo,
Laboratorio Faust, a cura e con la
doppia introduzione di Michele Si-
sto e Roberto Venuti: la miglior in-
troduzione al Faust oggi disponibi-
le in italiano. Michele Sisto & anche
lautore di un libro importante ¢
originale, Traiettorie. Studi sulla let-
teratura tradotta in Italia (pp. 320,
€22, Quodlibet, Macerata 2019):
sette ampi saggi in cui esplora il
rapporto tra ‘letteratura tradotta
e storia letteraria nazionale” attra-
verso lo scambio culturale tedesco-
italiano. Nel primo, notevole sag-
gio sui “primi mediatori italiani del
Faust di Goethe (1814-1835)” si
mette tra laltro in luce I'importan-
za della recensione pubblicata nel
1827 da Giuseppe Mazzini.

Ma torniamo a Laboratorio
Faust. Le prime 200 pagine com-
prendono gli scritti editi, intorno
alla grande Introduzione del 1965
per la traduzione di Barbara Al-
lason (rilevata dalla De Silva di
Franco Antonicelli) per la “Nuova
Universale” Einaudi. Precedono e
seguono interventi pitt brevi, scritti
tra il 1957 e il 1989, scintillanti di
verve, intelligenza, erudizione.

La sua interpretazione prende
le mosse dagli Studi sul Faust di
Gyorgy Lukdcs, il quale a sua vol-
ta partiva da un passo geniale dei
Manoscritti economico-filosofici del
1844, in cui Karl Marx rileva come
il potere della magia che Mefistofe-
le mette al servizio di Faust sia un
equivalente del potere del denaro
nella societa capitalistica. Marx cita
i versi in cui Mefistofele reagisce
alla disperazione di Faust, che rias-
sumo cosi: “Ma fatti furbo! Se mi
compro sei cavalli non ¢ mia la loro
forza? Viadi galoppo, come se aves-
si ventiquattro gambe!”

Il denaro, insomma, ¢ una sorta
di protesi. Sono debole, ma posso
comprarmi la forza degli altri; sono

spondenza tra Cases ¢
Fortini (1966-1968) a proposito
della nuova traduzione che il poeta
stava preparando per i “Meridiani”
Mondadori: dieci lettere, scelte
fra quelle conservate nellArchivio
Fortini dell'UniversithA di Siena,
dove egli insegnava (85 lettere di
Cases a Fortini e 69 di Fortini a
Cases, inviate fra 1955 ¢ 1993), gia
pubblicate su “Lospite ingrato”
(nn. 4-5,2001-2002).

Il carteggio si origina da una
collaborazione fondamentale per
il risultato finale della traduzione.
Fortini, benché esule, durante la
guerra, nella Svizzera tedesca, dove
aveva conosciuto sia Cases sia la fu-
tura moglie Ruth Leiser, aveva del
tedesco una conoscenza assai som-
maria, che non gli impedi di tra-
durre molte opere importanti, da
Brecht a Déblin. In quegli anni gli
scrittori italiani, isolati da ventan-
ni di fascismo, avevano delle lingue
straniere una conoscenza sommaria
ed esclusivamente libresca. Era per-
cid normale che si facessero aiutare,
per la comprensione dei testi, da
persone pit esperte. Come ¢ noto,
le versioni, bellissime, di Eugenio
Montale ed Elio Vittorini si basa-
vano quasi sempre su una prima
traduzione letterale di Lucia Rodo-
canachi.

Non deve dunque stupire, né
tanto meno scandalizzare, che Ca-
ses sia stato incaricato, con regolare
contratto, di rivedere parola per pa-
rola la traduzione poetica di Forti-
ni, il quale ne da ampiamente atto
nella sua Introduzione al testo dei
“Meridiani” (1970). Fortini inviava
a Cases il suo testo, e questi rispon-
deva con rilievi puntuali, e spesso
con una discussione esplicativa.
Queste Osservazioni sulla tradu-
zione del “Faust” di Franco Fortini
1967-1969, qui per la prima volta
pubblicate, sono una lettura affa-
scinante. Vestiti i panni del pedan-
te, 0, come ama dire, del “filisteo”
(espressione cara al giovane Marx)
esclusivamente preoccupato delle-
sattezza filologica, Cases mette a
disposizione la propria sterminata
conoscenza dei commenti tedeschi
e del loro contesto.
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Cesare Cases
Ma ¢ un gioco delle parti. At-

tento non meno di Fortini alle
ragioni della poesia, Cases sapeva
anche troppo bene che una versio-
ne poetica non pud essere letterale,
anche se recita da Mefistofele e fa
finta di scandalizzarsi: “Bello! Ma &
mio dovere protestare”. Lironia di
Cesare ha modo di rivelarsi a ogni
pagina. Non mancano battute al
vetriolo: “Evidenza di immagini’
(era una prima versione di Fortini).
Sembra il titolo di un libro di Carlo
Bo”. Il novanta per cento delle sue
osservazioni saranno accettate dal
traduttore, che giustamente riven-
dica la decisione definitiva, ¢ quan-
do insiste per la propria versione lo
fa a ragion veduta.

Queste “osservazioni” diventa-
no cosl un commento integrale al
Faust. Ma non ¢ tutto. Segue un ul-
teriore inedito: le Note di commento
per una traduzione del Faust, scritte
a mano tra il 1985 e il 1988 su un
“quadernone” ¢ qui per la prima
volta pubblicate, grazie al decisivo
lavoro di decifrazione di Luca Bara-
nelli. Fu lo stesso Cases a decidere
che fossero comprese nel suo gran-
de volume dedicato al Faust.

Nel 1983 Livio Garzanti mi
chiese di tradurre il Faust. Richiesta
anomala, perché quel capolavoro
era sempre stato tradotto in italia-
no da scrittori o da germanisti; ma
dopo Fortini molti avevano detto
di no. Risposi che non ero all’al-
tezza. Aggiunsi pero alcune consi-
derazioni. Una nuova traduzione
poteva giustificarsi solo a quattro
condizioni. Prima: testo a fronte
¢ massima fedeltd, per consentire
agli studenti di accostarsi allorigi-
nale. Seconda: versi e non prosa.
Le traduzioni in prosa, pessime a
mio giudizio, distruggono in modo
irreparabile il nesso tra forma e con-
tenuto, ¢ quindi sono solo apparen-
temente fedeli. Nel migliore dei
casi sono un semplice ausilio alla
comprensione delloriginale, privo
di qualunque autonomia. Terza:
stesso numero di versi dellorigi-
nale, senza sparigliare. E un vinco-
lo severo, che costringe a lavorare
di pitr, quindi meglio. Quarta: un
ampio apparato di note a cura di
un valente germanista. Leditore si
disse d’accordo e insistette perché
traducessi io. Accettai, e per le note
proposi Cesare Cases, che a sua vol-
ta accetto. Ma testo e note non era-
no destinate a incontrarsi. Quando,
nel 1989, il mio testo fu pronto,
Cesare era arrivato al verso 3290 (il
Faust ne ha pitt di undicimila), e per
ragioni personali non poteva conti-
nuare. Dovetti buttar gitl in pochi
mesi un commento da dilettante,
che tale ¢ rimasto. Ne nacque un'e-
dizione che non poteva aspirare né
alleccellenza letteraria né a quella
scientifica, anche se si ¢ dimostrata
utile nella pratica didattica.

Cesare lesse la mia traduzione
quando venne pubblicata, io leggo
ora per la prima volta, con com-
mozione, le note che avrebbero
dovuto accompagnarla. Anche se,
purtroppo, arrivano soltanto alla
fondamentale scena Bosco e caverna
della prima parte, contengono una
discussione ampia e pregnante di
tutti i problemi fondamentali posti
da questo poema che Goethe giudi-
cava “incommensurabile”

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista

L’antisemitismo delle angurie

di David Bidussa

Cesare Cases

COSA FAIIN GIRO?
- 56,€8,
edizioni dellasino, Roma 2019

Cbm Jfai in giro? esce per la prima
volta nel 1978, nel numero mo-
nografico di “Il Ponte” (nov.-dic.
1978) dal titolo Lz difesa della raz-
za. Testo ripreso e riproposto varie
volte, tanto da diventare un “classico
contemporaneo’, come ricorda Luca
Baranelli nella sua densa e ricca nota
introduttiva. In quel numero il te-
sto di Cases ha una sua personalitd
marcata che lavora su
un tono e su due chiavi
argomentative. Rispetti-
vamente: 1) una scrittu-
ra ironica, sarcastica che
risulta intelligentemente
provocatoria nei con-
fronti del senso comune;
2) la convinzione che
lantisemitismo sia una
macchina da smontare,
ma anche una condi-
zione culturale in cui si
puo essere facilmente vittime di un
immaginario; 3) la percezione che
il tema dell’antisemitismo vada te-
nuto distinto da quello della critica
alla politica isracliana. Cases in quel
testo prende le mosse esattamente
da questo terzo aspetto: “Un mio
amico torinese che da qualche tem-
po lavora a Milano torna indignato
per lantisemitismo che crede di aver
riscontrato il quella cittd, suscitando
il mio stupore. Alla mia bambina,
ghiotta di angurie, mia moglie ha
comprato come primizia un’angu-
ria israeliana. Ne metto in dubbio
la qualitd, ¢ la bambina, che la trova
buona, protesta: “Ma papa, il tuo
antisemitismo si estende fino alle
angurie?”.

Cases insiste su questo tema a
partire da una propensione cultura-
le che avverte come preoccupante:
quella che sul finire degli anni set-
tanta riscopre e ripropone segmenti
di quella cultura come tratti iden-
titari, come tavole di identita e di
appartenenza con una propensione
astorica. Un percorso che da allora
nella cultura italiana, ha voluto dire,
spesso, fascino per unaidea di “ebrai-
smo” fortemente intrisa di etniciti e
che in Italia, ma non solo in Italia,
spesso ¢ stato proposto da alcune
realtd editoriali. Profilo che esprime
una lettura etnicista delle identita e
da cui discende anche un modo di
intendere, descrivere e vivere ['idea
di “identita Italiana” Come a dire
che quel percorso culturale ¢ pensa-
to non per descrivere chi siano gli
ebrei storicamente esistiti e esistenti,
ma l'immagine che gli alui si fanno
di loro. In breve, il fascino di un ide-
altipo. Fascino che non a caso mette
al centro l'antisemitismo come iden-
tita e che ha molta difficolta a misu-
rarsi con la storia reale (un profilo e
un percorso su cui in maniera illumi-
nante ha scritto lo storico Yerushal-
mi, significativamente ignorato su
questo lato della sua produzione
storiografica e ricordato solo per le
pagine di Zakhor).

Cosi non ¢ casuale che Cases a
fronte di quel percorso, o di quelle-
breo riscoperto come modello, sia at-
tratto dallesperienza umana, sociale

e

Cevare Cases

e culturale di Maimonide, uno la cui
piega non ¢ mistica, ma rappresen-
ta un profilo culturale razionalista.
Dunqug, rifiuto di una dimensione
etnicista, e visione concreta e non at-
tratta compulsivamente da che cosa
sia il proprio passato. Un’identita
incerta, non rivendicata come origi-
nale, ma come desiderio di inclusio-
ne, di partecipazione alla realt del
proprio mondo “largo”. Desiderio
di ritrovare il vissuto concreto (ov-
vero come storicamente dato) che
Cases propone nelle descrizioni del
proprio privato famigliare, secondo
un profilo che Primo Levi pochi
anni prima aveva propo-
sto in Argon, il racconto
che apre la raccolta I/
sistema  periodico. Una
dimensione in cui sta la
vita in cittd (per Cases
in quegli anni, Milano);
di un mondo borghese
integrato,  benestante,
fatto di casa in campa-
gna ¢ buone abitudini
in cittd; di un mondo di
professionisti (il padre ¢
avvocato) che avvertono l'incertezza
del domani aperto dalla legislazione
razziale; di un pericolo concreto nel-
la “caccia allebreo” nell'Ttalia occu-
pata. Un mondo che vedendo Cases
padre in giro chiede ripetutamente
“Cases, ‘ste fet in gir?” (p. 20: una
domanda che fa da refrain al testo e
che gli da il titolo). Ma che concreta-
mente non fa niente.

In sintesi: “Spettatori” che non
partecipano  attivamente  allTralia
razzista (il miniritratto che Cases
propone di Gadda ¢ esemplare),
ma che nemmeno vi si oppongono.
“Paese che aspetta’, che non fa e che
percid, non facendo, limitandosi
“a guardare’, pensa di essere, per ri-
prendere una espressione cara allo
storico Renzo De Felice, fuori “del
cono dombra”. Condizione oggi,
sappiamo, che ¢ meno innocente,
rispetto a cio che racconta, anche se
nellampia fascia di atteggiamenti,
sentimenti, comportamenti (ovvero
atti e decisioni) che connotano la
“zona grigia” si danno molte nuan-
ces. Perché la “zona grigia” piu che
un essere, ¢ costituita da occasioni di
bivio, laddove, come scriveva Benja-
min nel suo I/ carattere distruttivo,
“siccome ovunque vede delle strade,
si trova sempre al crocevia’.

Ma anche, precisa Cases, condi-
zione che non per questo rende in-
nocenti i perseguitati, ma li riporta
alle proprie responsabilita nel mo-
mento in cui si trovano di nuovo
ad essere liberi, a decidere che fare
e come. E cid che scrive a proposito
dei comportamenti e delle decisioni
in Isracle dopo il 1967, ma anche
nella fase di costruzione dello stato,
pet esempio il massacro di Deir Yas-
sin, il 9 aprile 1948.

Un’ultima questione. La nota in-
troduttiva di Luca Baranelli merite-
rebbe una recensione a sé. Un testo
che & un manuale di che cosa deb-
ba essere una presentazione intesa
come “servizio al lettore” ¢ quale sia
il “mestiere del redattore”, un lavoro
oggi spesso trascurato.

davidbidussa@yahoo.it

D. Bidussa ¢ storico sociale delle idee,
giornalista ¢ saggista



Sotto lo sguardo di Zia Lydia

di Cristina Di Maio

Margaret Atwood

I TESTAMENTI
ed. orig. 2018, trad. dall'inglese
di Guido Calza, pp. 502, € 18,
Ponte alle Grazie, Milano 2019

« Ci sard una volta, in una te-

ocrazia totalitaria purita-
na chiamata Gilead, una giovane
donna sfortunata, il cui destino
verrd cambiato da un’altra giovane
donna ribelle”. Se Margaret Atwo-
od avesse deciso di strutturare lat-
tesissimo seguito del suo Racconto
dellancella come una favola, I testa-
menti (uscito a settembre in Italia
per Ponte alle Grazie,
¢ in contemporanea in
tutto il mondo) avrebbe
potuto avere un zncipit
del genere. Il romanzo,
attualmente finalista al
prestigioso Booker Pri-
ze, non ¢& una favola, ma
fiabesche sembrano due
delle tre protagoniste,
le cui voci sono presen-
tate a capitoli alternati e
inscritte in una cornice
narrativa che richiama quella del
precedente  Racconto  dellancella.
Daisy, sedicenne canadese in rotta
di collisione con il mondo, ricorda
le principesse guerriere approdate
in anni recenti alle luci della ribalta
disneyana e Agnes, sua controparte
di Gilead, una sorta di docile ma
tormentata Cenerentola diciot-
tenne. Ad cee~ fa da contrappeso
la  (letteral.__nte) monumenta-
le e ieratica Zia Lydia, gid nota al
pubblico di Atwood nel Racconto
dellancella (Ponte alle Grazie, Milano
2019; cfr. “L'Indice” 2018, n.1) e qui
cinica incarnazione dei meccanismi
di potere di Gilead.

Come nel Racconto dellancel-
la, la cornice narrativa, ovvero gli
atti di un simposio di studi gilea-
diani che ha luogo nel 2197, mina
analetticamente l'affidabilitd della
voce narrante, lasciando il lettore
a domandarsi: qual ¢ dunque la ve-
rita? Atwood ha reso noto in varie
interviste che la verita ¢ tutta den-
tro i suoi libri: secondo un precet-
to che fu gia di Pirandello nel Fu
Mattia Pascal, lautrice inserisce nei
suoi romanzi solo fatti e situazioni
gid accaduti da qualche parte, a un
certo punto, nel mondo. Distopia
si, dunque; fiabesca, forse; ma so-
prattutto, I festamenti sembra es-
sere (anche) la risposta di Atwood
al succedersi di eventi che stanno
sospingendo la nostra realtd peri-
colosamente verso Gilead, come ha
recentemente dichiarato lautrice
stessa in un’intervista al “Guar-
dian”. Le scene nel centro di deten-
zione femminile, lossessione per la
purezza della progenie e della razza,
il controllo sui corpi femminili tro-
vano un allarmante riscontro nella
cronaca degli ultimi anni, degli Sta-
ti Uniti e non solo.

Chi sperava di ritrovare nei Ze-
stamenti la contenuta, tagliente
disperazione della voce narrante di
Difred restera deluso: le testimo-
nianze di Daisy e Agnes raccontano
la cupa contingenza politica attra-
verso palpitanti affanni tipicamen-
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te adolescenziali, e questo roman-
zo non ¢ il racconto solo di eventi
minuti e condensati, bensi di irru-
zioni e rovesciamenti espliciti che
coinvolgono tanto la trama quanto
la scrittura. Raccoglie il testimone
di Difred invece Zia Lydia, che da
eco pervasiva nella testa dell'ancella
acquisisce la sostanza delle leggen-
de viventi: paragonata da Atwood
stessa a J. Edgar Hoover, [ormai
anziana gerarca delle Zie ricordera
forse al pubblico italiano Giulio
Andreotti, tanto per l'archivio zep-
po di segreti in grado virtualmen-
te di rovinare chiunque a Gilead,
quanto per la cruda lu-
cidita e la pungente iro-
nia, diretta talvolta ver-
so se stessa (sorpresa in
un atto di trasgressione,
ad esempio, commenta:
“Non sono trasalita, ho
i nervi in polimero di
silicone, come i cadaveri
plastinati”). E tramite la
sua cronaca panottica e
onnisciente che ci ven-
gono svelati gli ingra-
naggi dell'universo foucaultiano di
Gilead, un incubo molto concreto
in cui Zia Lydia pragmaticamente
esercita il suo biopotere anche su
chi le ¢ alleata. Senza trasalire, dalla
ex-biblioteca di Harvard, ora nomi-
nata Ardua Hall, Zia Lydia fornisce
uno spietato resoconto di esecuzio-
ni capitali spettacolarizzate, false
confessioni estorte con la tortura,
sordide trasgressioni normalizzate
tollerate ai fini della conservazione
dello szatus quo teocratico di Gile-
ad, dove dio ¢ ovunque, ma soprat-
tutto in nessun luogo.

Ma se quella dei Testamenti ¢
una distopia fiabesca, che ne ¢ del
lieto fine? Di sicuro in questa sto-
ria Atwood lascia maggiore spazio
alla speranza rispetto al Racconto
dellancella, insistendo sul corag-
gio dei giovani, anzi delle giovani,
veri e propri soggetti rivoluzionari
(sempre al “Guardian”, Atwood ha
dichiarato che se fosse piti giova-
ne parteciperebbe attivamente al
movimento Extinction Rebellion).
Lautrice infatti non nasconde la
portata politica della dilogia di Gi-
lead e saluta con favore I'adozione
dei costumi delle ancelle, dell'omo-
nima serie tv prodotta da Hulu, da
parte delle manifestanti per i dirit-
ti delle donne in tutto il mondo,
definendola una trovata geniale. /
testamenti del resto non rinnega la
serie tv, ormai di culto e confermata
per una quarta stagione, ma la pren-
de per mano, acquisendone alcune
linee narrative e creando un fronte
comune di denuncia che prorompe
da entrambi i testi. “Gilead ¢ il mio
paese. Ci sono cresciuta. Sono i capi
arovinarlo, a me piacerebbe render-
lo migliore”, afferma Agnes nei 7e-
stamenti; Atwood sembra tuttavia
suggerire che per renderlo migliore,
talvolta le fondamenta del proprio
paese vanno distrutte e ricostruite.

dimaiocristina@gmail.com

C. Di Maio ¢ dottoranda in studi linguistici,
filologici ¢ letterari all' Universita di Macerata
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Letterature

Teppista a Edimburgo

di Gioia Angeletti

Jenni Fagan

PANOPTICON
ed. orig. 2012, trad. dallinglese di Barbara Ronca,
pp. 300, €15,50,
Carbonio, Milano 2019

Dopo la pubblicazione di Pellegrini del sole
nel 2017, l'editore Carbonio ripropone un al-
tro romanzo, Panopticon, della scozzese Jenni
Fagan, nella bella traduzione di Barbara Ron-
ca. Non stupisce l'apprezzamento espresso su
questopera prima di Fagan dal connazionale
Irvine Welsh, celebre autore di Trainspotting:
per entrambi, rappresentare le zone pitt ombro-
se, le esperienze pit conturbanti dell'individuo
significa stracciare ogni velo che edulcori la rea-
zione del lettore e adottare un linguaggio in gra-
do di tradurre la violenza, la disperazione, pur
senza permettere a quest'ultima di lacerare ogni
speranza di redenzione. Proprio di abbandono,
perdita, trauma, ma anche riscatto, tratta questo
Bildungsroman sui generis, il cui crudo realismo
dai tocchi dickensiani si miscela con atmosfere
opprimenti da romanzo distopico alla Orwell e
con un’Angst di stampo kafkiani, anche se, gra-
zie allimmaginosa protagonista, tale cupezza ¢
attenuata da ingredienti riconducibili al fanzasy
di Lewis Carroll.

La quindicenne Anais Hendrix, I'(anti)-eroi-
na di Panopticon, ritratto semi-autobiografico, ¢
un personaggio che non si dimentica facilmen-
te. Orfana, adottata da una prostituta scompar-
sa tragicamente, coinvolta in atti di teppismo
e persino accusata di aver quasi ucciso una po-
liziotta, viene condotta al Panopticon, “una
colossale carcassa che si profila in lontananza”
nella periferia edimburghese. La scelta del nome
non ¢ casuale: come il carcere idealizzato a fine

Settecento dal filosofo Jeremy Bentham ed elet-
to da Michel Foucault a simbolo del controllo
capitalistico, listituto-prigione ¢ una struttura
che sottopone i giovani residenti a una sorve-
glianza continua: nascondersi, per questi ado-
lescenti disadattati ¢ abusati, ¢ impossibile. In
attesa della sentenza da parte del tribunale per
minorenni, la stoica Anais intreccia i fili sottili
della propria esistenza, vivendo come sospesa
tra la tragica realtd dentro e fuori le mura del
Panopticon (violenta, raramente temperata da
un’insolita empatia), la dimensione onirico-
allucinogena evocata dalle droghe che assume,
€ vite immaginarie in cui ama rifugiarsi per non
soccombere.

Il lettore accede al vorticoso flusso di coscien-
za di Anais, ne segue il percorso narrativo fatto
di scarti analettici, giravolte improvvise, estem-
poranei passaggi da una lucida analisi fattuale a
visioni psichedeliche sconnesse ma spesso im-
bevute di commovente poeticita. Anais ¢ forte
e fragile a un tempo. Forte, senza veli, ¢ il suo
linguaggio, carico di rabbia ma mai rancore,
persino dopo lo stupro di gruppo che subisce.
Fragile, in quanto ipersensibile, ¢ il suo animo
desideroso di affetti e radici. Anais ¢ un perso-
naggio in cerca di autore, una resiliente esisten-
zialista dalla parte delle vittime di un inefficien-
te Welfare State denunciato senza alcuna riserva
da Fagan, poiché¢ indifferente al dolore degli ul-
timi, pronto solo a controllare attraverso misure
repressive. Panopticon ¢, comunque, molto pilt
di un romanzo sociale. E un romanzo umani-
tario, che ci invita a smascherare le ingiustizie,
ad agire senza indugio, a capire che la salvezza
non ha solo un valore trascendente, ma si cela
nell'immanenza: attraverso Anais, Fagan mo-
stra come spesso basti ascoltare l'altro per tro-
varla.

Un caso di cronaca

di Giacomo Giossi

Pierre Demarty

NESSUN CIELO
ed. orig. 2018, trad. dal francese
di Alessandro D Onofrio, pp. 137, € 21,
il Saggiatore, Milano 2019

Costruito per lampi di imma-
gini e brevi sequenze di cro-
naca, Nessun cielo di Pierre De-
marty utilizza un intreccio inedito
capace di restituire alla cronaca,
alla notizia lo spessore culturale ¢
civile che troppo spesso si scioglie
sotto il calore bianco dell’attuali-
td. Non una riflessione quindi sui
tempi, ¢ ancor meno sul dato della
notizia, la morte per annegamento
del piccolo Alan Kurdi, detto Ay-
lan la cui fotografia ha fatto il giro
del mondo al punto da diventare
icona della tragedia che attraversa
quotidianamente il Mediterranco.
Demarty sceglie di entrare in rela-
zione prima con quella immagine,
quella maglietta rossa, il corpo del
bambino riverso sulla spiaggia e se
stesso, la propria vita e le proprie
certezze, i propri affetti e le aspet-
tative per un futuro diverso.

Non ¢ l'incanto del romantico a
reggere questo che potrebbe essere
definito un romanzo di cronaca,
ma lo sguardo analitico ¢ in alcuni
casi solitario di un uomo rappre-
sentativo della parte ricca del mon-
do, della parte evoluta e colta che

si ritrova a fare i conti con una no-
tizia tragica sia per la sua enormita
sia per la sua fragilitd: nulla ¢ pin
comune e terribile della morte di
un bambino. E ancor pit nel caso
di Aylan ¢ straziante il carico di
aspettativa che si portava appres-
so, di un viaggio faticoso ¢ di una
fuga repentina dal paese di origine
in guerra.

Il desiderio di Aylan coincide
cosi con quello di Pierre Demarty
che autobiograficamente intrec-
cia la propria vita a quella iconica
del bambino, dunque medesime
aspettative, ambizioni ¢ desideri,
ma con esiti diversi eppure dram-
matici per entrambi. La morte di
Aylan priva infatti di un orizzonte
anche chi vi assiste, non ¢ possibile
sfuggirvi. Demarty assume total-
mente il ruolo dell'osservatore, il
suo sguardo indaga nella propria
storia a partire dalla fotografia
di Aylan che diviene sempre pilt
unossessione a cui ¢ impossibile
sottrarsi. L’autore mette in dub-
bio sicurezze e credenze, scaccia
ogni possibilitd e riporta 'uomo
di passaggio direttamente in un
presente contemporaneo invalica-
bile e insostituibile con qualsiasi
$Ogno e soprattutto con qualsiasi
distrazione.

Nessun cielo, nella bella tradu-
zione di Alessandro D’Onofrio
restituisce la limpidezza di una

lingua che si fa pensiero leggero,
un’indagine circospetta su chi sia-
mo, partendo da immagini e ricor-
di intimi che prendono la forma
di premeditazioni allusive. Mai il
peso della retorica sfiora l'autore
che si concede divagazioni oltre
il dolore di un’immagine che in
qualche modo condanna ad un’as-
senza di possibilitd non solo la
politica, ma gli uomini stessi, che
in nome del realismo sembrano
ottenere solo tragedie che di volte
in volta i media traducono come
inimmaginabili. E in questo spazio
assurdo dellinimmaginabile De-
marty colloca lassenza del ciclo
vera e propria: assenza di un'epo-
ca in cui ogni cosa ¢ possibile e al
tempo stesso ¢ programmabile.

Lirriducibilitd  dell'immagine
di Aylan si lega all'impossibilita
di un’elaborazione sentimentale,
come un oggetto estraneo che ap-
partiene a un luogo e a un modo
altro, quello della commozione e
della salvezza che pare avere ab-
bandonato il luogo in cui tutti noi
ancora viviamo. Nessun cielo ¢ un
libro potente ¢ delicato al tempo
Stesso, una narrazione necessaria
per unepoca capace di dimenti-
care come di camuffare i propri ri-
cordi. Non c¢ pit spazio, ci ricor-
da Demarty per occultare, perché
¢ la dimenticanza come atto man-
cato che ormai si ¢ impadronita di
noi e delle nostre azioni.

giacomo.giossi@gmail.com

G. Giossi ¢ saggista



L’ombra ¢ una metafora della luce

di Gala Maria Follaco
Murakami Haruki in qualche modo agevolare i suoi
ntatti con il mondo, il ritrattist
DEL gﬁ;ﬁﬁ%ﬁg&% ORE zgmianciacoun nu((:vo Ocapirtol?) dscl%
la propria esistenza in quello che
LIBRO SECONDO sembrerebbe un mondo a parte,
METAFORE CHE SI i cui personaggi sono tutti pili o
TRASFORMANO meno unici e paiono volerlo sfidare

ed. orig. 2018, trad. dal giapponese
di Antonietta Pastore, pp. 440, € 20,
Einaudi, Torino 2019

All’inizio di 1084, lautista del
taxi a bordo del quale Ao-
mame sta andando a uccidere un
uomo la mette in guardia: “Non
si lasci ingannare dalle apparenze.
La realta ¢ sempre una sola”. Che
la realtd spesso non sia quello che
sembra ¢ uno dei principi cardine
del mondo letterario di

ad andare oltre la superficie delle
cose.

La lentezza dei primi capitoli,
segnati dall’atteggiamento del ri-
trattista, quasi irritante nella sua
indolenzae passivita, a poco a poco
lascia il posto a una narrazione ben
pilt densa e ritmata quando entra in
scena il misterioso quadro che da il
titolo al romanzo. Lussassinio del
Commendatore ¢ la sola opera di
Amada che il ritrattista sia riuscito
a trovare in casa sua. Si

Murakami, e lavver-
timento del tassista di
1084 ¢ valido anche per
il lettore che si avventuri
nell’articolata struttura
narrativa  dell'ultimo
suo libro tradotto in ita-
liano.

In questa nuova sto-
ria, dove ancora una vol-
ta Murakami omaggiale
diverse costellazioni di
artisti e scrittori che costituiscono
la sua personale memoria culturale,
da Francis Scott Fitzgerald a Mori
Ogai, da Mozart a Chopin, un io
narrante senza nome intraprende
un viaggio fisico e mentale attraver-
so il Giappone ¢ la fitta foresta di
fragilitd e ossessioni in cui si ritrova
smarrito in un periodo difficile del-
la propria vita.

Ha trentasei anni, ¢ un ritrattista,
sua moglie lo ha lasciato per un al-
tro uomo ¢ lui non sa immaginare
altra reazione che andarsene. Si
disfa del telefono cellulare e, dopo
aver girovagato per qualche mese
senza meta, va a rintanarsi in una
casa di montagna che era apparte-
nuta al pittore Amada Tomohiko,
ormai affetto da demenza senile
e rinchiuso in un istituto. Privo
di ausili tecnologici che possano
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ispira al Don Giovan-
ni, piéce di opera amata
anche dallio narrante,
ma con alcune modifi-
che che glielo rendono
indecifrabile. =~ Come
di consueto nei libri di
Murakami, é nello scar-
to, nel residuo, nell’a-
simmetria  generatrice
di inquietudine che si
innestano rivoli narra-
tivi destinati a conferire spessore
¢ profondita allintreccio per poi
confluire nellenigma dello sciogli-
mento.

Il ritrattista ha il carattere flem-
matico di tanti protagonisti mura-
kamiani, che si comportano tutt’al
pitt da comprimari, come funzioni
narrative la cui finalitd pare quella
di mettere in luce immagini, allu-
cinazioni e altri personaggi. Salvo
poi disvelare nei meandri della
propria mente la vera origine di
quei mondi cosi complessi.

C%t sempre qualcosa o qualcu-
no a guidare il ritrattista, ¢ una
strada tracciata, un sentiero da per-
correre inseguendo una qualche se-
duzione: la campanella che lo con-
duce al quadro, il Commendatore
in miniatura che gli suggerisce cosa
fare, Donna Anna che lo accom-
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pagna lungo la “via metaforica” su
cui si incammina alla ricerca della
giovane Marie. Perché la vera storia
di questo romanzo ¢ infatti una ri-
cerca, la ricerca di una ragazza che ¢
al contempo una ¢ duplice; ¢ colei
che l'io narrante deve ritrarre die-
tro richiesta dell'uomo che si crede
suo padre, ma ¢ anche il ricordo
della piccola Komichi, morta bam-
bina ¢ mai piti dimenticata da suo
fratello: il ritrattista. Che ne rin-
corre Iombra nelle fattezze delle
donne che ama, e che il bizzarro
Faccialunga sovrapporra a Marie in
una delle scene principali dell'inte-
ra narrazione.

Rispetto ad altri romanzi di Mu-
rakami, si percepisce nella costru-
zione dell'intreccio ¢ soprattutto
dei dialoghi una complessitd piu
ricercata ¢ la volonta, pili marcata
che altrove, di confondere il letto-
re trascinandolo in un intrico di
parabole e rifrazioni che inevita-
bilmente ritardano 'approdo a una
conclusione.

Se tali scelte rendono talvolta
faticosa la lettura, & anche vero
che le “idee” e le “metafore” che
costituiscono il materiale dichia-
rato della narrazione si combinano
sapientemente in una trama che ¢
essa stessa la mise en abime di una
storia, quella del ritrattista, in cui
ciascun lettore potrebbe in fondo
riconoscersi. “Tutto cid che esiste
qui ¢ simile a qualcosaltro (...).
Ogni cosa che vediamo, in ultima
analisi, nasce dalla correlazione.
La luce che c® qui ¢ una metafora
dellombra, l'ombra ¢ una metafo-
ra della luce” dice, sibillina, Donna
Anna allio narrante. Al dedalo
lineare e al gusto della misura di
1084 si sostituisce in questo libro
una foresta che alterna percorsi gia
battuti a zone impenetrabili, come
se le due opere fossero espressione
delle metafore di luce e ombra in-
dicate da Donna Anna. Perché se la
realtd ¢ sempre una sola, potrebbe
anche essere qualcosa di simile a
confonderci, oppure a indicarci la
via da seguire.

gfollaco@unior.it

G. M. Follaco insegna lingua ¢ letteratura
giapponese all'Universita “L'Orientale” di Napoli

Raccontare una vendetta

di Luigi Urru

Matsumoto Seicho

LA RAGAZZA DELKYUSHU
ed. orig. 1957, trad. dal giapponese
di Gala Maria Follaco, pp. 208, € 17,
Adelphi, Milano 2019

La sola a non indagare adegua-
tamente ¢ la polizia. Indagano
invece con interessato scrupolo un
po’ tutti gli altri protagonisti di
questo “roman d’induction” con
due morti ammazzati, un dece-
duto in cella, un assassino a spas-
50, la caligine dei sensi di colpa e
la lucida miopia di una vendetta
desiderata ardentemente e arrivata
sull’'onda di casi colti al volo.

Matsumoto ~ Seiché  (1909-
1992) con La ragaz-

innocente: “Nella mano destra
teneva ancora il guanto. Lo lascio
cadere accanto al corpo... lo siste-
mo con cura sul tatami, come se
fosse un oggetto di grande valore”.
La stampa ostenta ferocia con “un
pezzo da quattro colonne in prima
pagina” che trasforma un “bra-
vo maestro” di scuola elementare
nell'insospettabile assassino. Poi
perd ¢ un giornalista, ficcando il
naso diquaedild, il primo a crede-
re nellinnocenza dell'imputato. 1l
maestro stesso, amato dagli alunni
e stimato dalle famiglie, non regge
all'onta di non poter restituire un
prestito e, con tutta la goffaggine
dei buoni, non perde un attimo a
sottrarre la cambiale che lo inchio-

da.

za del Kyishi (scelta
editoriale per Kiri no
hata, La bandiera nella
nebbia) ¢ alla seconda
prova tradotta in ita-

i
|
liano dopo Tokyo ex- !
i
|
|
|

press (Adelphi, 2018).
L’inalterata scansione
temporale delle tradu-
zioni, entrambe di Gala

Malsumols Sarks

Se le cose stanno
cosi, ed effettivamente
stanno cosi nel roman-
zo e nella realtd, in una
perenne metamorfosi
che ignora le umane
categoriec morali, che
senso ha ancora pro-
vare a vendicarsi? Piu
| ancora che raccontare

Maria Follaco, rispetto

"'h"l

una vendetta, Matsu-

alle uscite in originale
(1957 € 1961) permette di orec-
chiare un'eco, un qualche riverbe-
ro tra i due volumi: la medesima
padronanza dellintreccio, l'ana-
loga precisione e messe di dettagli
che soggiogo il pubblico nipponi-
co e consegnd lautore al successo
delle vendite parallelamente con-
sacrandolo, dalla fine degli anni
cinquanta, come istituzione nei
circoli letterari del paese.

Poi, se in Tokyo express tutto
discendeva da quattro minuti di
scarto fra treni visibili ai binari 13
e 15 della maggiore stazione della
capitale, con tanto di diagrammi
di orari ferroviari, ne La ragazza
del Kyishii questi sono sostituiti
dal classico rilievo della scena del
delitto, con laltrettanto classica
affermazione motore dell’intero
seguito: “Tutta questa storia sem-
brava qualcosa di piu di una sem-
plice coincidenza”

Una “ventenne, impiegata pres-
so una ditta come dattilografa’, il
cui fratello ¢ condannato ingiusta-
mente per l'uccisione di una an-
ziana usuraia, ingaggia un cocciu-
to testa a testa con l'avvocato cui
invano ricorre, compiaciuto del
proprio successo, “cinquantadue
anni, tempie brizzolate, bel colo-
rito, volto pieno ¢ doppio mento”,
indaffarato ed egoista quel tanto
che basta per rifiutare il proprio
aiuto e innescare un torvo risen-
timento. Sarebbe perd riduttivo
considerare La ragazza del Kyishi
una storia di vendetta, che pure ¢
presente ed ¢ apparecchiata bene,
con strategia ampia e imperterrita
anche di fronte all'evidenza che se
l'avvocato ¢ afflitto da rammarichi
tanto insensibile poi non era.

Qui, nell'impossibilica di affet-
tare la realtd in retti e immondi,
nell'impasto di virth ¢ impostura,
sta l'adesione alla veritd indivi-
duale sempre cara a Matsumoto.
La determinata paladina del dirit-
to a una giustizia equa manomette
la scena del crimine con un atto
che condannera a vita una donna

moto ne illustra I'abie-
zione e la protervia nel far degli
altri quello che non sono, o non
sono pitl, o sono stati solo per un
attimo e solo per un provvisorio
cedimento.

Associata alla fosca e mutevole
veritd individuale vi ¢, come tipi-
co di Matsumoto, la ricerca della
veritd storica e sociale, scansita
nelle sue orditure fin dentro l'at-
tualitd. Quella del Kyusha del
titolo, per cominciare: I'isola me-
ridionale tra le quattro maggiori
dell’arcipelago, un posto “davvero
lontano’, epitome della provincia
del pacse, attardato e periferico
rispetto ai modi della capitale,
alle sue lusinghe e possibilita. La
ragazza del Kytsha indossa un
abito “di un tessuto scadente” e
nel Kyusht I'avvocato assegnato
d'ufficio allimputato “non pote-
va nemmeno lontanamente avere
la competenza® dei penalisti di
Tokyo. Insomma, per tenere acce-
so un barlume di speranza occor-
re farsi venti ore di treno. E non
basteranno neanche quelle perché
solo “se avessimo avuto ottocento-
mila yen — destinati alla parcella —
forse le cose sarebbero andate” in
altro modo.

Mentre il “roman d’induction”
echeggia infine il romanzo di co-
stume, la ricerca della verita diven-
ta denuncia di un mondo fallace
che non garantisce a tutti i citta-
dini paritd di accesso a una buo-
na difesa processuale. Facendosi
largo attraverso lenorme mole
di faldoni, anche l'avvocato “di
grande prestigio... clogiato per le
sue imprese in tribunale”, ammet-
tera attonito che “tutto il sistema
penale ¢ colpevole se i poveri non
possono avere giustizia”. E indiret-
tamente dara cosi dignita alla sua
avversaria, quella donna che solasi
erge spavalda a reclamar giustizia
con ogni mezzo.

luigi.urru@unimib. it

L. Urru ¢ ricercatore di antropologia culturale
presso 'Universita di Milano Bicocca
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Scrivere del cerchio

di Maria Candida Ghidini

Lidija Ginzburg
LENINGRADO
MEMORIE DI UN ASSEDIO
ed. orig. 1984, trad. dal russo e cura
di Francesca Gors, pp. 160, € 16,
Guerini e Associati, Milano 2019

Leningmdo. Memorie di un asse-
dio di Lidija Ginzburg (1902-
1990), tradotto e introdotto da
Francesca Gori, ¢ il nuovo titolo
della collana “Narrare la memoria”
ideata da Memorial-Italia. Sotto il
suo testo, pubblicato per la prima
volta nel 1984, lautrice ha appo-
sto una triplice data “1942-1962-
1982”, a testimonianza non solo
delle difficolta di pub-
blicazione, ma anche di
tutto linstancabile la-
voro di limatura durato
quarant’anni.

Descrivendo la tra-
gica esperienza dell’as-
sedio da lei vissuta,
Ginzburg evita qualsiasi
riferimento immediato
a se stessa, fa un atto di
memoria, ma lo dilata a
un piano sovrapersona-
le, rinunciando alla prima persona
e adottando un eroe anonimo e
massimamente astratto (identifi-
cato con la neutra lettera N), che
perd rimane un individuo: “Avevo
bisogno di mostrare non solo la
vita generale, ma anche il vissuto
quotidiano dell'assedio di una per-
sona. Essa era unentita collettiva e
convenzionale (per questo si chia-
ma N), un intelligent in circostanze
particolari”

La Leningrado dei leggenda-
ri novecento giorni dell’assedio,
tra il settembre 1941 ¢ il gennaio
1944, ¢ innanzitutto gorod-golod,
cittd fame. La fame descritta da
Ginzburg, con i suoi riti ¢ la sua
routine, tuttavia, non & solo espres-
sione di un bisogno fisico, ¢ l'essen-
za intima della realtd vissuta dalla
cittd col suo tempo che sgocciola
via la massa corporea dei suoi abi-
tanti, in una tragica normalitd fatta
di norme atte a organizzare deperi-
mento e morte.

Il ticchettio monotono del me-
tronomo trasmesso dalla radio via
cavo, a cui tutti erano collegati e
che trasmetteva incessantemente
da pitt di 1500 altoparlanti della
cittd, scandiva il ritmo di questo
meccanismo che faceva di tutti gli
individui un solo corpo distrofico,
rallentando e accelerando il suo
movimento secondo laltro ritmo
fatale, imposto alla cittd dai nazisti
con precisione tedesca: quello dei
bombardamenti. E i corpi adatta-
vano bioritmi ed emozioni a quelle
battute, a quegli eventi ciclici che
cadenzavano la loro vita, adattan-
dosi a trovare sollievo nei brevi in-
tervalli di illusoria sicurezza.

II motivo del cerchio ritorna
ossessivo nel libro di Ginzburg:
il cerchio violento non spezzato
dell’assedio nemico; il cerchio cie-
co dei lenti movimenti dell'uomo
distrofico che a fatica conquista lo

spazio palmo a palmo per ottenere
un cibo che non lo sfama e ritorna
a casa nelle stesse condizioni di pri-
ma; il cerchio sordo delle conversa-
zioni che, nate per riempire il vuo-
to, non fanno che amplificarlo nel
tentativo vano dell'autoafferma-
zione di individui quasi evanescen-
ti; il cerchio-morsa del gelo che
agli intellettuali ricorda [ultimo
girone di ghiaccio, l'estrema punta
dell'Inferno dantesco, castigo non
a caso della peggior specie dei tra-
ditori; il cerchio della scrittura che
si fa strada a fatica tra le incrosta-
zioni verbali, tra gli ammassi di una
parola essa stessa distrofica, persa
nei meandri dell’autocensura e dei
discorsi doppi.

Ma qui, forse, il cer-
chio si spezza, perché
la scrittura in qualche
modo mira a espugnare
lassedio  dell’astenia,
lesistenza anestetizza-
ta e dimentica di sé del
distrofico: sezionando
e analizzando minu-

== | ziosamente le parole, si
impone sul “caos ostile”

e cerca di dominarlo, anche con
un atto di proustiana memoria: “Il
cerchio ¢ un simbolo dell’assedio,
di una coscienza chiusa in se stessa.
Come spezzarlo? /.../ Chi scrive,
che lo voglia o no, entra in dialogo
con il mondo esterno./.../ Scrivere
del cerchio significa rompere il cer-
chio. Bene o male ¢ sempre un’a-
zione. Nell'abisso del tempo per-
duto, qualche cosa ¢ stato trovato”

Cosi, soprattutto nella seconda
metd del libro, da linguista e stu-
diosa qual ¢, Ginzburg si prefigge
lo scopo di “svelare il meccanismo
della conversazione quotidiana’,
nelle condizioni estreme, quando il
sottotesto ¢ la persistente e tangibi-
le minaccia di morte da un lato e,
dall’altro, la coscienza di far parte
di una collettivitd che in qualche
modo sempre partecipa, anche
solo sopravvivendo, alla causa della
guerra: “la loro funzione storica di
leningrades”.

Luomo dell’assedio, infatti, ¢
un individuo dall'esistenza nuda,
ma ha uno scopo: sopravvivere,
far scorrere il tempo e non morire,
perché ¢ un leningradese e resiste,
in questo senso la sua lotta con la
fame ¢ percepita anche come un
fatto sociale. L’individuo ¢ una
particella del corpo di Leningrado
cittd, corpo nudo privato della sua
carne, avamposto di una resistenza
eroica e della propria morte al tem-
po stesso. E un individuo dalla vita
pesante ¢ dalla morte leggera, la
morte del distrofico: “Una morte
senza stupore: cera un uomo ¢ ora
non c¢ pitr’; ben lontana dal pro-
cesso tormentato descritto nella
Morte di Ivan I['i¢ da Tolstoj (au-
tore pitt letto nella Leningrado as-
sediata, anche per la sua particolare
visione delleroismo scevra da ogni
retorica).

E cosi lanalisi delle conversa-
zioni, che l'autrice trascrive fedel-
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mente (nelle code, per strada, nei
rifugi sotterranei di notte), non
solo da la stura alle sue conoscenze
di filologa, discepola di Sklovskij
e Tynjanov, con cui dialoga inces-
santemente, ma ¢ soprattutto il
suo modo di studiare questo nesso
strettissimo tra l'intimitd piu per-
sonale che si possa immaginare,
rappresentata dalla cura per le pro-
prie funzioni corporee elementari,
e il carattere collettivo e sociale, fin
storico, di tale cura.

Se nei mesi dell'inverno 1941-
1942 (il “empo morto” lo chia-
mavano i leningradesi) le code
scorrevano in un silenzio tombale,
“gradatamente, con laumento del-
la razione del pane, il calore prima-
verile e la comparsa della verdura
nei negozi /.../ landamento delle
code subi un cambiamento. La
coda si mise a conversare. L'uomo
non sopporta il vuoto. Colmare il
vuoto ¢ una delle funzioni fonda-
mentali della parola. Nelle nostre
vite le conversazioni prive di sen-
so non hanno meno significato di
quelle piene di senso” E nel ritor-
no del gioco delle parti e dei ruoli
delle conversazioni banali si profila
l'utile illusione di un graduale ri-
pristino della normalitd, anche se
lorrore rimane un interlocutore
costante che si manifesta nel corso
disinvolto del chiacchiericcio, al-
lorché in modo automatico sfiora
cose tremende, come un bambino
reso disumano dallegoismo o la

morte di un altro (400.000 bam-
bini erano rimasti in citta): “Bene,
il mio ragazzino ha sette anni, ma
oggigiorno loro sanno tutto sugli
alimenti. /.../ Danno lo zucchero
ai bambini fino a 12 anni. Allora
lui mi dice: ‘mamma, lo zucchero &
solo mio, non te lo do. /.../ “No,
ma il mio ragazzo, quello che ¢
morto, condivideva tutto, lui. /.../
Dava via il suo. Diceva: ‘Mamma,
ma tu hai fame, prendi un po’ del
mio pane”.

Non ¢ facile orientarsi nel pa-
norama ctico della vita quotidiana
nell’assedio. Come scriveva Gior-
gio Agamben a proposito di Au-
schwitz, anche qui non abbiamo al-
cun “cartografo” di una nuova terra
etica, benché il tema sia diventato
materia di molti studi storici. Epi-
sodi di ferocia, cannibalismo e vio-
lenze inaudite si alternavano a mo-
menti di condivisione e sacrificio.
Pieta e crudelta, indistricabilmente
intrecciate insieme anche nel titolo
di una delle prose ginzburghiane,
sono un motivo costante nella de-
scrizione dei rapporti umani della
gente assediata, intrappolata senza
scampo negli ingranaggi di un mo-
struoso ed efficace meccanismo di
annientamento, tra bombe, gelo,
fame ¢ pericolose delazioni, quan-
do ogni mese del primo terribile
inverno aveva la sua caratteristica
specifica: dicembre e le slitte coi ca-
daveri avvolti nei lenzuoli; gennaio
e i numerosi cadaveri abbandonati

per strada; febbraio ¢ i cadaveri
impilati ai bordi delle vie. Come in
Primo Levi, il sentimento che pre-
vale ¢ la vergogna, vergogna perché
la nuda sopravvivenza ¢ gia di per
sé misura dellinsufficienza del pro-
prio sacrificio.

E, come ci racconta Ginzburg,
spesso nemmeno la parola aiuta.
La parola distrofica ¢ paralizzata,
si trasforma in un borbottio senza
senso, in segno senza significato del
linguaggio dell’assurdo.

E, infatti, pil che la moltitudine
di versi patriottici che indubbia-
mente erano utili per spronare alla
resistenza ¢ addolcire la disperazio-
ne, a rappresentare meglio la lingua
dell'assedio e il ritmo e i pensieri
della stessa Ginzburg sono le parole
balbettate di pocti come Gennadjj
Gor (1907-1981) che riprendono
le cadenze dei loro padri oberiuty,
i cantori dell'assurdo: “Onda d’ur-
to nelle orecchie, / luna di gelo nel
cuore, / ho sparato alla follia. Scac-
co, / scacco matto mi son dato.
Muto io. Io / son gia niente e corro
verso il niente. / Io son gia nessu-
no ¢ scappo verso nessuno / onda
durto in bocca, / una di gelo nel
buio, / piede nel pozzo, mano nel
fosso, / pupille dalle orbite cadute
/ dito in ospedale scordato, / luna
di niente nel buio”.

mariacandina.ghidini@unipr.it

M. C. Ghidini insegna letteratura russa
all'Universita di Parma

Dentro alla tragedia, tra lirica e parodia

di Maria Candida Ghidini

Igor Vishnevetsky

LENINGRAD
ed. orig. 2010, trad. dal russo e cura di Daniela Rizzi
edi Luisa Ruvoletto, pp. 341, € 15,
Cafoscarina, Venezia 2019

scito nel 2010 nella prestigiosa rivista “Novyj

Mir”, insignito del premio Nos, “Novaja
Slovesnost”, Leningrad ¢ stato ora tradotto in
italiano grazie a un ammirevole progetto dell'U-
niversitad Ca’ Foscari, a cui hanno lavorato studen-
ti coordinati dalle loro docenti, Daniela Rizzi e
Luisa Ruvoletto. Ponendosi apparentemente nel
solco delle antiche Cronache medievali, a cui oc-
chieggia il termine povest’ del sottotitolo, lopera
di Igor Vishnevetsky, poeta, saggista, musicologo
e scrittore russo, trasferitosi da tempo in America,
racconta dell’assedio di Leningrado, articolandosi
in segmenti temporali (autunno, inverno, prima-
vera) che alludono ai primi pitt terribili momenti
dell’assedio tra settembre 1941 e aprile 1942; tut-
tavia, 'andamento frammentario, la costruzione a
blocchi dei materiali pitt diversi (stralci di narra-
zione, volantini nazisti, diari fittizi dei protagoni-
sti, brani di saggi di linguistica, documenti dagli
archivi, versi, fotografic o fotogrammi da film
dellepoca) e l'assenza dell'anno, ad accompagna-
re le stagioni che danno il titolo alle parti, sono il
segno dell'implosione di quel tempo che sorregge-
va l'antico narrare cronachistico, conferendo una
direzione e un senso alla Storia, ormai impossibile
nel secolo breve: “Mese d’aprile. Niente data. 11
tempo si ¢ fermato’”.

Questo collage di testi ci racconta la storia di
Gleb, un musicologo che studia le musiche degli
altri senza poter scriverne una propria se non alla
fine, quando riuscird a comporre un’aria religiosa
che si riempira delle parole dell'inno dilode a Dio,

risuonategli dentro nelle tre lingue sacre che co-
nosce. La ricerca della sua musica ¢ accompagnata
dalla lettura ¢ commento del poema Lucesuono,
scritto nel 1922 alla morte di Aleksandr Blok,
da un poecta “indimenticato” che Vyshnevetsky
inventa come figura metonimica della poesia mo-
dernista e del senso della fine incombente che la
pervadeva. La storia damore del protagonista con
Vera, moglie di un ufficiale al fronte, da la breve
illusione di una felicitd individuale, separata dalla
storia e dalla sorte della cittd, come una effimera
proiezione in un futuro impossibile.

1l lettore & subito avvertito dellalto tasso di
citazioni di cui ¢ intessuta lopera, a partire dal
titolo che allude trasformandolo al romanzo Pe-
terburg di Andrej Belyj (e la ripresa colta di una
delle opere-epoca del modernismo russo si cor-
rompe in vari modi, in Finnopoli o nel crasso ¢
popolare Pitinbrjuch che nomina uno dei capi-
toli, dove -brjuch in russo risuona come brjucho,
panza). Lautorialita ¢ perd rivendicata ed esibita
nella dispositio (“Mi sono limitato a disporle in
un determinato ordine”) che trasforma con tutti i
mezzi possibili i brandelli lacerati di un'esperienza
indicibile: il trauma della fame e della violenza vis-
suta nelle pieghe piti profonde del proprio corpo
sintreccia con quello della riflessione storiosofica
che, seguendo tra laltro le tracce del Poerna senza
eroe di Anna Achmatova, fa i conti con la propria
cultura tanto amata (la profetica eta d’argento del
primo Novecento russo), con il proprio retaggio, e
ne riconosce le responsabilita ¢ la fatale colpa: “che
vergogna se fossi io la causa di tutto!”. Ne risulta
una composizione corale dove linguaggio proto-
collare, prosa, poesia e musica sono fusi in un di-
tirambo che, in un’accorata commistione di lirica
e parodia, ci porta diritti alla tragedia, raccontata
dal punto di vista dell'inzelligencija pietroburghese
che osserva il proprio incluttabile svanire.
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Un puzzle per il terzo millennio

di Mario Marchetti

Giovanni Greco

L’EVIDENZA
pp- 284, € 18,50,
Castelvecchi, Roma 2019

Un romanzo caleidoscopico, i
cui pezzi sono in continuo mo-
vimento, dando vita a sempre nuove
conﬁgurazioni. I personaggi, nume-
rosissimi, compaiono in ruoli diver-
si, con nomi diversi, talvolta anche
con sembianti diversi. Non c¢ nien-
te che non sia doppio o triplo o qua-
druplo, tutto ¢ visto secondo molte-
plicilinee, in una sorta di fenomeno
di diffrazione narrativa, tanto che i
personaggi stessi non sempre hanno
un’idea chiara circa la loro identita,
su quale ruolo svolgano, al servizio
di chi siano. Non ¢ un preciso con-
fine tra bene e male, tra legale ¢ ille-
gale. Basti pensare ai poliziotti sotto
copertura per non dire dei servizi
deviati: sono allo stesso tempo al
servizio dell'ordine e del disordine,
un disordine, comunque, funziona-
le all'ordine costituito. L'ambizione
¢ quella di disegnare una mappa
narrativa omologa alla complessitd
del mondo globalizzato in cui tutto
¢ connesso ed ¢ insieme locale e, ap-
punto, globale.

Gia il primo romanzo di Greco,
Malacrianza, vincitore del Calvino
2011 e finalista allo Strega 2012,
si muoveva in questa direzione,
nell'obbiettivo di dire dei bambini
venduti, abusati, sfruttati in tutte le
periferie del mondo, ¢ di dire come
questo orrore non sia che il risvolto
della patinata facies dei centri. Al
cuore dell’Evidenza sono le nuove
frontiere del crimine: dai combatti-
menti all'ultimo sangue dei cani (i
dogo ¢ i fila si dilaniano a Scampia,
ma lo spettacolo grazie al deep web
¢ visibile ovunque in tempo reale
come le scommesse provengono da
tutto l'etere), alle droghe sintetiche,
ai potenti farmaci fuori protocollo,
al traffico dei migranti, al commer-
cio degli organi. La costruzione
stessa del testo, dalla scrittura gru-
mosa, ¢ inevitabilmente eteroclita.
La narrazione si dipana, in un tem-
po immaginato di poco posteriore
al nostro, tra luoghi ¢ ambienti di-
versi della cosmopoli: da Scampia a
Bergen, da Londra a Ebla — teatro
archeologico del conflitto siriano —
a Sabha, hub libico dei subsahariani
sulla via dell'Europa, dove tutti “mi-
nacciano e promettono’, per finire a
Budapest. Ci sono spacciatori, gen-
te del malaffare, poliziotti di ogni
tipo, puttanee donne agenti segrete,
migranti del Sahel, vecchie un po’
folli, mediatrici culturali, esperti di
hedge fund, misteriosi operatori del-
la globalizzazione. Tante e assai va-
rie sono le storie che si raccontano,
apparentemente separate ma via via
convergenti insieme ai carsici nessi
tra i personaggi. Il lettore si sente
spacsato, messo alla prova. Effetto
certamente voluto, versione aggior-
nata, si potrebbe dire, dello strania-
mento brechtiano (non per nulla
Greco ¢ uomo di teatro impegnato,
andato in scena questanno allAr-
gentina di Roma con un Lamento
per la morte di Giorgiana Masi). La
complessita, d'altronde, non puo es-
sere lineare. Ma l'autore viene anche
in qualche modo in aiuto al lettore

ponendo al termine di ciascun capi-
tolo il numero di quello o di quelli
successivi in cui proseguira quel
certo filone della storia. Cio che sor-
prende di questa rischiosa impresa
narrativa ¢ la capacitd dell’autore
di renderla accattivante attraverso
personaggi vivi, singolari, umanissi-
mi (Ashmerd e Zeckie, Mohamed,
Solvejg e tanti altri), molti dei quali
sono stati negli ultimi anni “compa-
gni dei giochi teatrali” dellautore
come si legge nel Post scriptum. Trai
personaggi ¢ lecito annoverare la ca-
gna Muna, protagonista del primo
straordinario episodio del roman-
zo, Canizza, il gia citato combatti-
mento di cani nella desolazione di
Scampia: Muna, trasformata con
interventi estremi in un dispositivo
assassino, ¢ un perfetto emblema
della vita nuda: ¢ un corpo corvéa-
ble a merci, su cui viene esercitata
una violenza senza limiti, analoga
a quella che si esercita su tanti altri
corpi deboli, sulle donne prosti-
tuite, sui bambini costretti a com-
battere in tanti paesi africani o sui
piccoli allievi delle scuole coraniche
del Boko Haram. Muna verrd poi
affidata per figliare a Vera, sedicente
ex-attrice e sicuramente ex internata
in manicomio e tra loro scocchera
un riconoscimento reciproco, una
sorta di scontroso affetto tra reiet-
ti o, per lo meno, cosi sentird Vera
nella sua percezione alterata della
realtd. E qui emerge un altro tratto
che rende mai definitivamente af-
ferrabile: il continuo tracimare tra
realtd e allucinazione, reso con un
ondeggiante movimento tra rac-
conto in terza e in prima persona,
questultimo di per sé soggettivo,
dallo statuto di verita fatalmente in-
certo. Ma qual ¢ il filo che lega i tan-
ti episodi e i tanti personaggi? Qual
¢ il punto di convergenza dopo la
diffrazione nelle tante vicende in-
dividuali? Emerge con forza il tema
fantasmatico del Muro, frutto avve-
lenato della globalizzazione, appa-
rentemente ad essa antitetico. In un
mondo in cui “c¢ sovrabbondanza
di carne umana’, in cui la pressione
del Sud verso il Nord va facendosi
insostenibile, nasce un progetto che
vede alleati i pitt vari poteri mondia-
li: la costruzione di un muro che ta-
gliin due il Mediterraneo ¢ il Medio
Oriente raggiungendo la Cina, con
annesso un reality planetario, a cui
tutti potranno assistere € partecipa-
re, con tanto di voto telematico: po-
tra passare a Nord solo chi supererd
una serie di prove estreme, fatte di
“lacrime e sangue’, gli altri saranno
respinti o eliminati. La prima pro-
va generale di questo zalent si terra
a Budapest, dove tutti i personaggi
confluiranno e troveranno il loro
destino nell'apocatastasi finale.

Ma in chiusa lautore rovescia
magistralmente le carte. Non ¢ di-
stopia quella narrata. Nel reality, nel
“decp web della salsedine” siamo gid
totalmente immersi, gia oggi assi-
stiamo quotidianamente allosceno
spettacolo in cui il Nord esercita il
suo diritro di vita e di morte sui mi-
granti. E un'evidenza, ¢ Levidenza,
un testo coraggioso che ci mette in
questione.

m.ugomarchetti@gmail.com

M. Marchetti ¢ traduttore
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Un ritratto sincero dell’ Italia

di Gandolfo Cascio

RACCONTIITALIANI
acura di Jhumpa Lahiri,
pp. 540, €25,
Guanda, Milano 2019

Breve riepilogo: nessuno, a quanto ci dicevano,
acquista libri di racconti, percio gli editori non
li propongono, cosi chi li cerca ne trova pochi (i
soliti noti) e dunque, visto che non si smerciano si
decide di non pubblicarli. Insomma, un bellesem-
pio del cane che si morde la coda; finché, inaspetta-
tamente, Alice Munro vince il Nobel (era il 2013)
proprio perché, secondo la motivazione ufficiale,
¢ un “master of the contemporary short story”.
A rendere visibile ¢ a interpretare il patrimonio di
racconti della letteratura italiana del secolo scorso
penso Enzo Siciliano, con quel monumento nella
lussuosa collana mondadoriana che & Raccont; ita-
liani del Novecento (1983), volume fortunato che
dopo nemmeno ventanni venne ampliato addirit-
tura in tre tomi (2001). Dunque, a quanto pare, il
racconto italiano non sta poi tanto male, nemmeno
allestero, anzi. Mi riferisco al Penguin Book of Ita-
lian Short Stories (Penguin, 2019) che pud contare
su ben due punt di forza: senzaltro la marca edi-
toriale, potente e presente nel vasto mercato in lin-
gua inglese; ma anche il credito di cui giustamente
gode la curatrice, Jhumpa Lahiri, potra contribui-
re alla diffusione di questo splendente oggetto. E
inoltre incoraggiante che Guanda lo proponga in
contemporanea nel mercato domestico dove a es-
sere tradotte sono le brevi introduzioni ai diversi
pezzi prescelti. Lallestimento include autori nove-
centeschi, o gitt di li; mentre la scaletta puo apparire
curiosa, perché propone un ordine alfabetico, ma
inverso, che parte da Vittorini ¢ arriva ad Alvaro.
Tale disposizione schiva le gerarchie e scansa i ca-
pricciosi raggruppamenti tematici, e per di pitt ha
provocato degli accostamenti arditi che mi hanno

divertito, come, ad esempio, I/ peripatetico di Bian-
ciardi che precede Anna Banti; al contrario, lal-
ternanza Calvino-Buzzati-Bontempelli sembra se-
gnata da una certa aria fantastica. A cio si aggiunga
che le antologie, si sa, sono il luogo dove misurare
I'intelligenza, il gusto, altre volte la prepotenza del
raccoglitore; e pare siano state pensate per accen-
dere polemiche sui promossi e sui bocciati. Anche
in questo caso si potrebbe cominciare a elencare gli
esclusi: Borgese, Comisso, Patti e Bassani, Tondel-
li, ma tante. Le lamentele servono a poco, anche
perché quando si ha a che fare con diritti, eredi,
agenti ecc. certe scelte si spiegano magari al di fuo-
1i delle intenzioni di chi porta avanti un impegno
talmente complicato. Meglio allora dare notizia
che ci sono Fantasticheria di Verga, La Signora di
Lalla Romano, la Malinconia di Parise, Mio mari-
to di Natalia Ginzburg: saggi di compiutezza nar-
rativa che possono ancora tornare utili a chi vuole
fare questo mestiere. C¢ poi da dire che in questo
caso si tratta di una collezione d’autore. Jhumpa
Lahiri ¢ prima di tutto una scrittrice e per questo il
suo lavoro non dovrebbe essere interpretato come
una storia letteraria né, tantomeno, come una pro-
posta di canone. In fondo ¢ lei stessa a illustrare sia
il metodo sia lintento: “ho privilegiato le donne,
gli autori trascurati ¢ meno conosciuti e quelli che
hanno interpretato con particolare passione ¢ vir-
tuosismo la forma breve. Il mio obiettivo & fornire
un ritratto sincero dellTralia’, e a questo proposito
puo aiutare anche la Cronologia che mette in paral-
lelo gli eventi storici e quelli letterari. Il lettore avra
comunque tra le mani degli esempi superbi di stile;
una varieta da capogiro di questioni e situazioni, di
trame e caratteri, di luoghi, spazi e classi; una serie
quasi completa di ideologie e fedi. Parti che pero,
vorrei sottolineare, valgono pitt della loro somma e
che vanno considerate, ognuna, per il persona-
lissimo pregio.

Un sonno irrequieto che rompe le ossa

di Riccardo Deiana e Jacopo Mecca

Francesco lannone

ARRUINA
pp- 155, €20,
il Saggiatore, Milano 2019

rrivano le prime piogge autun-

ali, annunciate da nuvole nere

che si addensano, da lampi ¢ tuoni.
Fuori il vento spezza i rami degli

la Sperduta, che minaccia lesistenza
delle streghe Nerissime. Sono loro a
rapirla e a portarla a Roccagloriosa
per offrirla in sacrificio. Solo la mor-
te della Sperduta potra infatti garan-
tire la sopravvivenza del male. Cosi
per salvarla, parte una spedizione
disperata composta dai genitori
della Sperduta e da altri abitanti del
luogo - la Briganta, Il Poeta Antico,

alberi ¢ lacqua cade
violenta come un am-
masso di aghi. Trovarsi
di notte nel letto, sotto
le coperte, da un senso
inspiegabile di piacere
e sicurezza. Sembra an-
che piu facile rilassare
i muscoli contratti del
collo, chiudere gli occhi
e abbandonarsi al sonno.
Ma il sonno, apparente-

la Sciangata, 'O ’Mpa-
sturato, il Matto — che
incarnano ognuno un
dolore personale, una
propria disgrazia.

Se  l'ambientazione
rimanda a certi scorci
dellInferno  dantesco,
alcuni passaggi sembra-
no debitori di film come
Principessa  Mononoke

di Miyazaki. Il tutto ad-

mente sereno, nasconde
zone oscure ¢ inesplorate.

Arruina & il racconto di una notte
tormentata, di un sonno irrequie-
to che rompe le ossa, di un gorgo
profondo che si apre e risucchia la
tranquillicd. E il racconto di un in-
cubo orribile, impregnato di fango,
lacrime, suppurazioni, fecalomi e
sangue\che si coagula in grumi e
croste. E un mondo animato da mo-
stri dai tratti violenti e tumefatti che
lasciano al lgro passaggio orme nere
sulla terra. E la storia di una male-
dizione: la nascita di una bambina,

densato in un linguaggio
barocco e gotico. E barocco, Arru-
ina, negli elenchi anaforici, nelle
ripetizioni rcsponsoriali, con tanto
di antifona e ritornello; nell'uso di
similitudini e metafore che si arram-
picano l'una sull’altra fino a distur-
bare la visione della vetta al lettore,
e a confondendogli il punto di par-
tenza. Un’accumulazione non di
rado spictata, mossa probabilmente
da una duplice ragione psicologica e
etica, e da uno scopo essenziale: al-
largare il terreno del senso, anzi mo-
strarne la natura sempre disturbata

del segnale. Psicologica perché sca-
turisce dall'insoddisfazione per la
primissima definizione offerta (tale
per cui i sintagmi successivi vanno
a correggere o precisare i preceden—
t, aprendo il significato come la
fisarmonica il suono) e da un’ansia
di veritd. Qui il rovescio etico della
medaglia: etica ¢ parte della matrice
retorica di Jannone perché attraver-
so lamplificazione dimostra l'im-
possibilita di poter enucleare quel-
la stessa verita attraverso la nostra
difettosa lingua umana. Occorre la
poesia.

Ed ¢ gotico, Arruina, nelle colo-
riture cupe e nelle grandi e viscera-
li arcate “a senso acuto’, nella sua
stregoneria folclorica che sorregge
tutto in una tensione da scala Mer-
calli. Anche i dialoghi partecipano
di queste tinte, acuendo in senso de-
lirante la coerenza: il barocco si in-
treccia a battute enunciate in gerghi
quasi massonici e idioletti eretici in
cui l'italiano letterario (dominante)
ospita formule e schegge dialettali.
Il risultato ¢ lirrealismo, una feb-
bre in cui le immagini passando nel
filtro dello stile evolvono in disegni
quasi rorschachiani: anche laddove
la descrizione di un luogo o di un fe-
nomeno si pone come puntigliosa,
non ¢ facile parteciparvi.

Ma pit di tutto Arruina ¢ il grido
di una confessione, urlata fino a per-
dere la voce: la paura di due genitori
di perdere i propri figli, di perdere

tutto, cioé 'amore.

sulpontediversi@gmail.com

R. Deiana e J. Mecca sono italianisti
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Spazi ibridi

di Giorgio Patrizi

Francesco Pecoraro

LO STRADONE
pp-448, €18,
Ponte alle Grazie, Milano 2019

Ricordava Franco Moretti che
a letteratura & “orzgebunden’,
legata al luogo in cui nasce, perché
“ogni spazio determina, o quanto
meno incoraggia, un diverso tipo
di storia (...) nel roman-

ghi dimenticati della memoria”), ora
la narrazione fluviale di Pecoraro si
ricompone in un diario insieme allu-
cinato € ragionante: da uno spazio,
che, come ci dicono teorici e analisti,
produce narrazioni, esperienze, vi-
sioni. Dalla geografia composita dei
viaggi del Brandani, protagonista
della Vita in tempo di pace, al mon-
do ossessivamente chiuso attorno
al luogo simbolo di una strada che
attraversa una fetta di un

zo moderno quello che
accade dipende stretta-
mente da dove esso ac-
cada” Francesco Fioren-
tino sottolinea come “lo
spazio che consideriamo
reale si produce sempre
da questa dialettica tra
lesperienza dei luoghi
del mondo ¢ le loro rap-
presentazioni. Lo studio
delle topografie letterarie

FRANCESCO PECORARD

LE STRADONE

mondo degradato, dalla
incerta fisionomia socia-
le (proletario, sotto-pro-
letario, piccolo borghese,
borghese  decaduto?)
collocato in una anoni-
ma zona sud della Ca-
pitale, a pochi passi dal
centro, dal Vaticano, ma
anche dalle nuove pro-
spettive direzionali degli

¢ in buona parte studio

di questo scambio incessante tra la
scrittura letteraria ¢ lo spazio”. C¢
una dimensione pensata, uno spazio
pensato che ¢ alla base della creazio-
ne di uno spazio fisico, secondo un
geniale geografo quale Franco Fari-
nelli: le forme dello spazio percepito
claborano una complessa omologia
tra sé, le forme dello spazio pensato
e quelle dello spazio misurato.

Quando Aby Warburg costruisce
il proprio “Atlante” (che ¢ poi il gi-
gante che porta il mondo sulle spal-
le, non dimentichiamolo!), raccolta
di immagini di ogni tipo, dallanti-
chita alla contemporaneitd, realizza
una galleria in cui si annulla ogni
dimensione temporale primaria, per
enfatizzare la logica della contiguita,
l'asse sintagmatico su cui si fonda il
significato pitt profondo dell'insie-
me.

Ripenso a questa  vertiginosa
prospettiva conoscitiva, che pone
in primo piano una quasi inedita
dimensione dello spazio come chia-
ve di interpretazione e tassonomia
della vita, del singolo ma anche della
comunitd ¢ dellepoca, attraversan-
do il mondo babelico dello Strado-
ne (2019) di Francesco Pecoraro:
libro-testimonianza di unepoca, da
cui trac un senso che poi restituisce
come omaggio (condanna) allepoca
stessa e alla sua storia. Dopo La vita
in tempo di pace (Ponte alle Grazie,
2013), racconto di tanti frammenti
inemendabili, flash ambigui di esi-
stenze rovinose (“ogni frammento,
leggiamo nel romanzo, invece di
comporsi con gli altri pezzi a forma-
re un quadro leggibile, cocrente, ne
richiama di piti profondi incongrui
misteriosi, capaci di toccarmi in luo-

uffici della burocrazia.
Un luogo peraltro — accostamento
non casuale — dove Scola ambien-
0 la baraccopoli di Brutti, sporchi
e cattivi; non in periferia, appunto,
ma un’enclave, grottesca e violenta,
incistata nel mezzo di un quartiere
di uffici, commercio, linee di comu-
nicazione.

Lo stradone & un romanzo ben ca-
librato sui tempi ma, come si diceva,
soprattutto sui luoghi di una narra-
zione estremamente composita, in
cui si alternano, davanti ad uno spet-
tatore apocalittico, personaggi e voci
di un universo complesso. Nasce dal
progetto ambizioso di un racconto-
mondo, in cui si squadernano vite
alla ricerca di una serenita fittizia,
dilaniate da frustrazioni colossali e
passioni minimali. Lincipir ricorda
un altro #ncipit, topico del roman-
zo europeo del Novecento, quello
dell Uomo senza qualita di Musil,
con lo sguardo che, dalle altezze dei
fenomeni atmosferici, plana via via
sul mondo degli uomini, gremito
dei segni di un'umanitd massifica-
ta, gremito di storie e di voci. Qui
¢ un telescopio spaziale a restituirci
le immagini di un universo gia sta-
to: “una proiezione nel presente di
oggetti celesti esistiti nel passato...
Ma nellimmagine sono ancora li,
presenze luminose di entita esisti-
te in tempi lontani”. Siamo nello
spazio di un presente metastorico,
dove regna una Stagnazione epocale,
in cui le esistenze sono bloccate in
una ritualitd di alienante conforto.
Tutte le vicende che inanella il rac-
conto — raccontate da un soggetto
“ironico” (nell'accezione classica)
che scruta ¢ giudica — appartengo-
no alla realta dello stradone, per poi
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essere amplificate nella pilt ampia
dimensione dello spazio di vita della
comunita. Lo Stradone attraversa il
Quadrante, nella Cittd di Dio, per
esibire le figure di un Ristagno in
cui si brucia ogni attesa e speranza:
dove il passato ritorna sotto le vicen-
de di miti e leggende, ma il presente
¢ fissato nella ritualitd delle voci e
dei gesti dei frequentatori del Bar
Porcacci, centro di scambi in cui
precipitano umori, dinamiche, dia-
loghi e racconti. Lo spazio — di cui si
diceva — ¢ quello in cui si alternano
le visioni dei grandi mutamenti (a
partire dalla trasformazione dello
spazio urbano, con le trasformazioni
economico-antropologiche che ne
hanno segnato la nuova attuale fisio-
nomia post-proletaria degli abitanti)
e la constatazione della fissita di esi-
stenze che sopravvivono nellindi-
stinto: “C¢ stato un tempo in cui il
corpo della societd era attraversato
da gagliarde fratture e tensioni tra
le classi, oggi invece mi appare come
un Grande Ripieno, in cui tutti si
mescolano con tutti”.

1l ritmo della narrazione ¢ scan-
dito dal ritmo dei due registri: la ri-
flessione sul passato dinamico, talora
croico, ¢ l'inserto di un quotidiano
dialettale e micro-conversativo, in
cui si propongono battute, sentenze,
esclamazioni delle “chiacchiere da
bar”. Queste ora divengono il sonoro
del presente, la voce pili aggiornata
in cui si esprime lo Zeizgeist: il roma-
nesco che affiora da battute irrelate,
citate. A questa voce si oppone —
come dimensione epica - ad esem-
pio il racconto immaginifico di una
visita di Lenin agli operai delle cave
e delle fornaci: le fornaci per forgiare
i matroni, che costituivano, alle ori-
gini, luniverso di riferimento della
comunita di lavoratori. Vi si aggira
un Lenin perfino turbato dall’attesa
messianica tanto viva in quei rivolu-
zionari in pectore.

Circolano, nella nostra narrativa
contemporanea, queste narrazioni
fluviali, in cui si raccolgono i detriti
di mondi in frantumi. Ad esempio,
in La scuola cattolica, di Edoardo
Albinati, i delitti efferati di criminali
fascisti vengono letti all'interno del-
la storia, non tanto dei singoli, ma
della comunita della scuola frequen-
tata da loro e dallo scrittore. N¢ si
rinuncia a cogliere i caratteri epocali
della perdita di umanita che questi
rigurgiti di violenza testimoniano,
come esito di una cultura di quartie-
re, pure un quartiere “bene”. Qui lo
Stradone si fa collettore di frammen-
ti di una Italia stravolta dallignoran-
za e dal consumismo. In entrambi i
casi l'universo di riferimento & uno
spazio che crea storie, che mette in
scena vite al limite della sopravvi-
venza, uscendo dal secolo complesso
per approdare alla semplificazione
brutale del contemporanco. Scrive
Pecoraro: “Finora protetti, ma an-
che segnati, anzi proprio marchiati
dal Novecento, finora vissuti nella
sua pace piena di tensioni, esterne
e interne... ma protetti: ora che le
nostre vite, salvaguardate e quasi
affogate in decenni di doppiezza e
falsa coscienza, volgono al termine,
vediamo arrivare queste ondate di-
struttive, segno di gravi turbamenti
planetari, a sconvolgere e modificare
quello che ci sembrava di avere im-
parato del mondo”.

patrizigg@gmail . com

G. Patrizi ha insegnato letteratura italiana
all'Universita del molise

Cercare qualcosa di mai udito

di Federico Ingemi

Andrea Tarabbia

MADRIGALE SENZA SUONO
MORTE DI CARLO GESUALDO,
PRINCIPE DI VENOSA
pp-373,€16,50,

Bollati Boringhieri, Torino 2019

e ci si cimenta nella lettura di
uno spartito ¢ nell’ascolto di un
madrigale, vista ¢ udito devono col-

struzione dei luoghi e a un’attenta
descrizione delle vicende, capaci di
riproporre su carta tutte le percezioni
sensoriali, il lettore pud aggirarsi nei
corridoi di Palazzo di Sangro e sen-
tire Jodore nauseabondo del sangue
sparso nella camera degli amanti colti
in flagranza, il sapore delle pozioni
preparate dalla janara Polisandra, il
suono del liuto spagnolo provenire
dallo zembalo di Carlo e il freddo dei

sotterranei del castello

laborare ¢ compiere uno
sforzo notevole per poter
comprendere al meglio il
lavoro del compositore:
in un primo momento, ; h
seguire lintreccio tra il T
testo della partitura ¢ le I
voci che lo intonano ri-
chiede pazienza ma, una
volta presa confidenza
con i meccanismi della
composizione, si potran-

di Gesualdo nei quali ¢
rinchiusa un’inquictante
creatura. Nelle situazioni
pilt cruente vi ¢ un forte
coinvolgimento emotivo,
darto dal ritmo incalzante
della narrazione e dalla
struttura paratattica delle
frasi: quasi si ¢ costretti
a distogliere lo sguardo

dalle pagine per non assi-

CITORE

EMIC CAMPMELLD
fritrerin

no apprezzare linearita e
armonia dellopera. Ed ¢ questo che
succede leggendo le pagine dellul-
timo romanzo di Andrea Tarabbia:
i continui salti temporali ¢ i cam-
bi repentini di narratore generano
confusione nelle prime pagine ma,
una volta compreso come muoversi
tra i diversi piani narrativi ¢ come
orientarsi in un arco temporale di
quattrocento anni, la storia scivola
senza intoppi verso una spirale di
colpi di scena. Anzi, proprio il con-
tinuo scambio di piani narrativi di-
viene uno dei tratti fondamentali
di Madyigale senza suono. Come in
Marialuce (Zona, 2011), nel quale
si racconta il rapporto burrascoso tra
un compositore in crisi e sua moglie,
anche qui lautore decide di parlare
di musica, in particolare di due figure
importanti nel panorama musicale
mondiale. Il romanzo si apre con una
lettera scritta nel 1960 dal compo-
sitore Igor’ Stravinskij, il quale rac-
conta al professor Watkins di un suo
“pellegrinaggio” in Irpinia allo scopo
di raccogliere informazioni su Car-
lo Gesualdo, un principe campano
vissuto tra Cinquecento e Seicento,
compositore di madrigali al quale
Stravinskij vuole dedicare unopera.
Visitando una libreria antica di Ge-
sualdo — paese natio del principe -,
si imbatte in un individuo misterioso
che lo esorta a comprare una biogra-
fia del principe dalla dubbia autenti-
citd, scritta dal suo servo fidato Gioa-
chino Ardytti.

Nasce cosi un legame tra il com-
positore russo e il principe di Veno-
sa, che si rafforza ad ogni pagina ¢
che svela numerose affinita tra i due,
quasi un rapporto filiale che valica
una distanza musicale e temporale di
quattro secoli: simili sono le vicende
familiari, entrambi compongono
musica, ricercano la perfezione nei
suoni e credono di essere gli “ultimi
baluardi della vera arte”. Stravinskij
¢ affascinato dalle leggende popolari
napoletane, macabre e misteriose,
che circondano la vita del principe
cinquecentesco: gli anni passati in
collegio; il brutale omicidio del-
la moglie Maria dAvalos ¢ del suo
amante Fabrizio Carafa; il rapporto
con 'amante Aurelia, dama di com-
pagnia della seconda moglie Leono-
ra d’Este, sosia della prima e frequen-
tatrice di streghe; la tragica morte
di entrambi gli eredi avuti dalle due
mogli. Grazie ad una filologica rico-

stere alla violenza di scene
magistralmente descritte.

Lungo tutta la narrazione striscia
silenziosamente lautore del presun-
to apocrifo: Gioachino Ardytt, la
figura pili enigmatica del romanzo,
pitt di Carlo Gesualdo, pit della mi-
steriosa creatura semiumana nascosta
nelle segrete. Personificazione ideale
del concetto di “fedeltd’ segue come
un'ombra tutte le fasi della vita del
principe, arrivando a compiere atti
terribili in suo nome e al suo posto.
Funa ﬁgura silenziosa, onnipresente,
che fa la parte del padrone (“io sono
dove siete voi”): pochi del castello lo
vedono, qualcuno pensa sia unenti-
t diabolica o celestiale (“Giachino?
Puo essere il nome di un santo, o di
un diavolo. Quale delle due cose hai
scelto di essere?”) che condanna e
allo stesso tempo redime Carlo Ge-
sualdo. Come Stravinskij, anche il
lettore & portato ad indagare su chi sia
realmente Gioachino, soprattutto in
nodi narrativi in cui i due personaggi
si sovrappongono: una persona real-
mente esistita? Lalter ego dellautore
della biografia? Un narratore onni-
sciente creato ad hoc che si aggira nel
castello? Oppure il lato pilt oscuro, e
allo stesso tempo fragile ed umano,
della personalita del principe?

La cronaca puntuale e precisa degli
avvenimenti ¢ condotta con la peri-
zia di uno storico, non presenta alcun
buco temporale, riporta date preci-
se, descrive perfettamente i luoghi e
gli avvenimenti realmente accaduti.
Si potrebbe allora pensare che Ma-
drigale senza suono sia una precisa
biografia del principe di Venosa,
asettica € priva di caratterizzazione
dei personaggi. Non ¢ cosi: [autore
riesce a far emergere il carattere del
protagonista e le sue angosce, in-
trappolato tra la paura di non essere
mai allaltezza della sua condizione
di famoso compositore e il desiderio
di lasciare un segno nella storia della
musica, di “cercare qualcosa di mai
udito attingendo a piene mani da
cio che ¢ gia stato udito”. Una figura
che si interroga insieme al suo servo
sulle possibilita della sua arte, su que-
stioni teologiche profonde e su gli
“innumerevoli modi di lodare Dio”
attraverso “infiniti suoni” e “infiniti
modi” di fare musica.

federico98@ingemi@gmail.com

F. Ingemi ¢ laureando in letteratura italiana
all'Universita di Torino
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Efficaci, temibili e audaci

di Antonio Bechelloni

Gabriele Ranzato

LA LIBERAZIONE DI ROMA
ALLEATI E RESISTENZA
pp. 680, €35,
Laterza, Roma-Bari 2019

Di Gabriele Ranzato si cono-
scono i numerosi saggi sulla
Spagna della guerra civile e sui suoi
tormentati postumi. Ma, con il suo
Linciaggio di Carretta. Roma 1944
(Il Saggiatore 1997), gia si era ci-
mentato con la Roma della guerra e
dell'immediato dopoguerra. Qui si
affrontano temi di grande portata:
il ruolo dell'Ttalia nella
seconda guerra mondia-
le, latteggiamento del
popolo italiano e, infine,
la posta in gioco dei com-
battimenti per la cacciata
dei tedeschi da Roma:
conquista, da parte degli
Alleati, della capitale di
una delle potenze euro-
pee dellAsse o liberazio-
ne? E ancora: liberazione
ottenuta da armi altrui
divenute inaspettatamente amiche,
oppure conquistata anche con armi
proprie in battaglie condivise con i
nuovi amici?

Fin dalle prime pagine Ranzato
mostra efficacemente come l'entou-
rage politico-militare di Badoglio e
del re, nelle trattative con gli Alleati,
puntassero all'inottenibile: larresto,
cioe, delle ostilita da parte loro e al
tempo Stesso una sicura protezione
armata dalle prevedibili ritorsioni
degli ex alleati nazisti. L'idea che gli
italiani dovessero dimostrare, armi
alla mano, di riscattare la loro pre-
cedente condotta di supina ¢ pro-
na complicitd con i nazisti ¢ i loro
infami progetti non sembra avesse
minimamente sfiorato i responsabili
italiani né allora né in seguito. Don-
de I'indecorosa fuga del re e del go-
verno e labbandono di Roma dopo
Pannuncio dellarmistizio. La dura
realtd che si sarcbbe imposta per
ben nove mesi fu dunque loccupa-
zione tedesca della cittd. A ragione,
Tautore colloca la presa di coscienza,
da parte della popolazione romana,
del carattere ignobile del progetto
di “ordine nuovo” nazista alla data
dellottobre 1943, di fronte alla mes-
sa in atto della razzia degli ebrei del
ghetto di Roma, prima espressione
dei connotati di tale “ordine” e pre-
figurazione di quello che sarebbe
seguito. Da questo momento, inizia
la narrazione di due storie parallele
i cui incontri sono limitati e circo-
scritti, oltreché segnati dal malin-
teso: quella della resistenza ¢ quella
degli alleati, cui allude il sottotitolo
del volume.

Ranzato presenta una quadro ar-
ticolato delle varie componenti del-
la Resistenza romana: gli azionisti
avrebbero pagato un pesante tributo
di sangue nel massacro delle Fosse
ardeatine ma furono letteralmente
falcidiati da una loro vulnerabilita a
infiltrazioni di spie e agenti del ne-
mico; il Psiup, dove prevalevano gli
elementi politici rispetto a quelli mi-
litari, ridusse la sua partecipazione
alla lotta armata a modeste propor-
zioni; I'improbabile gruppo di Ban-
diera Rossa, comunisti dissidenti di
ascendenza trockista, dette invece

di Roma

un contributo di sangue importan-
te non solo per lalto numero di
ostaggi fucilati alle Fosse Ardeatine,
ma anche per la serie di attentati e
attacchi contro le truppe di occupa-
zione, anche se non sempre coronati
da successo. Fra i militari badogliani,
infine, nonostante le posizioni at-
tendiste del gruppo, alcuni di loro,
come il colonnello Montezemolo,
caddero vittime della repressione
tedesca e affrontarono eroicamente
le torture prima di finire di fronte ai
boia delle Fosse Ardeatine.
Vengono poi presi in esame i gap-
pisti comunisti. E qui sta uno dei pa-
radossi virtuosi del libro:
nonostante l'autore non
faccia mistero del suo to-
tale rigetto dellorizzon-
te di attese e obiettivi dei
combattenti comunisti,
alias T'Unione sovietica
staliniana, tale rigetto
non gli fa velo alla con-
statazione indiscussa
dellefficacia, temibilita e
audacia delle imprese del
Gap centrale comunista
dal dicembre 1943 allacme della
resistenza armata nella capitale rap-
presentato dallattentato di via Ra-
sella. Le ottanta pagine del capitolo
Rilancio e culmine della Resistenza
armata all'interno delle quali viene
incastonato questo episodio che ha
fatto scorrere fiumi di inchiostro e
dilagare infinite polemiche, sono,
per chi scrive, le pagine pitt avvin-
centi e convincenti del volume. In
primo Iuogo, per come viene rico-
struita la dinamica dei fatti, facendo
tesoro di una lettura attenta ¢ per-
spicace delle tante scritture autobio-
grafiche dei protagonisti, ben messi
a fuoco nella loro estrazione sociale
borghese-intellettuale, atipica rispet-
to ai Gap di altre citta italiane. Alcu-
ne, come quella di Franco Calaman-
drei, coeve, altre postume, spesso in
contraddizione tra loro ma a volte in
pitt 0 meno volontaria convergenza
e comunque ogni volta messe a con-
fronto con fonti di tutt’altra prove-
nienza. Ma Ranzato non si nasconde
dietro I'impassibilita dello storico. E
ammette che di fronte a un atto che
provocod una rappresaglia immane,
come fu quella delle Fosse Ardeati-
ne, non c¢ competenza di storico,
e ancor meno di giudice,
che tenga. Si tratta diassu-
mersi la responsabilita del
giudizio, necessariamente
soggettivo, di carattere
etico-politico: si  trattd
di un atto di guerra che
colpl, con indiscutibile
grande efficacia, se non al-
tro simbolica, senza equi-
valenti in qualsiasi altra
capitale dell’Europa occi-
dentale, la Germania na-
zista. Nel quadro della pit
efferata guerra totale che
il mondo avesse fino ad
allora conosciuto, I'auda-
cia dellatto fu all’altezza
della posta in gioco e la re-
azione tedesca non fu una
semplice rappresaglia di
guerra di grandi propor-
zioni (10 italiani per ogni
tedesco ucciso) ma portd
tutte le stimmate della
“abietta sostanza morale”

DEI LIBRI DEL MESE

Storia

e della “disumana Weltanshaung”
nazista: per la gratuita delle uccisio-
ni in soprannumero; per le modalita
dellesecuzione; per alto numero di
cbrei uccisi solo perché ebrei; per i
dieci giustiziati presi a casaccio tra i
passanti in via Rasella. E nonostante
l'apparente avvedutezza con cui la
strage fu tenuta segreta fino all’av-
venuta esecuzione, ‘col passare del
tempo venne fuori con evidenza che
in quella rappresaglia i tedeschi ave-
vano sfogato il loro odio contro un
popolo inferiore, debole e traditore,
e pertanto sacrificabile in guerra e
da sottomettere nella futura Europa
nazista” osserva lautore, per conclu-
dere: “Cosi, probabilmente, quella
rappresaglia che come tante altre
poté nellimmediato risultare van-
taggiosa per 1’occupante germanico
alla lunga si sarebbe rivelata contro-
producente”.

Tra i tanti altri temi di rilievo af-
frontati con rigore da questo impor-
tante volume, ci limiteremo a indica-
re nei titoli degli ultimi due capitoli
(I liberatori; 1 liberati) una delle tesi
forti dellopera: il carattere, ciog, del
tutto indipendente da qualsiasi con-
tributo romano autoctono dell'in-
gresso degli alleati nella capitale e,
parimenti, la passivita da “spettatori”
con cui la popolazione e la stessa Re-
sistenza romana accolsero levento
senza il minimo tentativo di turba-
re lordinato sfilare, per le vie della
“cittd aperta’; delle truppe tedesche
in ritirata. Un'obiezione sorge tut-
tavia spontanea: perché non mettere
a confronto la liberazione di Roma
con altre due “liberazioni” di poco
successive: la liberazione di Firenze e
quella di Parigi (11 ¢ 25 agosto). Nel
primo caso, la lapide di Piero Cala-
mandrei che tuttora si pud leggere
su uno dei muri di Palazzo Vecchio
(“per insurrezione di popolo/per
vittoria degli eserciti alleati”) ci ri-
corda che non sempre la Resistenza
fu incapace di esprimere gratitudine
per il contributo dato dagli Alleati.
Parigi, d’altro canto, con il celebre
discorso pronunciato da De Gaulle
dal balcone dell’'Hétel de Ville (“Pa-
ris libéré... par lui-méme avec le con-
cours... de la France toute entiere”),
ci ricorda che I'Italia resistente non
ebbe il monopolio dellingratitu-
dine quanto al sangue versato dalle
truppe alleate per la liberazione del
proprio paese.

antoniobechelloni@wanadoo.it

A. Bechelloni ha insegnato civilisation italienne
all'Universita di Lille 3

Sideralmente lontano

di Daniela Saresella

Alfonso Botti

LUIGISTURZO E LA GUERRA
CIVILE SPAGNOLA
pp- 254, €22,
Morcelliana, Brescia 2019

Ad ora la storiografia non ha
posto attenzione sulla figura
di Sturzo nelle vicende spagnole
degli anni trenta. Alcuni riferi-
menti sono presenti nella mono-
grafia sul sacerdote calatino di Piva
e Malgeri, nel libro di De Rosa,
e negli studi di Campanini, di
Morelli e di Moro; riferimenti ci

ma ¢ soprattutto sugli eventi suc-
cessivi alle elezioni del 1936 che
pone uno sguardo piti attento.

Lo storico mette in rilievo come
Sturzo, commentando il voto,
non avesse mancato di invitare gli
“amici spagnoli” a non legare le
vicende politiche alle sorti della
chiesa, e soprattutto avesse voluto
sottolineare — al pari di cateolici
spagnoli quali Arboleya, Men-
dizabal e Card6 — come fosse stata
la mancanza di una politica attenta
alla “questione sociale” a orientare
lelettorato a favore delle sinistre.
La sollevazione dellesercito, e

gi sturziani con i cor-
rispondenti britannici,
spagnoli e francesi, ¢ in
modo specifico nell'im-
portante volume curato
da Botti ¢ pubblicato
nel 2012. In Spagna,
con alcune eccezioni,
scarseggiano solide
opere  storiografiche
sulla chiesa durante la
guerra civile, e dunque
non stupisce che la figura di Stur-
zo non sia stata oggetto del dovu-
to rilievo. Eppure il fondatore del
Partito popolare fu l'intellettuale,
il politico e 'uomo di chiesa euro-
peo che maggiormente si occupo
delle questioni spagnole, scriven-
do su riviste ¢ giornali francesi,
spagnoli, britannici, belgi, elvetici,
statunitensi e canadesi.

1l libro di Botdi, tra i migliori
studiosi del cattolicesimo spagno-
lo, ¢ la conclusione di un lungo la-
voro di ricerca che colma un vuoto
storiografico, ed ¢ basato, oltre che
sull'analisi degli scritti giornalisti-
ci di Sturzo e sulle sue corrispon-
denze, anche su fonti archivistiche
italiane, spagnole ¢ vaticane, ¢ in
particolare sui materiali negli ul-
timi tempi consultabili sul ponti-
ficato di Pio XI.

Lattenzione dei giornali catto-
lici spagnoli per Sturzo inizid nel
1919, in occasione della fondazio-
ne del Ppi e continud negli anni
successivi, soprattutto quando nel
1923 Sturzo fu costretto a dimet-
tersi da segretario del partito ¢ poi
ad andare in esilio. In Gran Breta-
gna il sacerdote, anche grazie alla
liberta di cui godeva la stampa, ac-
quisi notizie ¢ dimostrd
grande interesse per le
vicende iberiche, anche
se nei primi anni trenta
— sostiene Botti — Stur-
Zo aveva ancora ‘una
conoscenza approssima-
tiva della realta spagno-
la”; fu infatti solo nel
periodo della seconda
repubblica che lex se-
gretario del Ppi maturd
quella competenza sul
contesto che gli sarebbe
stata riconosciuta dai
corrispondenti spagno-
li. Botti ricostruisce le
vicende politiche ¢ le
dinamiche interne al
mondo cattolico negli
anni che precedette-
ro la guerra civile, con
lutilizzo di un’ampia
bibliografia ¢ della do-

cumentazione esistente,

sono anche nei carteg—

ALFOMS0 BOFTTL

Ruigs Sturan
& la e civile spagmala

lappoggio di Mussoli-
ni e Hitler alle forze di
destra, non mancarono
di destare in Sturzo —
fuggito da una dittatura
— grande preoccupazio-
ne; soprattutto il sacer-
dote pose con forza la
questione se “la crociata
anticomunista” potesse
essere legittima visti i
mezzi brutali utilizzati.

Le riflessioni del sa-
cerdote sono poste da Botti in re-
lazione alle posizioni che la chiesa
cattolica assunse, nei suoi vertici
romani, nellepiscopato, nel clero
e nei credenti spagnoli. Emerge
con chiarezza “la voce fuori dal
coro” di Sturzo, che contestava sia
la maggioranza dei cattolici schie-
rata con i rivoltosi che la minoran-
za, come i nazionalisti baschi, che
si era posta al fianco del governo,
perché tutti avevano anteposto la
politica alla morale. A suo parere
la Chiesa doveva disimpegnarsi
dal campo ribelle, perché quella
in corso non era “una guerra giu-
sta”: suo compito avrebbe dovuto
essere individuare una via d’uscita
alla contrapposizione della guer-
ra civile, alle violenze religiose, e
proporsi come protagonista di un
progetto di pacificazione. In tal
senso il sacerdote si spese, anche
sul piano organizzativo, promo-
vendo il Comitato britannico per
la pace civile ¢ religiosa in Spagna,
che assieme a quelli spagnolo e
francese di Parigi propose un ar-
mistizio che aprisse la strada a una
pace di riconciliazione. Botti nota
come Sturzo si fosse collocato “a
distanza siderale” dalla stragrande
maggioranza dell'episcopato che
in quegli anni “scrisse una delle pa-
gine pit buie della chiesa spagnola
nelletd contemporanea” Soprat-
tutto Sturzo si dimostro assai lon-
tano dallentusiasmo che dimostrd
Pio XII quando saluto con giubilo,
nel radiomessaggio del 16 aprile
del 1939, la vittoria di Francisco
Franco.

Botti ipotizza che la disatten-
zione degli storici spagnoli nei
confronti di Sturzo sia derivata
proprio dall'impegno del sacerdo-
te per una soluzione negoziata del
conflitto, respinta sia dal fronte
repubblicano che da quello fran-
chista. Questo volume ha dunque
anche lobicttivo di porre al centro
dell’attenzione un uomo che ope-
1o con determinazione per la pace.

daniela.saresella@unimi.it

D. Saresella insegna storia contemporanea
all'Universita di Milano La Statale



L’ossessione dell’eguale e i suoi garanti

di Angiolina Arru

Edith Saurer

AMORE E LAVORO
RELAZIONI TRA DONNE E UOMINI
IN ETA CONTEMPORANEA
(secoL1 XIX-XX)

a cura di Margareth Lanzinger,
ed. orig. 2014, trad. dal tedesco
di Andyea Michler, pp. 355, €29,
Viella, Roma 2019

Un libro originale, innovativo
nel tema, nelle fonti, nell’ap-
proccio storiograﬁco. Una storia
del difficilissimo rapporto — sia
per le donne sia per gli

Sara ancora il pater familias il di-
rettore delleconomia della casa,
della moglie, dei figli e delle figlie.
Ma ¢ sopratutto l'intera struttu-
ra della societa a essere coinvolta
nella riaffermazione forte della
patria potestas. Amore ¢ lavoro di-
venta una lettura incalzante per le
fonti ¢ per la letteratura a cui fa ri-
ferimento: archivi, autobiografie,
ego—documenti, trattati teorici e
studi italiani e stranieri di storia
delle donne. Molto suggestivo il
titolo del primo capitolo: Noz po-
tevano stare insieme. E il lamento
degli amanti di fronte ai divieti

uomini — tra amare e
vivere allinterno di

regole di diseguaglian- s

za e di divieti tra Ot-
tocento e Novecento.
Una sfida storiografica.
Non ¢ un caso — scrive
lautrice — se abbiamo
molti libri di storia del
lavoro, ma rari libri di
storia dellamore. E
stata una sfida anche

¢ riprende un’antica
filastrocca tedesca pil
espressiva nella lingua
w | originale: sie konnten
zueinander nicht kom-
men.

Sono stati posti tut-
ti i recinti possibili
rispetto a cio che si
puod costruire intorno
alle coppie di amanti.
Sono state codificate

verso se stessa: si trat-

ta infatti di un libro incompiuto.
Edith Saurer si ¢ ammalata gra-
vemente ¢ non ha potuto con-
cludere il suo lavoro, dopo anni
trascorsi tra archivi e biblioteche
europei ¢ tra Roma, Venezia ¢ I'T-
stituto universitario europeo di
Firenze. Un libro tuttavia con una
sua esistenza completa.

Amore e lavoro inizia con la
storia di un romanzo di grande
successo nell’Europa di primo
Ottocento, Corinne ou [ltalie di
Madame de Staél (1807; tradotto
in italiano nel 1808), un amore
tragico per le opposizioni di un
padre a causa delle diseguaglian-
ze culturali, geografiche, religiose
tra un amante inglese e una donna
italiana, colta e artista. Corinne
muore d’amore e I'amante inglese
continua a vivere, ma in perenne
tristezza. Madame de Staél “ri-
vendicava per sé la possibilita di
conciliare la creativitd artistica
— e cio¢ il suo lavoro — con una
vita sentimentale”. Il suo roman-
zo non ¢ certo isolato nel primo
Ottocento, le donne del roman-
ticismo hanno preso sul serio la
produzione letteraria e le liberta
suscitati dal circolo dei poeti ro-
mantici. Possiamo rileggere il bel
libro di Christa Wolf su Karoline
von Giinderrode (Nessun luago.
Da nessuna parte, e/o 2012).

Corinne costituisce di fatto la
trama dello studio di Edith Sau-
rer. Una sorta di ouverture gran-
diosa per una ricerca storica sulla
“forza dei divieti di amare” e sul
“danno” all'amore che attraver-
sano I'Europa ottocentesca ¢ che
ancora nel Novecento agiscono
profondamente nelle scelte di vita
di uomini e donne. Il romanzo
di Madame de Staél viene pub-
blicato in un contesto cruciale
della storia politica ¢ culturale
europea. Entra in vigore nel 1804
il Codice Napoleone, una cesura
profonda anche per I'Italia, per
linserimento di alcune regole
egualitaric nuove. La dote non ¢
pit obbligatoria, fratelli e sorelle
sono uguali, ma la struttura fami-
liare resta fortemente gerarchica.

regole da parte degli
stati ¢ della chiesa: difficile spo-
sarsi tra cristiani € non cristiani,
in alcuni luoghi tra cattolici e
protestanti (disparitas cultus) e a
prevalere deve essere in ogni caso
la confessione religiosa del padre.
Difficili anche - secondo regole
differenti tra i vari stati europei —
i matrimoni tra parenti senza una
dispensa della chiesa. Le dispense
sono tra le fonti pil interessantiin
questo studio. La frequenza delle
richieste aumenta notevolmente
tra Settecento e meta Ottocen-
to, come dimostra David Sabean
per una zona della Germania del
Sud (Kinship in Neckarhausen,
1700-1870, Cambridge Univer-
sity Press, 1998). Uno dei segnali
degli spazi possibili per chi inten-
de contrastare i poteri interni ed
esterni alla famiglia. Limiti severi
riguardano il matrimonio tra po-
veri: in una comunita con poche
risorse non era possibile accresce-
re il grado di poverta degli abi-
tanti. Viene citata un’analisi degli
inventari dei beni portati in dote
dai novelli sposi in un centro in-
dustriale vicino a Stoccarda nella
seconda meta dell’Ottocento, in
cui si dimostra la crescente ten-
denza alla paritd patrimoniale.
“Si ¢ alla ricerca dell'eguale”, del
familiare, dell'immagine del pro-
prio io. E in alcuni casi di difficili
diseguaglianze culturali Edith
Saurer spiega con molto sarca-
smo come cra sempre possibile
una specic di impresa familiare
di rieducazione di una sposa o di
uno sposo “diversi”. Della cultura
ossessiva dell’identico vedremo
le conseguenze a conclusione del
libro. Per individuare gli “eguali”
¢ necessario separare, non per-
mettere mescolanze, incontri in
qualsiasi manifestazione della
vita. Nel capitolo sul lavoro vie-
ne ricordata l'inchiesta di meta
Ottocento di un ingegnere mine-
rario francese sul rapporto tra la-
voro e vita domestica degli operai.
L'autrice sottolinea l'ossessione
di questo imprenditore, Frédéric
Le Play, nel dividere uomini e
donne rispetto al lavoro ¢ alla re-
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tribuzione. Le Play sopporta male
il lavoro femminile ed ¢ uno dei
sostenitori pill accaniti dell'auto-
rita paterna come potere patriar-
cale mistico, garante delle scelte
di figli e figlie.

La prima meta del Novecento
sara “un laboratorio scientifico
e politico” di riorganizzazione
delle relazioni di genere. Anche
se, come sappiamo, in Italia nel
1919 viene abolita lautorizza-
zione maritale ¢ nella repubblica
di Weimar le donne voteranno il
nuovo parlamento, alcuni caratte-
ri di una lunga storia di difficol-
td degli “amanti” permangono e
diventano pit crudeli. Credo sia
ultima parte di questo libro —
soprattutto quella intitolata “Di-
vieti e sterminio” — a spiegarci le
conseguenze della tenacia nel de-
finire gli individui secondo gerar-
chie sessuali e nel regolare le loro
scelte. L'avversione al meticciato
— sotto qualsiasi forma intercon-
fessionale interetnica — riemerge
in maniera violenta. Le richieste
di certificati di buona salute di-
ventano un attacco ulteriore alla
libera scelta dell'amore. Un in-
cubo alimentato dall'esperienza
coloniale e dalla “fantasmagoria
dell’incrocio delle razze (che)
dominava il dibattito pubblico”
Una continuitd culturale densa
a livello curopeo: in Germania
all’orrore verso il Mestizentum si
aggiunge, negli anni di Weimar,
il ribrezzo verso le donne educate
dal femminismo alle teorie degli
“incroci”. Era in definitiva 'eman-
cipazione femminile la causa di
un “declino culturale”. La citazio-
ne del bel libro di Klaus Theweleit
sulle Fantasie virili (il Saggiatore,
1997) ¢ giustamente perspicua.

Nella pratica politica europea
il razzismo trova una “simbiosi”
con l'antisemitismo. Con le leggi
sulla proibizione di sposarsi o di
avere rapporti sessuali tra ebrei
¢ non cbrei l'unione coniugale
viene considerata “un sacramen-
to volkisch® riservato a coniugi
della stessa “razza”. Una tesi che
rivela ormai come “il confine che
separava divieti e sterminio po-
teva essere costituito da un fra-
gile iter amministrativo”. Questa
connessione lunga che lautrice
costruisce attorno all'ossessione
delluguale e ai garanti di que-
sto assillo rende particolarmente
coinvolgente la lettura dell'ultima
parte del suo lavoro. E soprattut-
to rende innovativo tutto il libro.

In un certo senso Amore e la-
voro ¢ un legato testamentario
familiare, ma anche un legato ver-
so I'Iralia. L'Italia ¢ stato il luogo
dell'amore per Edith Saurer che
aveva incontrato a Roma suo ma-
rito Erwin Thorn — uno scultore
viennese ebreo — e che conosceva,
oltre alla storia curopea delle re-
gole nella costruzione delle cop-
pie, anche le incoerenze ¢ i ritardi
della legislazione italiana sulle re-
lazioni di genere. Penso che ai let-
tori e alle lettrici in Italia divente-
ranno forse pitt chiare le ragioni
profonde di questi ritardi — non
solo dei codici — se si riflette sul
lungo passato studiato in questo
libro. E se si ricostruiscono tutti i
significati e i collegamenti.

angiolina.arru@gmail .com

A. Arru ha insegnato storia contemporanea
all'Universita “L’Orientale” di Napoli

Se I’editore ¢ un intellettuale collettivo

di Marzio Zanantoni

Gian Carlo Ferretti

IL MARCHIO DELL’EDITORE
LIBRI E CARTE, INCONTRI
E CASI LETTERARI
pp- 383, €20,
Interlinea, Novara 2019

acconto di una vocazione: cosi

Gian Carlo Ferretti intitola
I'Introduzione alla sua ultima rac-
colta di saggi e interventi, dal 1983
al 2018, pubblicata di recente da
Interlinea. Titolo perfettamente
azzeccato, poiché cid che questo
libro testimonia, e descrive attra-

su Gramsci, insieme al suo primo
articolo di argomento editoriale
scritto nel 1952 per “Il Tirreno’,
aprono il libro: quasi a mostrare le
proprie coordinate metodologiche
per un lato e, per laltro, il campo
privilegiato, e assai duraturo, al
qugle applicare quel metodo.

E stato con uno dei suoi lavori
pilt importanti e discussi, I/ merca-
to delle lettere pubblicato da Einau-
di nel 1979, che Ferretti ha saputo
esprimere sintesi ¢ sviluppo delle
ricerche iniziate nei decenni prece-
denti. Con quel libro, la direzione
di ricerca di Ferretti diveniva sem-

Verso i suoi passaggi, ¢
appunto la storia di un
studioso che dal 1952,
data di “esordio” di que-
sti suoi interessi attorno
alla macchina editoria-
le, ha dedicato una vita
allo studio della pro-
duzione, e del mercato
librario in Italia, dalla
meta del secolo scor-
so alle trasformazioni
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pre pilt netta, entrando
nel profondo di con-
traddizioni nevralgiche,
prima tra tutte quella
tra editoria di cultura
e editoria di mercato,
dicotomia della quale
Ferretti descrive I'ambi-
guitd e l'improduttivi-
ta. Un tema che esplode
nei saggi che compon-
gono la sezione I lettera-

avvenute nel nuovo

millennio. Il libro, che ripropone
interventi e saggi spesso riveduti
e alcuni inediti, ¢ suddiviso in se-
zioni che consentono facilmente
al lettore di individuarne i temi: gli
editori, i letterati editori, gli scrit-
tori, i casi, il prodotto, il contesto
e un'ultima sezione che ripercorre
alcune esperienze personali. L'am-
pia Introduzione riveste un valore
particolare: ¢ di fatto “una sor-
ta di autobiografia intellettuale”
In varie occasioni, sia scritte che
orali, Ferretti ha avuto modo di
raccontare momenti salienti della
sua esperienza di studioso, ma qui
la narrazione diventa, credo per la
prima volta, pil‘l minuziosa, quasi
intima. Dalle collaborazioni gior-
nalistiche degli anni cinquanta, in
particolare all“Unit¥’, sino alle sue
prime pubblicazioni einaudiane
degli anni settanta, dallesperienza
dirigenziale con gli Editori Riuniti
alla carriera accademica negli anni
ottanta. E poi le letture critiche,
con la scoperta di Gramsci prima
di tutto; e gli autori pitt amati, le
amicizie pit solidali, la militanza
nel Pci, ma anche i momenti di
dubbio e di autocritica.

Da questa raccolta cosi ampia e
organica possiamo avere 'evidente
riprova di quanto Ferretti sia stato
e sia ancora colui che pili a lungo
e pit in profonditd ha saputo in-
terpretare lo storia delleditoria se-
condo la visione gramsciana dell’e-
ditore come intellettuale collettivo,
declinandola attraverso la prassi, il
“fare” dentro l'industria libraria.
Nell'ottica marxiana ¢ gramscia-
na la prassi ¢ sempre un rapporto
materiale tra attivitd e prodotto e
Ferretti ha mostrato come il fare
libri non sia semplicemente lat-
tivita ideale di un singolo, ma ap-
punto una struttura editoriale — la
macchina — intesa come fabbrica
produttiva e laboratorio culturale
insieme: una dialettica di struttura
e sovrastruttura che gramsciana-
mente si pud definire prassi edito-
riale, nella quale progetto, econo-
mie, stampa e distribuzione sono
momenti inscindibili. E significa-
tivo notare che proprio un saggio

#i editori, nella quale, da
Sereni a Zavattini, da Crovi al labo-
ratorio dei “gettoni” di Vittorini, si
intrecciano strategie editoriali e di
mercato. In questa ottica uno degli
aspetti pitt interessanti del libro ¢
la rilettura in chiave autocritica di
alcuni episodi della sua ricerca, in
particolar modo riguardo due dei
suoi lavori maggiormente signifi-
cativi, quelli su Vittorini e Pavese
editori: lavori non solo essenziali
per mostrarci la faccia non lettera-
ria dei due protagonisti, ma perché
toccano davvero un punto cruciale
della prassi editoriale che ha carat-
terizzato il nostro paese: quanto ¢
legittimo attribuire la funzione di
editore a figure intellettuali di let-
terati, filosofi, storici ecc., che cer-
tamente sono dentro la macchina,
ma fuori dalle funzioni imprendi-
toriali e commerciali?

Quasi a completare questa sua
autobiografia concorrono i saggi
finali del libro, dedicati ad alcune
Esperienze personali che lo metto-
no in contatto ancor pill stretto con
la prassi editoriale libraria, come la
costituzione a Milano nel 1976 di
una redazione staccata degli Edito-
ri Riuniti, la cura di una collana di
narrativa, “I David”, e la direzione
complessiva della casa editrice lega-
ta al Pci. Qui Ferretti traccia in po-
che pagine non solo una esperienza
personale, con grande senso auto-
critico, ma soprattutto una lucida
analisi della fine di quella gloriosa
casa editrice a cavallo degli anni
ottanta, scavando nei meccanismi
strutturali dell’azienda per svelar-
ne i limiti organizzativi e produt-
tivi in un momento fondamentale
di passaggio da una linea editoriale
legata ai tempi storici degli anni
settanta al riflusso e al cambiamen-
to politico del decennio successivo,
condizionato naturalmente anche
dal pubblico che mutava i propri
interessi. Un passaggio cruciale per
tante aziende editoriali di cui Fer-
retti ci ha aiutato a decifrare e a ca-
pire meglio le strategie e gli uvomini

marzio.zanantoni@unimi.it

M. Zanantoni insegna filosofia morale
all'Universita di Milano



Un gruppo discorde di amici

di Guido Gallerani

Mimmo Cangiano

LA NASCITA DEL
MODERNISMO ITALIANO
FILOSOFIE DELLA CRISI, STORIA
E LETTERATURA. 1903-1922
PP. 628, € 30,

Quodlibet, Macerata 2019

La generale tendenza a rivaluta-
re la categoria di modernismo
da parte degli studi italiani si ¢
collocata finora allinterno del-
la critica letteraria. Le ricerche di
Luperini, Tortora, Donnarumma,
Somigli, Pellini mostrano come
anche scrittori italiani del calibro
di Pirandello, Svevo, Gadda, Tozzi,
Ungaretti, Montale ragionarono
e affrontarono, lungo un percorso
parallelo, talvolta indipendente tal-
volta in dialogo, rispetto alle grandi
figure europee (Proust, Joyce, Kaf-
ka) le questioni estetiche e lettera-
rie che, oggi, trascorso
il periodo di un uso
altalenante ¢ ambiguo
del concetto, possiamo
nominare con il termine
“modernismo”.

Per la prima volta il
saggio storico di Can-
giano ci consegna un
percorso di narrazione
delle idee moderniste
allinterno del nostro
pacse, ¢ di come queste
influenzino tutto il dibattito italia-
no dagli inizi del Novecento fino
alle porte del fascismo, attraverso
lanalisi della produzione soprat-
tutto saggistica e, secondariamente,
letteraria, di nove autori italiani (Pi-
randello, Papini, Prezzolini, Soffici,
Palazzeschi, Boine, Jahier, Slataper,
Michelstaedter) che hanno agito
come un gruppo di intelletruali
(spesso in stretto contatto tra loro,
anche se gruppo “discorde di ami-
ci”) che Gramsci avrebbe identifi-
cato come “‘secondo strato’, poiché
impegnati nel compito di formare
altri intellettuali attivi nelle scuole,
nei giornali e nelle istituzioni ita-
liane (particolarmente interessante
la rilettura del rapporto tra intellet-
tuali e Grande guerra, prima e dopo

Caporetto). Tale scelta ¢ stata fatta
certamente per chiarire il legame
fra le tematiche moderniste in que-
stione ¢ loperato dellintellettuale
di estrazione borghese al sorgere,
in Italia, della societd di massa, ma
anche per mostrare come abbia ope-
rato, qui da noj, il “fare ideologia” a
quest’altezza storica, precisando le
dinamiche della socializzazione del-
lo stesso lavoro intellettuale: da qui
la necessita di sacrificare, in parte,
lo studio della produzione artistica,
per ragioni anche strategiche. Il ri-
sultato, cio¢, non ¢ solo quello di di-
mostrare con perizia lesistenza nel
dibattito italiano delle idee moder-
niste, ma anche quello di riportare,
attraverso l'analisi della produzione
saggistica, questa stessa elaborazio-
ne intellettuale all'interno della ca-
tegoria, da intendersi ampiamente,
della letteratura, che nel volume di
Cangiano comprende tanto il ro-
manzo [ vecchi ¢ i giova-
ni di Pirandello quanto
lopera filosofica La
persuasione e la rettorica
di Michelstaedter. Le-
stensione del corpus di
lavoro, la diversita degli
autori scelti, la profon-
ditd d’analisi dei con-
cetti e della bibliografia
non rendono possibile
soffermarsi sulle singole
parti del volume.

Che cost — per rispondere in bre-
ve — questo modernismo italiano?
Tre eventi, in particolare, che avven-
gono contemporaneamente all'ini-
zio del Novecento provocano la sua
nascita: la fine del primato dellog-
gettivitd, lavvento di un soggetto
non pill unitario e la crisi linguistica
del nesso tra referente e significato.
Di fronte a tale vero e proprio terre-
moto epistemologico, la borghesia e
gli intellettuali reagirono con un’i-
deologia, spesso regressiva, naziona-
lista, idealisticamente reazionaria,
in grado di contrastare l'avanzare di
una nuova cultura materialista, i cui
protagonisti, contadini e proletari,
iniziarono presto a farsi sentire, du-
rante la Grande guerra e nel biennio
rosso. Ad esempio, la consistenza
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nel modernismo di una prospettiva
ruralista, rinnovata appunto dopo
Caporetto e loperazione di consen-
so portata avanti dallo stato ¢ dagli
intellettuali per la difesa della pa-
tria, si vede anche nel suo travasarsi
all'interno dell'ideologia fascista. Se
inizialmente l'anti-storicismo sem-
bra l'unica risposta (punto di par-
tenza del discorso introduttivo su
Pirandello), i capitoli centrali entra-
no nel dettaglio delle reazioni tese,
da un larto, ad esaltare il divenire e le
nuove contraddizioni epistemiche
e sociali (da parte dei futuristi, e di
Palazzeschi) e, dall’altro, a riattivare
gli antichi valori in senso politico-
religioso (Boine e Jahier) o in senso
classico € nazionale (Soffici).

Limportanza degli intellettuali
per lanalisi del modernismo ita-
liano ¢ dunque da comprendere ¢
storicizzare in un quadro che per
Cangiano deve essere il pit totaliz-
zante possibile: lo sforzo di Papini,
Prezzolini, Slataper sopra tutti, teso
a portare a termine un’autorigene-
razione degli intellettuali, poggia
sulla convinzione che un’azione
culturale, se condotta da una cultura
“superiore”, possa ancora modificare
il mondo. Per fare questo, gli intel-
lettuali devono riunirsi in gruppi,
in riviste, essendo ormai definitiva-
mente tramontata la figura del vate.

Nel capitolo finale Michelsta-
edter, che svolge un ruolo da pro-
tagonista e cui spetta il compito di
chiudere il percorso di Cangiano,
emerge come figura filosofica mag-
giore del primo Novecento italiano:
['unico a saper esplicitare una rela-
zione tra le categorie linguistiche e
le ideologie sociali, comprendendo
(in anticipo rispetto al dibattito
marxista degli anni successivi) che
quello che accade sul piano cultu-
rale sta avvenendo anche su quello
sociale. Fu l'unico in grado di ana-
lizzare come la crisi delloggettivita
non abbia reso gli uomini piu libe-
ri, ma al contrario li abbia alienati,
conducendoli ad analizzare un pro-
blema storico-sociale su un piano
esclusivamente culturale: le verita
assolute sono invece state sostituite
dalle verita sociali e dalle loro forme
“rettoriche”.

guido.gallerani@unibo.it

G. M. Gallerani ¢ assegnista di ricerca in letterature
comparate all’Universita di Bologna

Un avanzare per indietreggiare

di Giorgio Kurschinski
Claudio Magris non riesce a provare empatia, in
quanto cio che ha vissuto ¢ per lui
TEMPO CURVO A KREMS presente e reale solo nella trasfigu-
- .88, €1 5 razione soggettiva della memoria,
Garzanti, Milano 2019 che non pud mai corrispondere al

n concomitanza con l'ottantesi-

mo compleanno dello scrittore e
germanista triestino Claudio Ma-
gris ¢ uscito un accurato volumet-
to che raccoglie cinque racconti
ambientati prevalentemente nel
territorio mitteleuropeo di Trie-
ste. Qui si muovono i protagoni-
sti, tipici rappresentanti di quella
feconda mescolanza absburgica
costituita da italiani, austriaci di
varia provenienza, slavi ed ebrei.
Tutti e cinque sono uomini an-
ziani, posti improvvisamente dalle
loro vicende esistenziali a con-
frontarsi con lo scorrere del tem-
po, con la memoria che trasforma
inconsciamente il vissuto, nonché

montaggio altrui, “sempre menti-
tore, perché mette in ordine cid
che non ha e non pud - non deve?
— avere ordine: gli anni, i minu-
t, le storie, le gocce di pioggia, il
frangersi di un'onda, la pelle liscia
e la pelle vizza”. Il testo ¢ ispirato
alla vicenda della realizzazione del
film di Franco Giraldi Un anno di
scuola (1977), tratto dallomoni-
mo racconto di Giani Stuparich.
I/ custode narra invece del percor-
so a spirale dellesistenza di un te-
desco moravo, arrivato a Trieste ai
tempi dell' Impero da Hannsdorf/
Hanusovice. Attraversando un va-
sto territorio in cui i confini non
esistono se non nei diversi idiomi,

egli diviene pian piano

con linquictante ap-
prossimarsi, come nella
Kleine Fabel di Kafka,
dell'inevitabile  con-
clusione del proprio
cammino. Alcuni di
loro sono sorta di Faust
a cui il secolo breve ha
sottratto lo  Streben,
riducendolo  all’'uni-
co tentativo possibile,
quello di sottrarsi alla
morsa del tempo attra-
verso “un avanzare per indietreg-
giare”. Essi divengono cosi capaci
di astrarsi dal tempo, proiettando-
si nella dimensione del ricordo, in
cui tutto ¢ presente seppur passa-
to, tutto ¢ ancora e sempre poten-
ziale in quanto Sehnsucht.

Questa visione al contempo
malinconica e ironica del decli-
nare della vita accomuna Claudio
Magris ad altri autori, quali Biagio
Marin, Italo Svevo, Elias Canetti.
Non ¢ un caso che proprio il poeta
giuliano Marin sia stato il grande
mentore di Magris fin dagli anni
del licco. E fu proprio Marin a
scrivere che la vita, in quanto
grande avventura “distrusona e
imprevedibile” “solo ne larte [...]
xe eterna’. Se, come
scrisse Elias Canetti
“la morte ¢ una bat-
taglia sempre perdu-
ta’, i protagonisti dei
racconti di Magris
cercano comunque
di combatterla, sep-
pur con disincanto,
fino in fondo. Essi
esercitano “la guerri-
glia della vecchiaia’,
come Magris scrisse
nel 1973 in un arti-
colo per il “Corriere
della Sera” dedica-
to a Rigenerazione,
opera teatrale di Ita-
lo Svevo del 1927.

Il racconto Ester-
no giorno — Val Ro-
sandra narra di un
reduce della Grande
guerra che segue le
riprese di un film de-
dicato ad alcune sue
vicende, interpretate
da giovani nei con-
fronti dei quali egli

un ricco imprendito-
re triestino. Una vol-
ta anziano, compreso
con amarezza che la
sua ascesa si ¢ conclu-
sa, decide di ribalta-
re in incognito la sua
condizione, riuscendo
a farsi assumere come
portiere in un palazzo
cittadino di sua pro-
prieta. Ogni mattina
raggiunge il suo nuovo
posto di lavoro zigzagando per la
cittd in modo da evitare la visione
diretta del mare — in Magris sem-
pre metafora della vita — avendo
ormai scelto di ritirarsi gradata-
mente da essa, e compreso con
sollievo che “ci si inoltrava in un
territorio sconosciuto per sottrar-
si alla realta che premeva da tutte
le parti, spigolosa e invadente” I
racconti Lezioni di musica ¢ Il pre-
mio hanno invece per protagonisti
due anziani ebrei, 'uno musicista,
laltro scrittore, a confronto il pri-
mo con l'insulsa presunzione del-
la smodata ambizione artistica di
suo un ricco ex-allievo, il secondo
con la superficialitd e ripetitivita
di certi eventi letterari e mondani.
Il vulnus della Shoah inferta alle
loro famiglie li spinge a constatare
con amarezza come in certi mon-
di trionfi da sempre una sciocca
vanitas. Il racconto che da il ti-
tolo alla raccolta, Tempo curvo a
Krems, & dedicato infine a come, a
distanza di molti anni, il miraggio
dellamore, anche di quello non
concretamente vissuto e consuma-
to, possa afliancarsi, grazie all’au-
tonoma rielaborazione della me-
moria e alla straordinaria capacitd
creativa dell’arte, alle esperienze
reali, elevandosi addirittura in
una posizione privilegiata, essen-
do incontaminato frutto dell’i-
neffabile Sebnsuchr. 1l tempo ¢
definito “curvo” in quanto si muo-
ve, nellarco della vita, a spirale.
Come in Lebenslauf di Holderlin,
si ritorna da dove si proviene, ma
con il gusto di farlo lentamente e
a ritroso, potendo rivivere con di-
versa intensita cio che si ¢ esperito
con inconsapevole immediatezza.

gkurschinski@yahoo.de

G. Kurschinski ¢ germanista
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Letteratura medievale

Il mondo ¢ un simbolo

di Corrado Bologna

BESTIARI TARDOANTICHI
EMEDIEVALI
I TESTI FONDAMENTALI DELLA
ZOOLOGIA SACRA CRISTIANA
acura di Francesco Zambon
pp. XCIII+2449, € 50,
Bompiani, Milano 2019

Nello splendido bestiario illu-
strato fra XII e XIII secolo,
oggi a Aberdeen, in Inghilterra,
Adamo, seduto con eleganza su un
trono regale, con la mano destra
benedicente impone il nome agli
animali, cogliendo e manifestando
cosi la loro natura profonda: nomen
est omen, dicevano gli etimologisti,
“il nome contiene il destino”. La sua
posa, il suo gesto sono gli stessi, so-
lenni, che in un foglio precedente
del manoscritto il miniaturista ha
assegnato al Creatore. Pochi anni
prima il grande maestro parigino

Ugo di San Vittore ri-

piliers / laissent parfois sortir de
confuses paroles”), Le Cygne (“tout
pour moi devient allégorie”), abbia
colto per [ultima volta il senso ra-
dicale delle connessioni fra segni e
significati, fra parole e cose, che si ¢
stratificato nella tradizione dei “li-
bri naturali” del Medio Evo, filtran-
do sottilmente nella modernita.

La lingua che Adamo parla, pri-
ma di tutto con Dio, ¢ ovviamente
l'ebraico, lingua sacra e sacralizzan-
te: anche Dante lo ribadira all'ini-
zio del De vulgari eloquentia, sotro-
lineando come la capacita di parola
sia stata concessa dal Creatore “solo
alluomo, ¢ non agli angeli ¢ alle be-
stic”, perché 'uomo soltanto ¢ “ani-
male civile”, e attraverso il linguag-
gio a sua volta puo creare comunita
con i suoi simili. Nominare e ordi-
nare la comunitd umana, la natura,
luniverso intero, organizzandoli in
categorie € in sistemi tassonomici,

badiva su un alto piano
teologico che “il primo
uomo ha ricevuto una
conoscenza perfetta di
tutte le cose visibili che
Sono state create insieme
alluomo e per l'uvomo™
lo ricorda Francesco
Zambon  nellimpor-
tante introduzione ai
Bestiari tardoantichi e

¢ dunque limpresa che
Dio affida all'uomo, se-
condo la Bibbia ¢ quin-
di per la teologia antica
¢ medioevale. Quegli
straordinari “libri natu-
rali” impregnati di alle-
gorismo e di ermeneu-
tica biblica che usiamo
chiamare bestiari, erbari,
lapidari, non hanno per
scopo, rileva Zambon,

medievali, il monumen-
to testuale pit completo mai pro-
gettato, non solo in Iralia, in questo
campo, in cui egli ¢ fra i nostri mag-
giori specialisti.

1l primo uomo, fatto a somiglian-
za del Creatore, “ri-crea” dunque
la natura nominando e cosi classi-
ficando tutte le creature, a lui sog-
gette per volere divino. La Bibbia ¢
i suoi commentatori ripetono per
secoli questo principio secondo cui
c’¢ solidarieta fra conoscenza e do-
minio, gnoseologia e tassonomia,
e il visibile fa cenno all'invisibile,
giacché la natura ¢ un libro scritto
dalla mano di Dio. Dopo la cacciata
dal Paradiso sard Noé¢ a salvare dal
Diluvio gli animali, insieme all'uo-
mo, nella sua Arca, traghettando-
li nel tempo nuovo. II “secondo
Adamo’, Cristo, giungera infine a
redimere il mondo dal peccato del
primo uomo, e cosi a restaurare ¢
rinnovare la nomenclatura adami-
tica.

Zambon spiega nitidamente
come il bestiario di Cristo raccolga
nel segno dellallegoria intorno al
Redentore tutti gli animali con i
loro nomi: in questo modo, “di-
venendone il significato ultimo, li
restituisce al loro ordine smarrito”.
Sulla base di questi presupposti te-
ologici, fondamentali per compren-
dere il senso dei “libri naturali” della
tarda Antichitd e del Medio Evo,
“tutte le realtd materiali sono imma-
gini o specchi delle realta spirituali
e divine”: per dirla con il gr/ande
storico dell’arte medioevale Emile
Male, tutto si lega allidea che “il
mondo ¢ un simbolo”. Credo che
il pitt grande allegorista moderno,
il Baudelaire delle Fleurs du mal, in
liriche come Lalbatros (“Le pocte
est semblable au prince des nuées, /
(-..) / ses ailes de géant lempéchent
de marcher”), Correspondances (“La
nature est un temple ou de vivants

“né lo studio scientifico
della natura né il piacere fine a se
stesso del meraviglioso e del fanta-
stico, ma unicamente la raccolta di
informazioni naturalistiche — zoo-
logiche nel caso dei bestiari — atte
a illustrare allusioni o similitudini
o metafore oscure della sacra Scrit-
tura’.

La sterminata massa di materiali
allegorici presentata da Zambon,
sempre con il testo a fronte e con
altissimo respiro di metodo e di
interpretazione, permette di riper-
correre in un solo volume pit di
mille anni di tradizione dei bestiari
scaturiti dal capostipite Physidlogos,
composto ad Alessandria nel II se-
colo dopo Ciristo, volto e arricchito
in latino e poi nei volgari di tutt’Eu-
ropa (occitano, anche nella variante
valdese; francese; italiano; anglo-
sassone; medio inglese; tedesco
antico; islandese), e perfino nelle
culture etiopica e russa.

Di fatto Zambon e i suoi collabo-
ratori (fra di essi un ruolo speciale,
anche in sede di innovazione edi-
toriale, va riconosciuto a Roberta
Capelli) attraversano e fotografano
una galassia mobile ¢ articolatissi-
ma, in cui individuano costellazio-
ni ¢ sistemi solari, pianeti, satelliti,
stelle comete, tutti in relazione fra
loro, e tutti illuminati dal principio
comune di una “universale corri-
spondenza simbolica” Lalto e il
basso si richiamano, le parole ¢ le
immagini si riflettono in perfetta
reciprocitd, ¢ la physiologia diviene
un’“interpretazione simbolica del
cosmo o dei miti”, che non a caso ¢
accompagnata, nei manoscritti dei
bestiari, da magnifici corredi di im-
magini miniate.

“Una lettera non esiste se non ¢
dipinta’; dird a meta del Duecento
il francese Richard de Fournival
nel bellissimo Bestiario damore,
puntualizzando che “questo scrit-

to tratta una materia che richiede
immagini”. E allora spedisce alla
sua amata, arricchendolo con mi-
niature perdute nelloriginale, ma
di cui la tradizione manoscritta ci
conserva la meraviglia, un libro in
cui ogni gesto legato al mondo della
natura animale corrisponde a un’a-
zione sul piano del discorso erotico:
“Per esempio ‘prendere’ pud essere
riferito sia alla cattura di un animale
sia alla conquista amorosa, ‘cantare’
sia alla voce di un uccello sia al can-
to poetico”. Perfino la natura delle
fiere selvagge ¢ comparata a quella
dell'amore, in una mirabile mise en
abyme della scelta di astenersi dal
comporre poesia: “se il lupo vede
l'uomo per primo, questi perde la
voce, tanto che non puod dire una
parola’, ¢ allo stesso modo il poeta
innamorato ¢ costretto a rinunciare
al canto, e deve raccontare in prosa.

Gli exempla spirituali a cui le
innumerevoli trasformazioni dei
bestiari allegorici danno vita sono
sagacemente sfruttati dai moralisti
¢ dai predicatori: cosi nel tardo-
duecentesco Libro della natura de-
gli animali, che deriva da Richard
de Fournival ed ¢ composto fra Pisa
e Lucca, 'antica storia della formica
solerte ¢ avara lavoratrice, gia cano-
nizzata in una lunghissima vicenda
che va da Esopo a La Fontaine, di-
venta un modello buono per qual-
che omelia: “La formica ¢ uno pic-
ciolo vermecello da quale li homini
puono imprendere verace exemplo;
ché ella si percaccia la stae quello
unde possa vivere da verno (...) Sol-
liciti devemo essere in questa vita in
tutti boni facti”

La millenaria vicenda della for-
ma-bestiario, vera e propria struttu-
raermeneutica del mondo, si esauri-
sce con la fine del XIII secolo. Ma il
tempo nostro, come dicevo, si nutre
ancora di quell’antichissimo allego-
rismo, capace di metamorfosi tanto
quanto le figure animali che infi-
nitamente descrive e riscrive. Nella
pagina finale della sua Introduzione
Zambon, a cui dobbiamo anche no-
tevolissime ricerche sulla letteratura
contemporanca, non dimentica “la
tigre sfolgorante nelle foreste della
notte di William Blake”, “l'enorme
insetto immondo della Metamorfosi
di Kafka” (che io penso scaturito da
una lettura delle Memorie dal sotto-
suolo di Dostoevskij), “T'inesistente
unicorno di Rilke che accede all’es-
sere solo perché ¢ stato amato”, “Te-
roica anguilla di Montale che cerca
la vita nella desolazione e sa che tut-
to incomincia quando tutto sembra

decomporsi e morire”.

Riemerge allora nella memoria,
estrema e ricapitolativa, una delle
innumerevoli tigri di Borges (nella
Storia della notte), la cui luce gialla
era, per lo scrittore ormai cieco, lul-
timo bagliore di luminositd nella
tenebra: “Andava e veniva, delicata
e fatale, carica di infinita energia,
dall’altro lato delle salde sbarre e
tutti la guardavamo. Era la tigre di
quel mattino, a Palermo, ¢ la tigre
dell'Oriente e la tigre di Blake e di
Hugo e di Shere Khan, ¢ le tigri che
furono e che saranno e insieme la
tigre archetipa, poiché I'individuo,
nel suo caso, ¢ tutta la specie. Pen-
sammo che era sanguinaria e bella.
Norah, una bambina, disse: E fatta
per Famore”

corrado.bologna@sns.it

C. Bologna insegna letterature romanze medievali e
moderne alla Scuola Normale Superiore di Pisa.
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Uno sguardo

innocente

di Carla Sassi

Kathleen Jamie

FALCO E OMBRA
trad. dallinglese di Giorgia Sens,
pp- 152, €18,

Interno Poesia, Latiano BR 2019

K:llthleen Jamie (1962) ¢ una del-
e voci pitt originali ed intense
della scena letteraria scozzese con-
temporanea, riconosciuta ben oltre
i confini della Gran Bretagna e del
mondo anglofono. Professoressa di
Scrittura creativa all'Universita di
Stirling, autrice di nume-
rose raccolte di poesia (la
prima, Black Spiders risa-
le al 1982, Ia pitr recente,
The Bonniest Companie,
pubblicata nel 2015), ha
al suo attivo diversi pre-
stigiosi riconoscimenti e
premi (tra questi il Co-
sta Prize Poetry Award
nel 2012), e si ¢ inoltre
distinta per la prosa inci-
siva ¢ penetrante di due
raccolte di saggi a tema
naturalistico-ambientale (Findings,
2005, e Sightlines, 2013). 1l suo
sguardo ¢ al contempo locale e glo-
bale: scozzese “per latitudine”, come
lei stessa ama definirsi, ha esplorato
realtd diverse, intraprendendo negli
anni giovanili lunghi viaggi nel Paki-
stan settentrionale, sfociati poi nella
pubblicazione di The Golden Peak
(1992) e Among Muslims (2002).

Fedele alle proprie osservazioni,
alla singolaritd dellesperienza, che
riporta con stile scarno ¢ lucido, Ja-
mie rifiuta di storicizzare la propria
carriera (“pubblico da oltre 30 anni”
dichiara sul suo sito web personale,
“e ancora ho la sensazione che sia
tutto provvisorio. Non so mai preve-
dere cosa verra dopo”). Un senso di
precarieta che non comporta affatto
larinunciaad unavisione organica, al
contrario: in un’intervista del 2005
Jamie definisce la sua poesia “un tes-
suto connettivo’, uno strumento di
dialogo tra umanita e natura, tra il
microcosmo (spesso limitato e dolo-
roso) dellesperienza individuale ed
il mondo che abitiamo. “La poesia ci
consente di rivolgerci a creature non
umane o a entitd, spiega Jamie nel
saggio introduttivo a Falco e ombra,
“¢ interessante riflettere su come ci si
dovrebbe rivolgere a una lumaca, a
un albero, a un fiore, alla luna. Come
trovare il tono giusto. Cosa direbbe
un ragno?” La relazionalitd ¢ un
aspetto centrale della ricerca poctica
di Jamie, cosi come lo ¢ il rigore del
linguaggio, volto a restituire il senso
profondo dellesperienza: “possiede
cio che io definisco uno sguardo in-
nocente’, sintetizza il poeta Douglas
Dunn, uno dei suoi primi autorevoli
sostenitori, riferendosi appunto alla
“purczza” della sua visione.

E lo stesso rigore che la porta
a rifuggire categorie tematiche e
politiche prestabilite, a respingere
etichette che soffocherebbero e li-
miterebbero la sua libera ricerca, e
appiattirebbero il suo vivo impegno
militante: femminista, ambientali-
sta ¢ indipendentista/nazionalista.
“Che io sostenga lindipendenza
scozzese non ¢ un segreto, afferma
Jamie nel saggio introduttivo suc-

citato, “lo stesso fa la maggioranza
degli artisti e scrittori scozzesi (...)
ma [voglio] lavorare da poeta, non
da guru politico”. La “sua” Scozia tra-
scende effettivamente la contingen-
za politica (che pure Jamie segue ¢
commenta con passione) per offrire
una visione pilt complessa, all'inter-
sezione tra paesaggio, memoria Sto-
rica, posizione di genere ¢ identith
linguistica. Se la natura osservata ¢
spesso quella familiare e domestica
della sua regione, la lingua utilizza-
ta, con poche eccezioni, ¢ inglese,
che pure contiene vestigia di Scots
(lingua autoctona della Scozia, assie-
me al gaelico): poche parole o frasi
che “dicono” il paesaggio scozzese
in maniera pit diretta e accurata, o
semplicemente i ritmi di una lingua
la cui antica tradizione letteraria Ja-
mie ben conosce, e che
evoca nella scrittrice le-
gami ed affetti familiari.
Come ricorda Robert
Macfarlane, altro cele-
bre scrittore contempo-
raneo ambientalista, in

MR Landmarks il lessico del-

la natura, sia esso regio-
nale o nazionale, ¢ spesso
unico ed intraducibile.
Dimenticare le parole
che descrivono uno spe-
cifico paesaggio significa
consegnare quello stesso paesaggio
alloblio ¢ quindi allestinzione. E
ricordarle, preservarle, non ¢ mai
sinonimo di ripiegamento vernaco-
lare, ma denota piuttosto impegno
planetario, inno ad una bio-diversita
sempre pitt minacciata e fragile.
Falco e ombra, unantologia di
poesie e brevi saggi, inediti in Italia
e tratti dalle diverse raccolte pub-
blicate sinora da Jamie, rende si-
curamente giustizia alla complessa
visione dellautrice e rappresenta
un’introduzione affidabile e ben ar-
ticolata alla sua ricca produzione let-
teraria. Avviata da un lungo saggio
della stessa Jamie (“I quattro fili della
vita ¢ dellarte”), che qui traccia il
proprio percorso autobiografico ed
artistico, include anche una succinta
nota bio-bibliografica ed una breve
bibliografia critica. Le traduzioni
sono nel complesso scorrevoli ed
accurate: Giorgia Sensi rivela chiare
doti di passione, serietd ed empatia.
E sono in fondo queste le doti essen-
ziali che, nelle parole conclusive di
ringraziamento di Jamie per la tra-
duttrice, ci permettono di “parlare
di arte e letteratura, della nostra co-
mune umanitd, al di [a della lingua”.

carla.sassi@univr.it

C. Sassi insegna letteratura inglese
all'Universita di Verona
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Poesia
Non si puo schivare

una lancia di parole

di Paola Della Valle

Hone Tuwhare

PICCOLI BUCHI
NEL SILENZIO
POESIE
trad. dallinglese di Antonella Sarti Evans,
pp- 139, € 12, Ensemble, Roma 2019

pccoli buchi nel silenzio racco-
glie per la prima volta in tra-
duzione italiana una selezione di
poesie del grande poeta neozelan-
dese Hone Tuwhare. Si tratta del
primo scrittore maori a pubblica-
re unopera completa,

solo d'un sogno: un sogno tenuto
alto / nelle tue mani che raccoglie-
vano parabole roventi. Dannazio-
ne, / la tua esistenza protratta era
diventata un disordinato / punto
di domanda che sguazzava dentro
la Dichiarazione d’Indipenden-
za Americana”. Numerosi sono i
temi politici, sociali ¢ ambientali
affrontati da Tuwhare: il razzismo,
lapartheid (New Zealand Rugby
Union), le guerre delle grandi po-
tenze travestite da missioni civiliz-
zatrici (Le cittd sante), la lotta dei
maori per la riconquista delle terre
ancestrali (Canto di fabbricante di
pioggia per Whina ¢ Maniapoto),
la deforestazione e lo sfruttamen-
to indiscriminato del suolo (Px-
purangi). Poesie che condividono
la convinzione, come cita un suo

celebre verso, che “Si

la silloge No Ordinary
Sun (1964), che riscos-
se grande ammirazione
¢ meraviglia vista la pro-
venienza del suo autore.
Proletario, autodidatta
e maori, Tuwhare ha
saputo fondere nelle
sue liriche caratteristi-
che molto diverse, in
una miscela particolare
e inconfondibile: uno

PRCOCA] BUCHE MEL SREMITIC

puo schivare una lancia
dilegno, ma non una di
parole”

A questi componi-
menti  engagés, si al-
ternano nella raccolta
liriche pit intimiste e
scherzose:  considera-
zioni sulle donne, sulla
vita di famiglia, sull’a-
more. In Desdemona le

stupito sguardo infan-

tile verso il mondo, la capacita di
identificarsi con la natura, specie
nelle sue manifestazioni acquoree
(mare, flumi, pioggia), un’accesa
passione politica ¢ ambientalista,
la vocazione mitica della letteratu-
ra maori, il gusto del gioco lingui-
stico e una vena di sorniona ironia.
Il suo componimento pitt famoso,
Non ¢ un sole comune, che diede
il titolo alla prima raccolta, viene
solitamente letto come lallegoria
di un’apocalisse atomica, in cui il
pocta intima ad un albero la resa
incondizionata di fronte al sole
innaturale acceso dai nuovi ordi-
gni di guerra. Questa netta presa
di posizione antinucleare deriva
dallesperienza diretta di Tuwha-
re in Giappone come militare di
stanza con la Forza di Occupazio-
ne del Commonwealth Britanni-
co alla fine della Seconda guerra
mondiale, periodo in cui ebbe
modo di vedere in prima persona
la devastazione post-nucleare a
Hiroshima e Nagasaki.

Un altro monologo drammatico
(forma assai usata nella sua poe-
sia e che riflette I'influenza della
tradizione orale maori) ¢ Martin
Luther King, che vede la dramatis
persona del testo riflettere sulle ra-
gioni che portarono allassassinio
del leader afroamericano: “Armato

dita del poeta ¢ dell’a-
mata di origine europea
flirtano come “cigni / bianchi e
neri” e in Visita in campagna pre-
gi e difetti di un giorno trascorso
con la propria famiglia allargata
sono ironicamente elencati. La ce-
lebrazione stupefatta delle piccole
e grandi meraviglie della natura
occupa molti testi. In Canzone di
vento e pioggia il genere poetico
viene designato come il mezzo
migliore per coglierne tutte le de-
clinazioni: “Una poesia ¢ / un’in-
crespatura di parole / sullacqua
che il vento fa ansimare”. Lo stesso
titolo della raccolta Piccoli buchi
nel silenzio ¢ tratto dall'incipit di
Pioggia, un testo che riproduce l'e-
sperienza olfattiva, visiva ¢ uditiva
della pioggia, dentro cui il poeta
sembra sciogliersi, perdendo so-
stanza e connotati umani: “T1i sen-
to, / fai piccoli buchi / nel silenzio
/ pioggia”. Lo stesso accade in Po-
purangi, dove il poeta simmedesi-
ma con una conchiglia, e in Toroa;
Albatross che descrive il ritorno
migratorio di un uccello ferito.

Numerosi sono i giochi di paro-
le e le allusioni culturali nei testi
di Tuwhare che richiedono al tra-
duttore creativita linguistica e co-
noscenza non improvvisata della
cultura maori. Sarti Evans da tem-
po si cimenta con passione € com-
petenza in questo compito non
facile, traducendo complessi testi
di autori neozelandesi ¢ in parti-
colare maori in edizioni ricche di
annotazioni ¢ apparati esplicativi,
che aiutano il lettore a penetrarne
anche i significati piti reconditi.
Intelligente per esempio ¢ la resa
del titolo Bird of prayer in Uccello
da prece, che evoca preghiera (pra-
yer) ma anche preda (prey), come
nelloriginale.  Unico appunto:
manca lindice delle poesie, con
l'indicazione delle raccolte da cui
sono tratte, che aiuterebbe il letto-
re a ritrovare i testi nelle eventuali
riletture o letture delle raccolte
originali.

paola.dellavalle@unito.it

P. Della Valle ¢ ricercatrice di letteratura inglese
all'Universita di Torino

Tristi per il nulla

di Alida Airaghi

Nguyen Chi Trung
ELEGIE AL FUTURO POETA

a cura di Eilomena Ciavarella,
pp. 90, €13,50,
Interno Poesia, Latiano BR 2019

Le tre sezioni di Elegie al futuro
ppoeta sono state composte da
Nguyen Chi Trung tra il 1990 e il
1996, ¢ oggi vengono offerte ai let-
tori italiani dalle edizioni Interno
Poesia. L'autore ¢ nato nel 1948 in
una cittd sulla costa del Vietnam
del sud: cresciuto a Saigon, si ¢ poi
trasferito per motivi di studio in
Germania, dove ¢ rimasto lavoran-
do come ingegnere. Attualmente
vive a Stoccarda, scrive in tedesco
e vietnamita ¢ traduce poesia nel-
le due lingue. Nel 2013 ¢ uscita a
Saigon una raccolta dei suoi versi
in sette volumi. Il volume in esame
presenta una cinquantina di poesie
in quartine, tutte rivolte a un “tu” in
forma di invito, augurio o preghiera
conformemente alla struttura del
sutra, secondo la tradizione vedica
indiana. Versi sapienziali, quindsi,
indicazioni etiche miranti a conse-
guire la purezza e la pace interiore
attraverso una condotta consape-
vole, e sentimenti di accoglienza nei
riguardi di cio che accade. Ma anche
considerazioni malinconiche sulla
fugacita del tempo, sulla corruzione
della societd contemporanea, sulla
fragilita di ogni sentimento uma-
no, sulla consolazione offerta dalla
bellezza intuita in rare, miracolose
epifanie.

Comt infatti il secolo futuro ipo-
tizzato da Nguyen Chi Trung? Di
arroganza, di vagabondaggio, caoti-
co, traboccante di sesso, senz’anima,
senza padre, di niente, degli inganni
e dei disastri, abbandonato. “Tu che
vieni in un secolo dove non c¢ Gio-
ia/ Non portare con te tutto cid che
¢ sepolto / Anche se vecchie voci
riecheggiano / Non sono abbastan-
za per compensare il futuro”; / “Tu
che vieni in una distesa di cadaveri
/ La vita in sé contiene la sua fine /
Sulla strada dietro di noi i nostri la-
menti lasciamo / E quelli che sono
stati perduti nei tempi passati’.

Poiché “Vivere ¢ mantenere il
proprio cuore’, nemmeno la poe-
sia, oggi praticata da una cricca di
versificatori “concentrata solo sulla
fama”, e nemmeno la natura, con la
luna pietrificata e una vegetazione
sconfitta dall'incuria e dall’abuso,
possono assicurare salvezza.

Nella postfazione, Giulia Basile
accomuna Chi Trung a Leopardi,
per la sua consapevolezza priva di il-
lusioni sulla realtd onnipresente del
dolore, della solitudine, della vanita
dell'esistenza, destinata a perdersi
“nell'infinita notte”. Forse solo nel-
la quartina in esergo si intuisce uno
spiraglio di fede: “Apro sinceramen-
te questo cuore, / le mie mani si al-
zano, implorando il cielo e la terra.
/ Lasciatemi continuare a essere un
piccolo essere umano, / non fatemi
somigliare ad un altro”; altrimenti
rimane solo il rimpianto per essersi
spinti troppo oltre, in un territorio
di nebbia, lontano da casa.

alida.airaghiegmail.com

A. Airaghi ¢ scrittrice ¢ poeta
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Un leale colloquio

di Luca Lenzini

Vittorio Sereni e Carlo Betocchi

UN UOMO FRATELLO
CARTEGGIO (1937-1982)
a cura di Bianca Bianchi,
introd. di Clelia Martignoni,
9. XLVIIT+248, € 24
Mimesis, Milano-Udine 2019

Fedele com’era alle amicizie, Vit-
torio Sereni non dimenticd mai
che il suo passo d’esordio come po-
eta era avvenuto nel 1937 grazie a
Carlo Betocchi, suo presentatore
sulle pagine della rivista fiorentina
“Il Frontespizio™. Per il modo in
cui avvenne, come testi-

dal candore, dai trasalimenti della
sua frontiera (e pensavo: ma allora
lui ha gia detto tutto, di me, di noi,
proprio di questi giorni e attimi...)”.
Attestazione significativa quant’al-
tre mai, per venire da un poeta tra
i maggiori e lettore deccezione
quale fu Zanzotto, ma che altresi
dava voce a “giorni” ¢ “attimi” (e
“amore per loggetto’, scriveva nel
1937 Betocchi) di tutta un’area
di sensibilita e di convergenze che
rappresenta un momento essenzia-
le del Novecento italiano ed euro-
peo; e appunto di “giorni e attimi e
particelle di attimi” parla Sereni in

una toccante lettera del

monia il carteggio ora
pubblicato da Mimesis
per leccellente cura di
Bianca Bianchi e con
una esattissima introdu-
zione di Clelia Marti-
gnoni, l'esordio fu ben
pitt di un battesimo di
carattere solo lettera-
rio: si trattd piuttosto,
per voce di un “fratello

1965 come dell’essenza,
insieme a tanto altro (il
“disordine”, le “rovine”...
), degli Strumenti uma-
ni, la capitale raccolta
allora uscita da Einaudi.
Ma a questaltezza sia-
mo gia dentro a tuttal-
tro orizzonte, rispetto
al quale la geografia

poetico-sentimentale

maggiore”  (Betocchi
era nato nel 1899, Se-
reni nel 1913), di un riconosci-
mento e insieme di un’accoglienza
fraterna, ovvero dell'ingresso entro
una cerchia di sodali che tra i suoi
punti fermi contava Mario Luzi,
Alessandro Parronchi, Carlo Bo
per nominare soltanto i pilt pros-
simi (anchessi poi sempre dialo-
ganti con il poeta di Luino). Una
schiera partecipe ¢ attenta, eletta
e generosa a un tempo; ¢ da parte
sua, a quelle prime prove poetiche
e poi a Frontiera, la prima raccolta
di Sereni (1941), Betocchi rimase
attaccato come a un limpido se-
gnale di sintonia che giungeva a
Firenze dai laghilombardi e dauna
nuova generazione; segnale indele-
bile al punto che i versi di Concerto
in giardino, del 1935, gli riecheg-
giano nella memoria — quasi un
leitmotiv del carteggio — fino alle
ultime lettere, sullorlo degli anni
ottanta.

Non fu del resto il solo, Betoc-
chi, a esser conquistato dagli esordi
poetici di Sereni. Le parole (giu-
stamente riportate in una nota del
libro) con cui Andrea Zanzotto,
dopo la morte dell'amico (1983),
ne rievocd il fascino, restituiscono
perfettamente l'aura ¢ incanto di
quei versi giovanili e gia esemplari:
“Restavo a bocca aperta, stordito
dai rispecchiamenti, delle fioriture,

d’anteguerra con le sue
“prime notizie del mon-
do” (Betocchi su Frontiera, appare
addirittura remota ¢ le esperienze
dei due poeti si allontanano l'u-
na dallaltra, pur restando essi in
dialogo confidente e leale. Non
era fatto, Sereni, per coltivare una
propria leggenda; e non ¢ dubbio
che la sua appartenenza, nel do-
poguerra, al contesto di “Milano-
industria” (come Betocchi in que-
gli anni scrisse a Giorgio Caproni)
abbia segnato una distanza ardua
da superare per il maestro-fratello
di un tempo, ancora per un tratto
ancorato ad un mondo e ad una
“civiltd” (non solo letteraria) in ra-
pida dissolvenza: se ne puo vedere
la conferma nellepilogo della casa
editrice Vallecchi (1962), nel cui
alveo Betocchi tentd a pilt ripre-
se, come si vede dal carteggio, di
riportare Sereni, in continuita con
ledizione del 1942 di Poesie e di
Diario dAlgeria 1947.

“Si direbbe che hai nostalgia di
come ero io una volta o potevo ap-
parirti” ancora nel 1966 scrive Se-
reni, poi aggiungendo che il rinvio
alla “condizione industriale” di una
recensione dell’amico a Gli stru-
menti umani gli sembrava espresso
“in modo alquanto esclusivo”. Ma
a veder bene, la distanza era ancor
pitt profonda di quanto potesse
dire il riferimento ambientale, a ra-
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gione percepito come limitante da
Sereni; anzi, fin dagli inizi le “riser-
ve, timidezze, apprensioni” che nel
1937 Betocchi avvertiva nel pit
giovane poeta (in realtd ricorrenti
nellintero itinerario sereniano)
erano gia indici di una costante au-
toanalisi e di un riesame incessante,
in essa, del rapporto vita/poesia:
segni di un work in progress a cui
corrispondeva lassillo di una vi-
sione d’insieme esigentissima, non
sempre percepita dai suoi inter-
locutori come laltro versante dei
“trasalimenti”. Per una tale visione,
si ¢ poi capito, i singoli episodi liri-
ci — per luminosi ¢ incantevoli che
fossero — andavano calati in una
trama di relazioni profonde, rive-
lantisi solo dentro vaste arcate di
tempo, tali da includere gli attimi
nella cornice mobile dell’esistenza
¢ questa nel confronto con la storia
in atto: per Sereni era ormai in gio-
co una diversa nozione della poesia
(contaminata dalla prosa nel senso
piltampio), il cui “rovescio” doveva
essere metabolizzato, come Mon-
tale intravide da subito, superando
ogni residuo elegiaco e rivisitando
le origini stesse del lavoro poetico,
in una ricerca conoscitiva non pit
elusiva rispetto alla dimensione so-
ciale e allo spettro del negativo.

Tuttavia sbaglierebbe (e non
poco) chi, ripercorrendo le pagine
del carteggio, leggesse la figura di
Betocchi in chiave di mero contro-
canto all'evoluzione sereniana, fis-
sandone 'immagine in un percor-
so tutto storicizzabile all’interno
delle coordinate di una fede naive
nella poesia e nei confini di una pe-
riferia a latere rispetto alle correnti
pit aggiornate della modernita.
Se controcanto in senso letterale
¢ profondo vi fu, forse non ¢ tanto
nellintenso colloquio o sodalizio
documentato dal carteggio che
va cercato, quanto in poesia: alla
quale a partire dagli anni sessan-
ta ¢ gitl fino agli ottanta Betocchi
consegno la sua parola pit alta.
Cio¢ lungo l'aspro e tormentato
cammino della vecchiaia, negli
anni della malattia ¢ poi della mor-
te dellamatissima Mima (si veda
la lettera del 20 novembre 1977,
che chiude: “Ormai non temo pitt
nulla”), quando in lui risuona niti-
damente ¢ nuovamente tragica la
protesta di Giobbe, tra 'Eszate di
San Martino (1961) e Poesie del
Sabato (1980). Nella sua intrepida
vecchiaia (“Questa ¢ leta / dalla
quale passarono i grandi vegliardi /
che impugnarono la loro stanchez-
za / come unarma’, Letd maggio-
re) lui che aveva “sempre creduto
di parlare agli alberi, agli uccelli”
ed a cui piacevano “i tentativi, la
vita dei poveri, il non sapere”, come
scriveva a Sereni, visitd un territo-
rio estremo € in quanto tale non
poi cosi distante, come potrebbe
a prima vista sembrare, da quel-
lo che rappresenta lorizzonte di
Stella variabile, T'ultima raccolta
dell'amico; ed ¢ giusto, allora, che
quei suoi versi che come pochi aleri
sanno parlarci delle “cose ultime”
venissero infine accolti in una col-
lana (“Lo specchio” di Mondado-
ri) alungo curata proprio da chiera
stato da lui battezzato, tanti anni
prima, su “Il Frontespizio”

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini dirige la biblioteca umanistica
dell’Universita di Siena

Il fiato della morte

di Matteo Moca

Valentino Bompiani e
Alberto Savinio

SCRIVERE FINO IN FONDO
LETTERE 1941-1952
a cura di Francesca Cianfrocca,
pp- 576, €35,
Bompiani, Milano 2019

Alberto Savinio
SOUVENIRS

a cura di Eugenia Maria Rossi,
pp. 246, € 14,
Adelphi, Milano 2019

Due recenti volumi
contribuiscono a

stanno poi a testimoniare la forza
e il coraggio in tempo di guerra
delleditore, che avverte l'impor-
tanza della sua missione (“Nessu-
na riforma sard mai possibile, se
prima non si ripulisce ¢ solidifica
il linguaggio, non si rendono uni-
voci e immutevoli lonesto e il leci-
to” scrive in una lettera del 1944),
ma anche la considerazione che
ha Savinio della letteratura e del
mezzo letterario, inteso come uno
scudo, una protezione € una rispo-
sta ai duri anni di violenza (“Tutto
quello che facciamo deve avere un
significato molto profondo ¢ ‘in-

dicativo’ (...) Fa' che

VALENTING la tua azione risponda
tenere alta lattenzio- sempre a un indirizzo
ne sullopera letteraria ALBERTO morale”).

di Alberto Savinio. Si Ao Il volume Souvenirs
tratta della pubblica- %E‘ E"Q_ﬂ fu pubblicato invece
zione di materiale fino j‘f"‘*ﬁ originariamente  nel

VBl i

a questo momento qua-
si del tutto inedito, il

Scrivere fing in fondo

1945 per le Nuove

Edizioni Italiane e la

: 110 LETTERE 1941-1952 : : X
carteggio tra Savinio e ristampa adelphiana ¢
il suo editore Valentino arricchita da una nota
Bompiani, e dellaripro-  [ses & in appendice di Eu-

posta presso Adelphi di
Souvenirs. Se dunque quest'ulti-
mo volume non aggiunge nulla di
nuovo sullautore, seppure figuri
come la preziosa ristampa di un ti-
tolo da tempo divenuto introvabi-
le, il carteggio Savinio-Bompiani
rappresenta un interessante NUOvVo
terreno di analisi per lo studio di
un autore tra i pitt grandi del no-
stro Novecento.

I contatti tra Valentino Bom-
piani ¢ Alberto Savinio, che la
curatrice Francesca Cianfrocca ri-
costruisce con dovizia e precisione
nella sua corposa introduzione, si
fanno concreti nel 1941, quando
Savinio ¢ gid uno scrittore che ha
raggiunto la sua maturita espressi-
va (sono infatti gia stati pubblicati
Hermaphrodito, La casa ispirata,
Tragedia dell’infanzia e la raccolta
di racconti Achille innamorato) e la
casa editrice Bompiani, fondata da
Valentino nel 1929, ha gia iniziato
a costruire un catalogo destinato
a crescere nei decenni successivi
grazie alla sua attenzione e al suo
gusto. Dal punto di vista letterario
'unione tra i due si compic con
uno dei migliori libri di questa
fase di Savinio, Narrate, nomini,
la vostra storia (1942), galleria di
“biografie romanzate”, come scri-
ve lautore a Bompiani, prosegue
con la raccolta di racconti Casa
“La Vita” (1943), di cui attraver-
SO queste lettere si puo seguire
litinerario editoriale, i dubbi e i
ripensamenti del suo autore, ¢ si
conclude con Ascolto il tuo cuore,
citta (1943), che chiude l'impor-
tante trilogia di libri pubblicati in
tempo di guerra.

Attraverso questo interessante
carteggio si pud seguire anche la
grande quantita di progetti edito-
riali che si susseguono; tra questi
¢ certo di particolare rilievo I'am-
bizioso Dizionario letterario delle
Opere e dei Personaggi di tutti i
tempi e di tutte le letterature, nato
con l'intento di “mettere in salvo,
con la memoria e lo studio (...)
tutto cid che l'uvomo ha pensato
e scritto nei millenni”. Le lettere

genia Maria Rossi. Si
tratta per Savinio di un momento
di necessitad economica, fatto che
lo spinge a velocizzare la pubblica-
zione, con la mediazione di Enrico
Falqui, ¢ a non informare Valenti-
no Bompiani, che a questaltezza ¢
gid il suo editore: Bompiani si mo-
strerd un po’ risentito e ricevera
delle scuse dall’autore, che almeno
allapparenza mostra un certo sen-
so di colpa (“Ho peccato e lo con-
fesso, ¢ se non te 'ho detto prima
¢ stato per vergogna recita una
lettera di Savinio che si trova ora
proprio in Scrivere fino in fondo).
Le prose di questo volume asse-
condano cio che il titolo lascia pre-
sagire: sembra infatti di avere tra
le mani una serie di ricordi, quasi
di cartoline, attraverso le quali
Savinio racconta la citta di Parigi
negli anni tra il 1926 e il 1933,
anni del suo secondo soggiorno
nella capitale francese: si tratta di
una serie di articoli scritti per la ri-
vista “L’Ambrosiano” e attraverso
questi Savinio ﬁgura nuovamen-
te, cosl come per gli anni dieci,
come il privilegiato trait-d’union
tra il mondo culturale francese e
quello italiano. Ma queste pagine
sono anche la rappresentazione
plastica di cio che la guerra ha poi
portato via per sempre: scrive in-
fatti Savinio nella sua Prefazione
che “quasi tutto ¢ scomparso di
quello che ¢ stato detto in queste
pagine, quasi tutto ¢ stato travolto
dalla guerra (...) Sentite in queste
pagine il fiato della morte?”, am-
mantandole cosi di un senso di
ineludibile tristezza. Cost i ritrat-
ti di Max Jacob, di René Clair, di
Apollinaire e di Picasso, la cronaca
di una serata all'Opera o al Cine-
matografo delle Orsoline in fondo
al Quartiere Latino, la visita al Sa-
lon d’Automne o a Neuilly, oltre a
testimoniare in maniera luminosa
la grandezza della prosa di Savinio,
sono anche il canto funebre di una
Parigi ormai scomparsa.

matteo.moca@u-parislO.fr

M.Moca ¢ critico letterario
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I coralli sono vivi o morti?

di Luca Munaron

Alessandro Minelli

BIOLOGIA
LA SCIENZA DI TUTTI I VIVENTI
pp- 116, €14,
Forum, Udine 2019

L Jattribuzione di un nome ad og-
getti o eventi ¢ il riconoscimen-
todiunaloro precisaidentitd, ne con-
ferisce dignita e, in qualche modo, ne
eleva il rango. Lo stesso avviene per
le diverse forme di espressione artisti-
ca e intellettuale umana. Le scienze
non fanno eccezione e questo saggio
di Alessandro Minelli, gia ordinario
di zoologia all'Universita di Padova,
¢ una ricostruzione della genesi della
biologia, la scienza della vita. In un
certo senso, lautore continua il per-
corso intrapreso insieme a Giuseppe
Fusco con Biologia della riproduzio-
ne (Pearson, 2018), in cui si guarda
ai meccanismi funzionali con un ap-
Pproccio meta-tassonomico € compa-
rato. E cosi naturale per tutti, e certo
non solo per gli scienziati, associare
un preciso significato al termine
“biologia’, che un testo dedicato a
tale tema rischia di apparire quasi
un esercizio di stile, I'elaborazione
dellovvio. Il punto sta proprio qui:
il processo storico attraverso il quale
la biologia si consolido, per poi dive-
nire palese anche nell'immaginario
collettivo, ¢ singolarmente articolato
e complesso quanto sorprendente-
mente incompiuto. Per quali ragioni
uno studioso del XVIII secolo, ap-
passionato di animali, piante o pitt
in generale della dinamica della vita,
non si sarebbe definito biologo? Gid
nell Introduzione Minelli identifica
tre ostacoli epistemnologici di parti-
colare rilevanza: la distinzione dei
viventi allinterno della famiglia de-
gli oggetti naturali, la tradizionale di-
cotomia tra la botanica ¢ la zoologia
e infine linclusione dell'uomo nella
grande famiglia degli animali. Il su-
peramento, almeno parziale, di tutti
questi massicci impedimenti derivo
dal contributo della storia naturale,
della medicina e della filosofia. Seb-
bene possa apparire insensato, la que-
stione sta proprio nella definizione
di vita in senso inequivoco ed unita-
rio: le scienze della vita comprendo-
no infatti tutti gli organismi viventi
e solo essi, escludendo pertanto gli
elementi naturali privi di vita.

Se da una parte i tre regni di Lin-
neo (1735), minerali, piante e ani-
mali, rappresentarono un autorevole
caposaldo tassonomico e un influen-
te condizionamento, in realta la di-
stinzione nitida tra tali categorie era
inevitabilmente destinata a rivelarsi
fragile gia allorigine. Un esempio
affascinante fu la complessa colloca-
zione dei coralli, i cui meccanismi
riproduttivi studiati da Abraham
Trembley indussero Charles Bonnet
ad immaginare e rappresentare tutti
gli oggetti naturali come una grande
catena continua, la “Scala Naturae”.
Altra confutazione fu elaborata po-
chi anni dopo dal naturalista tedesco
Peter Simon Pallas e nel 1766 Ha-
now inseri esplicitamente il termine
“biologia’, come scienza dei viventi,
nel frontespizio di un suo mano-
scritto. Tuttavia, saranno il francese
Lamarck e il tedesco Treviranus a sta-
bilirne definitivamente l'uso a inizio
del XIX secolo, rispettivamente nel-
la Philosaphie Zoologique (1809,nata
dagli appunti di una Biologia rimasta
inedita) e nella Biologie; oder die
Philosaphie der lebenden Natur (Bio-
logia o filosofia della natura vivente,
1802-1822). Nel primo capitolo di
quest’ultima opera, in pieno conte-
sto di Naturphilosophie, Treviranus
delinea una sorta di “manifesto” del-
la nuova disciplina biologica: “Gli
oggetti della nostra indagine saranno
le varie forme e manifestazioni della
vita, le condizioni e le leggi in base
alle quali tale condizione si verifica e
le cause che la determinano” E dun-
que tutto risolto, le distanze colmate,
i solchi appianati? I corpi inanimati
oggetto di studio della geologia e i
viventi appannaggio dei biologi? La
storia sa essere cocciuta e sarebbe una
imperdonabile ingenuitd immagina-
re che le tradizioni plurisecolari cosi
consolidate si frantumino in un lam-
po, cosi come un battito dali non fa
il volo. Resta l'intricata relazione tra
lo studio delle proprietd comuni a
tutti i viventi ¢ le discipline speciali-
stiche rivolte alla varietd. La scpara-
zione tra zoologia, botanica e fisiolo-
gia resiste solida e conservata anche
tuttora. D’altra parte, la medicina
come scienza che si occupa dell'uo-
mo non si diluisce nella zoologia che
investiga la morfologia ¢ fisiologia
degli animali non umani. Nella lette-
ratura medico-biologica ottocente-
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Il corpo dall’interno

di Corrado Sinigaglia

Anna Berti e Francesca Garbarini

L’UOMO CON TRE MANI
STORIE DI CORPI E IDENTITA
pp. 150, € 14, il Mulino, Bologna 2019

embra che nulla sia per ciascuno di noi pitt inti-

mo del proprio corpo. Lesperienza che abbiamo
del mondo che ci circonda ¢ permeata e resa possi-
bile da un corpo che ci appare sempre nostro, non
solo perché ci appartiene, ma anche (e soprattut-
to) perché i identifica per quello che siamo e per
quello che possiamo fare o sentire. E tuttavia, chi
di noi non ha mai provato un senso di sorpresa, se
non addirittura di estraneitd, nel vedere il proprio
corpo riflesso in uno specchio o ripreso in una fo-
tografia? E chi di noi non si ¢ sentito, per una vol-
ta almeno, a disagio nel percepire l'inadeguatezza
della propria immagine corporea? Certo, qualcuno
osservera che queste esperienze riguardano il nostro
corpo, per cosi dire, dallesterno e non toccano in
alcun modo quel senso di intimita e proprieta che
caratterizza lesperienza che del nostro corpo abbia-
mo dall'interno. Anche se limmagine esterna del
mio corpo puo essere diversa da quella che ho io,
di nulla posso fare esperienza come del mio corpo e
di nessuna esperienza posso fidarmi di pitt di quella
che riguarda il mio corpo. O non ¢ cosi? No, non ¢
necessariamente cosl, perché anche lesperienza che
ciascuno ha del proprio corpo “dall'interno” puo
talvolta rivelarsi illusoria, minando alla radice quel
senso di intimita e proprieta che la caratterizza ¢ la
rende pressoché unica. Si consideri, per esempio, il
caso di un paziente completamente paralizzato sul
lato sinistro del corpo, a causa di un ictus che ha

danneggiato una porzione dellemisfero destro del
cervello tipicamente coinvolta nella pianificazione
e nel controllo motori. Tale paziente presenta un
chiaro deficit di consapevolezza motoria: se richie-
sto di muovere il braccio sinistro, riporta di averlo
fatto senza difficoltd, anche se, ovviamente, non ha
mosso alcunché. Laspetto ancora pili interessante
¢ che il paziente, in date condizioni, arriva persino
a negare che la mano sinistra sia la sua, ritenendo
che sia dellesaminatore... anche se cid comporta di
attribuirgli tre mani! Questo ¢ solo uno dei molti
casi di alterazione della consapevolezza corporea e
del senso di sé che Anna Berti e Francesca Garba-
rini discutono nel loro ultimo libro, dal titolo ap-
punto Luomo con tre mani. Storie di corpi e identita.
Scritto con estrema chiarezza, ricco di spunti teorici
oltre che sperimentali, questo volume rappresenta
un'occasione imperdibile per chiunque sia interes-
sato a comprendere come diventiamo consapevoli
di quello che siamo. Pazienti che attribuiscono
mani o braccia ad altri, arrivando persino a sentire
stimoli su arti altrui; pazienti che sanno che gli arti
sono loro, ma non vogliono in alcun modo averli e
pazienti che “incorporano” le mani altrui. Ma an-
che soggetti che, pur non avendo alcuna lesione ce-
rebrale, tendono a localizzare le proprie sensazioni
su una mano di gomma, opportunamente collocata
vicino alla loro mano reale: tutto cio sta a indicare
come lesperienza del nostro corpo sia molto piu
fragile ¢ complessa di quanto possa sembrare in
virtlt di quel senso immediato di intimitd che pare
caratterizzarla. Avere consapevolezza di questo non
¢ importante soltanto dal punto di vista teorico. Ci
consente, infatti, anche di comprendere meglio,
nella prassi quotidiana, sia noi stessi sia gli altri.

sca molti identificarono la fisiologia
con la biologia, entrambe focalizzate
sullo studio dellorganizzazione ge-
nerale dei processi vitali universali,
in alternativa agli ambiti di ricerca
relativi ai gruppi tassonomici con le
loro peculiaritd. In altri termini, le
contrapposizioni ¢ le frontiere sono
complicate da una dualitd irriduci-
bile quanto intrigante, in cui incorre
lo studioso della vita: la diversita (e il
suo corollario, la specializzazione) e
l'unitd, ovvero la frammentazione e
la continuita. Esiste un tessuto ag-
gregante che possa veramente e defi-
nitivamente legittimare una dignita
organica delle scienze della vita?
Minelli segnala due “eventi storici”
che incoraggiarono tale direzione:
la teoria cellulare e levoluzionismo
moderno. Negli anni trenta del XIX
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secolo Schleiden ¢ Schwann pro-
posero un modello comune di or-
ganizzazione delle cellule animali e
vegetali, unitd fondamentali di tutti
i viventi. Un paio di decenni dopo,
luscita dell Origine delle Specie per
mano di Charles Darwin (1859)
segnera la consacrazione di un’idea
gia delincata da Lamarck: tutte le
forme di vita costituiscono un’uni-
ca famiglia con genealogia comune.
Inoltre, a scardinare l'ultimo baluar-
do e lestremo elemento divisorio, il
naturalista inglese include il genere
umano tra gli animali. La grande sfi-
da della biologia moderna consiste
dunque in unoperazione quasi ossi-
morica, una sorta di riduzione della
biodiversita delle forme, specular-
mente associata alla frammentazione
dellunita organizzativa e genealogi-

ca. E lultima frontiera di un sogno
ancora irrealizzato: la sintesi della
specializzazione (con la sua tassono-
mia) ¢ della fisiologia della vita come
processo storico senza soluzione di
continuitd e fondato su meccani-
smi condivisi. Forse la genesi di una
biologia realmente integrata restera
incompiuta fino allacquisizione di
nuove conoscenze, di un pensiero
nuovo, magari attraverso il supera-
mento dei limitati modelli biologici
oggi a disposizione, come sottolinea
Minelli. E perché non spingersi un
po’ pitt in 3, immaginando un pro-
cesso senza termine, in continuo e
incessante divenire?

luca.munaron@unito.it

L. Munaron insegna fisiologia
all'Universita di Torino
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Per una nuova etnograﬁa visiva

di Sara Protasoni

Federico Bilo

LE INDAGINI
ETNOGRAFICHE DI PAGANO
pp. 198, 22ill, €13,50,
LetteraVentidue, Siracusa 2019

La discussione collettiva intorno
a quella che negli anni trenta del
secolo scorso Giuseppe Pagano defi-
niva “una moderna civilta del costru-
ire”, fondata sull'ineludibile relazione
tra non-architettura e architettura,
tra senso comune — come insieme
dei significati condivisi
legati alla quotidianita e
trasmessi nel tempo - ¢
sapere specialistico fon-
dato sullo studio, sulle-
sperienza e sullesercizio
di una coscienza critica, .
non ¢ certamente un
tema molto praticato '
nel dibattito contempo-
raneo  sullarchitettura.
E tuttavia la condizione
attuale, segnata da un’in-
colmabile distanza tra professione
e comprensione dellarchitettura e,
al contempo, da un’indiscutibile as-
senza di qualita diffusa, sollecita una
ripresa della riﬂe§si0ne intorno a que-
sto argomento. E proprio questa una
delle ragioni che sono alla base delle
ricerche pubblicate da Federico Bilo
in questo piccolo libro, edito da Let-
teraVentidue nella collana “Figure”,
dedicata a brevi saggi monografici su
architetti ¢ artisti del presente ¢ del
passato.

A partire dalle ricerche sullarchi-
tettura rurale italiana condotte negli
anni trenta del Novecento da uno tra
i pit importanti esponenti del razio-
nalismo italiano, l'architetto istriano
Giuseppe Pagano (Parenzo 1896
— Muthausen 1945), il volume sca-
va in profondit il discorso intorno
allarchitettura minore (in Italia, ma
non solo) in relazione alla riflessione
sull'architettura negli ultimi cento
anni, tra laffermarsi del paradig-
ma moderno, la sua revisione dopo
la seconda guerra mondiale, la sua
crisi alla fine del XX secolo e la con-
dizione attuale. E tuttavia il saggio,
condotto con grande rigore nel sele-
zionare € interpretare i testi e le im-
magini di base, nel costruire i quadri
di riferimento, nell'individuare di-
scontinuita, persistenze e ricorrenze,
non ¢ esclusivamente riconducibile al
campo dell'indagine storica e critica.
Il continuo e appassionato rimando
all’attivita e alle riflessioni di un “ar-
chitetto militante” porta al centro
la domanda su quale possano essere
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oggi ruolo e responsabilith dellar-
chitettura nella costruzione dell'am-
biente umano. Oggi, per riprendere
le parole di Giancarlo De Carlo
(riferimento centrale per la riflessio-
ne dellautore) “¢ come se la specie
umana fosse stata proditoriamente
espropriata del diritto di rivelare le
ragioni ¢ le vicende della sua esistenza
attraverso lorganizzazione e la forma
del suo ambiente” (1978). Seguendo
un intreccio di linee tracciate nel XX
secolo tra Loos, Muratori, Rudofsky,
Konstantinidis, Lina Bo Bardi, van
Eyck, gli Smithson, De
Carlo, Woods, Habra-
ken, Hertzberger ¢ altri,
Bilo lancia per larchitet-
tura il programma di una
nuova “etnografia visiva”
fondata sulla traduzione

] e di categorie interpretative

e strumenti operativi dal
campo prossimo dell'an-
tropologia dello spazio.
La vicenda al centro
del volume ha inizio in-
torno al 1935, quando Pagano ¢ gia
un architetto affermato, impegnato
a rinnovare larchitettura in Italia in
relazione al dibattito internazionale
sullarchitettura moderna attraverso
lopera costruita, gli scritti e il lavoro
culturale, in particolare come diret-
tore (dal 1935 insieme con Edoardo
Persico) della rivista “Casabella” A
partire dall'istanza (insieme etica e
politica) di radicare questa adesione
al Movimento moderno nella vicen-
da specifica dellarchitettura italia-
na e di contrastare la deriva verso il
monumentalismo degli accademici,
Pagano avvia una ricerca sul cam-
po intorno allarchitettura rurale in
Italia condotta attraverso numerose
campagne fotografiche, studiando
lo spazio dellarchitettura secondo il
registro antropologico con gli stru-
menti di quella che Bild definisce una
“etnografia visiva’, praticata attraver-
so la fotografia. La mostra Larchi-
tettura rurale italiana nel bacino del
Mediterraneo (allestita nel 1936 alla
VI Triennale di Milano con Guarnie-
ro Daniel) ¢ il relativo Quaderno rap-
presentano il momento di massima
intensita di questo impegno a soste-
gno dellarchitettura funzionale at-
traverso l'indagine del costruito mi-
nore, con le sue forme necessarie e la
sua razionalith minimale derivata da
ragioni prevalenternente produttive.
La ricerca si protrarr fino alla fine
della sua vita e sard segnata da non
pochi spunti polemici per affermare
“un’architettura moralmente, social-
mente, economicamente, spiritual—

DEI LIBRI DEL MESE

Architettura

mente legata alle condizioni del no-
stro paese’, anche contro quella che
Persico aveva apostrofato come “la
fissazione della mediterraneita”: il ri-
ferimento allarchitettura minore del
Mediterranco allinterno di un ap-
proccio allarchitettura di ispirazione
eminentemente figurativa portato
avant dai giovani del gruppo della
rivista “Quadrante” (Gino Pollini,
Luigi Figini, Gian Luigi Banfi, Enrico
Peressutti, Ernesto Nathan Rogers).

La fitta costellazione di riferimen-
ti che la serrata costruzione logica
dello scritto di Bild mette a sistema
evidenzia un modo di intendere
lintreccio tra riflessione teorica ed
esperienza dellarchitettura come un
percorso che soltanto attraverso la
conoscenza pud giungere allazione,
e dunque al progetto e alla costruzio-
ne. Ed evidenzia in modo esemplare
un approccio che non si nutre solo
del settore disciplinare specifico, ma
si dilata ad intercettare ed esplorare
campi tematici incrociati, con lobiet-
tivo di aprire, anziché risolvere, nuovi
campi teorico-applicativi dagli evi-
denti contorni multidisciplinari non
soltanto nella prospettiva analitico-
conoscitiva, ma anche per definire un
ambito di lavoro per il progetto ¢ la
costruzione degli spazi.

Nellantropologia dello spazio Bilo
individua la possibilita di rinvenire
strumenti concettuali e operativi per
ridurre la distanza che separa le cla-
borazioni consapevoli della cultura
architettonica e le conoscenze — in-
consapevoli ma operanti — diffuse
trainon specialisti: gli utenti, cio¢ gli
abitanti.

1l gioco di rispecchiamenti molte-
plici tra autore ¢ oggetto di indagine
delinea per illuminazioni successive
listanza di un radicale ripensamento
disciplinare volto a mettere a pro-
blema, attraverso la ricerca, alcune
questioni fondative. E tuttavia cid
non produce un impegno verso una
concettualizzazione generale o gene-
ralizzabile, riassumibile in principi e
norme che possano tradursi in una
sorta di “dottrina™ la teoria, nella
forma praticata da Bilo, ¢ piuttosto il
continuo interrogativo sul senso del
proprio fare, per affrontare non tanto
questioni concernenti la soggettivitd
della ricerca, quanto piuttosto log-
gettivita di una pratica comune. Un
complesso ¢ profondo intreccio che
lega lattivita tecnica, artistica e criti-
ca dell’architetto alla sua visione del
mondo, costituendo un piano dialo-
gante su cui si inseriscono le profon-
de relazioni che intercorrono fra l'ar-
chitettura e il suo multiforme sistema
di riferimenti culturali.

sara.protasoni@polimi.it

S. Protasoni insegna architettura del paesaggio
al Politecnico di Milano

Utopia versus nihilismo

di Carlo Olmo

Marco Biraghi

LARCHITETTO COME
INTELLETTUALE
op.210,€21,
Einaud;, Torino 2019

Forsc non c¢ mai stata una diaspo-
ra degli storici dellarchitettura
contemporanca come quella a cui
oggi assistiamo. Solleticati dalle si-
rene della spettacolarizzazione della
storia, dal moltiplicarsi all'infinito di
anniversari, da processi di patrimo-

nializzazione che non co- m

noscono frontiere, gli sto-

rici sembrano aver perso
non solo identiti, ma
aver anche allegramente
abbattuto quelle barriere
simboliche che avevano
diviso, anche aspramen-
te, Pevsner e Summer-
son, Ragghianti e Argan,
Hauser e Gombrich. Ma
il libro di Biraghi ¢ anche
il ritorno a una riflessio-
ne, oggi fuori luogo, sulla natura in-
tellettuale del lavoro dell’architetto.
Diaspora e ritorno attraversano
tutto il testo. Rovesciando lindice,
il quinto (Larchitetto come “produt-
tore” e larchitettura come progetto)
affronta in maniera esplicita la di-
spersione attuale della storiografia
architettonica. Lo fa assumendo un
punto di vista, quello che possiamo
riconoscere quasi come un dialogo
dell’autore con Pier Vittorio Aureli.
Scelta che se da un lato consente di
recuperare ¢ ordinare riferimenti
altrimenti troppo dispersi a opere
architettoniche e scritti teorici con-
temporanei, dallaltro forse penalizza
l'autore. Lutopia, strada privilegiata
da Aureli, ¢ un piano estremamente
delicato da toccare, ancor pitt quan-
do il pensiero utopico ha ambizio-
ni insieme normative ¢ politiche,
seguendo per altro una tradizione
che, anche solo in epoca moderna,
ha attraversato tutto il pensiero oc-
cidentale. Basti a tal proposito ricor-
dare il bel libro di Branoslaw Baczko
Lumiéres de lutopie (1978) e il suo
non facile rapporto con un altro te-
sto chiave, quello di Karl Mannheim
Ideologie und Utopie (1929) che an-
cor pili si presenta come ombra la-
tente nel dialogo tra i due autori.
Perché questa scelta penalizza Bi-
raghi? Perché la costruzione del libro
non ha lingenuitd della riscoperta. 1l
dialogo tra Aureli e Biraghi ¢ diver-
tente, picno di riferimenti, aiuta a
costruirsi una bussola nel vuoto (so-
prattutto teorico) dellarchitettura
di oggi, ma rimane nel mondo della
diaspora. 1l ritorno ¢ altra cosa. E il
libro di Biraghi nel primo capitolo
ce ne offre una versione di tutt’altro
spessore. Se lintellettuale ¢ lintel-
lettuale gramsciano, rivisto alla luce
della lettura che ci offre Carmine
Donzelli nel libro I/ moderno princi-
pe (Donzelli, 2012), allora la dimen-
sione politica dellintellettuale archi-
tetto interviene criticamente, come
lautore fa, anche sulle radici della
definizione tafuriana del rapporto
tra progetto € utopia e sul passaggio
assai delicato tra quel testo e Larchi-
tecture dans le Boudoir (1974), che in
qualche modo ¢ il vero testamento di

quella stagione di Tafuri.

Il nodo che Aureli non scioglic ¢
quello, assai delicato, dellautonomia
come forma di egemonia. In qual-
che modo utopia e nihilismo non si
separano nel lavoro storiografico di
Aureli. Nel testo di Biraghi questo
doloroso distacco si compie ¢ non
solo Gramsci ritorna a essere qual-
cosa di molto diverso dal padre di un
umanesimo marxista, ma si assume
tutte le contraddizioni di un ragio-
namento sullegemonia che appar-
tiene a una riflessione sulla respon-

sabilita dell'intellettuale.
1l leggero ottimismo che
q pervade le ultime pa-
gine del libro nasce dal

recupero proprio di una

Marco Bicsgt . o\
skl delle categorie pilt sotto
LOmE 1 1
e e Dressione dalluscita nel

1927 della sin troppo ci-
tata opera di Julien Ben-
da, la Trahison des clercs.
Forse il Gramsci di Bira-
ghi ¢ piui vicino a Lenin
e meno al pensiero della
Terza Internazionale cui
rimangono affezionati anche troppi
presunti marxisti di oggi, specie nel
confuso mondo della Theory and Hi-
story non solo architettonica.

Il libro ha il merito non solo di
riproporre un tema scomodo ¢ di
farlo assumendosene il carico storio-
grafico che si porta inevitabilmente
dietro. Biraghi fa del ritorno un eser-
cizio di revisione di una storia (quella
della ricezione di Tafuri) che invade
in questi anni di nuovo riviste ¢ case
editrici. E lo fa non nascondendosi il
fatto che il suo esito nihilista ha come
sterilizzato tanta parte della storia
dell'architettura o 'ha consegnata in
braccio a riflessioni ben lontane dal
rapporto argomentazione ¢ prova:
Tafuri ne sarebbe inorridito!

Tanti lettori possono non condi-
videre la dimensione politica come
costruzione di un progetto di futuro,
come riassunzione della responsabili-
td come tema fondamentale per lar-
chitetto, ben piti che dell'autonomia.
Possono cio¢ sposare Max Weber e
non Karl Mannheim, il Gramsci del
13° quaderno dal carcere ¢ non il to-
gliattismo della Terza internazionale.
La posizione di Biraghi ha inoltre il
pregio di non voler essere inclusiva,
di aprire un terreno su cui le risposte
dovrebbero rimettere al centro cosa
significa architetto intellettuale, in
una fase in cui larchitettura ¢ sempre
pitt espropriata da tecniche secolariz-
zate e senza fini che non siano il vec-
chio adorato lucro.

Illibro di Biraghi entra a pieno di-
ritto in un mondo che ha oggi nelle
riflessioni di Boltanski ed Esquerte
il suo riferimento: quello della tra-
sformazione della merce e in questo
passaggio del valore simbolico delle
merci stesse. Su questa forma che as-
sume la mercificazione nella societa
capitalista Biraghi incentra la sua
riflessione. Aspettiamo che altri si
provino a costruire una riflessione
sull’architetto come intellettuale
partendo magari da Max Weber o
da Luciano Gallino, per avvicinar-
ci a noi. Ne avremmo veramente
bisogno.

carlo.olmo@polito.it

C. Olmo ¢ professore emerito di storia
dell’architettura al Politecnico di Torino
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Una ragazza al bivio

Tre generazioni

Viaggi

nella Germania hitleriana

tra Svizzera e Italia

nel labirinto

Irmgard Keun

DOPO MEZZANOTTTE
pp-192,€16,00
Lorma editore, Roma 2019
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Germania, 1936. Sanna ha diciannove anni quando, a
Francoforte, si ritrova tra la folla in delirio per un comi-
zio di Hitler. La sua voce irriverente racconta due notti
indiavolate vissute tra caff¢, feste e birrerie, e insieme gli
amori, gli intrighi e le tragedie di un’indimenticabile
compagnia di amici resistenti loro malgrado. In un tem-
po in cui il desiderio di vita non pud che trasformarsi in
necessitd di fuga, Irmgard Keun narra in presa diretta,
con densita e leggerezza, quella meschinita che produce
e alimenta i regimi di ogni tempo. Il libro pitt maturo di
un’autrice ormai di culto.

Il fantasy e i giochi di ruolo

Maria Luisa Delbono

E SEMPRE LUNGA LA STRADA PER ST. MORITZ
pp. 160,€16,5
Armando Dadp editore, Locarno 2019

Maria Luisa Delbono

E sempre lunga
la strada per St. Moritz

La via per la felicita ¢ torcuosa. Ma vale sempre la pena
percorrerla. Emma, Hannelore, Floriana. Tante sono le
donne in cerca della felicita di cui racconta Maria Lui-
sa Delbono — bresciana trapiantata nel canton Zurigo
— nel suo romanzo d’esordio. Da un villaggio della Bre-
sciana alla Germania del dopoguerra alla scintillante St.
Moritz di ieri e di oggi, l'autrice ci regala un toccante af-
fresco che copre quasi un secolo di storia italiana e sviz-
zera, miscelando con delicatezza la finzione e i ricordi
tramandati in famiglia.

Racconti noir

Mark Z. Danielewski

CASADIFOGLIE
pp. 760, € 29,00,
66thand2nd, Roma 2019

DI FOGLIE

Stephen King, in una conversazione pubblicata sul “New
York Times Magazine’, indicd Casa di foglie come il Moby
Dick del genere horror. Qualcun altro 'ha definita una sto-
ria damore scritta da un semiologo, un mosaico narrativo
in bilico tra la suspense e un onirico viaggio nel subconscio.
O ancora: una bizzarra invenzione & la Pynchon, pervasa
dallossessione linguistica di Nabokov ¢ mutevole come un
borgesiano labirinto dell'irrealtd. Difficile da inquadrare in
una formula, Casa di foglie ruota intorno a un misterioso
manoscritto rinvenuto in un baule dopo la morte del suo
estensore, lanziano Zampand. A quasi ventanni dalla pub-
blicazione italiana, torna in libreria il cult-book di Mark Da-
nielewski, in una nuova e accurata traduzione integrale, con
l'impianto originale e nella versione a colori.

Una vendetta per due

Michele Bellone
INCANTO

narvatore Maurizio Salvalalio
durata: 6h 39minuti
Storytel

Giorgio Faletti
L’OSPITE

narratore Gianni Quillico
durata: 2h SOminuti
Storytel

José Ovejero
LA SEDUZIONE

narvatore Oliviero Corbetta
durata: 7h Iminuti
Storytel

storytel

storytel

[334]

GIORGIO
FALETTI

il .“.

storytel
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Come nasce il mito del drago? Cos’hanno in comune
maghi e scienziati? Come funziona il martello di Thor?
Che impatto hanno avuto i giochi di ruolo sulla codifi-
cazione della magia? Queste sono solo alcune doman-
de che Michele Bellone affronta nel libro, cercando di
smontare diversi pregiudizi su due mondi tutt’altro che
inconciliabili. Perché se la scienza pud generare la magia
del fantastico, il fantasy puo stimolare riflessioni sulla
scienza.

Lospite ¢ sempre diverso. E una presenza bizzarra e ter-
rorizzante, dall'espressione imperturbabile, che attraver-
sa la vita di un presentatore ritiratosi all'apice della car-
riera ¢ quella di un cronista sp{egiudicato che ha seguito
le sue tracce fino ai Caraibi. E un anonimo passeggero
sceso da un treno in una stazione di provincia, un uomo
che ha negli occhi la determinazione di chi ha compiuto
una scelta: non ha scadenze da rispettare, solo un risul-
tato da ottenere. Lospite pud portare a termine una resa
dei conti perfetta, oppure essere un mistero tanto spa-
ventoso che nessuno, in realtd, vuole svelare.

Ariel Hernandez ¢ uno scrittore cinquantacinquenne di una
certa fama main piena crisi creativa. Alle prese con una cau-
sa di divorzio, non fa vita sociale e ha ormai abbandonato
le amicizie di un tempo. Tra le poche persone che ancora lo
sopportano c¢ il giovane David, aspirante scrittore introver-
so ¢ irrequicto, che sembra riconoscere in lui un mentore,
una guida, ¢ sfida il suo cinismo. Un giorno David ¢ picchia-
to da alcuni sconosciuti che lo lasciano quasi in fin divita, e il
ragazzo che i risveglia dal coma si rivela un estraneo ossessio-
nato da un unico pensiero: trovare i suoi aggressori per ven-
dicarsi. Ariel viene coinvolto in questo inquietante progetto.
Non tutto perd ¢ come dovrebbe essere: tra un presente in-
definito ¢ un passato da risolvere realta e finzione si intrec-
ciano, si riNCorrono e troppo spesso si scambiano di posto.
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Filmologia incarnata

di Adriano D’Aloia

Enrico Carocci

IL SISTEMA
SCHERMO-MENTE
CINEMA NARRATIVO
E COINVOLGIMENTO

EMOZIONALE

pp. 312, €22,
Bulzoni, Roma 2019

Una nuova stagione di studi
sullesperienza dello spettatore
cinematografico si ¢ aperta nel corso
degli ultimi anni grazie al contri-
buto di alcuni giovani ricercatori
italiani — fra cui l'autore di questo
volume — che sta ten-
tando di realizzare
un ardito progetto di
integrazione fra disci-
pline apparentemente
distanti. Da un lato il
variegato campo delle
teorie del cinema, un
amalgama di semioti-
ca, sociologia, psicolo-
gia, antropologia ¢ filo-
sofia che storicamente
ha guadagnato diritto
di cittadinanza nell'accademia gra-
zie proprio all'interdisciplinarieta
ma la cui efficacia sembra oggi esser-
si indebolita; dall’altro la psicologia
cognitiva, la filosofia della mente
e le neuroscienze che progressiva-
mente a partire dagli anni novanta
del secolo scorso hanno cominciato
a penetrare anche l'area delle disci-
pline umanistiche e in particolare
dell'estetica, aprendo la strada a una
nuova epistemologia della spettato-
rialitd mediale.

Sul piano teorico la chiave di vol-
ta di questa rivoluzione ¢ il cosid-
detto paradigma della “cognizione
incarnata”  (embodied  cognition),
etichetta di un ampio e articolato
programma di ricerca caratterizza-
to dallidea che i processi mentali
dipendono ¢ sono influenzati dalla
natura preminentemente corporea
dellesperienza umana e dall’intera-
zione del corpo con ambiente na-
turale e culturale. E una prospettiva
evidentemente antitetica rispetto ai
modelli di matrice cartesiana che
postulano una netta separazione fra
la realta psichica e la realta fisica, da
cui discendono invece gli approcci
“disincarnati” della mente. Lo spet-
tatore in quanto essere umano ed
entita non astratta non ¢ pili con-
cepibile come un soggetto scopico
passivo; piuttosto ¢ un organismo
senziente ¢ interattivo che fa espe-
rienza del film a partire dal proprio
esservi parte. Non a caso lintimo
legame tra percezione e azione che ¢
alla radice dellapproccio embodied
¢ al centro del filone di studi scien-
tifici sul cervello (che ¢ un organo
del corpo e non una riduzione ma-
teriale della mente) da cui emerge
con sempre maggior chiarezza che
lessere umano ¢ fisiologicamen-
te disposto a simulare le azioni, le
emozioni e le intenzioni osservate,
anche quando cio accade di fronte
a uno schermo cinematografico ¢
dunque ai personaggi della finzione.

Alla luce di queste premesse il
volume si concentra sul ruolo delle
emozioni nel coinvolgimento filmi-
co, ridefinendo radicalmente i crite-
ri e le strutture interpretative di un

fenomeno estremamente comples-
so. Le emozioni sono state a lungo
studiate con il puntiglio analitico ¢
la logica matematico-informatica
del cognitivismo computazionale,
prospettiva che le considerava, al
pari di qualsiasi altro processo cor-
poreo, come un sottoprodotto dei
processi mentali “superiori” A ben
vedere anche nel campo delle teorie
del cinema si ¢ dovuto attendere che
i cognitive film studies nordameri-
cani e nordeuropei si accorgessero
della rilevanza degli stati corporei
¢ affettivi sui processi di interpreta-
zione della narrazione (negli anni
novanta) e cominciassero
ad ammettere nelle pro-
prie proposte interpreta-
tive anche i risultati delle
ricerche neuroscientifiche
sul cervello (nei Duemi-
la). Il cognitivismo filmi-
co sembra tuttavia non
essersi ancora pienamente
accorto di quanto stava
avvenendo, proprio ne-
gli stessi anni, a cavallo
tra psicologia cognitiva,
filosofia della mente e ricerca neu-
rocognitiva, tardando ad allentare
la morsa analitica dei propri modi
di procedere e ad aprirsi a piste in-
terpretative pitt fenomenologiche
ed ecologiche (non a caso ispirate
alle idee di Maurice Merleau-Ponty
e di James Gibson). La resistenza ¢
dovuta a un’incompatibilitd episte-
mologica di fondo, trattandosi di
approcci con genealogie teoriche e
procedimenti metodologici total-
mente diversi e spesso in netta con-
trapposizione. Ecco perché la sensi-
bilita italiana puo giocare un ruolo
strategico nella mediazione fra mo-
delli apparentemente inconciliabili,
come ¢ stato in passato, per esem-
pio, per la semiotica del cinema.

Lapproccio incarnato, situato ed
enattivo allesperienza filmica con-
sentirebbe di “mettere a sistema”
mente, corpo ¢ ambiente ed ela-
borare una concezione organica di
spettatore, protagonista di unespe-
rienza in cui la dimensione emotiva
ricopre un ruolo decisivo (in fondo
¢ il principale motivo per cui guar-
diamo un film...). E la sfida raccolta
da Enrico Carocci in un volume di
sorprendente ricchezza e precisione,
frutto dell'indagine approfondita di
una letteratura vastissima e alimen-
tata da una molteplicita di fronti di-
sciplinari, che si sforza con successo
di sciogliere, nodo per nodo, un’in-
tricata maglia di problemi teorici. I
capitoli che costituiscono il volume
non silimitano a riprodurre il dibat-
tito attorno a temi come lempatia,
la simulazione, la suspense, I'atmo-
sfera, 'immersione, la soggettivitd
(con incursioni e prelievi anche
nella psicologia dello sviluppo), ma
evidenziano anche i margini di gua-
dagno interpretativo che il confron-
to ragionato delle voci in campo ¢
la loro sistematizzazione organica
puo portare al rinnovamento degli
studi sullesperienza filmica nella
direzione di una nuova “filmologia
incarnata”

adriano.daloia@unicampania.it

A. Daloia insegna moda ¢ spettacolo
all'Universita della Campania
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Cinema

Comunicazione nazionalpopolare

di Matteo Pollone

Fiamma Lussana

CINEMA EDUCATORE
L’IsTITUTO LUCE DAL FASCISMO
ALLA LIBERAZIONE (1924-1945)

pp. 305, € 31, Carocci, Roma 2019

Il libro ¢ solo fino a un certo punto un saggio di
storia del cinema. Pubblicato all'interno della
collana “Studi storici” dell'editore Carocci e re-
alizzato con il contributo dell'Istituto Luce Ci-
necittd, il volume ¢ scritto da Fiamma Lussana,
docente di storia contemporanea all’Universita
di Sassari. La prospettiva ¢ quindi prima di tutto
quella della ricerca storica, come dimostra, nelle
pagine iniziali, il lungo elenco di archivi e fondi
consultati. Allautrice va riconosciuto prima di
tutto grande rigore, che non ¢, perd, il solo pre-
gio del libro: “La nascita dell'Istituto nazionale
Luce ¢ il coronamento di una complicata e abile
operazione economica e politico-culturale che,
oltre a inaugurare, in anticipo rispetto a tutti i
pacsi curopei occidentali, un sistema di comuni-
cazione nazionalpopolare destinato ad avere stra-
ordinari sviluppi, rappresenta anche un modello
di gestione aziendale compartecipata, relativo
cio¢ aun organismo che conserva la natura giuri-
dica di una societa privata, controbilanciata dalla
presenza massiccia di enti statali ¢ parastatali”. Il
racconto di Fiamma Lussana rende conto delle
vicende che caratterizzano oltre vent’anni di una
societa italiana legata indissolubilmente al potere
politico € contemporaneamente riesce a rendere
giustizia alle figure chiave che si sono mosse al
suo interno e a soffermarsi sulle piu significative
trale produzioni Luce. La labirintica storia azien-
dale, minuziosamente ricostruita, ¢ anche quella
degli uomini che il Luce lo hanno amministrato
e dei film che sono stati realizzati. Cio che emerge

da questo ritratto sfaccettato ¢ soprattutto, infi-
ne, la storia del fascismo attraverso la lente delle
sue politiche culturali.

1l primo capitolo si sofferma in particolare sul-
la figura del giornalista economico Luciano De
Feo, uno dei primi intellettuali italiani a guardare
al cinema, gid alla fine degli anni dieci, come stru-
mento di educazione popolare. De Feo crea, nel
1923, il Sindacato di istruzione cinematografica
(sic), nato per scopi culturali ma ben presto pie-
gato, all'indomani del delitto Matteotti e appena
prima della svolta autoritaria del governo Musso-
lini, alle esigenze del regime. Dal Sic nascera I'U-
nione cinematografica educativa (il nome ¢ ide-
ato dallo stesso Mussolini), che De Feo, fascista
“imperfetto’; secondo la definizione dellautrice,
dirigera fino al 1928. Il secondo capitolo affron-
ta il cambiamento tecnologico di un cinema che
passa dal muto al sonoro, vero punto di svolta
nell'amplificazione dell'impatto della cinemato-
grafia fascista fra le masse popolari.

E lesemplare vicenda produttiva di Camicia
nera a occupare le pagine centrali del capitolo,
mentre quello successivo, prendendo le mosse
dalla presidenza di Giacomo Paolucci di Calboli,
restituisce la grande complessitd di uno scenario
mediale ¢ politico che comprende I'Esposizione
internazionale d’arte cinematografica di Venezia,
la radio, la televisione, Cinecittd, Scipione [Afri-
cano e le guerre coloniali raccontate dagli obiet-
tivi del Luce. Lultimo capitolo, seguito da un
pregevole apparato fotografico, si concentra ov-
viamente sugli anni della guerra e sull'esperienza
della repubblica di Sald, un momento in cui la
natura propagandistica dei cinegiornali si mani-
festa con enfasi in tutto il suo inquictante scolla-
mento dalla realtd, nella celebrazione meccanica
di Mussolini e di un’Italia che, dentro e fuori lo
schermo, si avvia a voltare pagina.

Charlot come Moliére

di Marco Pistoia

Giacomo Debenedetti

CINEMA: IL DESTINO
DIRACCONTARE
pp. 381, €25,
Lanave di Teseo e
Centro Sperimentale di Cinematografia,
Milano-Torino 2019

he il magistero critico di Gia-

comino Debenedetti si fosse
espresso a livelli alti anche verso il
cinema era noto, agli studiosi, al-
meno a partire dalla raccolta di suoi
testi che usci a cura di Lino Micciché
(Al cinema, Marsilio, 1983). Questa
nuova e accresciuta edizione lo con-
ferma a distanza di altri 36 anni e
tanto pitt che la maggior parte dei
contributi dell’autore del Romanzo
del Novecento risalgono agli anni
trenta del secolo scorso. In realtd
quella di Debenedetti verso la setti-
maarte ¢ stata, per dirla alla Contini,
una lunga fedelta, tanto che ancora
negli ultimi anni di una vita spentasi
nel 1967 egli scrive splendide pagi-
ne su Chaplin come su Antonioni e
proprio su Charlot “tlown e dandy”
(forse com'era a suo modo anche il
gran critico?) si conclude il volume.
Non ¢ facile sintetizzare la varieta
degli argomenti di cui Giacomino
si occupa e se si tolgono cinquanta
pagine suddivise tra Introduzione del
curatore, Cronologia ¢ Nota ai testi, il
resto del libro ¢ una corposa, ma non

ancora completa, antologia di rifles-
sioni che potremmo definire a 360
gradi. Nulla infatti sembra sfuggire
a Debenedetti, dagli attori ai registi,
dalla teoria al ruolo degli intellet-
tuali, dalla edizione italiana di film
stranieri (attivitd che egli svolse alla
Cines) alla sceneggiatura, dal dop-
piaggio alla luce nei film, in un bre-
ve quanto denso testo che s'intitola
Scrivere con la luce (ed & curioso che
un grande cinematographer quale
Vittorio Storaro abbia dato questo
titolo alla propria serie di volumi
sulla luce cinematografica).

Tre altre corpose sezioni sono de-
dicate alle recensioni (Cronache di
Sfilm nuovi, In questi giorni, Cinema
4 Roma) e un inserto di foto-articoli
riproducc in anastatica cinque con-
tributi, scritti con Alberto Consi-
glio, usciti su “Cinema” nel 1936.
Ma a voler trovare la quintessenza
degli interessi debenedettiani sul
cinema, pur fra tanta varietd di di-
rezioni argomentali, si direbbe che
essa risieda nel confronto e nella dia-
lettica tra registi e attori, questi ulti-
mi spesso analizzati nel loro status di
divi, come Bertini, Garbo, Dietrich,
Cooper, al quale ¢ dedicato un con-
tributo tanto acuto quanto spiritoso
(Se non era per Doris...) che esalta le
precipue qualitd cinematografiche
di questo magnifico attore. Splen-
dida sintesi della relazione attore/
regista ¢ un articolo dal titolo Azto-

re o regista?, nel quale si riprendono
precedenti riflessioni sul binomio
Dietrich-Sternberg — e sul dopo gli
anni del loro rapporto - ¢ in dodici
micidiali punti si descrive una pa-
rabola prima ascendente poi defi-
nitivamente discendente (ma per il
regista, non per Marlene).

A sua volta della diva Bertini de-
scrive in maniera ancora oggi pre-
ziosa levolvere dei ruoli e anche
delle funzioni sempre pilt autoriali
che ella fini per rivestire nei propri
film. Ma a Debenedetti piacciono
molto anche i registi, da Lubitsch a
Pabst a Ford (sul primo al tempo di
Angelo: “Lubitsch ¢ il mago riuscito
ailluderci che col cinema tutto possa
essere detto: meglio ancora, che tut-
to possa incorporarsi nel segro cine-
matografico”) e, fra Ialtro, sa subito
cogliere Joriginalitd di un Camerini
(su 1l signor Max).

Ma su tutto questo — e altro an-
cora, a esempio chi pud essere di
film in film il vero autore dellopera
— campeggia nel corso del tempo la
figura di Chaplin-Charlot ("Come
Moli¢re, al quale possiamo avvici-
narlo senza pregiudizi, egli prende
la materia farsesca tradizionale e la
trasforma in una grande poesia co-
mica”), sintesi mirabile quanto pres-
soché unica dellattore e del regista
in un’unica figura. E dunque ancora
oggi, anche sui fronti cinematogra-
fici, il magnifico Giacomino ha da
insegnarci molto.

mpistoia@unisa.it

M. Pistoia insegna storia del cinema
all'Universita di Salerno
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Un diario newyorkese,

eccitato e anticipatore

di Roberta Valtorta

Peggy Phelan, Richard Meyer

CONCTACT WARHOL
FOTOGRAFIA SENZA FINE
a cura di Vera Minazzi,
trad. dallinglese di Cristiano Screm,
247 fotografie b/n e a colori,
pp. 232, €50,

Jaca Book, Milano 2019

uesto grande volume, usci-
to in lingua inglese dalla
Stanford University in collabo-
razione con The MIT
Press, in occasione di
una mostra tenutasi a
fine 2018, presenta una
quantitd davvero note-
vole di immagini foto-
grafiche realizzate da
Andy Warhol dal 1976
al 1987, anno della sua
prematura scomparsa,
oltre a contributi di Jes-
sica Beck, Jon Davies,
Alexis Bard Johnson.
Si tratta di una ampia
selezione dai 3.600 contact sheet (e
relativi negativi), corrispondenti a
circa 130.000 immagini in bianco
e nero, acquisiti dal Cantor Arts
Center at Stanford University
(che conserva anche gran parte
delle famose sequenze dedicate al
movimento umano e animale di
Eadweard Muybridge) dalla Andy
Warhol Foundation nel 2014.
Sappiamo che in tutta lopera
di Andy Warhol la fotografia oc-
cupa una posizione centrale: ¢ sta-
to uno tra i primi artisti che, nel
clima di rottura e ideale sovver-
timento di ogni schema dell’ar-
te creato dalle neoavanguardie,
hanno rinnovato i linguaggi e le
tecniche tradizionali della pratica
artistica avviando quel processo
di compenetrazione tra i media
che avrebbe impedito in seguito, a
partire dagli anni ottanta, di porre
distinzioni tra fotografo e artista.
Ma Warhol ha utilizzato immagi-
ni fotografiche gid negli anni cin-
quanta per realizzare illustrazioni
commerciali, disegni e stampe, e
poi, tra anni cinquanta e sessanta,
per costruire i suoi famosissimi di-
pinti serigrafici con i volti di Mao
Tse-tung, Marilyn Monroe, Elvis
Presley, Jackie Kennedy; forte
¢ stato il suo interesse per le arti
tecnologiche considerate nel loro
insieme, dalla serigrafia appunto,
al cinema (600 film realizzati a
partire dal 1963), al video (2500
opere a partire dal 1965), e assolu-
ta la sua sensibilita verso la mecca-
nizzazione di stampo industriale
la riproduzione seriale tipiche del-
la societa di massa; molto famose
sono le sue innumerevoli Polaroid,
spesso incentrate sull’autoritratto,
con le quali dimostra un utilizzo
totalmente ¢  profondamente
istantaneo del mezzo; e piuttosto
noti alcuni libri che presentano le
sue fotografie, per esempio Andy
Warhol’s Exposures (1979), Ame-
rica (1985), Andy Warhol's Party
Book (1988, postumo).
Questo recente volume ha il
pregio di entrare nella quoti-
dianitd della pratica fotografica

dell’artista americano, dentro le
sue giornate ¢ lo scorrere della sua
vita stessa. Appare evidente che
Warhol utilizza assiduamente la
fotografia come strumento per
costruire un diario, un eccitato
diario si pud dire, tra reportage
e ritratti in studio (che hanno a
loro volta il sapore del reporta-
ge). Le immagini mostrano la vita
notturna newyorchese, le feste, le
sfilate di moda (“Ci siamo fatti
tanto coinvolgere dalla moda che
non sappiamo pil niente di tutte
le altre cose tipo guer-
) re ¢ governi’, scrive nel
1983 nel suo diario),
i momenti privati e i
¢ momenti  qualunque
della vita di celebrita
del mondo dell’arte
e della politica, come
Nancy Reagan o Ar-
nold Schwarzenegger e
Maria Shriver, Truman
Capote, Roy Halston,
Michael Jackson, Mick
e Bianca Jagger, John Lennon,
Dolly Parton, Paloma Picasso,
Francesco Clemente, Robert Rau-
schenberg, Grace Jones, Jane Fon-
da, Liz Taylor, Isabella Rossellini,
Dustin Hoffman, John Travolta o
Liza Minnelli; raccontano la vita
gay, il mondo delle drag queen,
i rituali della mondanita, le abi-
tudini dello shopping e scene di
strada le pitt varie; ritraggono
amici, boyfriend, momenti di
convivialitd con artisti ¢ perfor-
mer pit giovani, come Keith Ha-
ring e Jean-Michel Basquiat. Ac-
canto a brevi narrazioni vi sono
anche servizi fotografici pitt ampi,
ritratti in studio eseguiti su com-
missione, immagini per la rivista
“Interview”, e anche curiosi still
life (per esempio uno studio su
falce ¢ martello), e come sempre
autoritratti “al naturale” o trave-
stito da donna.

Andy Warhol ¢ onnivoro, pare
vivere insieme alla macchina foto-
grafica, e si pone in relazione con
il mondo intorno a lui secondo
il modo della performance: egli
¢ presente, sta vivendo, e nelle si-
tuazioni varie in cui si trova com-
pie ripetutamente il gesto dello
scattare, quasi lo recita, diventa
il suo modo di partecipare ¢ anzi
essere protagonista, ¢ autore ma
al tempo stesso entra nella sce-
na. E naturale pensare all’utiliz-
zo attuale dello smartphone, del
qualc ci serviamo per registrare i
momenti infinitesimali della vita,
anzi della giornata, non importa
se importanti o insigniﬁcanti, poi-
ché tutto, nel susseguirsi veloce e
abitudinario degli scatti, appare
importante, o forse no, poiché cid
che conta ¢& solo scattare e con-
dividere. Ma questo confronto
potrebbe portare fuori strada.
Andy Warhol infatti certamente
tendeva a fissare in velocita quanti
pilt momenti di vita, volti, scene,
possibili, dunque puo essere visto,
possiamo dire, come un vorace
utilizzatore di smartphone “ante
litteram”. In realtd perd non po-
teva affatto disporre di quella ine-
dita immediatezza totale che fa si

WARHOL
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Fotografia
che nell’'uso dei dispositivi digitali
il momento dello scatto ¢ quello
della visione di cid che ¢ stato ri-
preso quasi si sovrappongano: do-
veva scattare e attendere, quindi,
la fase dello sviluppo dei negativi,
per poi arrivare alla provinatura
su carta, per poter vedere appari-
re, in piccole dimensioni, le im-
magini una accanto all’altra, nella
sequenza in cui erano avvenuti
gli scatti. Grande ¢ I'importanza
storica del contact sheet, il famo-
so foglio dei provini a contatto,
strumento di lavoro cruciale per
il fotografo dell'era analogica, in-
dispensabile per vedere, ragionare
e scegliere, segnando tipicamente
le immagini preferite con una ma-
tita rossa oppure gialla. Cosi fece
Andy Warhol, o forse, ci dicono i
curatori del volume, il suo amico
¢ collaboratore Christopher Ma-
kos.

Le moltissime fotografie realiz-
zate da Andy Warhol sono leggi-
bili a diversi livelli: come docu-
mentazione  sociale-psicologica
della New York dell’arte e della
mondanitd di quegli anni, come
una sorta di autobiografia, come
dimostrazione della  duttilita
della fotografia nell'aderire alla
vita, come “proseguimento” nella
fotografia di una narrazione a se-
quenza di tipo cinematograﬁco a
lui ben nota, come modo di trac-
ciare schizzi, di disegnare dunque.
Come ossessione ¢, forse, paura
del passare del tempo. Il volume,
attraverso i diversi saggi € una
buona impaginazione che presen-
ta accanto agli interi contact sheet
ingrandimenti di immagini scelte
da Warhol ma anche di altre im-
magini da lui non scelte, nonché
frasi dai diari di Warhol che fanno
da spiegazione o da contrappunto
alle fotografie, conduce il lettore
dentro il mondo dell’artista e al
tempo stesso dentro le strutture
narrative della fotografia analogi-
ca che, in realta non cosi lontana,
oggi ci appare lontanissima.

robe.valtorta@gmail.com

R. Valtorta insegna storia dell’arte e della fotografia
al Centro Bauer di Milano

Fotologia,

fotofania, fotorrea

di Marco Maggi

[talo Zannier

LA FOTOGRAFIA,
SOPRATTUTTO
CONVERSAZIONE
CON S1LvIA PaoL1
p-49 26ill. b, €8,

Mimesis, Milano-Udine 2019

due anni di distanza, Italo
Zannier prosegue ¢ conclude
il bilancio retrospettivo inaugura-
to con La lanterna della fotogra-
fra. Dall’invisibile all’ignoto (La
nave di Teseo, 2017:
“L’Indice” 2018, n. 6).
La seconda parte del
dittico appare in un
piccolo libro pubbli-
cato dalleditore Mi-
mesis come primo nu-
mero della collana “La
conversazione” diretta
da Giorgio Zanchetti;
in dialogo con l'autore
¢ in questo caso Silvia
Paoli, storica della fo-
tografia responsabile del Civico
archivio fotografico di Milano.
La nuova pubblicazione si ri-
allaccia sin dal titolo, La forogra-
fia, soprattutto, alle tesi di fondo
del precedente volume teorico.
Zannier insiste sull'importanza
primaria dei valori astratti ¢ for-
mali, sul “lessico” e sul “linguag-
gio” della fotografia, anche e so-
prattutto come rivendicazione
della sua qualitd estetica: “Li c’¢
anche larte, comunque la poesia”
Contemporaneamente, ma senza
contraddizione, Zannier insiste
sul lato materico dell'opera fo-
tografica, sul “peso’, sulla “pelle”
e sul “profumo” delle stampe.
Qui si innesta un altro suo tema
fondamentale, la riflessione sulle
“fotofanie” che, nell’attuale “fo-
torrea” — lautore ¢ prodigo di
felici neologismi —, certificano la

“perdita del corpo” delle fotogra-

LA FOTOK
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fie ridotte a “immagini” (si puo
avvertire, nel titolo del libro, I'eco
di un celebre saggio di Georges
Didi-Huberman: Immagini, mal-
grado tutto: Cortina 2005).

Rispetto a La lanterna della
fotografia, il libro-intervista for-
nisce alcuni approfondimenti di
notevole interesse, come le pagine
dedicate alla ricerca, sulle tracce
di Walker Evans e di Paul Strand,
di un “diverso realismo”, di un
“neorealismo  non  aggressivo’,
anche in dialogo con i letterati:
qui spicca, tra gli aleri,
il nome dimenticato di
Elio Bartolini, friulano
come Zannier.

Egualmente rilevante
il “curriculum” dell’au-
tore, ripercorso nei suoi
numerosi fuochi grazie
alla puntuale guida
dell’intervistatrice, che
illumina via via l'opera
del critico, del curatore
di mostre, dello storico
della fotografia (culminata nella
Storia della fotografia italiana,
Laterzal986), del fotografo di
architettura e del paesaggio ita-
liano, del docente, del fondatore
di riviste (tra cui la fondamentale
“Fotologia”) ¢ del collezionista o
meglio “archivista”

C’ anche spazio per l'indica-
zione di predilezioni, in parti-
colare per due fotografi italiani
viventi che lasciamo al lettore la
sorpresa di scoprire (unico indi-
zio concesso: sono nati entrambi
all'inizio degli anni quaranta).
Chiude la parte di testo un’utile
Bibliografia essenziale, seguita da
una sezione di documentazione
che include anche alcune opere
recenti dell’artista.

AFLA,

marco.maggie@usi.ch

M. Maggi insegna letteratura c arti all’ Universita
della Svizzera italiana
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Lustrini d’argento e punto serrato

di Elisabetta Bazzani

FILID’ORO
E DIPINTI DI SETA
VELLUTI E RICAMI TRA GOTICO
E RINASCIMENTO
acura di Laura Dal Pra, Marina
Carmignani e Paolo Peri,
pp-421, €65,
Museo Castello Buonconsiglio, Trento 2019

Dei circa ottanta manufatti
esposti, una trentina sono
teli e frammenti prevalentemente
di velluto, mentre il nucleo piu
cospicuo ¢ costituito da paramen-
ti liturgici: pianete, dalmatiche,
tonacelle, piviali, arric-
chiti da preziosi rica-
mi. Fra questi spicca il
parato pontificale del
Bargello, indossato da
Nicold V in San Pie-
tro il 24 maggio 1450.
Confezionato con un
velluto fiorentino a
due altezze di seta rossa
tagliata, impreziosita
da una cospicua quan-
titd di oro con effetti
bouclés, che il termine
storico “allucciolato” ha assimi-
lato alla luminescenza delle luc-
ciole, presenta nel disegno una
variante della tipologia a tronchi
ondulanti a sviluppo verticale per
inserirvi scene tessute, cosiddetta
“a griccia’, che fa di questo corre-
do liturgico un unicum nella sto-
ria del tessile. Se per i ricami del
parato papale ricorre piu volte il
nome di Siena, non mancano ope-
re i cui disegni preparatori sono
stati assegnati ad artisti attivi nella
Firenze quattrocentesca, come il
bel ricamo con san Cosma in tro-
no di Palazzo Madama a Torino,
o llncoronazione della Vergine
nel piviale del Castello Sforzesco
di Milano, su cartone di Sandro
Botticelli. Gia chiamato dal Va-
sari “a punto serrato’ e conven-
zionalmente oggi o7 nué, il ricamo
consisteva nel posizionare oriz-

zontalmente fili d’oro, fissati da
punti di seta policroma per farne
trasparire gradualmente la lucen-
tezza, con un esito plastico simile
a quello ottenuto col pennello.
Grazie alla potente corporazione
dell’Arte di Calimala, che aveva
organizzato un’articolata officina
di ricamatori ad alto grado di spe-
cializzazione, Firenze aveva acqui-
sito un primato indiscusso nell’ul-
timo ventennio del Quattrocento.

Con lascesa degli Sforza, pure
in Lombardia l'arte del ricamo,
gid contraddistinta dal raffinato
gusto tardogotico, ebbe un nuo-
vo impulso dalle no-
vitd rinascimentali di
Foppa, Butinone, Ze-
nale, come emerge dal
pregevole piviale della
Cattedrale di Berga-
mo: lopera a ricamo,
caratterizzata da  im-
bottiture ¢ piccoli lu-
strini d’oro o d’argento
(magette), ¢ d'impron-
ta milanese, come pure
il lampasso dorato a
maglie ovali del mantello. Fra i
paramenti selezionati per l'esposi-
zione, un posto donore spetta al
quattrocentesco piviale della Basi-
lica di Gandino, che fa parte del
parato di san Ponziano, registrato
nell’inventario del 12 settembre
1486: lo stolone presenta figure
singole di santi entro nicchie e il
Cristo benedicente; nello scudo
campeggia la Madonna Assunta,
mentre il maestoso velluto ¢ una
eccellenza delle manifatture vene-
ziane.

Le alte gerarchie ecclesiastiche
non disdegnavano neppure i lavo-
ri “ad ago” eseguiti da maestran-
ze d’Oltralpe che, pur di elevato
livello, si differenziano da quelli
dei centri italiani. A parte le figu-
re singole, in area austriaca e ger-
manica prevalgono scene di gusto
narrativo, tinteggiate da scte a
toni contrastanti, con imbottiture
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in lino, cotone e perfino in legno.
Dai Paesi Bassi, forse da una bot-
tega di Utrecht o di Amsterdam,
provengono i cinquecentcschi
ricami di due dalmatiche recen-
temente entrate a far parte delle
collezioni museali tridentine,
confezionate con velluti fiorentini
del Quattrocento inoltrato. Oltre
alla qualitd del colore rosso vivo
e intenso, di indubbia valenza
simbolica, all’ascesa sociale delle
manifatture tessili di Firenze ha
contribuito la bonta e la lucentez-
za della seta, sapientemente abbi-
nataa oro ¢ argento, generalmente
di provenienza monetaria, che i
“battiloro” hanno saputo tradurre
in filati metallici idonei alla tessi-
tura.

Eccellenti velluti, esemplifica-
tivi della “lezione toscana”, come
titola la saletta che li ospita, sono
comparabili nella sala successiva
ai velluti accreditati alle manifat-
ture veneziane. Fra i pezzi esposti
si possono ammirare i caratteri-
stici “zetani vellutati” monocro-
mi, denominati dai primi storio-
grafi “velluti a inferriata” in virtt
delle caratteristiche linee chiare
e sottili, che con la forza incisi-
va del ferro forgiato danno origi-
ne a compartimenti polilobati a
sviluppo orizzontale, secondo la
tipologia “a cammino’, incentrata
sul motivo ispirato al frutto del
melograno o al fiore di cardo. Se
il primato di questi velluti tagliati
spettava a Venezia, a cui si fa risa-
lire la loro ideazione, artigiani ve-
neziani altamente qualificati sono
documentati anche a Firenze.

Alcune opere a soggetto sacro
di Girolamo di Giovanni, Fran-
cesco Torbido, Michele Giambo-
no, Altobello Melone, Girolamo
Marchesi da Cotignola, e del Ma-
estro di Hoogstraeten, oltre a una
incisione di Nicolo Boldrini, per-
mettono di visualizzare la destina-
zione d'uso in Italia e nell’Europa
del Nord fra la seconda meta del
XV secolo ¢ i primi decenni del
XVI.

bettibazzani@gmail .com

E. Bazzani ¢ storica dei tessuti antichi

Fondamentale la cornice

di Massimo Ferretti

Ernst. H. Gombrich
IMMAGINI E PAROLE

a cura di Lucio Biasiori,
op. 222, 73ill bjn, €24,
Carocci, Roma 2019

n vita Ernst Gombrich (1909-

2001) riuni in diversi volumi
saggi gia editi, conferenze, discor-
si anche non legati a circostanze
accademiche, lunghi “scolii” ad
Arte e illusione (1957: Finaudi,
1965), il suo libro cruciale. Niente
di simile ad un’Opera omnia: quei
volumi, specie i primi, rispondeva—
no a ragioni d’interna

gravitazione tematica
pitt che di soggettiva
progressione.  Ebbero

tutti grande fortuna e
vennero puntualmente
tradotti in Italia, assie-
me ai libri di congenita
organicita. Solo [ulti-
mo di questi, il postu-
mo The preference for
the Primitive (2002),
non lo ¢ stato (ma sono
a stampa varie conferenze italiane
gravitanti su quel cantiere). Anche
ignorando la diffusissima Storia
dellarte (Einaudi, 1966), non c'¢
forse storico dell’arte che abbia
avuto altrettanta fortuna da noi.
André Chastel, di cui i nostri edi-
tori non hanno buttato via nulla?
Lui perd resta piti confinato nel
raggio disciplinare.

Il successivo appannarsi di tale
successo non riguarda in parti-
colare ['Italia, dove lattenzione
per Gombrich ¢ sempre stata viva
(quella di Giovanni Previtali, iz
partibus longhiane, fu tempestiva
e ripetuta). Non si sta dicendo che
oggi non venga piu letto, ma gid
una quindicina di anni fa colpiva
che Arte e illusione fosse assente in
gran parte dei programmi universi-
tari. Accademia, mica solo quella
italiana, ha le sue mode. Parlare di
tale offuscamento porterebbe trop-
po lontano. In questo senso ¢ gia
molto utile la premessa del tradut-
tore e curatore (non a caso non uno
storico dell’arte, ma uno storico
“puro’, allievo di Carlo Ginzburg e
di Adriano Prosperi).

I sei saggi raccolti si scalano in un
lungo arco di tempo (dal 1950 al
1998). Che siano nati in occasioni
diverse, non fa intoppo: Gombrich
— dice bene Biasiori — ¢ uno di que-
gli studiosi che sa “parlare con lo
stesso tono a chi sa gia e a chi deve
ancora imparare”. Ma il filo che lega
i sei saggi non ¢ solo quello della
misura espositiva. A chi si limitasse
a scorrere ['indice del volume, un
paio di essi (sulle celebrazioni ve-
neziane della battaglia di Lepanto
e sulle strategie di Lorenzo de” Me-
dici nella ghirlandaiesca cappella
Sassetti) potrebbero sembrare non
immediatamente collegati alla cop-
pia di pilt teorica natura (Parole e
immagini, Levidenza delle imma-
gini) o a quella che riguarda 'am-
bito storico in certo modo predi-
letto (I Rinascimento: Periodo o
movimento?, Invenzioni orientali e
risposta occidentale). Non al lettore.

Proprio le pagine che forse meno
convincono (ma nella loro forma

Immagini e parole

discorsiva e quasi diaristica offrono
un modello di ricerca in corso), os-
sia quelle sulla cappella Sassetti, en-
trano in un terreno consacrato ad
Aby Warburg: ma piti che un segno
di fedeltd, rappresentano un libero
riscontro di quella linea storiografi-
ca. Se nel 1901 Warburg ricordava
che lo storico “non sdegna di rico-
struire la naturale unita fra parola
e immagine”, per Gombrich il pun-
to capitale ¢ che “i mezzi dellarte
visiva non possono sposarsi con la
funzione enunciativa del linguag-
gio” o — avverte fin dal 1950 - “la
relazione delle parole con le imma-
gini non pud mai essere
simmetrica’.

Probabilmente ha ra-
gione il curatore a consi-
derare centrale il saggio
sulla nozione di Rinasci-
mento. La circostanza
consente a Gombrich
di formulare in modo
particolarmente  piano
il suo perenne sospetto
verso la scansione storica
per grandi stagioni, con
relativo spirito del tempo. I Ri-
nascimento ¢ solo un movimento,
l'averne fatto un’etd monolitica ¢&
pericoloso. Quasi forzando le ano-
nime domande finali degli ascolta-
tori, gli preme esplicitare tutta la
sua distanza dal Rinascimento di
Panofsky, che prende corpo dialet-
tico rispetto alle Rinascenze me-
dievali. L'ancora recente scoperta
delle radici magiche della scienza
moderna ben si riallaccia alle scor-
revoli e davvero sapienti considera-
zioni del saggio sulle grandi inven-
zioni, dove si ritroveranno certe
inclinazioni etnografiche del libro
postumo sul Primitive.

La raccolta, che non ¢ dunque
nata per “volontd di autore”, conta
sul riemergere di alcune costanti,
come lantihegelismo di dichia-
rata marca popperiana (ma anche
di comune incubazione politico-
esistenziale). L’ammaestramento
ricorrente, nel tipico rimbalzo
espositivo fra sfera concettuale ¢
concretezza storica, ¢ quello della
priorita (e difficoltd) della cono-
scenza del contesto rispetto alla de-
scrizione dellopera. Gia nel primo
saggio ¢ netta la repulsa dellarte
come espressione, 7ore crociano
(e a Vienna era stato allievo di uno
dei profeti di Croce in area tede-
sca, Julius von Schlosser). Serve
di verifica l'allora recente scanda-
lo dei falsi Vermeer di Hans Van
Meegeren (non ha difficolta ad
ammettere che ci sarebbe cascato
anche lui). La mutata ascrizione,
di tempo e di mano, cambia total-
mente il contesto conoscitivo della
Cena di Emmaus, la sua “cornice di
riferimento”; diventa la prova della
precarieta delle semplici descrizio-
ni, formali o iconografiche. Se si
pensa che da noi cera chi si chie-
deva, davanti al dipinto mendace,
dove corresse il confine fra arte
e non-arte, si apprezzera la parte
avuta da Gombrich nel ripulire il
terreno idealistico.

massimo.ferretti@sns.it

M. Ferretti insegna storia dell’arte alla Scuola
Normale Superiore di Pisa
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Tra matematica e passione,

tra Apollo e Dioniso

di Alessandro Bertinetto

Enrico Fubini

INTORNO ALLA MUSICA
pp. 191, € 12,50,
Maysilio, Venezia 2019

Enrico Fubini ¢ noto al pubblico,
italiano e non, soprattutto per
i suoi studi di storia del pensiero ¢
dellestetica musicale. In questo suo
ultimo lavoro lo studioso torinese
sceglie invece un taglio pilt teorico
e difende la possibilita di una ri-
flessione filosofica organica sulla
musica, capace di superare la parcel-
lizzazione del pensicro musicale in
discipline diverse come sociologia,
psicologia, semiologia ecc.
Non per questo trascura
gli sviluppi storici delle
pratiche musicali. Anzi,
precisamente nelle vicen-
de storiche della musica, in
particolare quella ricondu-
cibile alla tradizione occi-
dentale, scorge possibilita
per affrontare alcuni degli
snodi teorici al centro del 'a
dibattito contemporaneo.

E anzitutto interessante
che, senza entrare diretta-
mente nelle dispute in cui oggi sono
coinvolti soprattutto filosofi della
musica riconducibili alla tradizione
analitica angloamericana, Fubini si
concentri su molti degli stessi temi —
il rapporto tra musica e linguaggio,
il problema del significato musicale,
la relazione tra musica ed emozioni
¢ ancora lambiguita cruciale del
pensiero musicale che si muove tra
razionalitd ¢ passionalit} istintuale
(ovvero tra “Apollo” e “Dioniso”) e
tra natura e cultura —, ma svolgen-
doli in modo diverso. Se il pensicro
analitico coniuga chiarificazione
concettuale, ricerca empirica e logi-
ca argomentativa, Fubini opta per
uno sguardo critico-dialettico 4 la
Adorno (spesso citato nel volume),
che ha, tra gli altri, il merito di evi-
denziare le ambiguita dovute alla di-
mensione storico-culturale tanto dei
concetti che utilizziamo per riferirci
allesperienza musicale, quanto delle
stesse pratiche musicali.

Quando, per fare un esempio,
si comprende la musica come un
fenomeno naturale, il concetto di
“natura” puo essere riconducibile sia
alla razionalitd dei rapporti matema-
tici su cui si basa un’idea scientifica
di musica articolata in modi diversi
dai pitagorici sino a Iannis Xenakis
(passando per Leibniz, Rameau e
molti altri), sia alla dimensione affet-
tiva dellesperienza musicale come
veicolo dell'espressione di emozioni
¢ pulsioni, una dimensione privile-
giata da una complessa tradizione di
pensiero (cui sono riconducibili per
esempio tanto Diderot che esalta
la musica come ¢7i animal quanto
Hegel che intende la musica come
sviluppo dell'esperienza soggettiva
dell'io). Oppure, per proporre un
altro esempio, quando ci si riferisce
allespressivita della musica, occorre
comprendere come non sia sempre
lo stesso il modo con cui la musica
si ¢ riferita alle emozioni: in partico-
lare, mentre le emozioni del madri-
gale sono statiche, dal Settecento in
avanti ¢ il carattere dinamico delle
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emozioni a essere manifestato in
suoni.

Critica ¢ la lente con cui Fubi-
ni analizza i temi di filosofia della
musica, perché non propone sol-
tanto soluzioni, ma offre al lettore
soprattutto strumenti per riflettere.
Cost otto dei titoli dei sedici capito-
li che compongono il volume sono
formulati come domande: Musica:
strumento del demonio o strumento
educativo?; Socialita e universalita
del linguaggio musicale.' un binomio
inconciliabile?; E difficile la musica
contemporanea?; Musica e didattica:
forma o espressione? Il linguaggio mu-
sicale: comunicazione sociale o istinto
naturale?; Musica e
passioni: ¢ ancora un
problema attuale?; Puo
la musica esprimere il
tragico?; Musica e critica
musicale: due linguaggi
incompatibili?. Le ri-
sposte suggerite sono
saggi di arte dialettica.
Il loro svolgimento
consiste, infatti, nel
mostrare il senso per
cui si pud rispondere
negativamente ¢ il senso per cui si
puo rispondere affermativamente,
esibendo cost le ambiguitd insite
nellesperienza musicale e, insieme,
nel modo in cui essa viene compre-
sa dal pensicro musicale. Laddove
per pensicro musicale sintende sia
quello del critico e del filosofo, sia
quello dei compositori. Tante che,
secondo Fubini, nella musica delle
avanguardie si giunge all'inscindi-
bilita tra pensiero e pratica musicale.
Anzi, lapporto pit rilevante delle
avanguardic (per intenderci: Cage,
Boulez, Stockhausen) alla storia del-
la musica si ritrova piuttosto nei loro
scritti teorici e programmatici.

Infatti, la musica delle avanguar-
die (se di musica si puo parlare, in-
sinua Fubini) ¢ spesso difficilmente
comprensibile, anzi difficilmente
ascoltabile ¢, di fatto, pochissimo
ascoltata. La ragione di cio - ¢ que-
sta &, a mio avviso, una delle idee cru-
ciali del libro —, ¢ che le avanguardie,
dissolvendo l'idea stessa che la mu-
sica debba, e anzitutto possa, avere
signiﬁcati 0 comunque un Senso,
hanno al contempo portato alla di-
sgregazione dellopera
musicale come risul-
tato della creativita di
un artista che elabora
e mette in forma suo-
ni e silenzi. Se ¢ diffici-
le capire in che modo
la musica possa avere
significati e possa es-
sere intesa come un
linguaggio (¢ sicura-
mente questo il tema
di fondo del libro e,
probabilmente, anche
della filosofia della
musica, dal momento
che possono rientrar-
vi anche la questione
del rapporto tra mu-
sica ed emozioni e il
problema ontologico
circa la “natura’, ma-
gari storica, dellopera
musicale), 'abbando-
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dell'idea stessa di significato musi-
cale non ¢ tanto una risposta pratica
al problema, bensi una rinuncia alla
musica come noi la conosciamo e,
verrebbe da dire, come noi la “vo-
gliamo” conoscere.

Infatti, sebbene la musica non si-
gnifichi, come il linguaggio verbale,
in senso referenziale, ma piuttosto
suggerisca significati e contenuti,
la comprensibilitd (e la fruibilita)
della musica ha direttamente a che
fare con la sua riconducibilita a un
orizzonte condivisibile di senso,
orizzonte precluso dal taglio netto
con le convenzioni delle tradizioni
del passato preteso dallavanguardia
pitt radicale. La sperimentazione
dei linguaggi ¢ elemento propulsore
della creativita, ma risulta fruibile e
comprensibile soltanto attraverso
il confronto con le tradizioni delle
pratiche musicali.

Cio detto, il contributo di questo
volume non va tuttavia frainteso
come un invito conservatore a re-
spingere le novita della musica del
Novecento. Se, da un lato, la portata
di queste novitd non va sovrastima-
ta (quanta musica “tradizionale” ¢
stata ancora prodotta non solo nel-
le tradizioni popolari, ma anche in
quelle “colte™), il loro impulso non
soltanto alla riflessione teorica sulla
musica, ma anche alle sue possibilita
artistiche, ¢ riconosciuto ampiamen-
te da Fubini. Se, per esempio, per la
sua stessa struttura la musica tonale
non ¢ in grado di dar voce alla tra-
gedia (nonostante le pretese storiche
del melodramma di incarnare l'ere-
dita della tragedia greca), la disgre-
gazione dei rapporti tonali in parte
della musica novecentesca ha offerto
un efficace strumento espressivo per
dar forma artistica alle tragedie del
secolo scorso, ma anche, come in
Giacinto Scelsi, a forme di mistici-
smo cosmico, magari da intendersi
proprio come via di fuga artistica
dalle tragedie terrene.

Un lieve appunto critico: alcune
ripetizioni avrebbero potuto essere
alleggerite, magari sostituendole con
qualche escursione piu approfondi-
ta in ambiti esorbitanti da pratiche
musicali non riconducibili al pa-
radigma occidentale classico. Cio
avrebbe arricchito ulteriormente il
tasso critico-dialettico di una rifles-
sione comunque gi:i assai estesa, ar-
ticolata e stimolante.

alessandro.bertinetto@unito.it

A. Bertinetto insegna filosofia teoretica
all'Universita di Torino

Autobiografia di un alchimista

di Alfredo Bruno

John Mauceri

A LEZIONE DAI MAESTRI
ARTE, ALCHIMIA E MESTIERE
NELLA DIREZIONE D’ORCHESTRA
ed. orig. 2017, trad. dall'inglese
di Davide Fassio, pp. XX+256, € 25,
EDT, Torino 2019

Capita spesso di rimanere im-
pressionati  osservando  la
manualitd di un artigiano, la core-
ografia descritta dai gesti appresi
in bottega e ogni volta affinati at-
traverso una ripetizione che mira
allesattezza, alla chiarezza, alla
sintesi. Talvolta si rivela un miste-
Io € troviamo quanto tutto questo
possa essere in fondo simile all’ar-
te.

Nella musica non po-
trebbe essere pitt chia-
ro come dietro ogni
interpretazione si celi
il frutto di un lungo
lavoro del corpo e del-
la mente, che possiamo
cogliere ascoltando ma
anche osservando lo
sforzo dell’artista che
si esibisce per noi. E in
fondo la storia di un ap-
prendistato che non si
conclude mai.

Occorre allora trovare una gui-
da, per muovere i primi passi alla
scoperta di un mesticre che difh-
cilmente ama parlare di sé al pub-
blico. E in questo senso A lezione
dai Maestri di John Mauceri ¢
un‘autentica rivelazione: l'auto-
biografia di un uomo colto, sma-
liziato e generoso, di un direttore
d’orchestra interessato a svelare
i retroscena del fare musica e le-
sperienza sul campo, certo che una
storia personale possa poi essere la
chiave d’accesso a un mondo com-
plesso ed eterogenco.

Fin dalle prime pagine venia-
mo introdotti agli sviluppi della
direzione d'orchestra, una di-
sciplina nata essenzialmente nel
corso degli ultimi due secoli, ma
ampiamente annunciata da diffe-
renti pratiche di conduzione di un
gruppo di musicisti. Da qui pren-
diamo lunica certezza riguardo
la direzione, cio¢ il suo obiettivo
principale, rimasto invariato col
passare delle stagioni: assicurarsi
che tutti suonino in
armonia fra loro.

Forti di questo as-
sunto, continuiamo
attraverso  alcuni
capitoli che pro-
pongono come ti-
tolo un campione di
domande essenziali
che possono essere
rivolte a un diret-
tore. Come si im-
para una partitura
orchestrale? Come
si impara a dirigere
un'orchestra? Che
cosa  caratterizza
lesecuzione di un
direttore rispetto a
quella di un altro?
Mauceri elude ogni
risposta puramente
didattica,  piutto-
sto cerca fra le sue
storic ¢ quelle dei

propri maestri alcuni esempi va-
lidi: si chiarisce in questo modo,
volta per volta, quanta importan-
za abbiano i ricordi e gli insegna-
menti ricevuti, come la visione di
un musicista sia limitata — o me-
glio plasmata — dai suoi incontri
¢ dalle esperienze. Finalmente
si comprende quel riferimento
all’alchimia fin dal titolo, una pra-
tica misteriosa e individuale, che
si delimita a partire dagli errori e
raramente viene illuminata dalle
intuizioni casuali o dalle sentenze
dei direttori pit esperti. In questo
senso, pare impossibile che possa
mai esistere una didattica precisa
della direzione d’orchestra.

Il racconto si arricchisce poi di
una seconda linea nar-
rativa  determinante:
la concretezza del me-
stiere. Come ogni altro
lavoratore, i direttori
devono affrontare le
difficoltd dei rapporti
interpersonali, una plu-
ralitd di committenti e
datori di lavoro sempre
esigenti, la fatica fisi-
ca e mentale di lunghi
viaggi, la tensione di
scadenze che in ogni
caso devono essere rispettate: per
ognuna di queste incombenze,
troviamo una dissertazione e un
aneddoto. Sembra strano, ma non
molti musicisti sono disposti ad
affrontare con tanta franchezza i
limiti della propria professione.

Alchimia e mestiere si trovano
in perfetto equilibrio sotto il se-
gno dell’arte; ed ¢ proprio nelle
pagine che dedica alla sua arte, la
musica, che subiamo tutto il fa-
scino della nostra guida. Perché
se alcune parti si dilungano nella
descrizione di poche battute in
Beethoven, nel forsennato inse-
guimento del labiale di un can-
tante lirico o semplicemente nel
ricordo di una prova dorchestra
condotta da uno dei suoi maestri,
tutte sono permeate da un vivis-
simo sentimento per la musica, a
cui ¢ difficile restare indifferenti.
Sono le suggestioni che ci avvici-
nano a capire cosa possa provare
chi porta larmonia fra un centi-
naio di musicisti solo agitando le
mani in aria; attraverso lo sguardo
di un innamorato possiamo com-
prendere nel modo pitt intimo le
ragioni dell’arte.

Autobiografia ¢ il genere mi-
gliore per descrivere A lezione dai
Maestri, ma questo non toglie
nulla allimportanza storica del
racconto: nei ricordi dell’autore ci
imbattiamo nei grandi nomi della
direzione d’orchestra come Leo-
nard Bernstein o Herbert von Ka-
rajan, ripercorriamo il debutto di
opere importanti come West Side
Story, entriamo nel camerino dei
cantanti pitt applauditi degli ulti-
mi trent’anni. E a raccontare la sua
storia per raccontare il proprio la-
voro Mauceri riesce deliziosamen-
te: tanto che giunti alla conclusio-
ne resta il desiderio di incontrarla,
la nostra guida.

alfredo.bruno94@gmail.com

A.Bruno ¢ musicologo e direttore d'orchestra e
lavora allAccademia Filarmonica di Bologna
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Ritradurre lanti-eroe di Byron

Manfred tra dolore, ironia e ribellione

di Diego Saglia

A duecento anni dalla sua pubblicazione nel 1817,

anfred, liper-romantico dramma in versi di
Byron, torna in una nuova traduzione con testo a fronte.
E allora puo sorgere spontaneo chiedersi se cera bisogno
di un’altra versione di un'opera nota, di cui sono gia state
fatte varie e importanti traduzioni. Se la domanda ¢ scon-
tata (¢ quasi inevitabile quando si parla di traduzione),
in questo caso puo essere comunque utile riflettere sulle
ragioni del ritradurre, in quanto intimamente legate allo
statuto dellopera nel nostro panorama culturale.

La figura e la poesia di Byron, e Manfred specialmente,
occupano un luogo particolare nellevoluzione dei temi
e ancor pitt della coscienza letteraria nell'Italia di inizi
Ottocento. Durante la polemica tra classici e romanti-
ci, Ludovico di Breme pubblica un'agguerrita recensio-
ne sul Giaurro di Byron tradotto da Pellegrino Rossi,
in cui fa del poeta un modello del romanticismo come
sinonimo di letteratura della modernita, di quella lette-
ratura che deviessere coeva al suo tempo come afferma
Giovanni Berchet negli stessi
anni. A sostegno della sua tesi
Di Breme aggiunge un lungo
estratto dal Manfred nella
traduzione di Silvio Pellico,
presentando cosi lanti-eroe
byroniano come incarna-
zione di un romanticismo
capace di sprovincializzare le
nostre lettere, facendole tor-
nare a parlare un linguaggio
internazionale. Byron come
portavoce del nuovo, la sua
poesia come gesto di sfida.

C% poi almeno un altro
episodio cruciale nella storia
di Manfred in Italia: la genia-
le reinterpretazione scenica di
Carmelo Bene, rappresentata
allAccademia di Santa Ceci-
lia di Roma nel maggio 1976,
poi portata in tour nel 1979 ¢
prodotta alla Scala di Milano
nel 1980. Tradotto e adattato
da Bene, il dramma di Byron
diventa una sorta di oratorio
in cui le parole originali, i loro
echi e frammenti, modificate
dalle voci degli attori e da in-
novativi strumenti tecnologici, si fondono alle musiche
di Schumann. Questa traduzione — di fatto una polifonia
di “rimediazioni” — dialoga con, e nel contempo espri-
me, lo sperimentalismo irripetibilmente ardito tipico
della cultura e le arti dei nostri anni settanta. Difficile da
spiegare, il Manfred di Bene ¢ di fatto impossibile da ri-
produrre. Quello che ci rimane, pero, ¢ ancora una volta
una traccia della capacita di Byron e della sua opera di
scardinare un assetto, ridisegnare orizzonti, concentrare
il dibattito letterario e artistico.

Due traduzioni molto diverse ¢ lontane fra loro, que-
ste, ma accomunate da un potenziale di rinnovamento,
di trasformazione, e dal fatto che sprigionano da e si
rivolgono a contesti specifici. Come per qualsiasi altra
opera, tradurre Manfred non pud essere un’impresa in
s¢ limitata e circoscritta, quanto una forma di intervento
in un contesto presente; e ritradurlo vuol dire entrare in
rapporto con precedenti che hanno, come nei casi ap-
pena visti, svariati significati e implicazioni diverse. Ma
con una particolarita in pili: sebbene provenga da e parli
di un altrove (il Jointain di Antoine Berman), Manfred
ha radici ramificate e profonde nella nostra tradizione,
dall'Ottocento a oggi.

Il contesto a cui si rivolge questa traduzione del 2019 ¢
incentrato sulle sorti di una figura letteraria che in Italia
e altrove ¢ da tempo oggetto di un rinnovato interesse tra
gli studiosi: interesse grazie al quale si ¢ posto fine allem-
bargo che dai primi del Novecento, soprattutto con il
Modernismo, aveva relegato Byron ai margini dell’at-
tenzione critica. A partire dagli anni sessanta, dapprima
in Inghilterra e America, si sono progressivamente riva-

lutati  una scrittura complessa, tutt’altro che appiattita
su un registro limitato di forme, toni e pose, ¢ un perso-
naggio che prefigura molti aspetti della modernita nove-
centesca e attuale. Su questa scia si sono poi innestati in
tempi recenti l'interesse per Byron e la celebrity culture,
la rilettura del suo orientalismo ispirata a Edward Said,
le analisi dell'identita di genere come performance, o la
rivalutazione dei versanti internazionali del romantici-
smo britannico. Rimane, tuttavia, un problema di fon-
do: se Byron ¢ generalmente noto come personaggio (¢
un “profilo”, diceva Praz), come autore lo ¢ meno e le sue
opere sono ormai poco lette. In Italia, poi, non ¢ anco-
ra una traduzione completa del Doz Juan (ne abbiamo
molte parziali, pili 0 meno riuscite); mentre, ad esempio,
quella francese di Laurent Bury e Marc Porée, del 2006,
rischiava di non essere pubblicata per resistenze da parte
delleditore Gallimard a mettere sul mercato quasi 900
pagine di un poema, per di piti incompiuto.

Questa traduzione di Manfred vuole innanzitutto ri-

mettere “in circolo” un'opera che inviti a leggere o rileg-
gere Byron. Di qui che il lavoro traduttivo abbia mirato
specialmente a offrire un testo leggibile, ma che non ap-
pianasse troppo certe opacita o asperita dell'originale, nel
rispetto calcolato del lointain di Berman, che in Manfred
si manifesta innanzitutto nellevocazione di altri mondi
e dimensioni. (Non si dimentichi, poi, che se il decano
degli studi byroniani Jerome McGann ammette di non
comprendere tutto in Manfred, opacitd e asperitd non
solo possono ma devono rimanere). Un testo italiano, in-
somma, destinato a vivere a fianco di quello inglese, T'uno
specchiandosi nellaltro in un rapporto di interlocuzio-
ne, confronto e scambio. Un testo, inoltre, il piti possibile
aderente alloriginale, e che, in qualche occasione, siste-
ma interpretazioni erronee o soluzioni meno riuscite nel-
le traduzioni gia disponibili, ma senza velleita correttive,
bensi con l'intento di compiere un passo ulteriore verso
una resa sempre pitt soddisfacente.

Rimangono comunque le opacita di cui dicevo sopra,
i passaggi oscuri che sono parte integrante di un testo
pervaso dalloscurita della notte, degli interni gotici, de-
gli antri. Rimangono anche le difformita di un linguag-
gio polifonico poiché riflette i vari mondi che cozzano
nellopera: quello umano, con la sua banale ma rassicu-
rante quotidianit; quello degli spiriti, sovrumano e in-
commensurabile; quello delle Parche, fra grotesquerie e
sublime; quello di Manfred stesso, intessuto di dolore,
ironia e ribellione. Il dramma intreccia la scioltezza del
dialogare quotidiano a impennate liriche, incantesimi ip-
notici, immagini scoronanti e scambi comici, in un nodo
che non si puo scindere se non a rischio di perderne 'u-
nicitd espressiva e lefficacia.

A questo si sommano, ovviamente, le questioni prati-
che, quelle che impongono scelte operative localizzate.
Alcune di queste sono problematiche ricorrenti per un
traduttore: cosa fare con il “tu” e il “voi” nei dialoghi
(soprattutto laddove il Conte Manfred si rivolge a per-
sonaggi socialmente inferiori) o ancora come affrontare
la polisillabicita italiana quando si cerca di conservare un
certo ritmo frastico. In altri casi, pero, si tratta di questio-
ni proprie del testo in oggetto: come rendere le imma-
gini in movimento di cui ¢ disseminato, e specialmente
le evocazioni di spettacoli sublimi come una valanga o
una cascata, in cui lagilita espressiva dell'inglese si fonde
allenergia nervosa di cui spesso vibrano i versi byronia-
ni; come gestire i passaggi dal registro formale a quello
quotidiano o comico (che in Manfred c’¢ e va valorizza-
to); cosa fare delle varianti manoscritte finora tralasciate
dai traduttori (e qui riportate e tradotte in appendice);
come comportarsi con i trattini e le maiuscole dellorigi-
nale (poiché Byron dava importanza a entrambe queste
particolarita grafiche); come
rendere i giochi di omofoni e
soprattutto quel wither/whi-
ther in cui si annida molto del
significato del testo; o ancora,
cosa fare dei passi oscuri di
unopera che, lo si ¢ gia detto,
continuano a generare per-
plessita e curiosita nei lettori e
nei critici. In tutti questi casi
si & tentato di offrire soluzio-
ni, di cui alcune felici e mol-
te altre sicuramente meno
riuscite. Ma non credo sia in
questo che si debba misura-
re esclusivamente la riuscita
di una traduzione, quanto
piuttosto nel fatto se essa of-
fra gli strumenti per ridare
“presenza’ allopera, ovvero
per metterla in condizioni di
dialogare con il presente, con
il suo contesto immediato.

Quando si traduce, ¢ ov-
vio, non si lavora da soli. Il
traduttore ¢ anche, necessa-
riamente, un soggetto col-
lettivo. E questa traduzione
di Manfred ha un grande
debito di gratitudine verso le traduzioni piti recenti, ol-
tre ad aver beneficiato dei consigli di colleghi generosi e
della responsabile della collana in cui appare il volume,
instancabile e appassionata promotrice di traduzioni dei
classici di lingua inglese. Ma ¢ al traduttore come singolo
cui spetta, in ultima analisi, decidere quale inclinazione
imprimere al testo, ossia che ruolo ideale inscrivergli af-
finché possa funzionare nella cultura a cui si rivolge. Nel
caso di Manfred, come ho gia detto, lobiettivo ¢ stato
quello di permettergli di dialogare efficacemente con il
presente, per il tramite di una traduzione culturale ¢ non
solo interlinguistica. Ovvero, se si trovera che il testo ita-
liano funziona, sard perché non si ¢ semplicemente crea-
to un meccanismo linguistico, bensi un dispositivo pitt
complesso che, con lausilio dell'introduzione, delle note
¢ della bibliografia, parla al suo contesto culturale. Del
resto, illustrare ¢ glossare sono atti traduttivi (¢ la decisio-
ne di ritradurre Manfred nasce in parte dalla mia parte-
cipazione al progetto open-access Cove, https://editions.
covecollective.org, in cui lopera ¢ stata annotata online
da un team di studiosi internazionali). Una traduzione,
¢ banale ma vero, nel rendere accessibile unopera, la
trasforma espandendone le possibilita di comunicare al
pubblico ¢, appunto, di dialogare con la cultura che la ri-
ceve. Questo Manfred del 2019 si offre come una nuova
incarnazione dellopera di Byron, che raccoglie il passato
e si dirige al presente per inserirla in uno spazio culturale
in divenire.

diego.saglia@unipr.it

D. Saglia insegna letteratura inglese all'Universita di Parma

La traduzione
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