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Il sistema-mondo di Immanuel WALLERSTEIN 
LIBRO DEL MESE: Ingo Schulze e la Germania divisa

L’amicizia tra JAMES JOYCE ed EZRA POUND
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Sempre nella tempesta: Peter Handke
di Hermann Dorowin

Uno degli ultimi testi teatrali 
dell’autore carinziano, forse 

il suo capolavoro drammaturgi-
co, è Ancora tempesta (Quodlibet, 
2015). Qui la celebre didascalia 
del terzo atto di Re Lear, “still 
storm”, assume una valenza uni-
versale, come il vento della storia 
che investe con la sua impetuo-
sa violenza la tranquilla valle del 
Jaunfeld sul confine sloveno.  Ma, 
a ben guardare, “still storm” si pre-
sta benissimo anche come motto 
dell’intero percorso poetico ed 
esistenziale di Peter Handke, della 
sua inquieta, instancabile creativi-
tà, della sua indole provocatoria, 
delle sue rivoluzionarie innova-
zioni artistiche e delle sue prese 
di posizione capaci di suscitare le 
più violente reazioni. Dall’attacco 
del ventitreenne contro l’establi-
shment letterario e contro la diffu-
sa “impotenza descrittiva” del ne-
orealismo, durante la riunione del 
Gruppo ’47 a Princeton nel 1966, 
fino alle accese discussioni sull’ex-
Jugoslavia degli anni novanta e ol-
tre, osserviamo che intorno a Peter 
Handke c’è quasi sempre tempe-
sta. E le reazioni al conferimento 
del Premio Nobel non sono altro 
che la conferma di questa regola. 
Eppure, considerando con mag-
giore distacco storico-critico il 
lungo percorso di questo autore, 
non possiamo che ammirare la 
coerenza con cui ha creato e con-
tinua a creare, a dispetto di tanti 
detrattori, la sua vasta e persona-
lissima opera narrativa, saggistica, 
diaristica, poetica, cinematogra-
fica e teatrale.  Con i primi testi 
degli anni sessanta Handke si era 
fatto conoscere come esponente 
di punta di una avanguardia speri-
mentalista che, attraverso la critica 
e l’estraniamento delle strutture 
linguistiche stereotipate, scardina-
va le abitudini percettive e ideolo-
giche dei suoi lettori e spettatori. 
In modo particolare con Insulti 
al pubblico (1966) il giovanissimo 
autore si era conquistato una no-
torietà come drammaturgo della 
provocazione nell’ambito della 
controcultura sessantottina, a li-

vello internazionale. Rileggendo 
oggi quel testo, così come Kaspar 
del 1967 e altri “pezzi parlati” 
(Sprechstücke), riconosciamo la 
loro raffinata e sapiente fattura, 
la sicurezza nelle scelte lessicali e 
nella strutturazione ritmica, non-
ché l’indubbia sostanza intellet-
tuale. Emerge, così, molto presto 
uno stile personale, che non si 
limita solo a denunciare l’aliena-
zione linguistica diffusa, ma che 
vi contrappone un linguaggio as-
sai poetico, sensibile, in cui ogni 
parola corrisponde a una precisa 
esperienza, a volte anche minima, 
ma autentica e vissuta. Fra i nume-
rosi romanzi della fase giovanile 
– I calabroni (1966), L’ambulante 
(1967), Prima del calcio di rigore 
(1970), Breve lettera del lungo ad-
dio (1972) –  sarà però il libro più 
impegnativo e di più ardua scrittu-
ra a segnare una importante svolta 
nella produzione di Peter Hand-
ke: con Infelicità senza desideri 
(1972) l’autore, ora trentenne, 
affronta il suicidio di sua madre. 
La necessità di narrare le privazio-
ni e sofferenze che avevano spinto 
la persona a lui più vicina al gesto 
estremo costringe l’autore a espri-
mersi, seppure con grande cau-
tela e con il ripetuto ricorso alla 
riflessione metaletteraria, nella 
lingua comune di cui, fino a quel 
momento, diffidava. Inizia da qui 
un processo di recupero delle for-
me tradizionali che, alla fine del 
decennio si presenterà come un 
Lento ritorno a casa (1979). È que-
sto il titolo di una tetralogia che 
comprende anche un bellissimo 
manifesto di estetica dal titolo Die 
Lehre der Sainte-Victoire (tradot-
to Nei colori del giorno) del 1980. 
Qui Handke segue le tracce di 
Cézanne, affidandosi alla “scuola 
dello sguardo” di questo maestro 
dell’umanità. Contemporanea-
mente riscopre per sé la scrittura 
di Adalbert Stifter e altri modelli, 
che precedentemente sembravano 
lontani dal suo mondo poetico. 
Considerando la vasta produzio-
ne successiva, in modo particolare 
i Saggi (Versuche) in cui l’autore, 

ormai maturo, sviluppa la sua in-
tensa arte dell’osservazione e del-
la contemplazione, Nei colori del 
giorno si conferma un libro chiave 
per comprendere la scrittura di 
Peter Handke. Ma per completa-
re il quadro, dobbiamo tornare a 
Infelicità senza desideri, dove ha 
inizio uno dei filoni tematici fon-
damentali della sua produzione. 
La madre dell’autore appartene-
va alla minoranza slovena della 
Carinzia e aveva di qua e di là dal 
confine jugoslavo diversi parenti, 
dai quali il giovane Handke era 
attratto e che entreranno a far par-
te del suo mondo poetico, a volte 
anche in una dimensione fanta-
siosa, onirica o mitizzata. Con il 
romanzo La ripetizione del 1986, 
che narra il viaggio di un giova-
ne sloveno carinziano alla ricerca 
del fratello smarrito in Jugoslavia, 
l’autore prosegue nella sua perso-
nale elaborazione del lato slavo, 
materno della propria identità, 
che anni più tardi ispirerà anche la 
già citata pièce Ancora tempesta del 
2010. Qui Handke rievoca, attra-
verso un’autentica “costellazione 
familiare”, la tragica epopea della 
lotta dei partigiani sloveni contro 
l’occupazione nazista della Carin-
zia. Ciò che l’autore non riuscirà 
ad accettare, contrapponendosi 
a gran parte dell’intellighenzia 
occidentale, è la disintegrazione 
della Jugoslavia e l’attribuzione di 
colpa unilaterale, per la terribile 
guerra che ne conseguì, al popolo 
serbo. La sua empatia con i serbi 
stigmatizzati si esprimerà in vari 
testi poetici, ma lo spingerà anche 
a prese di posizione prettamente 
politiche, difficilmente accettabili, 
come la sua orazione funebre per 
Milošević, che appare più come 
un gesto di sfida che non come il 
risultato di una valutazione equili-
brata. Peter Handke ha pagato per 
questa sua ostinazione con anni di 
isolamento e ostilità. L’accademia 
di Svezia, dimostrando coraggio, 
ha deciso di interrompere tale 
ostracismo e di premiare l’autore 
per il suo luminoso contributo alla 
letteratura universale.

hermann.dorowin@gmail.com

H. Dorowin insegna letteratura tedesca 
all’Università di Perugia

Una scrittrice 
che non dà tregua al lettore

di Barbara Delfino

Barbara Delfino ha tradotto per 
Bompiani “I vagabondi”, pp.384, 
€ 20

Olga Tokarczuk nasce agli inizi 
degli anni sessanta e appartie-

ne a una generazione di scrittori che 
la critica è riuscita a classificare solo 
in maniera incompleta e sommaria. 
Riferendosi a loro si è parlato spes-
so di post-modernisti, o più sem-
plicemente dei “nati dopo il 1960”, 
perché di fatto per alcuni l’unico 
elemento in comune con i propri 
colleghi era il decennio di nascita. Il 
1989, oltre a essere stato un anno di 
fondamentale importanza per i pae-
si dell’Europa dell’est sottomessi al 
regime comunista, è stato anche il 
momento in cui la giovane scrittrice 
ha vissuto la propria crisi personale. 
Della sua produzione poetica vale 
la pena ricordare l’unica raccolta, 
pubblicata proprio nel 1989, Mia-
sto w lustrach (La città negli specchi), 
un’esperienza singola che non ripe-
terà. Città e specchi si ripresente-
ranno spesso come elementi della 
sua narrazione, ma lei stessa consi-
dera quello della poesia un capitolo 
chiuso. Per Olga Tokarczuk è ora di 
passare alla prosa, per “esprimere i 
propri dialoghi e monologhi inte-
riori in modo tale che siano com-
prensibili agli altri. Ovvero qualcosa 
che, da una parte, è molto personale 
e intimo, e dall’altra esige una co-
municazione con gli altri indivi-
dui”. Questa dichiarazione risale a 
un’intervista rilasciata per la rivista 
“Pl.It” nel 2009, ma da allora si può 
dire che nulla è cambiato: scrivere è 
il suo mezzo per comunicare, con i 
propri lettori e con il mondo. Nel 
1993, periodo successivo alla svolta, 
caratterizzato da un generale stato 
di confusione nelle istituzioni socia-
li, in ambito culturale e non meno 
nella sfera privata individuale, pub-
blica il suo primo romanzo Podróż 
ludzi Księgi (Il viaggio delle genti del 
libro), allora definito trattato filoso-
fico, quasi a voler rassicurare il letto-
re che tra quelle pagine avrebbe tro-
vato risposte a questioni di carattere 

etico e sociale. Due anni dopo viene 
pubblicato E. E.  (dalle iniziali della 
giovane protagonista, Erna Eltz-
ner), ambientato nel mondo bor-
ghese tra la fine del XIX e l’inizio 
del XX secolo, un romanzo atipico 
in cui nelle scene di vita quotidiana 
vengono introdotti elementi che 
appartengono al mondo dell’occul-
to, fenomeni paranormali, oggetti 
mossi con la forza del pensiero e 
spiriti di persone defunte. E poi fi-
nalmente Olga Tokarczuk arriva 
anche in Italia. Il suo terzo roman-
zo Prawiek i inne czasy (pubblicato 
una prima volta nel 1999 da e/o con 
il titolo Dio, il tempo, gli uomini e 
gli angeli, e ripubblicato nel 2013 
da Nottetempo con il titolo Nella 
quiete del tempo, entrambi nella tra-
duzione di Raffaella Belletti) si pre-
senta come un racconto realistico e 
una fiaba poetica sul mondo. È pro-
prio con questo romanzo che Olga 
Tokarczuk comincia la sua collezio-
ne di premi letterari nazionali e in-
ternazionali, fino ad arrivare al Man 
Booker International Prize nel 2018 
per Bieguni – Flights (I vagabondi) e 
coronare l’ascesa con il Premio No-
bel appena vinto. Olga non ha dato 
un attimo di tregua ai suoi lettori. 
Nel 1998 pubblica Dom Dzienny, 
dom nocny (edito in Italia da Fah-
renheit 451 nel 2007, con il titolo 
Casa di giorno, casa di notte, trad. 
dal polaccco di Raffaella Belletti), 
in cui si comincia a scorgere la strut-
tura narrativa “a mosaico” che ca-
ratterizzerà I vagabondi. E nel 2014 
pubblica I libri di Jakub, sull’incre-
dibile storia di Jakub Frank (1761-
1791), il falso Messia di Podolia, e 
sulle sue vicende che vede coinvolti 
polacchi ed ebrei polacchi. La sua 
penna sembra non volersi fermare: 
l’attualità della Polonia, ma più in 
generale quella del mondo globale 
sembra darle continuamente nuovi 
spunti che il suo sguardo acuto sa 
cogliere e il suo talento trasformare 
in una scrittura per tutti. 

delfotrad@libero.it

B. Delfino è traduttrice dal polacco
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Le illustrazioni di questo numero sono di Matteo Gubellini che ringraziamo per la gentile con-
cessione.

Nato a Bergamo nel 1972, dopo il liceo si diploma presso la Scuola del Fumetto di Milano. È sia illu-
stratore sia autore di libri illustrati. Le tecniche utilizzate comprendono gessetti, acrilici, acquerelli e 
carboncini.

Fra le pubblicazioni principali: Se ti prendo (Sestante), Un vero leone (Bohem Press Italia), Che piacere, 
signor Babau! (Bohem Press Italia), La visita della domenica (Logos), Nel cimitero (Logos), Dancing 
(Logos), Buzzati (Logos), Nessuna differenza!? (Principi & Principi), Ho visto passare (La Memoria del 
Mondo), Il ladro di sogni (La Fragatina), Concerto (Curci).

Tra i riconoscimenti ottenuti: 
–– Primo Premio del concorso d’illustrazione “Illustrissimi” nel 2006; 
–– Primo Premio del concorso d’illustrazione “Sulle ali delle farfalle” nella sezione 3/5 anni nel 2008; 
–– Primo Premio del concorso d’illustrazione “Strisce di jazz” nel 2011; 
–– Primo Premio del concorso d’illustrazione “Sulle ali delle farfalle” nel 2013. 
–– Primo Premio al concorso d’illustrazione “La vallata dei libri bambini” nel 2016. 
–– Primo Premio al concorso d’illustrazione “Disegni al sole” nel 2016. Selezione finale per l’esposi-

zione di Ilustrarte 2018.

Dal 2008 realizza spettacoli di teatro di figura e musica e tiene corsi e laboratori in tutta Italia. Nel 2017 
e nel 2018 è stato docente d’illustrazione e teatro dell’ombra presso l’Istituto Palladio di Verona.

Scrive canzoni e porta in giro il suo  repertorio accompagnandosi con la chitarra.
Per le edizioni la Gru ha scritto nel 2011 la racconta di racconti Il mio precipizio e nel 2019 il romanzo 
Sotto.
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		  Ue tra democrazia, sovranità nazionale e globalizzazione economica 
Europa: ultima utopia novecentesca?

di Lorenzo Vai

Scegliere può risultare ostico. La scelta 
di non scegliere implica a sua volta una 

scelta, che può comportare effetti inaspet-
tati causati dagli eventi o dalle scelte altrui. 
Di fronte alle crisi multiple dell’Ue (eco-
nomia, migrazioni, sicurezza, Brexit, tutela 
dello stato di diritto), sembra che i governi 
degli stati membri dell’Ue abbiano deciso di 
non scegliere, o di farlo tardivamente. Come 
si è arrivati a questo punto? E quali i rischi 
concreti per il progetto europeo? Quali i di-
lemmi e le complessità che hanno ridotto le 
alternative percorribili, fino a un apparente 
vicolo cieco?

Nel libro La globalizzazione intelligente 
(Laterza, 2015), l’economista Dani Rodrik 
aveva descritto l’impossibilità di perseguire 
allo stesso tempo la democrazia, la sovranità 
nazionale e la globalizzazione economica. In 
altri termini, quello che oggi è conosciuto 
come trilemma di Rodrik indica che tutti e 
tre gli obiettivi – iperglobalizzazione, demo-
crazia e autodeterminazione – non possono 
stare insieme, tocca rinunciare a qualcosa. Si 
può limitare la globalizzazione nella speran-
za di costruire una legittimità demo-
cratica in patria, oppure comprimere 
la democrazia per aumentare la com-
petitività sui mercati internazionali, 
o ancora globalizzare la democrazia 
a spese della sovranità nazionale. At-
traverso l’Ue gli stati europei hanno 
cercato di realizzare quest’ultima 
opzione, ma in maniera incompleta, 
ritornando a difendere la sovranità na-
zionale tutte le volte che ciò appariva 
– nel breve periodo, spesso per ragioni 
elettorali – politicamente convenien-
te. Il risultato è un sistema dal funzio-
namento impossibile, che ha mostrato 
tutti i suoi limiti durante la disastrosa 
gestione della crisi migratoria. É que-
sta una delle tesi di Ivan Krastev, scien-
ziato politico che prova a descrivere le 
ragioni della disintegrazione europea 
(Gli ultimi giorni dell’Unione: sulla 
disintegrazione dell’Europa, ed orig. 
2017, prefaz. di Francesco Saraceno, 
trad. dall’inglese di Eva Trotta, p.133, 
€ 16, Luiss University Press, Roma 
2019). Per Krastev, l’Ue è sempre sta-
ta “un’idea in cerca di realtà” che ha di fre-
quente perseguito l’impossibile con i mezzi 
sbagliati (l’ultima utopia sopravvissuta alla 
fine del Novecento e alle sue ideologie?). Un 
progetto che a causa dei suoi limiti struttura-
li e delle sue differenze politico-sociali – fra 
cui l’odierna distanza interpretativa del sen-
timento nazionale e della mentalità cosmo-
polita nei paesi dell’Europa occidentale e in 
quelli centro-orientali – non è più stato in 
grado di fornire risposte politiche adeguate 
e condivise. 

Le mancanze dell’Ue sono tuttavia state 
efficienti nell’attizzare nuove fratture po-
litico-sociali tra i cittadini europei, su tutte 
quella tra europeisti e sovranisti. Divisioni, 
secondo Sergio Fabbrini (Manuale di au-
todifesa europeista del sovranismo, prefaz. di 
Sabino Cassese, postfaz. di Fabio Tambu-
rini, pp. 272, € 18,Luiss University Press 
2019), persino capaci di mettere in secondo 
piano nell’arena politica la storica distin-
zione destra/sinistra, per ragioni in questo 
caso in primo luogo imputabili alla gestione 
della crisi dell’eurozona. Questa ha portato 
a trasferire le più importanti decisioni poli-
tico-economiche all’interno del Consiglio 
europeo, istituzione intergovernativa retta 
su dinamiche politiche che sfuggono alla 
logica destra/sinistra. Facile quindi che il 
malcontento popolare trovasse una migliore 
espressione nell’opposizione alle “decisioni 

di Bruxelles” più che ai governi di destra o 
di sinistra che (indistintamente dal colore) 
le hanno prese. Ed ecco subentrare un altro 
dilemma: quello degli allineamenti politici 
mancanti ai livelli nazionali. In un’architet-
tura istituzionale come quella dell’Ue, che 
prevede una chiara separazione orizzontale 
dei poteri (negli stati membri) ma un’opaca 
separazione verticale (tra stati e Ue), qualsia-
si decisione strategica a livello europeo (che 
non di rado necessita dell’unanimità) sof-
frirà il disallineamento degli orientamenti 
governativi, legati agli interessi nazionali e 
alle scadenze elettorali, con esiti negativi per 
il funzionamento del sistema e per la sua de-
mocraticità. Dilemma, ci ricorda Fabbrini, 
già affrontato da James Madison, che nella 
costituzione americana promosse una sepa-
razione sia orizzontale che verticale dei po-
teri. Pertanto, in un’unione sovrana di stati 
sovrani, come gli Usa, una netta distinzione 
tra politiche federali e politiche statali evita 
gli effetti dell’assenza di allineamenti politici 
tra centro e periferie.

L’accertata carenza di razionalità costrut-

tiva in cui è incappato il progetto europeo a 
ogni riforma dei trattati, o durante le ultime 
crisi, ha purtroppo generato strutture di go-
vernance incapaci di gestire i nuovi dilemmi. 
È il caso di quella che Krastev ci presenta 
come “distopia demografica”, ovvero il di-
lemma tra l’apertura delle frontiere conti-
nentali all’immigrazione e la salvaguardia 
dell’unicità culturale. Il primo corno risul-
terebbe funzionale alla prosperità europea, 
poiché la domanda di manodopera poco 
qualificata continua a essere alta nei paesi del 
continente. Il secondo corno risponderebbe 
alle paure di molti cittadini europei, preoc-
cupati dalle “invasioni dei barbari” e pronti 
a rifugiarsi nel sovranismo anti-Ue e anti-
immigrati. La crisi dei rifugiati appare in tal 
senso emblematica: ha evidenziato tutte le 
carenze del sistema comune di asilo, inca-
pace di una sostenibile gestione di flussi, sia 
equa per tutti gli stati che rispettosa dei dirit-
ti dei richiedenti asilo, in nome del principio 
di solidarietà tra i paesi, previsto dai trattati e 
già colpito duramente dalla crisi dell’eurozo-
na. L’incapacità di affrontare l’arrivo di mi-
granti ha indebolito la posizione dell’Ue e 
dei suoi stati nei confronti di quei paesi terzi 
pronti a sfruttare il controllo dei flussi come 
strumento di pressione politica o, peggio, 
come vere e proprie Armi di migrazione di 
massa, titolo e calembour di un recente libro 
della politologa statunitense Kelly M. Gre-
enhill (sottotitolo Deportazione, coercizione 

e politica estera, DepLeg 2017). Basti men-
zionare l’accordo tra la Turchia e gli stati 
dell’Ue per la gestione dei profughi siriani, 
e i successivi ricatti del presidente Erdoğan a 
cui le capitali europee si sono ritrovate a sot-
tostare per bloccare gli sbarchi.

Stretta tra i tanti dilemmi, l’Ue sembra 
aver esaurito le alternative politicamente re-
alizzabili per far fronte alle proprie debolez-
ze, lanciare politiche più efficaci ed equipag-
giarsi per le prossime crisi. Ma forse le cose 
non stanno proprio così. Idee e proposte per 
evitare il circolo vizioso che fomenta l’euro-
scetticismo, che a sua volta blocca i cambia-
menti necessari, esistono, e in tanti le hanno 
messe sul tavolo. Tra questi Maurizio Ferrera 
che, nell’agile volume collettaneo Europa 
nonostante tutto (pp. 152, € 10, La nave di 
Teseo, Milano  2019), ha il merito di illustra-
re cosa l’Ue potrebbe fare per assicurare una 
più ampia tutela sovranazionale dei diritti 
sociali. Si tratta di azioni concrete, in grado 
di difendere quel modello sociale comune a 
tutti i paesi europei ma sempre più in crisi. 

E c’è poi chi come Robert Menasse, 
nel suo Un messaggero per l’Europa 
(trad. dal tedesco di Simone Buttazzi, 
pp. 180, €16, Sellerio, Palermo 2019), 
ricorda quanto poco l’Ue investa nel-
le politiche culturali e quanto invece 
ne avrebbe bisogno per sostenere in-
direttamente la solidarietà e la demo-
crazia. Un eccesso di ottimismo per la 
macchina burocratica europea trapela 
forse dalle pagine di Menasse, ma il 
suo sguardo di osservatore europeo 
post-nazionale ha la forza di mettere 
a nudo i paradossi e le contraddizioni 
dell’Europa in cui viviamo.

Resta però il dilemma democratico. 
Infatti, è probabile che l’adozione di 
decisioni finalizzate a consolidare l’a-
rea euro – come un’unione fiscale – o 
a creare gli strumenti necessari per 
politiche sociali o industriali sovrana-
zionali – come la dotazione all’Ue di 
risorse proprie – si scontrerebbe con 
il voto contrario di numerosi parla-
menti nazionali. Al contempo, la di-
sintegrazione dell’Unione potrebbe 

avere ripercussioni negative sulle stesse de-
mocrazie liberali degli stati membri. Quin-
di: ignorare le democrazie nazionali oggi per 
salvarle domani, o rispettarle rischiando la 
disintegrazione dell’Ue e le sue conseguenze 
domestiche? Insomma, esiste una tensione 
tra democrazia nazionale e sovranazionale 
che sta minando le fondamenta dell’intero 
progetto europeo, come suggeriva implici-
tamente Rodrik? Sì, ma può essere risolta. 
Come afferma Fabbrini, ciò sarebbe possi-
bile grazie a una più precisa separazione dei 
livelli di governo nei processi decisionali, in 
modo da assicurare rispettiva e assoluta so-
vranità alle democrazie nazionali (anche ri-
trasferendo agli stati prerogative perdute), e 
alla democrazia sovranazionale (Parlamento 
europeo e Consiglio) in ambiti ben distinti.

Se i dilemmi complicano le scelte, l’asino 
di Buridano dovrebbe ricordarci i rischi che 
corrono coloro che non prendono decisioni. 
È in questa direzione che il monito lancia-
to da Krastev risuona forte: l’Ue, per come 
l’abbiamo conosciuta, non potrà più esistere 
e la sua disintegrazione resta lo scenario più 
probabile. Ciononostante, agli eventi si può 
sempre reagire, scegliendo una strada invece 
di un’altra. Non è questo, dopotutto, il com-
pito della politica?

lorenzo.vai@gmail.com

L. Vai è ricercatore allo IAI di Roma

S
eg

n
al

i

Lorenzo Vai
Europa, ultima utopia novecentesca?

Paolo Bertinetti
John le Carré:  
è ora di chiamarlo scrittore

Giacomo Todeschini
L’apocalisse, la lotta di classe  
e l’ecosistema

Carlo Lauro
La fortuna di Balzac  
in ordine sparso

Giuliana Ferreccio
L’amicizia tra James Joyce  
ed Ezra Pound

Cecilia Pennacini e Serena Facci
Gilbert Rouget, la musica 
e la destrutturazione  
dell’habitus quotidiano

Mario Pianta
Il sistema mondo  
di Immanuel Wallerstein

Roberta Ferrari
Dracula in islandese  
vela archetipi letterari complessi 



N. 11 6

John le Carré: è ora di chiamarlo scrittore
La storia della spia perfetta

di Paolo Bertinetti

Quando nel 1986 uscì La spia perfetta di John le 
Carré, Philip Roth dichiarò che quello era il 

più bel romanzo inglese degli ultimi quarant’anni. 
Diciamo che Roth si fece prendere dall’entusiasmo; 
ma la sua “sentenza” si spiega con il fatto che La spia 
perfetta è da un lato la formidabile radiografia del-
lo “stato della nazione britannica”; e dall’altro è un 
romanzo di scintillante originalità narrativa. La spia 
del titolo è Magnus Pym, un agente dei servizi segreti 
a fine carriera, che si nasconde in una pensioncina a 
scrivere la sua storia di agente e di traditore: era stato 
infatti per anni un double agent, una spia per conto 
dei servizi segreti cecoslovacchi. Magnus Pym scrive 
la storia della sua vita; ma il narratore della Spia per-
fetta scrive la storia di Pym che scrive la sua storia, 
gli affianca la sua narrazione, ne “corregge” le infor-
mazioni imprecise, la integra attraverso le pagine in 
cui il racconto è affidato al punto di vista della mo-
glie Mary e del suo ex-collega Jack. In realtà le Car-
ré scrive una sorta di metaromanzo che, senza voler 
scomodare Tristram Shandy, si avvicina alle soluzio-
ni narrative care agli scrittori modernisti. La storia 
procede andando avanti 
e indietro nel tempo, dal 
presente al passato recente 
e lontano, sovrapponendo 
un racconto all’altro, in-
trecciando le ricostruzioni 
(non sempre affidabili) dei 
momenti cruciali della car-
riera di Magnus Pym.

La spia perfetta è una 
bella storia sullo spionag-
gio. Ma è anche una storia 
affascinante sulla società 
inglese, a partire dagli anni 
trenta fino alla fine degli 
anni settanta del Novecen-
to, un acutissimo ritratto 
dei valori, dei pregiudizi, 
della supponenza della 
classe dominante britan-
nica. Il ritratto è partico-
larmente efficace perché 
nasce soprattutto dalle 
sfumature del linguaggio, 
dai sottintesi, dai riferi-
menti allusivi, dai gesti e 
dagli sguardi con cui vie-
ne stabilito un sistema di 
riconoscimento tra i privi-
legiati dell’alta borghesia 
e di esclusione degli altri. 
Che Magnus Pym, che per 
estrazione sociale dei pri-
vilegiati non faceva parte, sapesse appropriarsene per 
diventare una spia perfetta (e in fondo vendicarsene) 
non sembra poi una grave colpa.

Già questo romanzo doveva far capire che le Carré 
non era un grande scrittore “di romanzi di spionag-
gio”, ma un grande scrittore tout court. A dichiararlo 
esplicitamente è venuta qualche anno fa la dichiara-
zione di Ian McEwan che indicava le Carré come uno 
dei maggiori romanzieri inglesi della seconda metà 
del Novecento e di questo inizio di millenio. È ora di 
smetterla, precisò, di considerarlo come uno scrittore 
“di genere” e di apprezzarne invece le straordinarie 
qualità di narratore che lo pongono al vertice della 
produzione letteraria contemporanea. È difficile che 
la nostra critica accademica concordi con McEwan, 
anche perché è molto forte da noi la messa al ban-
do dei “generi”. Eppure, almeno in certi casi, sono 
proprio le griglie e i paletti narrativi imposti da un 
“genere” che consentono all’autore di raggiungere i 
risultati più alti: vale sempre l’aforisma di Paul Valé-
ry, secondo cui l’arte vive di costrizioni e muore di 
libertà.

Per la verità le Carré, che dal 1959 al 1963 è stato 
agente dei servizi segreti, aveva come punti di riferi-
mento non gli autori del genere spionistico, ma i due 
grandi narratori che di tale genere incorporarono 
gli schemi e le forme nella “letteratura”: Maugham e 
Greene. Da Maugham le Carré apprese la necessità 

di imporre un fermo ordine al racconto. E fece sua 
l’idea di procedere nella narrazione presentando i 
fatti dal punto di vista di un protagonista che ha e 
offre una visione parziale, al di là di quanto richiede 
la natura del genere spionistico, degli aspetti “tecni-
ci” della sua indagine. Spesso le Carré aumenta poi 
la suspense proponendo al lettore successivi “rovescia-
menti” rispetto alla soluzione conclusiva; e ciò avvie-
ne grazie al fatto che la missione procede senza che 
l’agente (e quindi il lettore) ne conosca gli elementi 
decisivi. La rivelazione, ad esempio, folgorerà Lea-
mas, il protagonista di La spia che venne dal freddo 
(1963), molto tardi e non verrà resa nota al lettore 
– che a quel punto sa soltanto che Leamas sa e che lui 
dovrà aspettare ancora per sapere.

L’altro fondamentale punto di riferimento di le 
Carré fu Greene. I suoi protagonisti, come in Gree-
ne, sono spesso delle persone ordinarie, che trovano 
in fondo al proprio animo quell’integrità che neppu-
re erano pienamente consapevoli di avere per opporsi 
a un potere cinico e spietato che brilla per disumani-
tà. Nei loro confronti le Carré, come Greene, prova 

una sorta di compassione. In Greene, però, c’è l’idea 
di una misericordia divina e di una possibilità di con-
trastare il potere che in le Carré invece non riusciamo 
a trovare (se non leggendo i suoi libri come portatori 
di una negatività che adornianamente rimanda alla 
necessità di un mondo altro rispetto a quello del pre-
sente).

Nei romanzi scritti fino al 1990, le Carré ci faceva 
capire che agli agenti segreti che agivano nel conte-
sto della guerra fredda era richiesto di dimostrare 
una fiducia, se non proprio una fede, nell’ideologia 
di facciata della difesa della democrazia contro il to-
talitarismo sovietico. La realtà, nel mondo degli ap-
parati spionistici, era quella di una contrapposizione 
tra due poteri entrambi convinti dell’inaccettabilità 
dell’altro, entrambi convinti di dover combattere per 
la propria sopravvivenza che l’altro minacciava, en-
trambi disposti a qualsiasi iniquità affinché tale so-
pravvivenza potesse essere garantita. Per i contrappo-
sti servizi le questioni morali e ideali non esistevano, 
erano soltanto una facciata buona per la propaganda. 
Il dubbio, suggeriva le Carré, è che fosse così anche 
per i loro governi.

Dopo la caduta del Muro di Berlino e la fine 
dell’Urss molti pensarono che le Carré non avreb-
be più saputo che cosa e di che cosa scrivere, perché 
la guerra fredda era stata la fonte e la materia prima 
della sua invenzione narrativa. Non è stato così. La 
sua attenzione si è concentrata sull’Occidente e sulle 

sue malefatte: quelle dei colossi farmaceutici, delle 
banche truffaldine, delle multinazionali (che magari 
coltivano, come nel Nostro traditore tipo, segreti le-
gami con la mafia russa). In realtà anche nei romanzi 
scritti prima del 1989 le Carré si preoccupava dei va-
lori (del non rispetto dei valori) dell’Occidente. Ma 
una volta scomparsa la necessità di osservarli alla luce 
della contrapposizione tra i due blocchi e attraverso 
le imprese dei rispettivi agenti segreti, come liberato 
dal dovere di stare “dalla nostra parte”, le Carré ha 
mantenuto schemi e forma del genere spionistico 
per applicarli a quel tipo di invenzione narrativa che 
è propria del grande romanzo. Ha messo la suspense 
al servizio della rappresentazione del mondo di fine 
Novecento e di inizio del terzo millennio, cogliendo-
ne trasformazioni e infamie.

La Technint, la tecnologia dell’era del cyber spio-
naggio, ha modificato profondamente i modi di ope-
rare dei servizi. È per questa ragione che negli ultimi 
romanzi di le Carré la vicenda è collocata in tempi 
e/o circostanze del passato, e non deve quindi fare i 

conti con la Technint 
di cui le Carré non 
può avere conoscen-
za diretta. Ma anche 
nell’ultimo roman-
zo, La spia corre sul 
campo (2019), sep-
pure ambientato nel 
presente, le Carré ha 
trovato il modo di 
far procedere l’ope-
razione con ampio 
ricorso al vecchio 
modo di operare 
(le capacità umane 
dell’agente) e ai vec-
chi strumenti tecno-
logici.

Nat, l’agente che, 
data l’età (ha 47 
anni) pensa di essere 
destinato a qualche 
ufficio, si vede invece 
proporre di gestire 
un settore dedicato 
a contrastare le spie 
russe, a tornare in 
campo (come dice il 
titolo) con un grup-
po di agenti non 
eccelsi e utilizzando 
la vecchia strumen-
tazione. Siamo qua-

si nella situazione della guerra fredda: il nemico da 
sconfiggere è lo stesso, con la differenza che i russi 
di oggi, senza l’ideologia alle spalle di quando erano 
sovietici, sono in tutto e per tutto degli spregevoli fi-
guri, quasi come i delinquenti che utilizzano per le 
loro operazioni.

Nat è un appassionato giocatore di badminton 
e ogni lunedì sera gioca contro Ed, un giovanotto 
introverso che odia Trump e la sua politica, intesa a 
favorire l’uscita della Gran Bretagna dall’Ue per in-
debolire così la forza dell’Europa stessa: nel romanzo 
viene infatti immaginata una sotterranea collusione 
tra gli Usa e i servizi segreti britannici per indebolire 
le istituzioni europee. Con nostra (parziale) sorpre-
sa, Ed trascina Nat verso le sue convinzioni, con le 
pesanti conseguenze che toccherà al lettore scoprire. 
Al di là dei suoi meriti letterari, quest’ultimo roman-
zo di le Carré (in cui leggiamo, come viene detto a 
Nat, che la Brexit, con la conseguente vergognosa 
dipendenza della Gran Bretagna dagli Stati Uniti in 
un’era in cui questi sono lanciati a capofitto verso il 
razzismo istituzionale e il neo-fascismo, causerà un 
“casino assoluto”) costituisce un prezioso atto di fede 
nei confronti della civiltà europea e dei suoi bistrat-
tati valori. 

paolo.bertinetti@unito.it
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L’apocalisse, la lotta di classe e l’ecosistema
Una forza inumana e un coro morale inoffensivo?

di Giacomo Todeschini

L’emergenza climatica è un fatto. Non per nulla 
Greta, potendolo fare, attraversa l’oceano su 

uno yacht a energia solare. L’emergenza schiavitù 
e sterminio dei più vulnerabili è un fatto. Non per 
nulla molteplici organizzazioni pubbliche e private 
umanitarie, autorizzate a farlo, combattono “le po-
vertà” e affermano ripetutamente il diritto di vivere 
dei migranti, dei profughi e di chi è privo persino 
di un dove stare oltre che della possibilità di parlare 
in prima persona. Senza dubbio si va diffondendo 
il terrore di una apocalisse in grado di fare piazza 
pulita dei poveri, dei meno poveri e magari anche 
dei ricchi. Sembra impossibile. Persino i più ricchi 
sono (forse) a rischio di estinzione (come i tapiri 
dalla gualdrappa, i pipistrelli frugivori di Bulmer 
e i grifoni del Bengala). C’è chi si scava un rifugio, 
chi si ritira in campagna (meglio se sopraelevata 
vista l’imminente debordare degli oceani) e chi so-
gna pianeti abitabili esclusivamente dai padroni di 
qualcosa e di qualcuno (Elysium, film del 2013 di 
Neill Blomkamp con Matt Damon e Jodie Foster). 
Nonostante si diffonda la buona abitudine di divi-
dere il vetro dalla carta e dalla plastica, il mondo, 
si viene ripetendo, il “mondo che conoscevamo”, il 
nostro mondo, ossia quello di cui 
noi siamo i fruitori, e alcuni di noi 
i proprietari, è sull’orlo dell’abis-
so, nulla sarà più come in passato 
con ogni cosa e ciascuno al suo 
posto: il buffet e il contro-buffet, 
il canterano, la nonna e le ragazze 
ribelli, chi insegna e chi apprende, 
le merendine, i tatuaggi, radio Ma-
ria, i centri commerciali, i fanti e i 
santi, la curcuma, il sesso, la droga 
e il rock and roll, l’omeopatia e il 
vaccino trivalente, chi comanda e 
chi sa organizzarsi la vita, “chi vuo-
le l’aumento, chi gioca a Sanremo, 
chi porta gli occhiali, chi va sotto 
un treno, chi ama la zia, chi va a 
Porta Pia” (Rino Gaetano, Il cielo 
è sempre più blu, 1975). Finiti gli 
anni ottanta e i novanta, sbiadita la 
meraviglia per il nuovo millennio, 
il mille e non più mille si riaffaccia 
sogghignando. Non se n’era anda-
to, dopo tutto. 

Certa gente però non sembra 
preoccupata, non ricicla e si fa solo 
i fatti suoi, ammesso che non af-
foghi tra un barcone e l’altro o non crepi di fame 
in qualche angolo invisibile. I “mangiatori di ferro” 
del Bangladesh raccontati da Shaheen Dill -Riaz, gli 
adolescenti in miniera e quelli o quelle sui marcia-
piedi, gli schiavi addetti alla raccolta dei pomodori, 
i poco di buono delle periferie brasiliane, gli esuli, 
i profughi e quelli che scappano dai loro non luo-
ghi per ritrovarsi segregati nei non luoghi di qual-
cun altro (se ci arrivano vivi), se ne infischiano del 
pianeta dato che il pianeta se ne infischia di loro, 
non si interessano dell’ecosistema visto che il siste-
ma economico vigente ha previsto per loro (specie 
di scarso valore) un’estinzione più o meno rapida 
ma certa, né si curano più di tanto delle micropla-
stiche che ci avvelenano poiché da tempo avvezzi a 
nutrirsi ai quattro angoli del globo (in Nebraska, a 
Osaka, a Vigevano, in Argentina, a Sezze Romano) 
di quanto i mercati evacuano a loro uso e consumo. 
Analogamente i proletari o i piccolo borghesi pro-
letarizzati delle città del “primo mondo” e di quelli 
che lo seguono a ruota, a fatica pervengono a una 
corretta coscienza ecologica, presi come sono dal-
la violenza di una vita quotidiana senza respiro né 
sosta, alla rincorsa di autobus e metro, e dei servizi 
sociali, talvolta (a Roma ad esempio) travolti da on-
date di spazzatura (“monnezza”), in ogni caso tor-
mentati dall’affanno lavorativo derivante dall’elasti-
ca modernità del “part-time”: non riescono proprio 
a prendersi cura della “casa comune”, il mondo, forse 
perché non ne hanno la chiave. Sono rimasti fuori 
della porta.

Come i mercenari e i salariati contrassegnati come 

spregevolmente meschini da Cicerone e dai confes-
sori medievali che ne sottolineavano l’amoralità evi-
denziandone la gretta venalità (aspiravano, quei vili, 
solo a farsi pagare per i lavori svolti), anche i paria 
che popolano numerosi il “nostro pianeta” badano 
solo a sopravvivere in qualche modo. La pancia non 
sente ragioni e non conosce morale. “Prima man-
giare e poi moraleggiare” ci insegna Bertolt Brecht 
(“Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral” 
in L’opera da tre soldi, secondo coro finale).

In effetti, in un suo libro appena pubblicato (Ca-
pitalet idéologie), Thomas Piketty ci ricorda che la 
crisi ecologica, e la distruzione del mondo “come 
lo conoscevamo”, o come lo conoscevano quelli che 
hanno potuto permettersi di conoscerlo (a diffe-
renza della mia vicina Marisa che, dal suo villaggio 
amiatino, provincia di Grosseto, non si è mai spinta 
oltre Pisa, dato che doveva fare l’orto), è incompren-
sibile se non si fa attenzione al sistema economico e 
sociale fondato sulla disuguaglanza e l’ingiustizia 
che ha prodotto come sua logica conseguenza la 
“crisi dell’ecosistema”. Sembra strano, macabro e 
vagamente grottesco sentir dire che questa fine del 
mondo, imminente, può essere un’occasione di ri-

nascita per l’umanità, perché adesso tutti quanti 
sapranno che non si devono sperperare le risorse 
del mondo (abbondantemente scialacquate non da 
tutti quanti, ma piuttosto da alcuni ben precisi po-
teri, gruppi umani e persone, residenti in luoghi ben 
determinabili della terra), visto che di norma non si 
fa cenno all’impero di mercato che dal suo grembo 
feroce ha generato il riscaldamento globale, gli ura-
gani, i ghiacciai che fondono, i migranti che affoga-

no, gli stermini dei poveracci, e l’annullamento del 
valore delle persone da poco, i “perdenti” (“losers” 
nel fiabesco gergo della spietatezza anglo-america-
no). E appare di inaudita violenza, sadico, oltre che 
illogico, ricordare di continuo alle persone prive di 
qualsiasi potere che non sia quello di fare la spesa 
e di pagare il mutuo, di affinarsi l’ingegno video-
giocando e di intrattenere relazioni sociali accurata-
mente virtuali (per la via dei social media, fascinoso 
elemento lessicale a indicare la morte della capacità 
e del diritto di stare insieme e lottare dei non privile-
giati), la loro responsabilità nelle sorti di un mondo 
di cui sono, in sostanza, le vittime, compiacenti se 
vogliamo, ma pur sempre vittime (seppur munite di 
smartphone).

È pur vero che “folle di giovani” vanno in piazza 
per gridare ai potenti del mondo, sull’esempio di 
Greta, la loro rabbia per la catastrofe in arrivo. Va 
bene, ed è bello da vedere, siamo d’accordo. Sembra 
però che: 1) i potenti a cui si rivolgono non siano 
potenti come i gruppi multinazionali e transna-
zionali protagonisti del disastro e del macello de-
gli sfruttati, dello sterminio di poveri, poverissimi, 
o ceti intermedi affannosamente aggrappati a una 

dignità ormai smarrita, 2) la re-
torica della “crisi dell’ecosistema” 
abilmente supportata dai media al 
servizio (talvolta inconsapevole) 
dei suddetti protagonisti dello sfa-
scio offuschi e confonda la dinami-
ca delle responsabilità reali, sicché 
3) la rivendicazione, umana, di un 
futuro vivibile, disconnessa da un 
ragionare sulla macchina sociale, 
economica, filosofica che fabbrica a 
ritmo frenetico disuguaglianza, di-
struzione e azzeramento del signi-
ficato degli animali viventi, umani 
e non, funziona paradossalmente 
da coro morale inoffensivo. Da 
foglia di fico (si protesta: la parola 
è libera, tutto andrà a posto) utile 
a dissimulare le vergogne urlanti 
di un pianeta stremato dal delirio 
ipercapitalista di onnipotenza. I 
dannati della terra e i disgraziati 
che annaspano nelle città del mon-
do possono estinguersi più o meno 
in pace: il loro sacrosanto diritto di 
rivoltarsi, la loro eventuale volontà 
di protesta si perdono nel fragore 

mediatico del conflitto intorno all’“ecosistema”. Il 
lamento sull’incerto futuro dei giovani derubati e 
vampirizzati dai vecchi cattivi, la trappola antica del 
conflitto generazionale, occulta come si conviene la 
brutalità di una lotta tra classi sociali stravinta dai 
più forti, più ricchi e più violenti, giovani o vecchi 
che siano. Tutti i cittadini del mondo, quelli giovani 
soprattutto, sono dunque invitati a inveire contro i 
“poteri” occulti (dei vecchi, dei banchieri, e di chi sa 
chi altro, pur che sia vago e mitologico) evocatori 
degli angeli del Settimo Sigillo. 

Impuniti e tranquilli, in questo clima, al riparo da 
scontri che potrebbero minacciare il loro status di 
artefici e tecnici dell’apocalisse, i padroni e i servi 
di un ipercapitalismo tanto divoratore quanto irra-
gionevole possono continuare la loro marcia verso 
un avvenire tenebroso, trascinandosi dietro, insie-
me con i già sommersi dei paesi più poveri, con gli 
schiavi e i sacrificati, con quelli senza il gabinetto in 
casa e senza speranza, anche coloro che, ritenendo-
si ancora salvabili e abbastanza puliti, presentabili, 
automuniti, giovani e con i capelli lavati di fresco, 
muovono alla riscossa per salvare il pianeta. All’o-
scuro tuttavia di quanto furibonda e vorace sia, al 
di là dell’inquinamento che ha provocato, la forza 
antiumana di un’economia che del mondo e dei 
suoi abitanti ha fatto una risorsa da sfruttare fino 
all’esaurimento finale.

todeschinigiacomo@gmail.com

G. Todeschini insegna storia medievale all’Università di Trieste S
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La fortuna di Balzac in ordine sparso

I torrenti di pensiero e il tarlo coniugale
di Carlo Lauro

In una precedente occasione (cfr. “L’Indice” 2017, 
n.10), osservavamo come il lascito di Balzac, da 

sempre sfuggito a un progetto di traduzione integrale, 
conosca negli ultimi anni in Italia una fortuna in or-
dine sparso. Un esempio è quello di quattro uscite, tra 
febbraio e maggio, di testi tutti ben tradotti e curati; 
e, tra l’altro, corrispondenti a diverse sfaccettature di 
quella produzione da ciclope: il romanzo, il racconto, 
la trattatistica e persino la critica letteraria (Studi su 
Stendhal e la Certosa di Parma, pp. 220, €13,50, La 
Vita Felice, Milano 2019).

Trattandosi di Balzac, è d’obbligo dare la preceden-
za al romanzo, un capolavoro poco noto, Honorine 
(ed. orig. 1844, trad. dal francese di Francesco Mon-
ciatti, a cura di Pierluigi Pellini, pp. 244, € 13, Selle-
rio, Palermo 2019). L’intreccio narra dell’abbandono 
coniugale di una giovane moglie, Honorine, che la-
scia inconsolabile il suo consorte magistrato, il conte 
Octave. Quando Honorine, abbandonata dall’aman-
te, rivelatosi indegno di lei e rimasta incinta di un fi-
glio che poi le morrà, tenterà di ricostruirsi una vita 
appartata e indipendente fabbricando fiori di carta, 
sarà il conte a soccorrerla segretamente, facilitando-
le il commercio. Poi, per meglio indagare sulla vita 
privata di lei, le improvvisa un 
vicino di casa, il suo devoto 
famulus di studio Maurice, in-
caricato di entrare pian piano 
nelle confidenze di Honorine, 
scoprire i motivi dell’abban-
dono, e sondare se mai volesse 
tornare al tetto coniugale. Il 
costante rifiuto di Honorine 
(che peraltro, come Maurice, 
stima molto il conte sotto il 
profilo morale) si piegherà in-
fine al rientro dal consorte ma, 
avutone un figlio, morirà poco 
dopo. Da una sua lettera reca-
pitata postuma a Maurice (che 
è la voce narrante del roman-
zo) si evincerà che ha ricam-
biato il forte sentimento che 
nei giorni di vicinato il gio-
vane ha tacitamente provato 
per lei. Nonostante la relativa 
brevità, Honorine si avvale di 
una cornice narrativa ambien-
tata a Genova e a più voci (che 
apre e chiude lussuosamente 
il romanzo) e di alcuni inserti 
epistolari. Poche altre volte il 
realismo balzachiano ha dis-
seminato una narrazione, lim-
pida solo in apparenza, di non detti e ambivalenze e 
allusioni: un vero terreno minato, un’epifania dell’in-
tertestualità (a evidenziarlo, la stimolante postfazio-
ne di Pellini, cui si deve anche un degno apparato di 
note). Esempio di non detto è l’ostinato negarsi di 
Honorine alla convivenza col pur ammirato Octave: 
mai davvero spiegato dall’eroina. Un’incompatibilità 
erotica, come implicitamente sembrerebbe suggerire 
un accenno di lei sui reali piaceri assaporati con “un 
rivale indegno di lui”? Possibile, ma la repulsione di 
Honorine potrebbe insorgere soprattutto – l’ipotesi 
è più coinvolgente – contro il chimerico idealismo 
dell’amore, amaramente smentito dall’esperienza col 
seduttore, ma ancor più sofferto per quella soffocan-
te e infine mortale venerazione tributatele dal conte: 
sovrapporsi di amore e morte in cui Pellini intravede 
un’ascendenza del Manfred di Byron (è il tema che si 
ritroverà nella ballata carceraria di Wilde: “Eppure 
ognuno uccide quel che ama”). Allo stesso tempo, la 
Honorine che respinge perdono, protezione ed ecces-
sive “bontà” del conte è un inconsapevole prototipo 
del femminismo, in grado di cogliere quanto di ricat-
tatorio ci sia nel suadente potere dell’uomo e decisa a 
costruirsi una dignitosa autonomia. Se, oltre a Byron, 
sussiste in Honorine uno spunto metaletterario, si 
pensa a Stendhal: il nome di Octave suona infatti un 
rimando ad Armance (1827) e al suo Octave de Ma-
livert; c’è un destino di idealità e sentimenti in quel 
nome e insieme un’impossibilità di felicità coniugale 

(che forse risale all’Ottavio del Don Giovanni di Mo-
zart , più che noto a Stendhal).

Titolo non meno raro è Il figlio maledetto (ed. 
orig. 1836, trad. dal francese di Mariolina Bertini, 
introduzione di Alessandra Ginzburg, pp. 292, € 18, 
Marsilio, Venezia 2019). È un Balzac più romantico 
che realista, ricreatore alla Scott (ma distanziandolo 
molto) di epoche lontane (qui quella di Enrico IV e 
delle guerre di religione; ma in quegli anni licenzia 
anche il pastiche medioevale dei Contes drolatiques, 
1832-1837). Stupiranno dieci anni di gestazione 
(1827-1836) per un semplice racconto, ma Balzac lo 
definisce “lingotto d’oro” e dopo averlo a lungo “ce-
sellato, montato, rifinito, ornato di perle”, lo colloca 
direttamente tra gli Études philosophiques, settore 
della Comédie humaine in cui l’osservazione delle po-
tenzialità della mente e della sensibilità si incardina 
genialmente nelle vicende. Si troveranno pochi pro-
tagonisti balzachiani melanconici e infelici quanto il 
sensibile e implume Étienne, l’enfant maudit condan-
nato dal padre, il feroce conte d’Héuroville, a essere 
allontanato dalla tenera madre e a vivere esiliato in 
una casa di pescatori in quanto stimato figlio illegitti-
mo. Nel racconto si succedono la solitudine, la morte 

della madre e infine l’interdizione di sposare Gabriel-
le, la fanciulla amata, perché il conte d’Héuroville, 
per motivi dinastici, vuole imporre il matrimonio con 
Mademoiselle de Grandlieu. In poche e secche righe 
finali, quasi nell’esito di una truce leggenda, Étienne 
morrà di terrore vedendo la spada del conte levata su 
Gabrielle, la quale soccomberà a sua volta volendo-
lo trattenere; mentre il duca, con fulmineo cinismo 
da ragion di stato, si proporrà lui stesso quale sposo 
a Mademoiselle de Grandlieu. L’idea forte di L’En-
fant maudit è la stessa che ha ossessionato altri lavori 
di Balzac: la violenza del pensiero e la sua capacità di 
uccidere. La bella prefazione di Alessandra Ginzburg 
suggerisce un passo nei Martiri ignorati (1837) come 
il più chiaro al riguardo: “Il pensiero è più possente 
del corpo, lo divora, lo assorbe e lo distrugge (…), è 
il vero angelo sterminatore dell’umanità che esso vi-
vifica e uccide (…). Le passioni, i vizi, le occupazioni 
estreme, i dolori sono torrenti di pensiero”. La loro 
concentrazione su uno stesso uomo, conclude il ro-
manziere, equivale a “un colpo di pugnale”. I “torren-
ti” hanno finito col travolgere Étienne, sovraesposto 
alle vessazioni paterne, e con lui i tanti sconfitti della 
Comédie humaine, vittime di una sensibilità estrema, 
di fissazioni indomabili, da Louis Lambert al Raphaël 
di La pelle di zigrino. Ginzburg ricorre alla teoria della 
logica simmetrica di Matte Blanco per spiegare quella 
sovrapposizione di inconscio ed emozioni, potenzial-
mente devastante, che apre una serie di illuminazioni 
tra le pieghe del racconto; ed è suggestivo, nella para-

bola di Étienne, il passaggio dall’infinità dell’amore 
materno a quello del mare quale confidente nella so-
litudine dell’esiliato, sino al terzo approdo rappresen-
tato dalla comparsa di Gabrielle che della madre è per 
più aspetti un ritorno. Meritoriamente qui correda-
to da un testo a fronte (che la limpida traduzione di 
Mariolina Bertini valorizza ulteriormente), L’Enfant 
maudit conferma in Balzac le bon usage del romanzo 
storico, il suo trascendere la cartapesta turrita di tanti 
precedenti.

Tutte le gradazioni dell’umoralità francese (se non 
propriamente parigina) ricorrono invece in Piccole 
miserie della vita coniugale (ed. orig. 1846, trad. dal 
francese di Federico Lopiparo, introduz. di Arnaldo 
Colasanti, pp. 218, € 12, Theoria, Roma 2019). Ri-
spetto ad altri tentativi trattatistici come Fisiologia 
del matrimonio (1829) o Patologia della vita sociale 
(1839), stavolta Balzac valorizza i suoi numerosi as-
siomi (alcuni folgoranti: “un broncio rientrato è un 
veleno mortale”) dando vita a una prosa nello spirito 
del più amaro vaudeville, i cui attori principali sono i 
maritati Adolphe e Caroline col loro circondario alto 
borghese di parentado, amici e conoscenti (non ulti-
mi, talvolta decisivi, i domestici). Pur scapolo impe-

nitente (ma a tre passi dall’a-
gognato, quanto poi funesto, 
matrimonio con Madame 
Hanska), Balzac sembra cono-
scere a perfezione le prime av-
visaglie dell’armonia infranta 
(il “tafano coniugale”) e quin-
di quel quotidiano proliferare 
di tatticismi e simulazioni che 
costituisce l’entropia della vita 
in comune (per non dire dei 
corti circuiti che genera poi 
la frequentazione dei salotti). 
Balzac è così partecipe dell’in-
ferno a due, che non resisterà 
dall’entrare in scena tra i suoi 
personaggi – un cameo unico 
in tutta la Comédie Humaine 
– presentandosi come l’autore 
della Fisiologia del matrimonio 
(oggetto di tre compiaciute 
citazioni). Decisamente orien-
tate nella prima parte del libro 
a favore del consorte (l’autore 
nulla risparmia al cosiddet-
to “gesuitismo delle donne”), 
Le Piccole miserie riscattano 
tutta la ricchezza femminile 
nella seconda (“In un marito 

c’è solo un uomo; in una donna sposata ci sono un 
uomo, un padre, una madre e una donna”, recita un 
assioma), senza mai scordarne le arti più sottili (come 
le ventinove inflessioni nel pronunciare le parole “mio 
caro”). Non per questo le conclusioni di Balzac saran-
no meno impietose: se l’amore si regge da un certo 
momento in poi sulla gelosia (“una grande, nobile, 
piacevole passione, l’unico vero sintomo dell’amore, 
se non addirittura il suo doppio”), il matrimonio può 
soltanto prosperare sull’ipocrisia e il compromesso: 
“la cosa migliore nella vita di coppia è avere l’uno per 
l’altra un’indulgenza plenaria, a condizione di salvare 
le apparenze”. Le piccole miserie possiedono il tratto, 
tra ironia e aplomb, dei maggiori caricaturisti coevi 
(Daumier, e con lui Gavarni e Cham), i suoi assiomi 
potrebbero essere didascalie di altrettanti disegni e 
incisioni di quei grandi. Tra una battuta e un parados-
so era chiaro anche al conservatore Balzac che quel 
pilastro dell’assetto sociale diveniva sempre più un 
simulacro.

La zampata dell’artista, l’osservatore infallibile 
sono quasi a ogni pagina: per esempio in quel breve 
e concentrato squarcio su un interno condominiale 
parigino che sembra aprire la strada agli altrettanti ca-
seggiati di Zola e Céline, di Perec e di Butor. In Balzac 
c’è già tutto.

claur@libero.it

C. Lauro è studioso di letteratura francese
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L’amicizia tra James Joyce ed Ezra Pound
La qualità dell’affetto ha luogo nella mente

di Giuliana Ferreccio

Se Virginia Woolf sostenne che nel “dicembre 
1910 il carattere umano cambiò”, a quella fatidica 

data occorrerebbe aggiungere il 1913. Nel 1913 Ezra 
Pound lavorava come segretario per William Butler 
Yeats, imparando da lui e spingendo a sua volta il 
grande poeta irlandese verso nuovi esiti; stava reiven-
tando la poesia cinese e il teatro NÕ giapponese, stava 
ultimando l’antologia Des Imagistes, i rappresentanti 
del movimento imagista da lui fondato a Londra poco 
prima, scoprendo il genio poetico di Hilda Doolittle. 
Yeats gli suggerì di interpellare anche un giovane e 
sconosciuto scrittore irlandese al quale Pound scrisse 
offrendogli il suo aiuto per trovare canali di pubblica-
zione nelle riviste d’avanguardia di cui era corrispon-
dente. Nei primi scambi che seguirono Joyce mandò a 
Pound, oltre alla sua poesia, anche Dubliners, che non 
era mai riuscito a pubblicare a causa di editori poco 
aperti alle novità, e un capitolo di A Portrait of the Ar-
tist as a Young Man. Iniziò così una lunga corrispon-
denza (Ezra Pound, Lettere a James Joyce, introduzio-
ne di Forrest Read, prefazione di Enrico Terrinoni, 
trad. dall’inglese di Antonio Bibbò, pp. 474, € 45, il 
Saggiatore, Milano 2019) e un’amicizia durevole, ma 
soprattutto iniziò la pubbli-
cazione delle opere di Joyce, 
da Dubliners (1914), ai primi 
capitoli di Ulysses (1925), che 
Pound riuscì, faticosamente, 
a far pubblicare su “The Lit-
tle Review”, con la censura e 
le minacce di chiusura sem-
pre in agguato. Senza il suo 
intervento, non avremmo 
avuto il romanzo odissiaco di 
Joyce né, in seguito, The Wa-
ste Land di Eliot, che Pound 
rimaneggiò con la sua “ope-
razione cesarea” nel 1922. 
Joyce stesso lo riconobbe più 
avanti: se non fosse stato per 
gli sforzi di Pound “Io sarei ri-
masto probabilmente quello 
scribacchino sconosciuto che 
lui scoprì”.  Lo scambio epi-
stolare di questi primi anni ci 
mostra, attraverso varie tra-
versie, la nascita del romanzo 
moderno, ma le lettere testi-
moniano soprattutto la gran-
de amicizia e il debito di Joyce 
verso Pound.

Storia concentrata dell’a-
vanguardia letteraria del no-
vecento, queste lettere offrono un quadro dinamico e 
vissuto di quella storia, nello stile “parlato” ed esube-
rante di Pound e in quello asciutto e ironico di Joyce. 
Il quadro è arricchito dai commenti puntuali e dalle 
informazioni sul contesto letterario o storico forniti 
dal curatore americano. Benché il testo risalga al 1969, 
l’epoca in cui si era affermata “l’era di Pound”, esso non 
ha perso nulla del suo originario valore informativo e 
interpretativo. Tradotto per la prima volta nello stesso 
anno dal compianto americanista Ruggero Bianchi, 
nella nuova, ottima, traduzione italiana il testo segue 
fedelmente l’originale, con una minima variante: nel 
sommario manca la menzione dei saggi poundiani, 
scelti dal curatore con meticolosa attenzione per ac-
compagnare le lettere. 

Le lettere del 1919-1920 e 1920-1924 segnano uno 
spartiacque, tra la fase iniziale del modernismo e il suo 
pieno sviluppo, che porta all’annus mirabilis del 1922 
con la pubblicazione sia di Ulysses che di The Waste 
Land. A Londra, Pound perde la sua cerchia di segua-
ci, si è creato troppi nemici e la Londra del dopoguerra 
non gli perdona i suoi sarcastici attacchi alla “mori-
bonda” poesia inglese. D’altronde, lui stesso non rie-
sce a ritrovare quel clima di scoperta e di innovazione 
che aveva alimentato i suoi energici entusiasmi negli 
anni della guerra. Come Joyce, anche Pound vive un 
periodo di incertezza rispetto alla propria opera: com-
pletato il Mauberley (1920), il suo amaro e nostalgico 
addio a Londra, procede nella stesura dei Cantos, che 

rivede in continuazione, finchè nel 1922 troverà un 
punto di partenza e una struttura, sempre provvisoria, 
esattamente nella figura di Ulisse. Gli incroci fra Ulys-
ses, The Waste Land e gli interventi critici di Pound 
costituiscono un momento di creatività artistica ine-
guagliabile. Negli spostamenti tra Londra e Parigi, le 
lettere del loro incontro a Sirmione ci offrono, con 
esilaranti dettagli, aspetti opposti dei loro caratteri, 
nonché il clima storico dell’Italia del dopoguerra.

Dopo averlo incoraggiato a trasferirsi a Parigi, 
Pound aiuta l’amico a trovar casa e i contatti neces-
sari per scovare un editore. In una di queste occasio-
ni, Joyce incontrò Sylvia Beach, che avrebbe a breve 
pubblicato Ulysses. A Parigi, inoltre, Pound andava 
scoprendo, recensendo, incoraggiando scultori e mu-
sicisti, come Brancusi e Antheil, si entusiasmava per 
il Dada, diventando amico di Picabia, partecipava a 
esperimenti foto-filmici con Man Ray, contribuiva al 
Ballet méchanique di Fernand Léger (1923-24). Nel 
passaggio da Londra a Parigi, Pound inizia a occuparsi 
di economia, l’ossessione della sua vita. Negli scritti e 
nella poesia di questi anni esprime rabbia e amarezza 
contro la guerra e la civiltà europea che l’aveva prodot-

ta, “una vecchia cagna con i denti marci”. La guerra, 
voluta da governanti corrotti, finanzieri e venditori di 
armi, aveva annientato gioventù e bellezza e la “pace 
universale non sarà mai mantenuta se non da una co-
spirazione di uomini intelligenti”. Pound riprende a 
scrivere articoli per “The New Age”, la rivista d’ante-
guerra di simpatie anarchiche e fabiane (non sociali-
ste), nei cui uffici incontra un economista eccentrico, 
Clifford Hugh Douglas, fondatore del movimento 
corporativista del Social Credit, nelle cui idee Pound 
individua la vera critica al capitalismo finanziario, che 
caratterizzerà d’ora in avanti le sue prese di posizio-
ne. Il punto di partenza resta però sempre l’odio per 
la guerra, le cui cause Pound pensa ora di individuare 
in una valutazione sbagliata del sistema economico 
capitalistico e di come combatterlo. Inizia a collega-
re l’assetto politico capitalistico, la morale coercitiva 
e le idee religiose monoteiste, in una concezione sin-
cretistica che ne vede la responsabilità nell’“usura” del 
linguaggio, e del linguaggio artistico. Pur non condi-
videndo del tutto l’atteggiamento dadaistico, dei da-
daisti apprezza il tentativo di sottrarre l’opera d’arte 
alla funzione di merce che sempre più il capitalismo 
andava imponendo (“to kalon nella piazza del merca-
to”). Con la solita folgorante intuizione anticipa il fu-
turo proponendo di sostituire il termine opera d’arte 
con “atto artistico”.

Dal 1924 in poi, da quando Pound si trasferisce a 
Rapallo, l’amicizia non si incrina, ma i rapporti si raf-

freddano. A metà degli anni venti Joyce cerca il parere 
di Pound sul Work in Progress che diventerà Finnegans 
Wake, ma l’amico non lo apprezza; l’ideale del mot ju-
ste mal si adattava alle confusioni linguistiche joyciane. 
Gli anni trenta però sono gli anni dell’impegno politi-
co e Pound diventa, nelle parole di Wyndham Lewis, 
“un sempliciotto rivoluzionario”, non esattamente in 
sintonia con il distacco ironico di Joyce. Pound ave-
va stabilito a Rapallo un centro culturale frequentato 
da Hemingway e altri artisti famosi, nuove sezioni dei 
Cantos venivano pubblicate mentre la sua vocazione 
di riformatore poetico continuava a fare proseliti fra 
giovani poeti, intellettuali, editori. Nei Cantos si era 
ora volto alla storia americana, cogliendone gli aspet-
ti di cultura agraria di origine fisiocratica, ciò che lo 
portava pericolosamente e ingenuamente a esaltare la 
figura di Mussolini, paragonandolo a Jefferson. Pound 
assumeva posizioni politiche sempre più criticabili, 
sempre convinto che l’unica risposta alle crisi finan-
ziarie stesse nell’assetto economico del “credito socia-
le” che ormai identificava con la politica economica 
di Mussolini. Nel 1939, dopo esser andato in America 
per parlare a Roosevelt sperando con ciò di evitare la 

guerra incombente, Pound si 
dedica soprattutto a scritti 
economici in italiano, secon-
do i quali la guerra era stata 
causata dalle democrazie ca-
pitaliste. Difficile dire cosa 
Joyce pensasse di lui a questo 
punto. In Finnegans Wake, 
Pound compare diverse volte 
in parodia. D’altronde Joyce 
non gli aveva perdonato il 
giudizio negativo sulle ulti-
me sue produzioni. Il cura-
tore ritiene che Joyce vedesse 
in Pound il proprio opposto, 
il suo più significativo e de-
gno antagonista.

Seguire le vicende di 
Pound in questi anni, nei 
suoi strampalati rapporti 
con le istituzioni fasciste è 
impresa complessa. Riman-
gono i deliranti discorsi che 
fece a Radio Roma per con-
vincere gli americani ad alle-
arsi con Mussolini, così pieni 
di poundiane contraddizio-
ni da risultare incomprensi-
bili ai più, tanto che i gerar-
chi pensarono a un doppio 

gioco, mentre gli americani iniziavano a istruire la 
futura condanna a morte per  tradimento. In realtà, 
le trasmissioni sono una utopistica mescolanza di di-
fesa dei principi della costituzione americana, teoria 
economica, giudizi letterari, pesante antisemitismo 
e ricordi personali del “ventriloquente Agitatore”. In 
uno di questi, James Joyce: alla memoria del 1941, tra-
spare sia l’affetto profondo per l’amico scomparso, 
sia l’acume critico di un Pound che guarda al futuro. 
L’Ulisse viene visto come l’ultima grande espressio-
ne di quella tradizione che va da L’asino d’oro fino al 
Gargantua, Don Chisciotte, Bouvard et Pécuchet. Nelle 
parti migliori dei discorsi, fra invettive, esitazioni e in-
certezze, affiorano i ricordi e traspare la rievocazione 
del proprio passato che nei Pisan Cantos troveranno 
piena espressione lirica, sempre mediata dal contro-
canto della quotidianità, anche quella del campo di 
detenzione (“ieri fu impiccato Till”). Joyce ritorna, 
come “Jim the comedian singing:/ ‘Blarrney castle me 
darlin’”, dove l’elegia è tenuta a freno dal tono giocoso 
e l’invettiva depurata dall’urgenza delle cose ultime: 
“Nothing matters but the quality / of the affection- / 
in the end-that has carved a trace in the mind” (“in ul-
timo conta solo / la qualità / dell’affetto che ha luogo 
nella mente”).

giuliana.ferreccio@unito.it
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Gilbert Rouget, la musica e la destrutturazione dell’habitus quotidiano
Corpi dalle percezioni profondamente modificate

di Cecilia Pennacini

L’Occidente ha sviluppato una certa avversione nei 
confronti delle tecniche che consentono alla per-

sona di perdere momentaneamente la sua integrità per 
fare esperienza di una modificazione dello stato di co-
scienza. Il desiderio di fuga dalla condizione quotidia-
na vissuta dal sé è stato visto negativamente nel mondo 
cristiano, che spesso l’ha etichettato come “possessione 
demoniaca”. A sua volta, l’attuale società secolarizzata 
contrasta tali comportamenti tuttora estremamente 
diffusi, si pensi ad esempio ai rave party. In particolare 
le tecniche utilizzate per andare in trance, e soprattutto 
il consumo di sostanze psicotrope (come alcool, droghe 
e psicofarmaci) finalizzato al suo raggiungimento, sono 
oggetto di riprovazione e sanzioni giuridiche. 

Al contrario, gran parte del mondo extraeuropeo 
come anche l’antichità classica valorizza-
no questo tipo di esperienza all’interno 
di specifiche tradizioni religiose, con-
tenendole nella dimensione del rituale. 
Molto spesso la trance è letta come il se-
gno della possessione da parte dello spi-
rito di un defunto, di una divinità, di un 
eroe o di un’eroina culturale, talvolta di 
un animale (il ragno e il suo morso sim-
bolico nel famoso caso del tarantismo 
pugliese studiato da Ernesto De Marti-
no). Moltissime sono dunque le culture 
che praticano comunemente la trance 
al fine di modificare temporaneamente 
la percezione sensoriale, favorendo così 
l’ingresso in mondi ultraterreni popo-
lati dagli spiriti. In generale, la musica e 
la danza svolgono in questi fenomeni un 
ruolo centrale.

Come ha magistralmente mostrato 
l’antropologo Victor Turner, i riti – ivi 
compresi quelli basati sulla possessione 
– si fondano su una concezione per così 
dire “parabolica” della vita sociale e della 
coscienza individuale, la quale incorag-
gia l’alternarsi di momenti di perdita 
momentanea del sé a fasi strutturali in 
cui le regole vengono rigorosamente ri-
badite e osservate. In questa concezione, 
si ritiene che la persona e la società nel 
suo insieme abbiano di tanto in tanto 
bisogno di rigenerarsi in un’esperienza 
“liminare”, che può talvolta assumere ca-
ratteristiche carnevalesche, per poi tor-
nare alla vita normale e normata con una 
rinvigorita freschezza. Alla luce di questa 
teoria, la trance rituale possiede una fun-
zione importante per il mantenimento 
dell’ordine sociale, una funzione che 
paradossalmente ottempera ribaltando 
momentaneamente lo status quo, un po’ 
come avveniva nei carnevali medievali.

Come è ben noto all’antropologia, 
una delle scienze che più si è occupata 
di questi fenomeni, la musica esperita 
attraverso la danza costituisce il grande 
veicolo di tale destrutturazione dell’ha-
bitus quotidiano, che Pierre Bourdieu ha 
definito lo strumento principe dell’in-
corporazione di norme e ruoli sociali 
ed anche il luogo del loro potenziale 
venir meno. Al tema affascinante dei 
rapporti tra musica e trance ha dedicato 
un volume enciclopedico l’etnomusico-
logo Gilbert Rouget (scomparso a Parigi 
nel 2017), apparso per la prima volta in 
Francia nel 1980, di cui Einaudi traduce 
ora la seconda edizione (Musica e tran-
ce. I rapporti fra la musica e i fenomeni di 
possessione, introduzione di Francesco 
Giannattasio, prefaz. di Michel Leiris, 
trad. dal francese di Giuseppe Mongelli, 
Vicenzo Della Ratta e Blanche Lacoste, 
ed. orig. 1980, pp. XXX-520, € 30). 
L’interrogativo di fondo che attraversa il 
libro ruota intorno al potere della musi-
ca di scatenare l’uscita dal sé e l’alterazio-
ne degli stati di coscienza. In che modo 

la musica, e in particolare il ritmo musicale, agiscono 
sullo stato di coscienza dei protagonisti dei riti? Come 
agisce questo strano meccanismo in grado di innescare 
la trasfigurazione del soggetto, consentendogli di muta-
re la propria personalità e acquisire temporaneamente 
l’identità di uno spirito?

Quello di Rouget è un lavoro che ci appare oggi mo-
numentale. Dall’analisi dei culti di possessione dell’an-
tico regno del Dahomey (l’attuale Benin), di cui Rouget 
è specialista, si passa infatti a considerare comparativa-
mente una miriade di altre tradizioni passate e presenti, 
senza alcuna limitazione spaziale o temporale. Sembra 
un po’ la formula dei primi classici dell’antropologia, si 
pensi a Il ramo d’oro di James Frazer, ma l’obiettivo di 
Rouget non è certo quello di una rassegna esaustiva. È 

invece la dimensione analitica che pre-
vale nel libro (come dimostrato anche 
dal ricorso a numerose categorie clas-
sificatorie e schemi), con cui l’autore 
costruisce una teoria del funzionamen-
to della musica in rapporto agli effetti 
psicofisici che induce. La tesi di Rouget 
è chiaramente culturalista: prendendo 
spunto dalle considerazioni di Jean-Jac-
ques Rousseau, che sottolinea l’azione 
morale della musica in quanto segno in 
grado di comunicare temi e valori cul-
turali, Rouget confuta quell’insieme di 
teorie che hanno tentato di dimostrare 
gli effetti automatici dei ritmi percussi-
vi sulla neurofisiologia del cervello. In 
particolare si fa qui riferimento, tra gli 
altri, a un famoso articolo di Rodney 
Needham che aveva postulato la pre-
sunta universalità del ricorso ai tam-
buri nei rituali di passaggio (Percussion 
and transition, “Man”, 1967, n. 2). Al 
contrario le percussioni, e la musica in 
generale, sono in grado secondo Rou-
get di scatenare importanti fenomeni 
neurofisiologici, dunque di agire sui 
corpi modificandone profondamente 
le percezioni, ricorrendo unicamente al 
potere “morale” della cultura. 

Come sottolinea Francesco Giannat-
tasio concludendo la sua ricca prefazio-
ne alla nuova edizione del libro, l’avan-
zamento della ricerca multidisciplinare 
e più in particolare la scoperta da parte 
delle neuroscienze dei neuroni spec-
chio hanno dimostrato l’innovatività e 
la validità di questa tesi. Prima ancora 
di essere un’arte, la musica sembra in-
fatti costituire un sistema comunicativo 
molto antico, apparso precocemente 
nel corso dell’evoluzione della specie, 
in grado di esprimere emozioni senza 
l’ausilio del linguaggio. Il suo funzio-
namento, come quello di altri sistemi 
di rappresentazione estetica delle per-
cezioni sensoriali, rinvia al meccanismo 
mimetico che è centrale nello sviluppo 
della cultura umana rendendone pos-
sibile la condivisione sociale. Ed ecco 
che un comportamento per molti versi 
estremo come la trance ci consente di 
comprendere più chiaramente il nesso 
fondamentale tra musica, espressione 
emotiva e socializzazione culturale. 
Lungi dall’essere divenuto obsoleto, il 
lavoro di Rouget si inserisce in un fi-
lone di ricerca oggi in pieno sviluppo, 
che aprendo finalmente la strada al su-
peramento della visione dicotomica di 
mente e corpo indica nuove affascinan-
ti possibilità allo studio delle culture e 
delle loro più raffinate e talvolta impres-
sionanti espressioni. 

cecilia.pennacini@unito.it
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Musicisti, musicanti, musicati
di Serena Facci

Musica e trance non è solo un libro 
di etnomusicologia e, fin dalla sua 

uscita nel 1981, ha suscitato l’interesse di 
antropologi, psicologi e di quanti altri si 
occupino di fenomeni di alterazione ri-
tuale della coscienza. L’immane sforzo 
comparativo di Rouget, che non conosce 
limiti di spazio e di tempo (pensiamo 
anche ai capitoli sull’antichità classica, 
il rinascimento europeo e la mistica isla-
mica) si confronta in primis con l’obiet-
tivo di ricondurre i singoli “casi” di trance 
rituale nell’alveo di sue definizioni dal 
carattere transculturale, proposte, non 
imposte, anche per ovviare alla confusio-
ne terminologica ravvisabile nell’ampia 
bibliografia da lui vagliata. Nel libro la 
musica sembra arrivare “dopo”, a partire 
dal secondo capitolo, ma in realtà essa è, 
forse per la prima volta nella storia degli 
studi sulla trance, costante preoccupazio-
ne dell’intera riflessione, oggetto ma an-
che strumento dell’analisi. Sono talvolta 
le qualità sonore degli eventi a giustificare 
le categorizzazioni di Rouget, a comin-
ciare dalla distinzione per lui basilare tra 
estasi (pratica individuale che avviene nel 
silenzio) e trance (inserita in celebrazio-
ni pubbliche dense di sonorità) o anche 
fra trance di possessione e di comunione 
(praticata nelle confraternite sufi grazie 
all’emozionalità suscitata dall’ascolto di 
particolari repertori).

Il libro è percorso da classiche doman-
de: quale musica? fatta da chi? e perché? 
Rouget risponde descrivendo le molte 
connessioni che fanno della musica uno 
dei mezzi per organizzare e dare un senso 
alla trance. La musica segna la scansione 
temporale dei rituali, sostiene la caratte-
rizzazione degli spiriti attraverso “divise” 
musicali, fornisce il supporto ai testi can-
tati e alle danze. I ruoli dei protagonisti 
sono articolati in tre definizioni ormai 
ben note agli specialisti: “musicisti”, at-
tivi nella regia degli eventi al pari quasi 
dei celebranti, “musicanti”, depositari di 
competenze musicali di base ma incari-
cati di attività essenziali ai fini rituali e 
infine “musicati”, posseduti con vario gra-
do di consapevolezza. Attraverso i molti 
esempi Rouget “constata” gli effetti di rit-
mi, melodie, dinamiche e timbri sulle re-
azioni del corpo umano. Ma, come scrive 
Francesco Giannattasio nella prefazione, 
“evita di formulare ipotesi per spiegare 
i meccanismi” di induzione, manteni-
mento o interruzione degli stati di trance: 
“Appare strano che, mentre tutti i tipi di 
trance sono sistematicamente classificati, 

Rouget resti molto prudente nel valuta-
re le diverse condotte musicali. Oggi è 
possibile comprendere, in parte, questa 
sua posizione se si considera che i risul-
tati della vasta ricerca etnomusicologica 
hanno portato solo negli ultimi decenni 
a un radicale cambiamento della conce-
zione di cosa la musica effettivamente sia 
e di quali funzioni assolva nel quadro dei 
comportamenti dell’uomo”. In tal senso 
Musica e trance va considerato pietra mi-
liare di una ricerca ancora ampiamente 
in fieri e oggi coltivata negli studi etno-
musicologici da una parte, e dall’altra in 
ambienti neuropsicologici che dispon-
gono di nuovi strumenti di misurazione 
scientifica.

Ci sono molti modi per leggere, o rileg-
gere, Musica e trance. Il primo è seguire il 
filo logico del discorso di Rouget attra-
verso la meticolosa articolazione dell’in-
dice, in cui sono incastonate definizioni 
e parole chiave, e la costruzione narrativa 
dei paragrafi, dotati di un sommario con-
clusivo in cui l’autore cerca di ricondurre 
a concetti generali l’insieme di informa-
zioni, considerazioni e domande che 
hanno ribollito nelle pagine precedenti. 
Il secondo è perdersi in una lettura pia-
cevole e stimolante, lasciandosi prende-
re dalle molte particolarità e descrizioni 
etnografiche, dai discorsi avviati e non 
sempre finiti, da dubbi e limiti dichiarati 
con franchezza e altrettanto francamente 
accantonati (uno tra tanti ma importan-
te:  “Una teoria delle relazioni tra danza 
e possessione sarebbe quindi assai più 
necessaria della teoria musicale che stia-
mo cercando di mettere a punto. Inutile 
dire che per varie ragioni – la principale è 
che l’argomento della danza, vastissimo, 
non è di mia competenza – non si trat-
ta qui di proporne una”. È questo tipo di 
lettura che consiglierei a chi, amante della 
musica e del suo rapporto con l’umanità, 
desiderasse spigolare, interrogarsi, ap-
profondire, intravedendo i molti spiragli 
che Musica e trance ha aperto e potrebbe 
ancora aprire. Cito, tra i tanti temi, le 
toccanti descrizioni dei rituali osservati 
da Rouget a Porto-Novo, ma anche quel 
divertissement con il quale, attraverso la 
lettera di uno studente del Benin, Rouget 
propone un parallelo tra uno spettacolo 
di teatro d’opera parigino e un rituale vo-
dun, cogliendo l’occasione sia di sfiorare 
temi cari all’antropologia della perfor-
mance, sia di ironizzare, e autoironizzare, 
sugli etnologi europei e la loro presunzio-
ne di comprendere gli “altri”.
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Ricerca, impegno sociale: il sistema mondo di Immanuel Wallerstein
Un altro futuro, credibilmente migliore e storicamente possibile

di Mario Pianta

“La migrazione verso Nord su scala sempre più mas-
siccia può rivelarsi, per gli stati che la riceveranno, 

enormemente disgregante dal punto di vista politico”. In 
una fase di espansione dell’economia “i datori di lavoro 
si costituiranno in un fortissimo gruppo di pressione a 
favore di una maggiore migrazione legale o, in alternati-
va, di una collusione nell’ampliamento dei meccanismi 
dell’immigrazione illegale, che a sua volta incontrerà 
una ferma resistenza da parte di quei gruppi che vedran-
no minacciati i propri livelli salariali e persino le proprie 
occupazioni”. Era il 1996 quando Immanuel Wallerstein 
– scomparso di recente all’età di 89 anni – descriveva in 
questo modo le trasformazioni che si potevano prevede-
re fino al 2025, nel saggio che chiudeva il volume da lui 
curato L’era della transizione. Gli scenari di evoluzione 
del capitalismo mondiale, lo squilibrio nel centro del si-
stema con il declino degli Stati Uniti e il ruolo di Europa 
e Giappone, le incertezze sulla collocazione di Cina e 
Russia, i rapporti tra potere economico e forza militare 
sono i diversi temi che la sua analisi del siste-
ma mondo ha affrontato in modo ricorrente, 
pensando sempre agli spazi per un’alternativa. 
Così, nello stesso testo, ricordava che “nei paesi 
del Nord gli strati inferiori non godranno più 
di alcuni dei benefici ai quali, dopo il 1945, era-
no stati invitati a partecipare e, cosa ancor più 
rilevante, non avranno più la certezza che i loro 
figli godranno di un tenore di vita superiore al 
loro. Negli stati del Nord ciò potrebbe causare 
disordini, ma più in generale condurre alla fine 
del giacobinismo, l’ideale dello stato-nazione 
unificante, la cui ragion d’essere fondamentale 
risiedeva nella disparità che esso poteva garan-
tire tra le classi lavoratrici del Nord e quelle del 
Sud”. Questi testi sono esemplari – a ventitrè 
anni di distanza – non tanto per la loro capa-
cità di previsione, ma soprattutto per la capa-
cità di leggere le trasformazioni del capitalismo 
come sistema mondiale e collegare la dimen-
sione economica dei processi di accumulazio-
ne, quella politica del potere degli stati e quella 
sociale delle condizioni materiali e delle mobi-
litazioni sociali.

Il tratto più importante della ricerca di Im-
manuel Wallerstein – ispirata dagli studi del-
lo storico francese Fernand Braudel – è l’idea 
del capitalismo come sistema mondiale che si 
sviluppa a partire dal 1500 con un susseguirsi 
di “onde lunghe” di accumulazione e di cicli 
di egemonia politica. Sociologo politico formatosi alla 
Columbia University, Immanuel Wallerstein si occupò 
a lungo dei paesi africani, poi nel 1976 divenne diretto-
re del Fernand Braudel Center alla State University of 
New York a Binghamton, e chiamò Giovanni Arrighi 
e altri collaboratori a sviluppare la teoria del “sistema 
mondo”, fondando la rivista “Review”. È stato presidente 
dell’International Sociological Association, ha insegna-
to in decine di università e, da ultimo, era Senior Scholar 
all’Università di Yale.

Da sempre impegnato in politica, Wallerstein fu dal-
la parte degli studenti (era professore associato) nella 
rivolta del 1968 alla Columbia, è stato un protagonista 
di molte sessioni del Social Forum Mondiale, ha scritto 
spesso per la “New Left Review” ed è stato una delle voci 
di riferimento dei movimenti globali e della sinistra. Il 
suo lavoro più importante è Il sistema mondiale dell’e-
conomia moderna (uscito in tre volumi dal Mulino tra 
il 1978 e il 1995) in cui sviluppa l’approccio di Braudel 
per delineare come tra il 1500 e il 1840 emerga un’eco-
nomia mondiale capitalistica, con intensi flussi di merci 
e capitali, organizzata in centro e periferia. Un quarto 
volume, che prolunga l’analisi al 1914 è uscito nel 2011 
in inglese. I cicli di sviluppo dell’economia mondo ri-
flettono diverse fasi di accumulazione e corrispondono 
a diverse egemonie politiche, l’ultima delle quali è quel-
la degli Stati Uniti, ora destinata al declino. Secondo 
Wallerstein il sistema mondo è organizzato sulla base di 
una forte gerarchia tra centro, semi-periferia e periferia, 
concetti che vengono dalla scuola della dipendenza che 
aveva analizzato a partire dagli anni sessanta il fallimen-
to dello sviluppo in America latina. Il sistema mondo 
si fonda su relazioni funzionali pervasive – anche nei 
paesi ai margini – che riguardano l’estensione di rap-

porti capitalistici in attività tradizionali e sociali, i flussi 
di capitali, commerci, tecnologie, i rapporti di potere 
politico e militare, le migrazioni e le relazioni sociali. 
L’accumulazione capitalistica procede con il modello 
delle “onde lunghe” individuato dall’economista russo 
Nikolaj Dmitrievič Kondrat’ev, il susseguirsi di fasi di 
espansione e di declino alimentate da particolari asset-
ti economici e tecnologici, che hanno il loro centro nei 
paesi dominanti. Il funzionamento del sistema è segnato 
da crisi economiche, conflitti politici e guerre che al si-
stema sono connaturate; i conflitti sociali non possono 
essere eliminati, vanno interpretati alla luce della natura 
globale del sistema e aprono possibilità di cambiamento.

Quest’approccio è poi ripreso nel citato L’era della 
transizione, in Alla scoperta del sistema mondo, e in Com-
prendere il mondo. Introduzione all’analisi dei sistemi-
mondo. La questione dei soggetti sociali e delle identi-
tà, al di là delle condizioni economiche, è analizzata in 
Razza, nazione, classe. Le identità ambigue, scritto con 

Étienne Balibar, con il tentativo di delineare categorie 
teoriche e politiche adeguate per il nostro tempo. Tra i 
testi più politici ricordiamo poi due volumi di discussio-
ne con Giovanni Arrighi, Samir Amin e André Gunder 
Frank (Dynamics of global crisis e Transforming the revo-
lution). Tutti e quattro questi autori sono ora scomparsi; 
ci lasciano strumenti importanti per la comprensione 
del capitalismo globale, ma anche un grande vuoto per 
la capacità che hanno avuto di legare analisi e politica nel 
Nord e nel Sud del mondo, ricerca e impegno sociale nel 
centro come nella periferia.

Lo sguardo di Wallerstein si è poi proiettato in avanti 
in libri come Dopo il liberalismo e soprattutto in Utopi-
stica. Le scelte storiche del XXI secolo, dove difende l’uto-
pia come “seria valutazione delle alternative storiche (…). 
Non il volto di un futuro perfetto (e inevitabile), ma il 
volto di un altro futuro, credibilmente migliore e sto-
ricamente possibile (ma tutt’altro che certo)”. Ed è nei 
periodi di transizione come il nostro che “l’azione indi-

viduale e collettiva possono avere un impatto 
maggiore sulla futura struttura del mondo”.

Alle mobilitazioni sociali e al loro ruolo an-
tagonistico è dedicato il volume Antisystemic 
movements (scritto con Arrighi e Hopkins) in 
cui si ricostruiscono la rivoluzione globale del 
1968, le lotte di liberazione nazionale, il pas-
saggio dal tentativo di prendere il potere stata-
le a nuovi conflitti sociali con una diversità di 
soggetti, anticipando l’emergere dei movimen-
ti globali della fine degli anni novanta. Scriven-
do all’indomani della fine del socialismo reale, 
gli autori parlano di “crollo definitivo della 
sinistra” e sostengono che “nel 1989 si è assisti-
to al crollo ideologico non solo del leninismo, 
ma anche dei movimenti di liberazione nazio-
nale, della socialdemocrazia e di tutti gli altri 
eredi del liberalismo rivoluzionario seguito al 
1789 come strategia per un’azione efficace di 
trasformazione del mondo”. Socialdemocrazia, 
leninismo e liberazione nazionale sono state le 
tre risposte ideologiche e politiche che per un 
secolo e mezzo sono state offerte alle esigenze 
di cambiamento di fronte alle contraddizioni 
del capitalismo e dell’ordine mondiale. Rispo-
ste molto diverse tra loro, ma che avevano in 
comune le radici nei valori dell’illuminismo e 
la sperimentata capacità di realizzare trasfor-
mazioni sia nell’economia che negli assetti sta-

tali. Negli ultimi decenni questa capacità si è spenta, ma 
non si sono spenti i conflitti che nascono ancora da “tre 
spontanee e vigorose rivendicazioni degli oppressi: 1) il 
diritto alla totale diversità; 2) il diritto allo scontro di 
potere anche al fuori di un progetto di trasformazione; 
3) il diritto a un immediato egualitarismo”. 

Senza le risposte nate dalla tradizione della sinistra, al-
tre ideologie sono avanzate per riempire il vuoto lasciato 
nelle prospettive di cambiamento. In molte aree del Sud 
del mondo il fondamentalismo religioso si è affermato 
come un modello diverso e contrapposto alla modernità 
occidentale. I conflitti sociali hanno spesso preso la via di 
proteste populiste o di scontri su base etnica o identitaria 
senza rapporti con l’orizzonte della politica. E negli anni 
più recenti anche in Europa si sono affermati governi 
autoritari di estrema destra, eletti sulla base del bisogno 
di protezione di cittadini che hanno visto peggiorare 
le proprie condizioni di vita. Questi spunti di grande 
attualità sono tutti presenti nell’analisi di Wallerstein, 
nella sua visione del capitalismo come sistema mondiale.

E sono riflessioni che hanno alimentato a lungo il 
dibattito dei movimenti globali, a cominciare da quelli 
che per un decennio si sono dati appuntamento a Por-
to Alegre. E proprio da lì, dal secondo Forum sociale 
mondiale del 2002, Wallerstein ricordava a migliaia di 
attivisti che “dopo il neoliberismo non è detto che otter-
remo una svolta socialista. Potremmo avere il fascismo”. 
Allora come oggi, non ci sono scorciatoie di fronte alla 
complessità del sistema mondiale e all’incerto intreccio 
tra economia e politica.

mario.pianta@sns.it

M. Pianta insegna politica economica alla Scuola Normale Superiore di PisaS
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I libri
Comprendere il mondo. Introduzione all’analisi 
dei sistemi-mondo, Asterios, 2018 
The Modern World-System, vol. IV: Centrist Li-
beralism Triumphant, 1789-1914, University of 
California Press, 2011
Alla scoperta del sistema mondo, manifestolibri, 
2010
Utopistica. Le scelte storiche del XXI secolo, Aste-
rios, 2003
Antisystemic movements (con Giovanni Arrighi e 
Terence Hopkins), manifestolibri, 2000 
Dopo il liberalismo, Jaca Book, 1999
L’era della transizione. Le traiettorie del siste-
ma mondo (1945-2025) (curato con Terence K. 
Hopkins), Asterios 1997
Il sistema mondiale dell’economia moderna (3 
voll.), il Mulino, 1978, 1986, 1995
Razza, nazione, classe. Le identità ambigue (con 
Étienne Balibar), Edizioni Associate, 1991
Transforming the revolution. Social movement and 
the World System (con Samir Amin, Giovanni 
Arrighi, Andre Gunder Frank), Monthly Review 
Press, 1990
Dynamics of global crisis (con Samir Amin, Gio-
vanni Arrighi, Andre Gunder Frank), Monthly 
Review Press, 1982
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Tradurre tra i ghiacci
Dracula in islandese svela archetipi letterari complessi

di Roberta Ferrari

Si sa che la traduzione è una pratica complessa, in 
cui i problemi della trasposizione da un sistema 

linguistico a un altro s’intrecciano a questioni di or-
dine culturale e letterario, chiamando in causa livelli 
plurimi d’interpretazione. Tra-durre è tra-dire, per 
dirla con Eco, ma proprio da quel tradimento scaturi-
sce spesso un punto di vista diverso sull’opera, capace 
di attribuirle nuova vita. 

Di traduzione e tradimenti ci parla Makt Myrkran-
na (I poteri delle tenebre. Dracula, il manoscritto ri-
trovato pp. 294, € 16, Carbonio, Milano 2019), la 
versione islandese di Dracula di Bram Stoker (1897), 
pubblicata sulla rivista Fjallkonan tra il 1900 e il 1901.

L’idea di proporre la storia del Conte vampiro agli 
islandesi era stata di Valdimar Ásmundsson, fondato-
re e direttore di Fjallkonan, che si era assunto anche 
il compito di tradurre il testo dall’inglese. Ma perché 
tanto interesse intorno al suo Dracula? È presto det-
to: perché Makt Myrkranna non è una semplice tra-
duzione, bensì una riscrittura del romanzo di Stoker, 
che la limitata diffusione della lingua islandese ha te-
nuto nascosta al mondo per più di cent’anni. Solo nel 
2014 Hans Corneel de Roos, uno dei massimi esperti 
di Dracula, l’ha portata all’attenzione della critica: 
con l’aiuto di un’équipe internazionale, de Roos ha 
condotto un attento studio filologico del testo islan-
dese e ne ha realizzato la versione inglese (Powers of 
Darkness: The Lost Version of Dracula, 2017), oggi 
proposta al pubblico italiano dall’editore Carbonio 
nella traduzione di Maura Parolini e Matteo Curto-
ni. L’edizione si avvale di un corposo paratesto, indi-
spensabile al lettore per addentrarsi in questa avven-
tura “tra i ghiacci”, che promette di affascinarlo per 

un duplice motivo: da un lato, per le evidenti novità 
dell’intreccio rispetto al plot di Dracula; dall’altro, 
per una storia editoriale che vede il romanzo di Stoker 
al centro di una fitta trama di rapporti transnazionali, 
in buona parte ancora da dipanare.

Lo scarto più vistoso tra I poteri delle tenebre e Dra-
cula riguarda la durata del racconto: nella versione 
islandese, la prima parte, cioè il diario di Harker in 
Transilvania, è molto più ampia e dettagliata della 
corrispondente sezione inglese, mentre il resto della 
storia subisce una drastica riduzione del 93 per cen-
to. Ne conseguono variazioni sostanziali: sul piano 
formale, la complessa tecnica narrativa dell’origina-
le, col suo caratteristico mélange di lettere, pagine di 
diario, articoli di giornale, è sostituita, nella seconda 
parte della versione islandese, da una narrazione on-
nisciente, decisamente più funzionale a un veloce re-
soconto dei fatti. Sull’altare della brevità si sacrificano 
poi diversi episodi londinesi, per esempio la storia di 
Renfield, mentre la polarizzazione tra Transilvania e 
Inghilterra si sbilancia inevitabilmente a favore del 
setting orientale. Gli appassionati di Dracula saranno 
inoltre incuriositi dalla metamorfosi del protagoni-
sta che, nella versione di Ásmundsson, compare con 
maggiore frequenza e s’intrattiene con Harker in lun-
ghe conversazioni, in cui gli espone la propria visione 
del mondo, elitaria e antidemocratica. Nei Poteri delle 
tenebre, infatti, emerge una dimensione “politica” as-
sente dall’originale (il Conte progetta qui di sovver-
tire l’ordine dell’Occidente), che s’intreccia a un al-
trettanto insistente richiamo alla sfera erotica. Potere 
e lussuria sono dunque le cifre del Dracula islandese, 
protagonista di una storia intessuta, tra l’altro, di ri-

ferimenti alla mitologia norrena, che de Roos segnala 
nelle sue preziose note al testo. 

Decisamente affascinanti sono anche le inaspetta-
te traiettorie che l’Introduzione del curatore traccia 
nel seguire le dinamiche di diffusione, traduzione e 
riscrittura del testo di Stoker. Per esempio, analogie 
formali e contenutistiche inducono gli studiosi a ri-
tenere che I poteri delle tenebre sia la traduzione non 
di Dracula, bensì di una sua versione svedese di sole 
264 pagine, pubblicata sulla rivista Aftonbladets nel 
1899. Inoltre, certe variazioni presenti sia nel testo 
svedese sia in quello islandese sembrerebbero ricon-
ducibili ad alcuni appunti preparatori di Stoker, non 
utilizzati nella versione finale del romanzo. È dunque 
lecito pensare che l’autore irlandese abbia avuto un 
ruolo nella realizzazione di queste edizioni nordiche? 
Finora le prove in tal senso si limitano alle iniziali B. 
S. che, in Makt Myrkranna, attribuiscono a Stoker la 
paternità della “Prefazione dell’autore”, ma diversi in-
dizi rilevati nel corso delle ricerche, ancora in itinere, 
sembrerebbero confermare l’ipotesi di un suo coin-
volgimento più o meno diretto. 

Insomma, molti sono ancora i nodi da sciogliere. 
Nel frattempo, i lettori italiani possono godersi I 
poteri delle tenebre, nella certezza che questo Dracu-
la arrivato dai ghiacci li appassionerà, rivelando loro 
l’ulteriore, ennesima maschera di un inesauribile ar-
chetipo letterario.

roberta.ferrari@unipi.it

R. Ferrari insegna letteratura inglese all’Università di Pisa S
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SEGRETERIA E INFORMAZIONI:
Città Studi
Mariangela Gasparetto
Corso G. Pella 2b - 13900 Biella
Tel. 015 8551103/07 - Cell. 338 4508072
premiobiella@cittastudi.org
www.biellaletteraturaindustria.it

Organizzato e promosso da

Il Premio Biella Letteratura e Industria 
fa parte della Settimana della Cultura d’Impresa,
iniziativa nazionale promossa da Confindustria.
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Viverone Lago,
Valle Mosso e
Biella

Partner

In collaborazione con
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Piemonte
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2019

XVIII Settimana della Cultura d’Impresa

NARRATIVA

EDIZIONE 2019

Sezione narrativa
Il Premio Biella Letteratura e Industria, suddiviso 
alternativamente nei due settori “Narrativa” e “Sag-
gistica”, è destinato ad un’opera edita di autore ita-
liano, o straniero in traduzione italiana, che descri-
va o analizzi momenti e modelli di trasformazione 
della società italiana con riferimento generale alla 
realtà socioeconomica e specifico alla cultura in-
dustriale. Nell’edizione 2019 il Premio viene asse-
gnato dalla giuria ad un’opera di narrativa pubbli-
cata tra il 1° gennaio 2017 e il 31 dicembre 2019.

Premio opera straniera
Fra le opere straniere in traduzione italiana parte-
cipanti al concorso verrà assegnato dalla giuria il 
“Premio opera straniera”. 

Premio Giuria dei Lettori
Fra i cinque autori finalisti verrà selezionato da un’ap-
posita giuria il vincitore del “Premio Giuria dei Lettori”.

Concorso per le scuole
Il Gruppo Giovani Imprenditori dell’UIB, in colla-
borazione con il Premio Biella Letteratura e Indu-
stria e la Provincia di Biella, propone agli studenti 
degli Istituti Superiori piemontesi di affiancare in 
una giornata lavorativa un appartenente al mon-
do del lavoro e di raccontare tale esperienza at-
traverso un elaborato a propria scelta.

Premio Confindustria Piemonte
Fra i cinque finalisti una giuria composta dai presi-
denti delle sedi piemontesi di Confindustria asse-
gnerà il Premio Confindustria Piemonte.

Proclamazione dei cinque finalisti
Salone Internazionale del Libro di Torino – Sala Argento
13 maggio 2019, ore 17,30

Incontro con i cinque finalisti
Biblioteca Città Studi - Biella
Sabato 12 ottobre 2019, ore 17.00.

Premiazione del vincitore e cena di gala
Auditorium Città Studi - Biella
Sabato 16 novembre 2019, ore 17.00.

Il “Premio Biella Letteratura e Industria” è l’unico premio letterario in Ita-
lia con l’obiettivo di evidenziare e diffondere i valori dell’impresa e dell’im-
prenditorialità.

Il Premio trae la sua ispirazione dal dibattito su Letteratura e Industria portato 
avanti all’inizio degli anni settanta dalla rivista di Elio Vittorini e Italo Calvino, 
“Il Menabò”, dalla lezione di Adriano Olivetti e dagli stimoli intellettuali di Pa-
olo Volponi, Raffaele Crovi, Giuseppe Pontiggia. Giunto alla sua diciottesima 
edizione, è destinato a «un'opera edita di autore italiano o straniero in tradu-
zione italiana che descriva o analizzi momenti e modelli di trasformazione 
della società italiana, con riferimento generale alla realtà socioeconomica e 
specifico alla storia e alla cultura industriale».

Il Premio nasce nel 2001 nell’ambito di Città Studi Biella grazie al supporto di 
un territorio con una spiccata cultura manifatturiera e imprenditoriale. Si svolge 
ogni anno, alternativamente nei due settori Narrativa e Saggistica, considerando 
le opere pubblicate nel biennio precedente. È attualmente presieduto da Pao-
lo Piana; la giuria è composta da Pier Francesco Gasparetto (presidente della 
giuria), Claudio Bermond, Paola Borgna, Paolo Bricco, Loredana Lipperini, 
Giuseppe Lupo, Marco Neiretti, Sergio Pent, Alberto Sinigaglia. 

Nell’edizione 2019, il Premio verrà assegnato ad un'opera di narrativa pubbli-
cata tra il 1° gennaio 2017 e il 31 dicembre 2018. I finalisti di questa edizione 
sono: Rossana Balduzzi Gastini, con Giuseppe Borsalino. L’uomo che conqui-
stò il mondo con un cappello (Sperling & Kupfer); Giorgio Falco, con Ipotesi di 
una sconfitta (Einaudi); Maurizio Gazzarri, con I ragazzi che scalarono il futuro 
(Edizioni ETS); Alberto Prunetti, con 108 metri. The new working class hero 
(Laterza); Eugenio Raspi, con Inox (Baldini + Castoldi). 

La Cerimonia di Premiazione si svolgerà sabato 16 novembre 2019 presso 
l’Auditorium di Città Studi di Biella.

Dal 2017, a uno dei cinque finalisti viene assegnato anche il “Premio Confindu-
stria Piemonte”
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Il nuovo volume di Franco Maria Ricci in collaborazione con Intesa Sanpaolo e il Museo del Risparmio di Torino
Salvadanai nel tempo

di Camilla Valletti

CHA-CHING!
L’arte del risparmio

testi di Franco Maria Ricci, Giancarlo
De Cataldo, Guido Guerzoni;

Fotografie di Mauro Davoli
pp. 156, € 40,

Franco Maria Ricci, Parma 2019

Un catalogo curioso, ricco di immagini che riper-
corrono la storia di un oggetto particolare, e del 

gusto espresso tra vita pubblica e privata, uno stru-
mento per comprendere, divertendosi, la pratica più 
necessaria al sostentamento di una famiglia e poi di 
una società. Il volume si ripropone di indagare non 
solo la difficile arte del risparmio, ma anche la sua 
espressione materiale, il suo principio primo: il salva-
danaio. 

Il progetto nasce da un’idea di Intesa Sanpaolo per 
valorizzare il concetto del risparmio produttivo, ossia 
quel risparmio finalizzato a realizzare qualcosa, una 
specie di sogno in un oggetto, un atto di fiducia nel 
futuro, un investimento su di un desiderio. Un rispar-
mio “nobile”, molto diverso dal semplice e autocon-
cluso piacere di accumulare. E parlando di risparmio 
non si poteva non valorizzare la splendida collezioni 
di salvadanai del Museo del Risparmio di Torino, che 
sono diventate le illustrazioni del libro. Questi og-
getti, obsoleti ben prima dei conti correnti e del ban-
comat, offrono diversi spunti di riflessione e appigli 
narrativi. Una galleria strana e a tratti inquietante di 
mucche, rane, elefanti, bus, clown, mappamondi, bu-
sti di Kennedy, Churchill e Ghandi, persino il diavolo, 

sono i fantasiosi contenitori di piccoli patrimoni, par-
simoniose speranze, progettualità lente proiettate in 
un futuro lontano. Franco Maria Ricci, l’editore, anti-
cipa con uno scritto dal taglio molto personale, il va-
lore della collezione facendo leva anche sul tasto della 
nostalgia, ricordandoci come il suono della monetina 
che toccava il fondo del salvadanaio, l’onomatopei-
co “Cha-Ching” del titolo, pascoliana ode al tempo 
dell’infanzia, sia una sensazione da non dimenticare.

Segue, incastonato nel cuore del volume, un rac-
conto giallo che Giancarlo de Cataldo ha regalato alla 
collezione. Il maiale felice è la cronaca della stralunata 

indagine di cui è incaricato il vicequestore Cosimo 
Damiano Pappadano di Novere, poliziotto dal fiuto 
infallibile. Tutto si concentra sul furto di un maialino 
in oro conservato presso l’istituto bancario del picco-
lo centro. Maialino preziosissimo dal valore eccezio-
nale di novemila euro, opera di un artista prussiano, 
era stato di proprietà del Kaiser. Finito chissà come 
a Novere, il maialino ora è nella mani di criminali di 
lungo corso che i giornali invece si affrettano a iden-
tificare con improbabili profughi. Ma l’infallibile 
Pappadano, ancora invaghito della anchor televisiva 
locale e alla ricerca di un ritorno di fiamma, ce la met-
ta proprio tutta per brillare ancora una volta. E infatti 
intuisce che le cose non sono come sembrano. Il ma-
ialino rubato è il modello da cui prese spunto il gioiel-
liere dei Fabergè di Prussia, privo di qualsiasi valore, 
era stato vinto ad un’ antica asta da  tale Geppaz, il 
maggiore investitore e notabile di Novere. Per moti-
vi del tutto personali, il Geppaz aveva poi ordito un 
piano per impossessarsene seminando sangue e cattive 
compagnie. Un racconto vivace, concitato, in cui de 
Cataldo mette in gioco le sue carte migliori. Dialoghi 
serrati, ambientazione, miserie piccole e grandi, fru-
strazioni irrisolte e malignità da oscura provincia. Su 
tutto si alza tronfio il maialino posticcio, vero e pro-
prio strumento di perdizione. 

Chiude il volume la chiosa storica, sociale e cul-
turale di Guido Guerzoni sul risparmio italiano, un 
concetto che ha attraversato i secoli mutando come 
le strutture sociali ed economiche di cui è stato 
espressione. Le belle fotografie del volume sono di 
Mauro Davoli.
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Cinghiale, Indonesia, XV-XVII secolo, terracotta Guglielmo Tell, USA, fine del XIX sec., meccanico, ghisa Il dentista, USA, 1940-1950, meccanico, ghisa

John F. Kennedy, USA, 1960-1970, Metallo Televisore, 1950-1960, USA, ceramica e plastica Superman vs Batman, 1999, USA, plastica
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Cercando la falla nel sistema
di Anna Chiarloni

Ingo Schulze
PETER HOLTZ
Autoritratto

di un uomo felice
ed. orig. 2017, trad. dal tedesco 

di Stefano Zangrando, pp. 428, € 19,
Feltrinelli, Milano 2019

A 30 anni dalla caduta del muro 
di Berlino esce in Italia l’ul-

timo romanzo di Ingo Schulze 
(Dresda,1962), autore tra i più noti 
della sua generazione. Il testo parla 
con la voce di Peter Holtz, protago-
nista un po’ Simplicio e un po’ Can-
dide, in continua ricerca del bene 
collettivo, di là e di qua del Muro di 
Berlino. Pur col tono monello pro-
prio dello Schelmenroman, Schulze 
sa manovrare il suo (coetaneo) eroe 
mettendolo a confronto con due 
ideologie in un continuo canone a 
specchio. Peter Holtz è un libro labo-
ratorio, un romanzo fluviale in cui 
occorre addentrarsi ripercorrendone 
il greto, nel flusso di una storia che si 
rifrange ben oltre i confini tedeschi. 

Alla domanda programmatica 
dell’esergo – “Utile è ciò che è buo-
no per qualcuno. O per tutti?” – se-
gue una sorta di allegretto assai godi-
bile anche per i suoi ammiccamenti 
autobiografici. Siamo negli anni set-
tanta, il piccolo Peter, allevato a latte 
e marxismo in un orfanotrofio della 
Ddr – i genitori sono fuggiti a ovest 
– si spinge nella vita come un soldati-
no sbucato da un meccano sovietico. 
Con l’innocente coerenza dell’in-
fanzia, si chiede perché mai, se nel 
socialismo tutto è collettivo, lui che 
non ha un soldo in tasca al ristorante 
debba pagarsi la porzione di por-
chetta. E si appella al cospetto della 
cameriera allibita alla “soddisfazione 
dei bisogni necessari”, sacra citazione 
appresa, ben inteso, “compitando 
con esercizio protratto” gli slogan 
delle rituali parate del primo mag-
gio. E non demorde dalla sua fede, 
questo agitprop in erba: il suo mo-
dello è Kortschagin, il giovane rivo-
luzionario russo di Come fu temprato 
l’acciaio, sempre pronto a sacrificarsi 
“per il bene dell’umanità”. Schulze 
richiama qui un noto romanzo del 
sovietico Nikolaj Ostrovskij, un 
libro il cui pathos idealista entusia-
smò a suo tempo anche Romain 
Rolland. Ora, è interessante notare 
come, nell’attuale vuoto di idee fon-
danti, l’autore risalga alle origini del 
pensiero comunista, riesumando, se 
pur in chiave comica, la pedagogia 
dello stato sovietico, oggi marchia-
to come “l’imputato per eccellenza” 
nell’opinione storica corrente. Lo 
stesso vocabolario di Peter è costella-
to di spiccioli linguistici ormai fuori 
corso nella Germania riunificata, 
dove il sabato la gioventù non corre 
volonterosa come lui, in obbedienza 
allo subbotnik, alla “battaglia per il 
raccolto di patate” delle cooperative 
agricole. E non si tratta semplice-
mente di un effetto conchiglia lega-
to all’infanzia nella Ddr di Schulze, 
quanto piuttosto di rintracciare nel 
passato rivoluzionario elementi allo 
stato nascente, utili a una rifondazio-
ne del bene collettivo. Un bene tra-
dito dalla storia successiva e dai suoi 
apparatčiki, non a caso l’ombra della 
Stasi, sempre pronta al calappio, si 
allunga fin nelle retrovie del roman-

zo. Questo movimento à rebours, 
di ritorno ai valori fondanti del so-
cialismo, è il motore cardiaco del 
romanzo, evidente anche nel battito 
dei sommovimenti interni a ridosso 
della caduta del Muro. Quei dram-
matici mesi sono segnati dall’incon-
tro di Peter con la chiesa evangelica, 
dove tra musica e preghiera ancora 
guizza l’antico messaggio di fratel-
lanza. È l’ambiente pacifista con cui 
si identificano i Bausoldaten, giovani 
obiettori assegnati nella Ddr a vanga 
e cazzuola. Per il nostro Simplicio è 
un colpo di fulmine, qui trova il suo 
nuovo vangelo, persino si battezza: 
e dall’acqua santa al reclutamento 
nella Cdu il passo è breve. Ma non 
era un konsomolze comunista? Sì, ma 
la democrazia cristiana della Ddr, 
puntualizza Schulze sottotraccia, 
malgrado il guinzaglio di Mosca, 
nulla aveva a che fare con la Cdu 
occidentale, verso cui Peter è molto 
critico a cominciare dall’intesa tra 
Strauss e Pinochet: quella, viceversa, 
era l’erede di Otto Nuschke, secon-
do il quale il socialismo incarnava il 
“realismo cristiano”. Al suo primo 
comizio il nostro Kommissar, con-
vinto che sia giunta l’ora propizia 
per “esportare la rivoluzione a ovest”, 
dichiara infatti di fronte ai bonzi 
sbalorditi che “coscienza di classe 
e amore per il prossimo sono due 
facce della stessa medaglia”. Sembra 
fargli spalla Joachim Lefèvre, figu-
ra emergente a ridosso della svolta. 
Il nome francesizzante rimanda a 
Lothar de Maizière, il politico al 
timone della Cdu dell’est che nel 
1990 trattò con Kohl e gli alleati la 
riunificazione tedesca. Spogliato dei 
tratti aristocratici dell’originale, il 
Lefèvre di Schulze si presenta come 
chi si allea con il Sinodo e il Volk in 
rivolta cercando credito politico a 
ovest. Sarà trattato alla stregua di 
“un esaminando”, costretto al tavo-
lo di Kohl a una svendita della Ddr. 
C’è un’aria da fin de partie in queste 
pagine, cifrate ma ben riconoscibi-
li: cadono nel vuoto le parole degli 
intellettuali contrari a una fusione 
con Bonn, da Christa Wolf a Volker 
Braun e Christoph Hein. Lo stesso 
Peter si sente “in trappola”, bloccato 
come il mezzo cavallo di Cattelan 
imprigionato nel cemento. Ma non è 
finita qui. Perché il nostro eroe plana 
oltre la svolta del 1989 sulle ali della 
fortuna. Una vecchia donazione si 
rivela, con lo sviluppo edilizio della 
Berlino riunificata, fonte di un capi-
tale che l’ardente comunista, ormai 
giovanotto, vorrebbe destinare al 
bene altrui. Mica facile nel nuovo 
tempo dei corpi in affitto. Ecco 
Lilly la prostituta che, funzionale 
come una calcolatrice, gli scan-
disce il suo tariffario, lui la vuole 
redimere regalandole un tetto ma 
lei si allarga prendendo al volo gli 
avanzi del traffico internazionale 
e apre un bordello, reparto usa e 
getta, di corpi balcanici. Nell’im-
pasto di voci si coglie un mondo 
in continua trasformazione: a est 
lo sgombero dalle case un tempo 
statali, la speculazione, i licenzia-
menti. Tra i disoccupati fermenta 
la destra. In una fabbrica cede l’ul-
tima resistenza operaia, trasparen-
te richiamo alla liquidazione della 
Narva e alle sue storiche lampadi-
ne Rosa Luxemburg. Come pro-

cedere allora in un mondo in cui tut-
to è prezzolato? Cercando la falla nel 
sistema, risponde Peter. Nell’ultima 
parte del romanzo Schulze, fami-
liare fin da ragazzo con quei cortili 
in cui serpeggiava a Dresda come a 
Berlino una vitale bohème clande-
stina, opera una tagliente denuncia 
della pressione finanziaria sull’arte 
occidentale. Il nesso tra arte e mone-
ta è al centro di un recente dibattito 
intorno alla presenza sul facoltoso 
mercato tedesco, e non solo, di un 
esercito di agenti e galleristi ingag-
giati in operazioni di artwashing 
(“Republik”, 3.8.2019). L’artista 
come performer di un’oscura finan-
za? Corre l’anno 1998 e Peter, tra-
vestito da gallerista, punta a svelare 
le strategie degli investor in campo 
artistico. Il linguaggio si adegua, 
fioccano gli anglismi: bodyguard alla 
porta, Peter manovra sul 
keyboard esibendo una 
preview degli acquisti. 
Così facendo titilla il 
mercato, spalleggiato, 
s’intende, dal soffietto 
della stampa, con cor-
redo di tv e vernissage 
fornito di belle ragazze. 
Il clou si verifica con una 
performance filmata da 
una troupe cinemato-
grafica. Sponsorizzato 
dall’agente di un ignoto 
magnate, Peter dà fuoco a 812.000 
marchi tedeschi. E lo scandalo fa 
moneta: si prevede una vertigino-
sa quotazione del video, mentre lo 
stesso Peter viene acclamato come 
artista. Il lancio ha un immediato 
riflesso politico, compare persino 
Gerhard Schröder in persona, af-
faccendato in un party elettorale 
dedicato agli artisti: un tocco di re-
altà, considerato che il cancelliere, 
attento alle prestazioni economiche 
dell’arte contemporanea, è passa-
to alla storia come il Vernissagen-
kanzler. Nel romanzo sarà lo stesso 
Schröder a consigliare l’investimen-
to nel settore artistico, ecco la foglia 
di fico del capitale che si mimetizza, 
l’arte ridotta a “riserva aurea” del 
potere. Tutto appare ora chiaro: è il 
denaro che annienta ogni cosa, solo 
distruggendolo si può sanare questa 
società. Una tesi che fa scandalo: 
sorpreso a incendiare il suo tesoretto 
di marchi tedeschi, Peter viene accu-
sato di violenza, recluso e sedato. È 
il primo “detenuto economico” della 
Germania riunificata. Ma dalle pagi-
ne dell’addio Peter Holtz ci rimanda 
un riflesso anfibio del suo Kortscha-
gin: “O fratellanza, o barbarie”.
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Un picaro attraverso la storia
della Germania divisa

di Hannes Krauss

La fusione di due sistemi poli-
tici, la cui contrapposizione 

ha caratterizzato per decenni la 
politica mondiale, ha comporta-
to in Germania un vasto progetto 
sociale che necessariamente ha 
coinvolto anche la narrativa. Non 
senza rischi, perché in una scrit-
tura centrata sull’attualità il con-
fine tra letteratura e giornalismo 
si fa evanescente. Non è tuttavia 
la prima volta che Ingo Schulze si 
confronta con il tema della riuni-
ficazione. Già vent’anni fa aveva 
prodotto con il romanzo Storie 

semplici un’efficace rap-
presentazione dei mu-
tamenti esistenziali in 
corso nella Germania 
orientale. Con questo 
testo lo scrittore ripren-
de il tema dilatandone 
la prospettiva.

Il narratore Peter 
Holtz – nato come 
Schulze nel 1962 – ci 
conduce attraverso la 
complessa storia della 

Germania divisa. L’azione inizia 
nell’estate del 1974 e si conclude 
nell’autunno del 1998. Il lettore 
percorre questo quarto di secolo 
attraverso lo sguardo di un io nar-
rante ingenuo, sempre in buona 
fede, che prima cerca la sua stra-
da nel socialismo, attraversa poi 
il caos della riunificazione, per 
approdare infine, facoltoso suo 
malgrado, nel mondo capitalista. 
Schulze non ha timore di confron-
tarsi con i modelli classici e anche 
in questo romanzo si diverte a mi-
mare una certa tradizione lettera-
ria: il suo Peter Holtz discende dal 
romanzo picaresco, un genere nato 
nella Spagna del Cinquecento che 
in Germania si è diffuso come 
Schelmenroman.

L’origine oscura di Peter Holtz, 
il suo modo sorprendente di arran-
giarsi nella vita quotidiana, il caso 
che ne condiziona l’esistenza, tut-
to questo rimanda allo Schelmen-
roman. Ma non si tratta di un’imi-
tazione, piuttosto Schulze riadatta 
e attualizza questo genere roman-
zesco attutendone la comicità, così 
che il lettore apra gli occhi sia sui 
dilettanteschi tentativi di realiz-
zare l’utopia socialista, sia sulla 
realtà capitalista. Ne deriva un 
gioco amabile e istruttivo al tempo 
stesso. Il romanzo non offre spie-

gazioni o soluzioni, piuttosto 
pone domande che vanno al di 
là dell’orizzonte di lettura.

L’andamento narrativo è del 
tutto realistico, ecco in breve 
la tappe più significative dell’i-
niziazione alla vita di Peter. 
Cresciuto in un orfanotrofio 
della Ddr, viene adottato da 
una coppia proveniente dalla 
élite della Ddr. Respinto dal 
partito governativo, la Sed, si 
iscrive alla Cdu orientale. Ri-
ceve infine in dono degli im-
mobili: un fardello nella Ddr, 
che però con l’unificazione si 
rivelerà, anche se indesiderata, 
una straordinaria fonte di ric-
chezza.

Gli anni 1989 e 1990 co-

stituiscono il centro dell’azione. 
Nei discorsi, lettere di protesta e 
interviste, Peter rivela un coraggio 
che manca del tutto ai suoi com-
pagni di fede democristiana (la 
Cdu orientale era tra quei partiti 
formalmente autonomi ma che di 
fatto sostenevano la politica del-
la Sed). Dopo la caduta del muro 
Peter si batte invano contro l’arro-
ganza dei politici occidentali, che 
dapprima snobbano la Cdu locale, 
per poi metter mano sui fondi di 
partito utili alla campagna eletto-
rale. Alcune figure, come Lothar 
de Maizière, Gregor Gysi o Angela 
Merkel, benché cifrate, sono chia-
ramente riconoscibili. Il concreto 
processo di unificazione – elezioni 
e unione monetaria – il protagoni-
sta se lo risparmia grazie a un coma 
che lo mette fuori gioco narrativo 
per qualche mese, analogamente 
a quanto succede in Good Bye Le-
nin! (il film di Wolfgang Becker 
del 2003).

Malgrado ma anche grazie al 
suo patrimonio immobiliare, Peter 
cerca di tener fede ai suoi princi-
pi morali nel mondo capitalista. 
S’innamora di una prostituta e la 
toglie dalla strada, apre una gal-
leria d’arte per la sorellastra, par-
tecipa a un evento artistico teso a 
smascherare l’attuale commercia-
lizzazione dell’arte, evento che si 
tradurrà a sua volta in un successo 
commerciale, con un effetto che 
potremo definire alla Banksy. Alla 
fine Holtz brucia in modo del tut-
to provocatorio delle banconote 
da 1000 marchi: verrà rinchiuso 
in manicomio. Il suo tentativo di 
sabotare l’economia capitalista 
distruggendo il denaro naufraga 
come i suoi sforzi di prendere sul 
serio le promesse del socialismo. 
Dopotutto, il fatto che la socie-
tà lo escluda ha una sua logica, 
un dato che richiama, e non solo 
qui, un altro personaggio, l’Oskar 
Matzerath del Tamburo di latta di 
Günter Grass.

Se anche si registra a latere 
qualche stereotipo, il romanzo di 
Schulze costituisce pur sempre 
un importante testo letterario. Al 
pubblico italiano potranno sfug-
gire alcuni dettagli storico-politici 
del trentennio ma posso assicurare 
che questo succede persino a noi 
tedeschi. Peter Holtz funziona an-
che se non si individuano tutti gli 
ammiccamenti interni. Perché non 
è, questo, un libro sulla Ddr e la ri-
unificazione, bensì sulle contrad-
dizioni e i paradossi di un sistema 
che dopo il naufragio dell’utopia 
socialista pretende di rappresenta-
re un ideale ordine mondiale. Un 
libro ambizioso che riporta alla 
luce una storia dispersa, mettendo 
in discussione tante apparenti ov-
vietà. Non ci sono risposte. Com-
piuta la sua funzione, Peter Holtz 
viene abbandonato dall’autore in 
un reparto psichiatrico. Di quel 
che segue sono responsabili i suoi 
lettori.
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Crashed. How a decade of finan-
cial crises changed the world di 

Adam Tooze è un libro di notevo-
le interesse. Il titolo originale può 
essere meglio reso come Il crollo: 
fu il collasso finale del neoliberi-
smo come lo abbiamo conosciu-
to. La crisi ebbe inizio 
nel 2007, e il volume si 
conclude nel 2017. E ci 
si chiede perché “crisi 
finanziaria” debba dive-
nire “crisi economica”: 
anche se è certamente 
vero che la crisi finan-
ziaria del 2007-2008 
configura la forma at-
tuale del “crollo” capita-
listico come fenomeno 
ricorrente, e mai finale.

Il libro ha due dimen-
sioni. La prima è la ricostruzione 
storica, rigorosamente documen-
tata, dello svolgersi della crisi. Tre 
gli orizzonti temporali. Il crollo 
globale, dal 2007 al 2009. Dal 
2010 al 2012, quando il centro 
della crisi diviene l’eurozona. Dal 
2013 al 2017: la geopolitica pren-
de il sopravvento, con il dramma 
greco, la Cina, l’Ucraina, la Brexit 
e Trump. La seconda dimensione 
si sviluppa attorno alla chiave ana-
litica del volume. Vi presteremo la 
massima attenzione, perché pre-
senta una rigorosa critica non sol-
tanto del senso comune dei gruppi 
dirigenti politici, industriali e fi-
nanziari tra le due sponde dell’At-
lantico, ma anche un deciso scarto 
rispetto ai paradigmi interpretativi 
diffusi pur tra chi si vuole portato-
re di un approccio critico.

Tooze impiega lo schema teorico 
di Claudio Borio (con Piti Disya-
tat) e Hyun Song Shin, economi-
sti della Banca dei regolamenti 
internazionali. Nel caso di Shin, 
il riferimento è all’esigenza di ab-
bandonare una visione per “isole” 
della economia internazionale. Si 
tratta di prendere congedo dalla 
visione tradizionale keynesiana di 
metà Novecento, dove le unità di 
base sono “nazioni” che commer-
ciano, incorrono in avanzi e disa-
vanzi di partite correnti, e per que-
sta via accumulano attivi e passivi 
finanziari. Attorno a questa realtà 
si raggruma tutta una visione della 
politica. La concezione adeguata 
al secolo che si apre è quella di una 
matrice che connette tra di loro gli 
stati patrimoniali di agenti finan-
ziari e produttivi: l’incrocio dei 
bilanci delle varie corporation che 
l’autore definisce una “compatta 
oligarchia”. 

I flussi finanziari sono ormai 
largamente indipendenti dalla 
politica nazionale, e i poli messi 
in rapporto non hanno niente a 
che vedere con piccole unità di 
una supposta realtà di perfetta 

concorrenza. Una visione per sta-
ti patrimoniali interrelati è quella 
che struttura l’analisi di Hyman 
Minsky.

Nel caso di Borio e Disyatat, il 
lavoro che più ha colpito Tooze è 
quello del 2011 che sostiene non vi 
sia legame tra le cosiddette global 
imbalances (gli squilibri commer-
ciali tra paesi) e la crisi finanziaria. 
Il retroterra teorico della (non) re-
lazione tra flussi di capitale e squi-
libri di conto corrente è meglio 
chiarito in uno scritto del 2015 sul 
prendere il “finanziamento” (più) 
sul serio. In una logica di circuito 
monetario, la questione che viene 
messa in rilievo è che non ha (più) 
troppo senso focalizzare lo sguar-

do sui flussi di capitale 
netti: semplificando, 
sottrarre alla “moneta” 
che entra via esporta-
zioni la “moneta” che 
esce via importazioni. 
Bisogna invece porre 
attenzione ai flussi lor-
di di capitale, visto che 
ogni spesa deve essere 
finanziata, anche quan-
do tali flussi si “copra-
no”. Essi possono essere 
volatili o costruire con-

dizioni instabili e/o insostenibili.
La rilevanza per il discorso sulla 

crisi globale ed europea è imme-
diata. La crisi fu prevista, ma era 
quella sbagliata. Si riteneva che il 
problema principale fosse l’enor-
me passivo commerciale degli Stati 
Uniti rispetto alla Cina. Si sarebbe 
trattato di un “eccesso di risparmio 
globale”, che sarebbe affluito negli 
Stati Uniti alla caccia di titoli di sta-
to “sicuri”, abbattendo i rendimen-
ti sui treasury bills e scatenando la 
caccia a rendimenti più elevati: di 
qui la crisi dei subprime. Ovvio il 
timore, economico e geopolitico, 
di una fuga di quei capitali dagli 
Stati Uniti, di una brusca svaluta-
zione del dollaro, di un drammati-
co rialzo del tasso di interesse. Gli 
squilibri di partite correnti sono 
spesso posti al centro anche della 
crisi europea, che sarebbe dovuta 
agli avanzi commerciali del centro 
dell’eurozona rispetto alla perife-
ria. Per quanto diffusa, una idea 
del genere è altrettanto sbagliata di 
quella secondo cui la crisi sarebbe 
dovuta al debito pubblico: fu in-
vece dovuta all’implosione di un 
debito privato divenuto enorme. 
Il sistema circolatorio finanziario 
è ormai indipendente dai legami 
commerciali perché nella nuova 
finanza la liquidità che si può otte-
nere non è una somma fissa, limi-
tata dai fondamentali della cosid-
detta economia reale. Si tratta di 
un ammontare elastico, che in caso 
di bolle delle attività (finanziarie o 
immobiliari) può espandersi senza 
limiti su scala transnazionale.

Qual è la natura della crisi? Si 
trattò di una paralisi di quel fun-
ding o financing che gli agenti 
possono ottenere sempre più facil-
mente e a breve termine sul merca-
to monetario per investire a lunga, 
ampliando il loro “effetto leva” in 
percentuali sempre più elevate, 
senza all’apparenza dar luogo a 
rischi per la stabilità finanziaria. 
Questo finanziamento si è azze-

rato in pochissimo tempo, dalla 
crisi dei subprime (estate 2007) al 
fallimento della Lehman Brothers 
(settembre 2008). La crisi si è ve-
rificata non sull’asse finanziario 
sino-statunitense ma su quello 
della finanza transatlantica che 
connette l’eurozona (con al cen-
tro, dal punto di vista finanziario, 
il Regno Unito) agli Stati Uniti. 
Se si guarda ai flussi lordi, si vede 
come la dimensione di quelli cine-
si o anche giapponesi impallidisce 
a confronto con l’eurozona o il 
Regno Unito. Le banche europee 
furono attive protagoniste delle 
innovazioni finanziarie: la crisi del 
2007 le investì subito, in anticipo 
rispetto alle banche d’oltreoceano. 
Il conseguente crollo “collaterale” 
del funding significò la necessità 
degli agenti coinvolti – tutti, uno 
dopo l’altro – di realizzare liqui-
dità svendendo le proprie attività. 
Un enorme panico (un global bank 
run) che nella nuova economia 
macro-finanziaria transnaziona-
le poteva prendere una velocità 
inedita, e assumeva una potenza 
distruttiva mai sperimentata. La 
deflazione da debiti si metteva in 
moto in nuova forma, su dimen-
sioni addirittura superiori a quelle 
del grande crollo degli anni trenta.

La seconda parte vede al centro 
la crisi dell’eurozona. Anche in Eu-
ropa la circolazione dei fondi non 
era guidata dai flussi commerciali 
ma da banchieri alla caccia dei fi-
nanziamenti più a buon mercato e 
che garantivano i rendimenti più 
elevati. Anche qui ciò che guida 
il commercio non sono i rapporti 
tra le economie nazionali, ma le 
ampie catene del valore transna-
zionali. Non furono gli squilibri 
commerciali dell’eurozona a gene-
rare quelli finanziari, fu semmai il 
contrario. Se anche in Europa è il 
sistema bancario e finanziario al 
centro della crisi, il difetto di na-
scita dell’euro non va visto solo 
nell’assenza di una “costituzione 
fiscale” che consentisse politiche 
della domanda effettiva, industria-
li e strutturali, oltre che redistribu-
tive tra regioni. Pesa l’incapacità di 
mettere in piedi strumenti e regole 
che rendano l’eurozona capace di 
gestire una crisi bancaria, come 

l’assenza di una volontà di agire su 
questo terreno in modo cooperati-
vo e disciplinato, con adeguata de-
terminazione. Mancanze tanto più 
gravi dato che proprio in Europa la 
finanza delle banche era cresciuta 
in modo particolarmente spropor-
zionato. Secondo Tooze, però, la 
crisi europea dal 2010 in poi tutto 
fu meno che inevitabile. Fu una 
crisi politica più che economica.

Mentre negli Stati Uniti la Fe-
deral Reserve pompava da subito 
liquidità nel sistema bancario, 
nell’eurozona erano gli stati patri-
moniali delle banche ad assorbire 
il debito sovrano, e con un certo 
ritardo, a causa della scelta della 
Bce di Trichet di mettere in cam-
po un piano di rifinanziamento a 
lungo termine astenendosi invece 
dall’acquistare titoli. Negli Sta-
ti Uniti per aiutare Main Street, 
cioè le attività reali, si è voluta 
salvare Wall Street, la finanza. La 
focalizzazione esclusiva sul sistema 
finanziario ha mobilitato tutte le 
risorse che lo stato aveva a dispo-
sizione per salvare l’infrastruttura 
finanziaria della società dal rischio 
di implosione sistemica, assimila-
to a un’emergenza militare. Se il 
mondo è sfuggito al ripetersi di un 
crollo come quello degli anni tren-
ta del Novecento lo deve in parte 
a questo salvataggio finanziario, 
ma anche essenzialmente all’im-
ponente manovra espansiva cine-
se (di impronta tradizionalmente 
keynesiana) e agli “stabilizzatori 
automatici”. Cosa sono?

Anche per quel che riguarda la 
stabilizzazione europea, lo sguar-
do di Tooze si volge alla finanza 
transatlantica, e mostra come gli 
Stati Uniti si siano riaffermati 
come il centro dominante, impo-
nendosi come l’unico stato-nazio-
ne che poteva non soltanto parare 
i colpi all’interno, ma anche im-
porre una soluzione globale. L’ul-
tima crisi riconferma come la crisi 
dell’egemonia degli Stati Uniti sia 
il mezzo della sua riaffermazione. 
Superato il periodo più critico, il 
consolidamento fiscale era torna-
to prepotentemente nell’agenda 
internazionale. Dal 2010 il ritorno 
a politiche di austerità nei bilanci 
pubblici nell’eurozona è partico-

larmente violento e determina un 
drammatico avvitamento della 
crisi: accelerazione che mette a 
rischio la stessa moneta unica. Di 
fronte all’intrattabilità del debito 
greco sarebbe stata necessaria una 
ristrutturazione del debito, e dun-
que un suo taglio, che lo rendesse 
gestibile. L’illusione di poter re-
cuperare crediti ormai inesigibili 
configura un tipico caso di extend 
and pretend: prolunga (il credito, 
inasprendone i termini) e fingi 
di poterlo recuperare in futuro. Il 
contagio fece temere l’imminente 
fallimento di banche importanti 
come nel caso irlandese, portoghe-
se e spagnolo. Le connessioni dei 
bilanci mettevano a rischio tutta 
l’Europa, ma se ciò fosse accaduto 
per via dei legami interni alla cir-
colazione finanziaria transatlanti-
ca la crisi sarebbe potuta tornare 
negli Stati Uniti.

È ora l’Europa che rischia di tra-
scinare a fondo la finanza globale. 
Quando la successione di crisi fece 
schizzare verso l’alto gli spread ci 
sarebbe stato bisogno che la Bce 
comprasse titoli sovrani. Non lo 
fece, e in questo il rifiuto di Berli-
no di svolgere un ruolo di leader-
ship da “egemone benigno” confi-
gura quella che è stata definita una 
“storia dell’orrore” politico. L’Eu-
ropa, come tutti, più che un ecces-
so di dollari ne aveva una disperata 
necessità. L’uscita generale dalla 
crisi si materializzò grazie all’aper-
tura da parte della banca centrale 
statunitense di linee di swap: uno 
scambio di flussi di cassa con cui 
la Fed immette liquidità, cioè cede 
dollari, al sistema bancario globale, 
autorizzando un nucleo seleziona-
to di altre banche centrali a conce-
dere a loro volta crediti in dollari. 
Chi ne beneficiò di più fu l’Euro-
pa, dove furono pompati trilioni 
di dollari. Non abbiamo qui né 
un salvataggio né qualcosa di non 
trasparente, ma si tratta certo di 
qualcosa che vola sotto i radar, ed è 
per questo trascurato nelle analisi 
e nella discussione.

A salvare l’Europa da un circolo 
vizioso di insolvenza e mancanza 
di liquidità nel settore pubblico e 
in quello privato fu il ruolo di pre-
statore di ultima istanza globale 
degli Stati Uniti. A questo, seguì 
il whatever it takes di Draghi, e il 
quantitative easing anche nell’eu-
rozona: la stessa Bce accetta di 
fungere (sia pure indirettamente) 
da lender of last resort. Pensiamo 
qui si debba aggiungere qualcosa a 
Tooze. Ci riferiamo all’intervento 
sullo shadow banking: finanzia-
menti sul mercato monetario, o 
comunque di brevissimo termine, 
ottenuti per estendere prestiti a 
lungo termine. Negli Stati Uniti 
lo shadow banking si era costruito 
su sempre più sofisticati processi 
di cartolarizzazione di attività pri-
vate, che hanno finito con lo svol-
gere funzione di collaterale per so-
stenere una piramide (sempre più 
intricata) di finanziamenti. Già dal 
2008, la Fed comprese la necessità 
di sostenere il mercato monetario, 
facendosi non soltanto prestatore 
di ultima istanza ma anche dealer 
of last resort attraverso massicci 
acquisti dei titoli. A questo serve, 
tra l’altro, il quantitative easing. In 
Europa, le cose vanno diversamen-
te. L’intervento della Bce nella 
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costruzione del mercato pronto 
contro termine e della cartolariz-
zazione di attività sicure da usare 
come collaterale è essenziale, con 
perno i titoli sovrani.

Tale azione viene dapprima 
impiegata a fini ‘disciplinari’, per 
imporre il rispetto dei parametri 
fiscali: il che finisce col rivelarsi 
pro-ciclico proprio in una fase re-
cessiva. Si impone allora anche a 
Draghi l’adozione del quantitative 
easing. È chiaro che l’offerta di li-
quidità dipende ormai da un col-
laterale politicamente comandato, 
e il rischio di ripiombare nella crisi 
si fa valere sulla politica della BCE.

Alla fine del 2013 la crisi sembra-
va superata. Nel lato strettamente 
finanziario, la stabilizzazione pare 
funzionare. Magra consolazione, si 
dirà, ma nondimeno consolazione 
visti i rischi corsi, e l’incapacità di 
intravedere una alternativa. La cri-
si ha però disvelato che il sistema 
monetario-finanziario si erge su 
fondamenta irriducibilmente po-
litiche. Ad alcuni spettano scelte, 
a tutti gli altri regole e discipli-
na. Il costo è elevato, e si traduce 
nella ripresa del sovranismo, nella 
deriva razzista, e così via. Gover-
nance capitalistica e democrazia 
sono in rotta di collisione. Dentro 
questa storia si inseriscono fattori 
destabilizzanti a cui Tooze presta 
attenzione in una terza parte del 
volume, scritta in tempo reale, 
e che apre ad un futuro incerto, 
senza “chiudere” il discorso sulla 
crisi. Protagonisti sono la Grecia, 
l’Est Europa (l’Ucraina), la Cina, 
Trump e la Brexit. Non possiamo 
trattarne, per ragioni di spazio.

Una recensione non è una re-
censione se accanto ad un apprez-
zamento del volume recensito 
non ne segnala i limiti. In inglese 
c’è una espressione che fa al caso 
nostro: full disclosure (trasparen-
za totale). È bene che il lettore 
sappia le ragioni delle nostre lodi 
e delle nostre critiche. Insieme a 
Mariana Mortàgua abbiamo pub-
blicato un volume nel 2019 (Euro 
al capolinea? La vera natura della 
crisi europea, Rosenberg & Sellier), 
preceduto da un saggio del 2014. 
Già nel saggio proponevamo una 
visione macro-finanziaria della 
crisi, globale ed europea conver-
gente con quella di Tooze. Di qui 
le lodi. Nel nostro volume però 
l’accento sul ruolo centrale di una 
finanza trans-nazionale nella crisi 
del 2007-2008 viene inquadrato 
dentro una riconfigurazione con-
cettuale del neoliberismo e viene 
integrato da una indagine del ruo-
lo delle catene trans-nazionali del-
la produzione. 

Di qui i limiti: Tooze dice qua-
si niente sulla prima questione e 
pochissimo sulla seconda. Crashed 
fornisce un contributo essenziale a 
una letteratura che inizia solo ora 
ad essere scritta, e che deve consta-
re di molti altri capitoli.
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Il pensiero breve
Intervista ad Adam Tooze di Marta Musso

Lo Schianto è la prima rico-
struzione in chiave storica 

della crisi finanziaria del 2008. 
Nonostante siano eventi che ap-
partengono al presente, il libro 
ne dà una prospettiva storica, e 
regala una nuova interpretazio-
ne della crisi. Che fonti ha usa-
to? 

Il problema di scrivere questo 
tipo di storia, naturalmente, è che 
non c’è ancora materiale d’archi-
vio. Ho lavorato sui verbali del 
Federal Open Market Committee 
della Fed, un organo insolitamen-
te trasparente; e soprattutto sulle 
analisi di economisti, politici, e le-
ader del mondo economico. Non 
credo di aver prodotto una nuova 
interpretazione della crisi a dire il 
vero, ho solo studiato quelle che 
considero le analisi più intelligen-
ti fatte negli anni. La mia storia 
racconta la comparsa della ma-
cro-finanza come nuovo modello 
analitico, incentrato sullo studio 
dei bilanci delle grandi banche 
globali anziché dei bilanci dei sin-
goli Stati: il libro inserisce questo 
passaggio nel più ampio contesto 
storico e geopolitico, al di là delle 
analisi tecniche, e ne spiega l’im-
portanza. 

Cosa ha scoperto durante le 
ricerche per il libro, rispetto 
all’idea della crisi che aveva pri-
ma?

La dimensione transatlantica 
ed europea è stata sicuramente un 
punto di svolta. Ho iniziato il li-
bro come critica alla storia econo-
mica della crisi come stava venen-
do sviluppata dagli economisti, 
penso soprattutto a Questa volta 
è diverso di Reinhart e Rogoff (il 
Saggiatore, 2010), un libro che ha 
ispirato le successive politiche sul 
debito pubblico, e la cui analisi 
storica è a dir poco semplicistica. 
Il mio progetto iniziale era dare 
un resoconto della crisi realmente 
calato nella storia, ma non riusci-
vo a capire molti degli sviluppi 
degli ultimi dieci anni finché non 
ho realizzato che i rapporti finan-
ziari transatlantici erano il vero 
perno della crisi. Questo fatto 
fondamentale non era nascosto, 
ma semplicemente ignorato dalla 
narrativa ufficiale, e io l’ho messo 
al centro del discorso. 

Negli anni precedenti al 2008 
pensava che una crisi di queste 
dimensioni potesse accadere?

Sì, ma ero anche io convinto 
dell’analisi che critico all’inizio 
del libro, quella per cui una possi-
bile crisi finanziaria sarebbe stata 
causata dagli squilibri di bilancio 
tra Cina e Stati Uniti. All’epoca 
spaventavo i miei studenti dell’U-
niversità di Cambridge mostran-
do loro la bilancia dei pagamenti 
degli Stati Uniti di quegli anni, 
e poi quella della Repubblica di 
Weimar. Era il modo sbagliato di 
intendere la genesi del 2008, ma 
era la visione assolutamente do-
minante, soprattutto nei circoli 
vicini alla presidenza Clinton, 
che erano molto concentrati sui 
problemi geopolitici, sui grandi 
squilibri di bilancio che la guerra 

al terrore di Bush e i tagli alle tas-
se stavano causando, con una cre-
scente dipendenza verso la Cina. 
Che la crisi non sia arrivata per 
problemi di bilancio nazionale, 
ma per l’implosione del sistema 
finanziale globale, è stato uno 
shock.

Se ci fosse un nuovo 2008, il 
sistema finanziario mondiale 
sarebbe capace di tenerlo sotto 
controllo?

Un nuovo 2008 implicherebbe 
una nuova gigantesca bolla di de-
bito privato tra Stati Uniti ed Eu-
ropa, e questo non è il caso di oggi. 
È importante sottolineare che 
il 2008 non è stato solo un’altra 
crisi finanziaria, è stato la crisi ter-
minale del modello bancario tran-
satlantico emerso con il mercato 
dell’eurodollaro negli anni sessan-
ta e settanta. Recenti dati di Ox-
ford Economics mostrano che una 
bolla di debito privato paragona-
bile a quella del 2007 oggi esiste, 
ma si trova in Cina, dove il qua-
dro geopolitico è completamente 
diverso. Nel 2008, la Fed si com-
portò come prestatore di ultima 
istanza, pompando letteralmente 
trilioni di dollari nel sistema ban-
cario globale, con più della metà 
della liquidità versato nelle ban-
che europee. La grande domanda, 
oggi, è se la Fed sia nuovamente 
disposta a intervenire con misure 
così drastiche. La logica del 2008 
fu che la Fed doveva intervenire 
per prevenire la svendita degli as-
set americani, ma naturalmente un 
fattore importante fu il rapporto 
da sempre privilegiato tra Europa 
e Stati Uniti. Il punto cruciale è: 
può esistere un rapporto simile 
tra la Fed e la Banca popolare ci-
nese? Nel 2015-2016 i due isti-
tuti cooperarono fortemente per 
evitare una nuova crisi, ma allora 
c’era Obama. E il problema non è 
solo Trump, ma il Partito repub-
blicano in generale. Già nel 2008 
il Gop rifiutò di sostenere Bush 
in una serie di operazioni di bai-
lout essenziali. Nel 2011, quando 
ci fu il rischio di default sui bond, 
una parte del partito ha dovuto 
organizzare seminari di altissi-
mo livello con i propri membri 
per spiegare la gravità delle con-
seguenze di un default, perché 
molti esponenti del Congresso lo 
stavano seriamente prendendo in 
considerazione. In sostanza, uno 
dei due grandi partiti americani 
ha smesso di ragionare come for-
za di governo per diventare un 
movimento ideologico, lasciando 
ai democratici la responsabilità 
della gestione della crisi. C’è una 
lotta forte all’interno del partito 
perchè non venga interamente 
assorbito da questa ala estremista, 
nazionalista, pregiudizialmen-
te contro il big government, che 
prima si articolava intorno al Tea 
Party. Il nocciolo della questione è 
se il Partito repubblicano tornerà 
mai ad essere normale. Nel Parti-
to democratico stesso, per altro, 
sta crescendo un’ala fortemente 
di sinistra, il che da un punto di 
vista di politica interna è più che 
comprensibile, ma che non ha una 
visione per la politica estera. Non 

è chiaro quindi, per la prima volta 
dal 1945, dove voglia stare l’Ame-
rica nel mondo. 

Guardiamo all’Europa, che 
sta vivendo simili processi po-
litici, specie nella radicalizza-
zione della destra. La Brexit ne 
è forse l’emblema, ma lei l’ha 
definita una nota a piè di pagina 
della storia.

Dopo che ci sarà un accordo, 
a chi importerà fuori dal Regno 
Unito? L’errore dei pro-Brexit è 
stato di pensare che per il resto 
d’Europa potesse annunciarsi una 
catastrofe, e che quindi il Regno 
avrebbe avuto man forte nei ne-
goziati. In realtà la Brexit è una 
crisi solo nel Regno Unito, men-
tre a Parigi, Berlino, o Bruxelles, è 
considerato un problema tecnico, 
quasi irrilevante; sono molto più 
preoccupati per l’evoluzione po-
litica in Italia o negli Stati Uniti. 
Fa eccezione l’Irlanda, che però 
ha potere di veto sugli accordi, il 
che in un certo senso è una giusti-
zia storica: un paese che cent’anni 
fa lottava per la propria indipen-
denza, ora ha praticamente il con-
trollo sull’uscita del Regno Unito 
dall’Europa. 

Dal suo libro si evince che die-
ci anni fa i governi non avevano 
idea di cosa stessero facendo le 
banche. Quali sono i margini di 
manovra per riportare la finanza 
sotto la loro supervisione?

Questo è un punto che non pos-
siamo più evitare, ormai si parla da 
più parti di piani simili a Bretton 
Woods. Ma Bretton Woods era 
un accordo basato su relazioni 
tra stati, mentre adesso si tratta di 
limitare il potere di enormi cor-
porazioni private, come ho detto, 
macrofinanza contro la “vecchia” 
economia politica. La crisi ha 
messo in luce tutte le possibilità 
di azione da parte degli stati, ma 
ha anche sottolineato la scelta di 
questi di non agire. Anche quan-
do i grandi attori finanziari privati 
stavano implodendo, ed erano in-
teramente nelle mani di decisioni 
governative, il loro potere è stato 
ripristinato.

Manca la volontà o manca la 
capacità da parte dei governi?

No, non è un problema di ca-
pacità. In Europa si può dire che 
manchi la capacità, ma questo è di 

per sé una scelta: l’Europa sceglie 
di non avere potere in materia. 
Negli Stati Uniti il Dipartimen-
to del tesoro avrebbe tutte le ri-
sorse per affrontare il problema. 
Le azioni da intraprendere non 
sono estreme, si tratterebbe di ri-
strutturare il sistema bancario in 
istituzioni più piccole, cambiare 
il sistema di tassazione, impedire 
le attività speculative. Riforme in 
questo senso ci sono state, penso 
ad esempio alla Svizzera, ma timi-
de rispetto al quadro generale.

Perché l’Europa sceglie di non 
agire? Per non perdere competi-
tività nei grandi giochi del capi-
talismo mondiale?

Al contrario, le politiche segui-
te finora sembrano studiate per 
ridurre l’Europa e la propria in-
dustria a forza di seconda, terza, 
quarta categoria. Le conseguenze 
della crisi dell’eurozona sulle im-
prese europee sono state enormi, 
basti guardare all’Italia. Se l’eu-
rozona era stata pensata come una 
piattaforma di accumulazione di 
ricchezza per le imprese europee, 
tra il 2008 e il 2015 ha fallito mi-
seramente. No, il problema è la 
predominanza d’insignificanti 
tattiche di sopravvivenza politica 
da parte degli attori nazionali, che 
hanno potere di veto e che non 
hanno alcun desiderio di formu-
lare soluzioni di larga scala, solo 
per paura di perdere le prossime 
elezioni. Non dicono che perché 
diventi una piattaforma stabile di 
prosperità, l’eurozona deve anda-
re avanti in direzione federalista, 
integrando aree chiave di politi-
ca economica; e non parlano del 
vero rischio, gli effetti catastrofici 
di un suo collasso. Questo breve-
termismo è un comportamento 
estremamente irresponsabile.

Il brevetermismo però è una 
forza storica molto forte.

Vero, e nei prossimi dieci o 
vent’anni ne pagheremo tutte le 
conseguenze. Il brevetermismo 
è davvero a breve termine, ma si 
sa, nel lungo termine siamo tutti 
morti, e restiamo intrappolati in 
questo paradosso, mentre il tempo 
conta tantissimo, sia per le finestre 
di azione che si aprono e si chiu-
dono, sia per i danni permanenti 
che possono cambiare le condizio-
ni in cui potremo operare scelte 
nel futuro.
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La bellezza di mercato
delle fioriere ordinate

di Elisabetta Grande

Wolf Bukowski
LA BUONA EDUCAZIONE 

DEGLI OPPRESSI
Piccola storia del decoro

pp. 157, € 14,
Alegre, Roma 2019

Un libro come sempre in attac-
co l’ultimo di Wolf Bukowski. 

Con stile asciutto, arguto e assai do-
cumentato, l’autore regala al lettore 
un punto di vista eclettico su temi 
all’apparenza neutrali, “né di destra 
né di sinistra”, quali sicurezza urbana 
e decoro (“che male fa un po’ di pu-
lizia?”). Cavalcate con maestria dai 
politici italiani tanto di destra quan-
to di sinistra, anzi spesso prima di 
sinistra che di destra, quelle formule 
linguistiche sono invece altamente 
performative, ci spiega efficacemente 
Bukowski, e diventano 
gli strumenti capaci di 
veicolare di soppiatto un 
programma fortemente 
neoliberista, cui fa da co-
rollario un nuovo modo 
di stare insieme – o me-
glio di stare sempre più 
da soli –, di osservare i 
fenomeni che ci circon-
dano, di vivere i nostri 
spazi, di relazionarci gli 
uni con gli altri, portan-
doci inconsapevolmente e gradual-
mente a mettere da parte i nostri bi-
sogni umani per assecondare solo le 
esigenze del mercato, del commercio 
e del danaro. A vantaggio del turismo 
consumista e in nome della sicurezza 
e del decoro viene così cancellata 
ogni forma di socialità spontanea 
cittadina, dai mercati multiculturali 
(come quello delle Erbe a Bologna, 
ma non dissimile è il caso del vecchio 
“balon” di Torino) fonti di arricchen-
te diversità, a tutti gli altri luoghi in 
cui dal basso (dall’“esterno” dice Bu-
kowski) si creano economie alterna-
tive di scambio e di uso dei beni. Si 
tratta di luoghi che vengono sgom-
berati senza pietà, poco importa se 
in quegli spazi si cerca di far fronte 
a esigenze di sopravvivenza dei più 
deboli, siano essi gli occupanti stessi 
del luogo o gli abitanti del quartiere 
che dalle loro attività traggono bene-
ficio. L’“esterno”, ossia tutto ciò che è 
fuori dalla legalità formale, è infatti 
combattuto a ogni costo in nome di 
una sicurezza che giorno dopo gior-
no penetra nell’immaginario collet-
tivo come un problema cui occorre 
far fronte, anche se un problema non 
è (è dagli anni novanta, si sa, che la 
criminalità così detta predatoria è in 
calo). Il messaggio di allarme sociale, 
ci spiega Bukowski, passa a livello su-
bliminale, per esempio attraverso gli 
studi sul tema commissionati ad au-
torevoli e seri professori universitari 
(e si pensi al compianto Massimo Pa-
varini coinvolto già nel 1994 da Ber-
sani nel progetto Città Sicure), poi-
ché il solo fatto che tali personaggi 
si occupino di sicurezza convince la 
gente a preoccuparsi (“e se lo dicono 
anche loro, allora l’è propri vaira”). 
Oppure passa attraverso i continui 
richiami all’attenzione collettiva nei 
confronti di fantomatici borseggia-
tori o addirittura di attacchi terrori-
stici (“non lasciate incustoditi i vostri 

bagagli”), operati dalle voci degli al-
toparlanti nelle stazioni ferroviarie, 
metropolitane o nei bus. L’“esterno”, 
ossia il diritto che si genera dal basso 
in contrapposizione “alla legalità for-
male, rappresenta però spesso un for-
midabile motore di cambiamento e 
di progresso, come ci insegnano Rosa 
Parks ai tempi della lotta per la dese-
gregazione razziale o l’elemosiniere 
del Papa oggi che, nel riallacciare 
abusivamente i fili della luce staccati 
dall’Acea, sfida la crudeltà delle leggi 
che lascerebbero, se rispettate, al buio 
e senza acqua calda intere famiglie 
povere, abitanti uno stabile pubblico 
occupato. Impedire la contaminazio-
ne della legalità formale con aspetti 
di legittimità sostanziale, significa 
frenare il dinamismo necessario alla 
sana vitalità di qualunque sistema 
giuridico irrigidendolo in forme au-

toritarie. Neoliberismo e 
autoritarismo d’altron-
de vanno a braccetto, 
ci dice l’autore, e quell’ 
“idea senza parole” che è 
il decoro – che si impone 
cioè attraverso la paura 
del disordine senza che 
ci sia bisogno di spiegar-
ne il significato – fa per 
esempio sì che si affermi-
no come unici depositari 
del concetto di bellezza 

urbana gli amministratori della città 
e i loro esperti e che vengano, invece, 
bollati come delinquenti da sanzio-
nare penalmente tutti coloro – come 
i writer che appongono la loro firma 
sui muri – la cui creatività i primi 
giudichino non conforme ai canoni 
estetici da loro stessi creati. “Bellezza 
di stato”, si potrebbe dire, ricordan-
do altri tempi, che tuttavia è assai 
più appropriato definire “bellezza di 
mercato”, giacché è alle esigenze di 
un’immagine della città finta e turi-
stica (pulita, ordinata, pacificata) che 
viene oggi immolata ogni creatività 
alternativa. 

L’illusione di tranquillità e pace 
sociale che l’applicazione dei concet-
ti vuoti di decoro cittadino, sicurezza 
e vivibilità urbana mira a raggiun-
gere, in contesti viceversa vieppiù 
segnati da elementi forieri di forte 
conflittualità quali la diseguaglianza 
economica e l’aumento della pover-
tà, è poi ottenuta anche attraverso 
la repressione del più debole. Come 
negli Stati Uniti, anche in Italia, in 
nome delle su citate “idee senza pa-
role” i poveri di strada vengono per-
seguitati per il solo fatto di esistere 
e spinti fuori dalle città. Strumenti 
giuridici come il daspo urbano, inau-
gurato da Minniti e poi appesantito 
da Salvini, o come le ordinanze sin-
dacali di Maroni, poi riprese in altra 
forma da Minniti dopo che quelle di 
Maroni erano state dichiarate inco-
stituzionali nel 2011, o ancora come 
i tantissimi crudeli regolamenti di 
polizia urbana anti-povero, servono 
allo scopo di nascondere le contrad-
dizioni pesantissime di un neoliberi-
smo inegualitario che produce pochi 
ricchissimi e tanti poveri e poverissi-
mi. Lontano dagli occhi, lontano dal 
cuore, il potenziale conflitto sociale 
determinato dalle fortissime disu-

Etichette senza essenze
di Francesco Remotti

Kwame Anthony Appiah
LA MENZOGNA 
DELL’IDENTITÀ

Come riconoscere le false 
verità che ci dividono

in tribù
ed. orig. 2018, trad. dall’inglese
di Flavio Santi, pp. 282, € 19,

Feltrinelli, Milano 2019

Mi è stato chiesto di recensire 
questo libro con quattro sem-

plici parole: “chi se non tu?”. Di que-
sti tempi occorre tornare purtroppo 
a occuparsi di identità. Sono stato 
inoltre attirato, oltre che dall’autore, 
dal titolo, un po’ gridato quello ita-
liano, più sobrio e meditativo quello 
originale (The Lies that bind. Rethin-
king Identity del 2018). Il “ripensare 
l’identità” ha poi rievocato in me il 
Rethinking Anthropology di Edmund 
Leach (1961) e l’effetto rigenerativo 
di quel libretto: come 
dunque l’autore propone 
di ripensare l’identità? 
Diciamo subito che Ap-
piah, brillante filosofo di 
madre inglese e di padre 
ghanese, trascina il letto-
re in un vortice di spunti, 
tra l’osservazione della 
vita quotidiana da un lato 
e la ricostruzione di even-
ti, episodi, processi storici 
dall’altro, in un mondo 
che risulta sempre più interconnes-
so anche dal tema imperante dell’i-
dentità. Tutta questa premessa per 
dire che il lettore non deve lasciarsi 
prendere soltanto dalla discussione 
teorica che segue: il libro contiene 
elementi di riflessione di cui può sen-
za alcun dubbio avvantaggiarsi.

Brillantezza e ricchezza di conte-
nuti non possono però farci trascura-
re alcune domande fondamentali, di 
cui la prima sorge fin dal titolo, spe-
cialmente da quello italiano: l’iden-
tità è o non è una menzogna? Perso-
nalmente non ho avuto esitazione a 
dichiarare in L’ossessione identitaria 
(Laterza, 2010) che l’identità è dav-
vero una “finzione”, un vero e pro-
prio “mito” del nostro tempo, e per 
giunta deleterio. A leggere bene il 
suo libro, non pare però che Appiah 
sia di questa opinione: egli parla sì 
di “bugie” (lies), ma esse riguardano 
non l’identità in quanto tale, bensì 
certi nostri modi di rappresentare 
questo concetto. Quindi il “ripensa-
re l’identità” non ha il significato di 

smontare questa nozione a cui siamo 
tanto abbarbicati per poi gettarla via: 
gesto che Appiah nemmeno si sogna 
di ipotizzare, visto che “per quanto 
l’identità ci crei problemi, non pos-
siamo farne a meno”. Si tratta invece 
di dare luogo a una sua revisione, così 
da poterla utilizzare senza i guasti 
che essa, se male interpretata, tende 
a provocare. In effetti, come diversi 
altri autori, anche Appiah è preoc-
cupato dai pericoli che le identità ge-
nerano nel mondo contemporaneo: 
esse infatti “ci dividono e ci oppon-
gono gli uni agli altri”; addirittura 
“possono diventare i nemici della 
solidarietà umana, provocare guerre 
devastanti, essere i cavalieri di una 
moderna apocalisse che va dall’apar-
theid al genocidio”.

Sono cinque le forme di identità 
che il filosofo americano sottopo-
ne ad analisi: religione, nazionalità, 
razza, classe sociale, cultura; e la sua 

analisi tende a dimostrare 
che noi tuttora pensiamo 
queste forme di identità 
con modalità ottocen-
tesche. Occorre dunque 
ripensarle sulla base del 
“più avanzato pensiero 
del ventunesimo secolo”. 
Soprattutto, occorre in-
dividuare l’“errore” inter-
pretativo di fondo da cui 
scaturiscono tutti i guai 
elencati prima. L’errore 

è presto individuato: “essenzialismo”, 
ossia interpretare l’identità come do-
vuta a una essenza comune, condivisa 
da tutti coloro che ne sono i portato-
ri, un’essenza che sta al di là o che vie-
ne prima rispetto al tessuto sociale. E 
anche la soluzione è presto trovata: 
le identità sono da interpretare non 
come essenze, ma come “etichette” 
(labels), le quali comportano valori e 
significati che modellano il compor-
tamento e il pensiero delle persone 
sia all’interno di un gruppo, sia all’e-
sterno, nei confronti degli altri. 

Ma è così facile liberarsi dall’essen-
zialismo? Non è molto chiaro per 
Appiah se esso sia un errore di natura 
storica, una tendenza che si sarebbe 
venuta a formare con i nazionalismi e 
le formazioni statuali, come quando 
afferma che la sovranità nazionale è 
uno dei “grandi errori sull’identità” 
e che lo Stato trasforma irrimedia-
bilmente in “pietra” tutto ciò su cui 
posa lo sguardo. Sono diversi i passi 
in cui parla invece del “nostro natu-
rale essenzialismo”, del suo carattere 
“innato”, così che se è vero che le “eti-

chette” arrivano “per prime”, subito 
dopo si impongono le “essenze”. 
Sembra dunque di poter dire che, 
pur affondando le proprie radici nel-
la psiche umana, l’essenzialismo ha 
trovato la sua massima espressione 
nei nazionalismi storici, così come 
nell’interpretazione della “supposta 
identità occidentale” in termini di es-
senza unica, a parte, come una sorta 
di “destino” dal valore universale. La 
soluzione che il libro lascia intravede-
re è dunque quella del tenere a bada 
l’essenzialismo che rende le identità 
tanto pericolose. Si tratta di allegge-
rire le identità de-essenzializzandole, 
riportandole cioè alla loro natura di 
semplici etichette. Inoltre, “le etichet-
te appartengono alle comunità: sono 
un bene sociale”, quindi qualcosa di 
estremamente prezioso, dato che for-
niscono ordine, senso, significato alle 
vite delle persone e dei gruppi.

Si potrebbe concludere questa bre-
ve recensione con un avviso al lettore, 
quello di non lasciarsi ingannare dal 
titolo di questo libro: un libro che, 
tutto sommato, è persino un elogio 
dell’identità. Infatti, per Appiah 
non solo non possiamo fare a meno 
di questo principio, ma – una volta 
messo a fuoco e tenuto sotto con-
trollo il pericolo dell’essenzialismo 
– tutte le identità di cui si è occupato 
“possono anche fornire una cornice 
ricca di senso alla nostra libertà”, e 
per convalidare questa affermazione, 
egli aggiunge: “le identità di classe, 
quelle Lgbtq, quelle nazionali e reli-
giose hanno combattuto importanti 
lotte in tutto il mondo”. La funzione 
positiva delle “identità sociali” è an-
che quella di rendere il mondo “più 
comprensibile, vivo e animato”, inse-
rendo la nostra singola esistenza in 
“comunità più ampie di quelle che 
personalmente riusciamo a frequen-
tare”. Così intesa, l’identità può esse-
re dilatata fino a comprendere l’uma-
nità intera, come preconizzava uno 
schiavo africano dell’antica Roma. 
Tutti ricordano la famosa frase di 
Publio Terenzio Afro: Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto. Il 
commento di Appiah è il seguente: 
“Ecco un’identità che ci dovrebbe 
tenere tutti quanti insieme”, ed ecco 
il suo auspicio finale: un mondo 
che permetta “uno sviluppo costrut-
tivo delle identità”. Commento e 
auspicio che richiederebbero però 
un approfondimento ben maggio-
re di quanto offerto da questo libro 
affascinante e deludente. A questo 
punto la risposta di Appiah è chiara: 
l’identità in quanto tale non è una 
menzogna e va salvaguardata; le bu-
gie delle identità sono invece dovute 
agli errori dell’essenzialismo. Ma per 
dimostrare come la visione ultraposi-
tiva dell’identità inglobi alla fin fine 
persino gli errori – quegli errori che, 
abbiamo visto, possono condurre ad-
dirittura ai genocidi – citiamo il bra-
no in cui stabilisce che “questi errori 
sono anche fondamentali per come 
le identità ci tengono uniti oggi”. Gli 
errori vanno ripensati proprio per 
questo loro effetto positivo: grazie a 
loro i gruppi “si ritrovano insieme ad 
agire” e così – egli afferma – “sono le 
bugie che uniscono”. Già, le essenze 
non sono forse più forti e unificanti 
delle etichette? E il rischio che si cor-
re non è forse quello di introdurre 
dalla finestra ciò che è stato cacciato 
dalla porta? 

francesco.remotti@fastwebnet.it

F. Remotti è professore emerito in antropologia 
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guaglianze in cui siamo immersi e il 
cui specchio sono proprio i poveri 
di strada che in quanto tali vengono 
puniti nel tentativo di allontanarli 
dalle città, è infatti temporaneamen-
te disinnescato. Almeno per tutto il 
tempo in cui chi povero non è anco-
ra non realizzi che soltanto immede-
simandosi nel più debole e lottando 
con lui contro un sistema ingiusto 
potrà sperare di non fare presto o tar-
di la stessa fine. 

D’altronde la forza auto-ripro-
duttiva del sistema neoliberista passa 
proprio per la sua capacità di gene-
rare “finte spiegazioni e falsi nemici 
prossimali contro cui indirizzare 
(male) la giusta rabbia per il peggio-
ramento della propria condizione 
materiale”, ci dice Bukowski, ripren-
dendo la distinzione evidenziata da 
David Smail fra poteri distali e pros-
simali. Catturare, infatti, l’attenzio-
ne di tutti coloro che stanno sempre 
peggio  indirizzando il loro malessere 
sul “pericoloso” povero di strada e 
non sulle cause che ve lo hanno por-
tato, o sui migranti che ci invadono, 
eliminando dall’orizzonte cognitivo 
la responsabilità che abbiamo nella 
loro fuga da casa e nella corsa globale 
verso il basso dei salari e delle tutele 
dei lavoratori, o ancora sulla man-
canza di risorse per sanità o scuole, 
senza vederne la connessione con 
una riduzione dell’aliquota fiscale a 
favore dei più abbienti, sono altret-
tanti modi per evitare la ribellione 
di massa che ci si potrebbe aspettare 
di fronte ai risultati sociali ed econo-
mici di un sistema che avvantaggia 
solo i ricchi e i ricchissimi.   E mentre 
l’ideologia neoliberista fa uso di po-
tenti strumenti di distrazione di mas-
sa e di retoriche che condizionano 
pesantemente il pensiero collettivo 
fino a neutralizzare ogni prospettiva 
critica, questo pamphlet ci permette 
di rimanere lucidi. La città di plasti-
ca e fintamente pacificata, al servizio 
del consumatore straniero, che “le 
idee senza parole” come sicurezza e 
decoro urbani producono, è davvero 
ciò che vogliamo? O quella città non 
rappresenta, viceversa, il simbolo evi-
dente di un autoritarismo di mercato 
sempre più disumano cui siamo or-
mai asserviti? Pensiamoci leggendo 
l’ultimo Bukowski.

elisabetta.grande@uniupo.it
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La deriva 
dispotica turca

Di Hannes Krauss

Ece Temelkuran
COME SFASCIARE UN PAESE 

IN SETTE MOSSE
La via che porta dal 

populismo alla dittatura
ed. orig. 2019, trad. dall’inglese 

di Giuliana Olivero, pp. 207, € 18,
Bollati Borringhieri, Torino 2019

La scrittrice e opinionista Ece 
Temelkuran fa parte di quel 

gruppo di intellettuali turchi che 
rischiano di essere oscurati dalla 
debordante presenza mediatica di 
Erdoğan. D’altra parte l’esisten-
za di queste figure si rivela sempre 
più necessaria: e non solo per la 
Turchia, un paese che molti di loro 
hanno dovuto lasciare, ma per la 
stessa Europa. Ece Temelkuran vive 
da due anni in esilio. Ma 
come in passato viaggia 
per il mondo osservan-
do la realtà con occhio 
vigile e imparziale. Ha 
scritto sul Sudamerica 
e sulle primavere arabe, 
la questione armena e il 
problema dei curdi in 
Turchia. Si tratta di libri 
e reportage che metto-
no al centro l’oppressio-
ne sia delle minoranze 
etniche che delle donne 
nell’America Latina, nel Medio-
riente, in Nordafrica e in Turchia. 
Una produzione che le è valsa ampi 
riconoscimenti internazionali – e 
grossi guai nel suo paese. Perso il la-
voro, ha dovuto trasferirsi in Croa-
zia. Licenziata in tronco dalla radio 
turca e da due note testate giornali-
stiche, non si è lasciata scoraggiare 
e ha dato il via a una scrittura arti-
colata, che comprende sia saggi che 
romanzi. Interrogata sul suo stile di 
lavoro, Temelkuran ha risposto: il 
giornalismo nasce dalla collera, la 
narrativa sublima la paura, mentre 
la poesia è una barriera contro l’am-
mutolimento. E certo non tace, Te-
melkuran, al contrario: i suoi libri 
si contano ormai oltre la dozzina. 
Accanto a Turchia folle e malinco-
nica (Spider & Fish 2018), in Italia 
ha pubblicato il romanzo Soffiano 

sui nodi (Spider & Fish, 2018), av-
venturoso viaggio di quattro donne 
musulmane nei paesi attraversati 
dal soffio della primavera araba, 
un libro capace di trasmettere una 
visione originale di culture da noi 
di solito ignorate a causa di un tri-
to pregiudizio ideologico. Politica, 
religione, mitologia, femminismo e 
critica dei media si fondono qui in 
un fantastico paesaggio metanarra-
tivo.

Come sfasciare un paese in sette 
mosse analizza invece il fenomeno 
populista. Di primo acchito può 
sembrare un trattato di politica 
ma c’è dell’altro, il libro intreccia 
infatti analisi e ricordi autobiogra-
fici, storia e letteratura. È avvin-
cente come un giallo, informato 
al pari di un saggio scientifico e 
utile come un manuale. Partendo 
dalla recente storia della Turchia, 
Temelkuraxxn traccia in sette ca-
pitoli la deriva dispotica di una de-
mocrazia apparentemente solida, 
facendo al contempo autocritica 
sul ruolo di un’intellighenzia che, 
troppo a lungo perplessa e indecisa, 

ha finito per lasciare il 
passo alla dittatura. La 
descrizione della pro-
gressiva presa del potere 
di Erdoğan è sistemati-
ca. Dalla fondazione di 
un movimento dai tratti 
irrazionali a una comu-
nicazione mediatica 
improntata al terrore; 
dalla cancellazione della 
vergogna (“essere im-
morali è figo nel mondo 
della post-verità”) allo 

sfascio dello stato di diritto, fino al 
progetto di un “nuovo cittadino” 
capace di “ridere dell’orrore”. Chia-
ro che Temelkuran non parla solo 
della Turchia, i parallelismi e i rife-
rimenti incrociati mostrano come 
la realtà del suo paese sia esemplare 
di una concezione politica che sta 
rapidamente dilagando in Euro-
pa – e precisamente in Ungheria, 
Polonia, Italia, Francia, Olanda, 
Germania orientale, Cechia – non-
ché negli Usa, in Brasile e in Rus-
sia. L’intento di Temelkuran è sti-
molare un “dialogo mondiale” sui 
pericoli del populismo. Senza di-
spensare consigli ex cathedra, non 
rifuggendo anzi dallo scoramento, 
ma mai rinunciando a far sentire la 
propria protesta. L’interesse non 
deriva solo dall’attualità ma anche 
dall’acume analitico, da un’empatia 
sorgiva e fantasiosa, capace di origi-
nare un genere letterario oscillante 
tra poesia e impegno civile. Questa 
scrittrice non fa propaganda, piut-
tosto osserva, descrive e racconta 
senza tema di usare tutti gli stru-
menti della sua cassetta poetica pur 
di centrare il bersaglio. Il risultato 
è estremamente convincente anche 
perché Temelkuran non tace i suoi 
dubbi, non pretende di conoscere 
la soluzione, piuttosto interroga se 
stessa e con lei noi lettori. Il libro 
raggiunge così lo scopo di mettere 
in coraggiosa evidenza il model-
lo di un minaccioso populismo di 
destra. Tocca ora a noi non accon-
tentarci di un (rassegnato) piacere 
della lettura, bensì continuare a 
discutere questo letale fenomeno 
politico. Ovunque nel mondo, e 
possibilmente a voce alta.

hannes.krauss@uni-due.de
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Multipli di uno
di Francesco Gallino

Michela Nacci
IL VOLTO DELLA FOLLA

Soggetti collettivi, 
democrazia, individuo

pp. 237, € 22, 
il Mulino, Bologna 2019

La sera 3 giugno 2017, nella tori-
nese piazza San Carlo, l’uso di 

alcuni spray al peperoncino scatena la 
fuga precipitosa delle migliaia di per-
sone assiepate per assistere alla finale 
di Champions League. Per la calca 
muoiono due donne e si registrano 
oltre 1500 feriti. Nei giorni successivi, 
di fronte alla tragedia, gli esperti con-
sultati dai giornalisti sembrano spiaz-
zati. Offrono persino il paradossale 
suggerimento di “mantenere la cal-
ma” nelle situazioni di panico. Quasi 
non riconoscessero in quella massa 
terrorizzata, che agisce tutta insieme 
irrazionalmente (appunto “in preda 
al panico”), una dinamica 
tipica – per quanto atro-
ce – della “folla”. Eppure 
c’è stata un’epoca in cui 
le folle non sembravano 
affatto qualcosa di inde-
cifrabile. L’ultimo quarto 
dell’Ottocento vede in 
Francia e in Italia la nasci-
ta, e per qualche tempo 
addirittura l’egemonia, 
di una disciplina che ha 
nella comprensione della 
folla la sua stessa ragion 
d’essere: la “psicologia collettiva” o 
“psicologia delle folle”. Un intreccio 
di saperi complesso e ai nostri oc-
chi contorto, dove un darwinismo 
a grana grossa incontra la sociologia 
sul “campo neutro” pre-psicanalitico 
dell’“inconscio collettivo”. Intreccio 
carico quasi sempre di implicazioni 
imbarazzanti – razzismo, classismo, 
misoginia, autoritarismo – che ne-
gli ultimi cento anni l’hanno reso 
impresentabile, determinandone un 
oblio in odore di rimozione. Ma ca-
pace di mettere a fuoco un punto im-
portantissimo: ogni “folla” è irridu-
cibile alla somma degli individui che 
la compongono, ed agisce come un 
tutt’uno seguendo logiche proprie. 
Ha, in altre parole, un “volto”. 

È proprio l’intenzione di tornare 
a riflettere – in modo critico ma non 
pregiudiziale – sulla stagione della 
psicologia collettiva a muovere Mi-
chela Nacci nel suo Il volto della folla. 
Per due motivi. Innanzitutto testare 
se i suoi paradigmi, opportunamen-
te spolverati, possano tornare utili di 
fronte ad alcuni fenomeni contem-
poranei: in particolare il consenso 
populista (possibilità su cui Nacci 
esprime parere negativo, bacchettan-
do più volte il celebre “populistolo-
go” Ernesto Laclau per l’imprecisio-
ne dei suoi riferimenti a Gustave Le 
Bon) e il bullismo sui social network 
(in riferimento al quale, invece, l’au-
trice ritiene che la psychologie des fou-
les possa avere molto da dirci). Ma 
anche per una ragione più filosofica. 
La folla non è infatti l’unico “sogget-
to collettivo” di cui l’Ottocento si in-
teressi diffusamente: la “nazione” e la 
“razza” vengono studiate con almeno 
altrettanta attenzione. È però l’unico 
a ricevere una valutazione universal-
mente negativa: se i concittadini e 
i membri di una razza sono resi più 
forti da ciò che li rende simili – tra-
dizioni e costumi in un caso, sangue 

nell’altro – chi si trova in una folla 
diviene invece “uguale agli altri” in 
senso deteriore, perdendo ogni carat-
teristica propria in favore di un uni-
versale imitarsi reciproco che lascia 
tutti anonimi, spersonalizzati. Se la 
folla cresce, monta, diviene soggetto 
(o “volto”), ciò avviene a detrimento 
dell’individuo. Proprio l’individuo, 
afferma Nacci, appare però all’Ot-
tocento come unica barriera al caos. 
Tanto i democratici quanto i conser-
vatori affidano le proprie speranze po-
litiche a persone (siano esse il popolo 
intero o le élites) razionali e posate, 
capaci di intendere, volere e prendere 
decisioni. Un simile ottimismo subi-
sce però dalle folle – irrazionali, emo-
tive, istintuali, suggestionabili, feroci 
– due colpi pesantissimi. In primis la 
loro diffusione: più “folle” si creano 
(e la metropoli operaia dell’Otto-
cento sembra generarne un’infinità) 
più frequentemente le persone abdi-
cheranno alla propria razionalità. E, 
in secondo luogo, il loro fascino. Per 
esserne risucchiati pare infatti suffi-
ciente trovarsi per strada al momen-
to giusto, ad esempio durante una 

sommossa (per non dire 
che gli psicologi collettivi 
ritengono che spesso agi-
scano come folle anche 
assemblee “rispettabili” 
come parlamenti e giu-
rie); sorge allora il dubbio 
che le speranze riposte 
nell’individuo non siano 
particolarmente ben fon-
date. 

Nacci evoca allora il 
lato oscuro della cultura 
positivista di fine secolo, 

solo apparentemente luminosa e pro-
gressiva: urbanesimo, alienazione, 
stress diventano vera e propria pa-
tologia storica dell’occidente, su cui 
(ben in anticipo su Oswald Spengler) 
aleggiano cupe previsioni di “morte 
della civiltà”. Lungi dal contrapporsi 
alla folla, l’individuo moderno se ne 
scopre premessa: isolato, spaventato, 
atomo, e quindi pronto a cedere al 
suo richiamo fusionale. In antidoto 
contro quest’implosione – i cui ri-
schi totalitari le appaiono attualissi-
mi – Nacci ripropone la nozione set-
te e ottocentesca di simpatia, intesa 
come spinta a cooperare con gli altri 
e le altre senza perdere i propri tratti 
distintivi. Ma al contempo invita a 
distinguere, rinunciando al miraggio 
della razionalità assoluta in favore 
di un’antropologia più vasta che ap-
prezzi il valore cognitivo di istinti e 
emozioni. Accanto alle folle regres-
sive di autori (non a caso tendenzial-
mente conservatori) quali Hippolyte 
Taine, Le Bon, Scipio Sighele, mette 
allora in risalto concezioni più neu-
tre: da Charles Baudelaire – che nel-
la folla esperiva la liberazione da un 
“io” borghese oppressivo – a Gabriel 
Tarde, il più eterodosso degli “psico-
logi delle folle”, sino al novecentesco 
Elias Canetti. Sono solo accenni, 
però, e questo (insieme all’inspiega-
bile assenza di un riferimento a René 
Girard, principale teorico contem-
poraneo della folla mimetica) lascia 
forse una punta di insoddisfazione. 
Si rimane cioè con il dubbio se sia re-
almente possibile, e quale aspetto ab-
bia, una folla al contempo “istintiva” e 
“buona”, o almeno “democratica”, una 
domanda scomoda e intelligente, che 
Nacci ha comunque il merito di aver 
ben impostato.

fra.gallino@gmail.com

F. Gallino è dottorando in filosofia politica 
all’Università di Torino
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Cesare Cases
Bello! Ma è mio dovere protestare

di Andrea Casalegno

Cesare Cases
LABORATORIO FAUST

Saggi e commenti
a cura di Roberto Venuti e Michele Sisto,

pp. XLIV-574, € 32,
Quodlibet, Macerata 2019

Wolfgang Goethe visse l’in-
tera vita con Faust: dal pri-

mo incontro con lui, nell’infanzia, 
al teatro dei burattini, alle ultime 
correzioni al Faust, pochi giorni 
prima di morire, nel marzo 1832. 
Il 17 marzo scriveva all’amico 
Wilhelm von Humboldt, il fon-
datore dell’Università 
di Berlino: “Sono più 
di sessant’anni che ave-
vo in me la concezione 
del Faust, in gioventù 
chiara fin dal principio, 
meno precisa quanto 
all’ordinamento”. Qual-
cosa di analogo può 
dirsi di Cesare Cases, 
intellettuale europeo e 
militante culturale della 
sinistra prima e più che 
germanista, cofondatore e diretto-
re dell’“Indice dei libri del mese”: 
dall’entusiasmo giovanile alla deci-
sione di raccogliere in volume tutti 
i suoi interventi, editi e inediti, sul 
capolavoro della letteratura tede-
sca.

Nasce così, sia pure con ritardo, 
Laboratorio Faust, a cura e con la 
doppia introduzione di Michele Si-
sto e Roberto Venuti: la miglior in-
troduzione al Faust oggi disponibi-
le in italiano. Michele Sisto è anche 
l’autore di un libro importante e 
originale, Traiettorie. Studi sulla let-
teratura tradotta in Italia (pp. 320, 
€22, Quodlibet, Macerata 2019): 
sette ampi saggi in cui esplora il 
rapporto tra “letteratura tradotta 
e storia letteraria nazionale” attra-
verso lo scambio culturale tedesco-
italiano. Nel primo, notevole sag-
gio sui “primi mediatori italiani del 
Faust di Goethe (1814-1835)”, si 
mette tra l’altro in luce l’importan-
za della recensione pubblicata nel 
1827 da Giuseppe Mazzini.

Ma torniamo a Laboratorio 
Faust. Le prime 200 pagine com-
prendono gli scritti editi, intorno 
alla grande Introduzione del 1965 
per la traduzione di Barbara Al-
lason (rilevata dalla De Silva di 
Franco Antonicelli) per la “Nuova 
Universale” Einaudi. Precedono e 
seguono interventi più brevi, scritti 
tra il 1957 e il 1989, scintillanti di 
verve, intelligenza, erudizione.

La sua interpretazione prende 
le mosse dagli Studi sul Faust di 
György Lukács, il quale a sua vol-
ta partiva da un passo geniale dei 
Manoscritti economico-filosofici del 
1844, in cui Karl Marx rileva come 
il potere della magia che Mefistofe-
le mette al servizio di Faust sia un 
equivalente del potere del denaro 
nella società capitalistica. Marx cita 
i versi in cui Mefistofele reagisce 
alla disperazione di Faust, che rias-
sumo così: “Ma fatti furbo! Se mi 
compro sei cavalli non è mia la loro 
forza? Via di galoppo, come se aves-
si ventiquattro gambe!”

Il denaro, insomma, è una sorta 
di protesi. Sono debole, ma posso 
comprarmi la forza degli altri; sono 

brutto, ma posso comprarmi le 
donne più belle; e così via… Non è 
forse questo che il diavolo promet-
te al vecchio professore? Intuizione 
geniale! Il massimo poeta tedesco, 
isolato nel piccolo granducato di 
Weimar, affrontava così i nodi fon-
damentali del presente e del futuro. 
La vicenda di Faust culmina nell’at-
tività prosaica di un imprenditore 
capitalistico (la bonifica e l’aper-
tura alla coltivazione razionale del 
litorale del Mare del Nord), scon-
certando i lettori e i critici ottocen-
teschi.

Fin qui Marx e Lukács. Cases va 
oltre, discutendo nelle 
80 pagine della sua in-
troduzione i nodi deci-
sivi posti dalla germa-
nistica contemporanea, 
giungendo a conclusio-
ni che restano piena-
mente valide.

Ma il grande interesse 
del Laboratorio sta natu-
ralmente negli inediti, 
introdotti dalla corri-
spondenza tra Cases e 

Fortini (1966-1968) a proposito 
della nuova traduzione che il poeta 
stava preparando per i “Meridiani” 
Mondadori: dieci lettere, scelte 
fra quelle conservate nell’Archivio 
Fortini dell’Università di Siena, 
dove egli insegnava (85 lettere di 
Cases a Fortini e 69 di Fortini a 
Cases, inviate fra 1955 e 1993), già 
pubblicate su “L’ospite ingrato” 
(nn. 4-5, 2001-2002).

Il carteggio si origina da una 
collaborazione fondamentale per 
il risultato finale della traduzione. 
Fortini, benché esule, durante la 
guerra, nella Svizzera tedesca, dove 
aveva conosciuto sia Cases sia la fu-
tura moglie Ruth Leiser, aveva del 
tedesco una conoscenza assai som-
maria, che non gli impedì di tra-
durre molte opere importanti, da 
Brecht a Döblin. In quegli anni gli 
scrittori italiani, isolati da vent’an-
ni di fascismo, avevano delle lingue 
straniere una conoscenza sommaria 
ed esclusivamente libresca. Era per-
ciò normale che si facessero aiutare, 
per la comprensione dei testi, da 
persone più esperte. Come è noto, 
le versioni, bellissime, di Eugenio 
Montale ed Elio Vittorini si basa-
vano quasi sempre su una prima 
traduzione letterale di Lucia Rodo-
canachi.

Non deve dunque stupire, né 
tanto meno scandalizzare, che Ca-
ses sia stato incaricato, con regolare 
contratto, di rivedere parola per pa-
rola la traduzione poetica di Forti-
ni, il quale ne dà ampiamente atto 
nella sua Introduzione al testo dei 
“Meridiani” (1970). Fortini inviava 
a Cases il suo testo, e questi rispon-
deva con rilievi puntuali, e spesso 
con una discussione esplicativa. 
Queste Osservazioni sulla tradu-
zione del “Faust” di Franco Fortini 
1967-1969, qui per la prima volta 
pubblicate, sono una lettura affa-
scinante. Vestiti i panni del pedan-
te, o, come ama dire, del “filisteo” 
(espressione cara al giovane Marx) 
esclusivamente preoccupato dell’e-
sattezza filologica, Cases mette a 
disposizione la propria sterminata 
conoscenza dei commenti tedeschi 
e del loro contesto.

Ma è un gioco delle parti. At-
tento non meno di Fortini alle 
ragioni della poesia, Cases sapeva 
anche troppo bene che una versio-
ne poetica non può essere letterale, 
anche se recita da Mefistofele e fa 
finta di scandalizzarsi: “Bello! Ma è 
mio dovere protestare”. L’ironia di 
Cesare ha modo di rivelarsi a ogni 
pagina. Non mancano battute al 
vetriolo: “‘Evidenza di immagini’ 
(era una prima versione di Fortini). 
Sembra il titolo di un libro di Carlo 
Bo”. Il novanta per cento delle sue 
osservazioni saranno accettate dal 
traduttore, che giustamente riven-
dica la decisione definitiva, e quan-
do insiste per la propria versione lo 
fa a ragion veduta.

Queste “osservazioni” diventa-
no così un commento integrale al 
Faust. Ma non è tutto. Segue un ul-
teriore inedito: le Note di commento 
per una traduzione del Faust, scritte 
a mano tra il 1985 e il 1988 su un 
“quadernone” e qui per la prima 
volta pubblicate, grazie al decisivo 
lavoro di decifrazione di Luca Bara-
nelli. Fu lo stesso Cases a decidere 
che fossero comprese nel suo gran-
de volume dedicato al Faust. 

Nel 1983 Livio Garzanti mi 
chiese di tradurre il Faust. Richiesta 
anomala, perché quel capolavoro 
era sempre stato tradotto in italia-
no da scrittori o da germanisti; ma 
dopo Fortini molti avevano detto 
di no. Risposi che non ero all’al-
tezza. Aggiunsi però alcune consi-
derazioni. Una nuova traduzione 
poteva giustificarsi solo a quattro 
condizioni. Prima: testo a fronte 
e massima fedeltà, per consentire 
agli studenti di accostarsi all’origi-
nale. Seconda: versi e non prosa. 
Le traduzioni in prosa, pessime a 
mio giudizio, distruggono in modo 
irreparabile il nesso tra forma e con-
tenuto, e quindi sono solo apparen-
temente fedeli. Nel migliore dei 
casi sono un semplice ausilio alla 
comprensione dell’originale, privo 
di qualunque autonomia. Terza: 
stesso numero di versi dell’origi-
nale, senza sparigliare. È un vinco-
lo severo, che costringe a lavorare 
di più, quindi meglio. Quarta: un 
ampio apparato di note a cura di 
un valente germanista. L’editore si 
disse d’accordo e insistette perché 
traducessi io. Accettai, e per le note 
proposi Cesare Cases, che a sua vol-
ta accettò. Ma testo e note non era-
no destinate a incontrarsi. Quando, 
nel 1989, il mio testo fu pronto, 
Cesare era arrivato al verso 3290 (il 
Faust ne ha più di undicimila), e per 
ragioni personali non poteva conti-
nuare. Dovetti buttar giù in pochi 
mesi un commento da dilettante, 
che tale è rimasto. Ne nacque un’e-
dizione che non poteva aspirare né 
all’eccellenza letteraria né a quella 
scientifica, anche se si è dimostrata 
utile nella pratica didattica.

Cesare lesse la mia traduzione 
quando venne pubblicata, io leggo 
ora per la prima volta, con com-
mozione, le note che avrebbero 
dovuto accompagnarla. Anche se, 
purtroppo, arrivano soltanto alla 
fondamentale scena Bosco e caverna 
della prima parte, contengono una 
discussione ampia e pregnante di 
tutti i problemi fondamentali posti 
da questo poema che Goethe giudi-
cava “incommensurabile”.

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno è giornalista

L’antisemitismo delle angurie
di David Bidussa

Cesare Cases
COSA FAI IN GIRO?

pp. 56, € 8,
edizioni dell’asino, Roma 2019

Cosa fai in giro? esce per la prima 
volta nel 1978, nel numero mo-

nografico di “Il Ponte” (nov.-dic.  
1978) dal titolo La difesa della raz-
za. Testo ripreso e riproposto varie 
volte, tanto da diventare un “classico 
contemporaneo”, come ricorda Luca 
Baranelli nella sua densa e ricca nota 
introduttiva. In quel numero il te-
sto di Cases ha una sua personalità 
marcata che lavora su 
un tono e su due chiavi 
argomentative. Rispetti-
vamente: 1) una scrittu-
ra ironica, sarcastica che 
risulta intelligentemente 
provocatoria nei con-
fronti del senso comune; 
2) la convinzione che 
l’antisemitismo sia una 
macchina da smontare, 
ma anche una condi-
zione culturale in cui si 
può essere facilmente vittime di un 
immaginario; 3) la percezione che 
il tema dell’antisemitismo vada te-
nuto distinto da quello della critica 
alla politica israeliana. Cases in quel 
testo prende le mosse esattamente 
da questo terzo aspetto: “Un mio 
amico torinese che da qualche tem-
po lavora a Milano torna indignato 
per l’antisemitismo che crede di aver 
riscontrato il quella città, suscitando 
il mio stupore. Alla mia bambina, 
ghiotta di angurie, mia moglie ha 
comprato come primizia un’angu-
ria israeliana. Ne metto in dubbio 
la qualità, e la bambina, che la trova 
buona, protesta: “Ma papà, il tuo 
antisemitismo si estende fino alle 
angurie?”.

Cases insiste su questo tema a 
partire da una propensione cultura-
le che avverte come preoccupante: 
quella che sul finire degli anni set-
tanta riscopre e ripropone segmenti 
di quella cultura come tratti iden-
titari, come tavole di identità e di 
appartenenza con una propensione 
astorica. Un percorso che da allora 
nella cultura italiana, ha voluto dire, 
spesso, fascino per una idea di “ebrai-
smo” fortemente intrisa di etnicità e 
che in Italia, ma non solo in Italia, 
spesso è stato proposto da alcune 
realtà editoriali. Profilo che esprime 
una lettura etnicista delle identità e 
da cui discende anche un modo di 
intendere, descrivere e vivere l’idea 
di “identità Italiana”. Come a dire 
che quel percorso culturale è pensa-
to non per descrivere chi siano gli 
ebrei storicamente esistiti e esistenti, 
ma l’immagine che gli altri si fanno 
di loro. In breve, il fascino di un ide-
altipo. Fascino che non a caso mette 
al centro l’antisemitismo come iden-
tità e che ha molta difficoltà a misu-
rarsi con la storia reale (un profilo e 
un percorso su cui in maniera illumi-
nante ha scritto lo storico Yerushal-
mi, significativamente ignorato su 
questo lato della sua produzione 
storiografica e ricordato solo per le 
pagine di Zakhor).

Così non è casuale che Cases a 
fronte di quel percorso, o di quell’e-
breo riscoperto come modello, sia at-
tratto dall’esperienza umana, sociale 

e culturale di Maimonide, uno la cui 
piega non è mistica, ma rappresen-
ta un profilo culturale razionalista. 
Dunque, rifiuto di una dimensione 
etnicista, e visione concreta e non at-
tratta compulsivamente da che cosa 
sia il proprio passato. Un’identità 
incerta, non rivendicata come origi-
nale, ma come desiderio di inclusio-
ne, di partecipazione alla realtà del 
proprio mondo “largo”. Desiderio 
di ritrovare il vissuto concreto (ov-
vero come storicamente dato) che 
Cases propone nelle descrizioni del 
proprio privato famigliare, secondo 
un profilo che Primo Levi pochi 

anni prima aveva propo-
sto in Argon, il racconto 
che apre la raccolta Il 
sistema periodico. Una 
dimensione in cui sta la 
vita in città (per Cases 
in quegli anni, Milano); 
di un mondo borghese 
integrato, benestante, 
fatto di casa in campa-
gna e buone abitudini 
in città; di un mondo di 
professionisti (il padre è 

avvocato) che avvertono l’incertezza 
del domani aperto dalla legislazione 
razziale; di un pericolo concreto nel-
la “caccia all’ebreo” nell’Italia occu-
pata. Un mondo che vedendo Cases 
padre in giro chiede ripetutamente 
“Cases, ‘ste fet in gir?” (p. 20: una 
domanda che fa da refrain al testo e 
che gli dà il titolo). Ma che concreta-
mente non fa niente.

In sintesi: “Spettatori” che non 
partecipano attivamente all’Italia 
razzista (il miniritratto che Cases 
propone di Gadda è esemplare), 
ma che nemmeno vi si oppongono. 
“Paese che aspetta”, che non fa e che 
perciò, non facendo, limitandosi 
“a guardare”, pensa di essere, per ri-
prendere una espressione cara allo 
storico Renzo De Felice, fuori “del 
cono d’ombra”. Condizione oggi, 
sappiamo, che è meno innocente, 
rispetto a ciò che racconta, anche se 
nell’ampia fascia di atteggiamenti, 
sentimenti, comportamenti (ovvero 
atti e decisioni) che connotano la 
“zona grigia” si danno molte nuan-
ces. Perché la “zona grigia” più che 
un essere, è costituita da occasioni di 
bivio, laddove, come scriveva Benja-
min nel suo Il carattere distruttivo, 
“siccome ovunque vede delle strade, 
si trova sempre al crocevia”.

Ma anche, precisa Cases, condi-
zione che non per questo rende in-
nocenti i perseguitati, ma li riporta 
alle proprie responsabilità nel mo-
mento in cui si trovano di nuovo 
ad essere liberi, a decidere che fare 
e come. È ciò che scrive a proposito 
dei comportamenti e delle decisioni 
in Israele dopo il 1967, ma anche 
nella fase di costruzione dello stato, 
per esempio il massacro di Deir Yas-
sin, il 9 aprile 1948.

Un’ultima questione. La nota in-
troduttiva di Luca Baranelli merite-
rebbe una recensione a sé. Un testo 
che è un manuale di che cosa deb-
ba essere una presentazione intesa 
come “servizio al lettore” e quale sia 
il “mestiere del redattore”, un lavoro 
oggi spesso trascurato.

davidbidussa@yahoo.it

D. Bidussa è storico sociale delle idee, 
giornalista e saggista
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Sotto lo sguardo di Zia Lydia
di Cristina Di Maio

Margaret Atwood
I TESTAMENTI

ed. orig. 2018, trad. dall’inglese
di Guido Calza, pp. 502, € 18,
Ponte alle Grazie, Milano 2019

“Ci sarà una volta, in una te-
ocrazia totalitaria purita-

na chiamata Gilead, una giovane 
donna sfortunata, il cui destino 
verrà cambiato da un’altra giovane 
donna ribelle”. Se Margaret Atwo-
od avesse deciso di strutturare l’at-
tesissimo seguito del suo Racconto 
dell’ancella come una favola, I testa-
menti (uscito a settembre in Italia 
per Ponte alle Grazie, 
e in contemporanea in 
tutto il mondo) avrebbe 
potuto avere un incipit 
del genere. Il romanzo, 
attualmente finalista al 
prestigioso Booker Pri-
ze, non è una favola, ma 
fiabesche sembrano due 
delle tre protagoniste, 
le cui voci sono presen-
tate a capitoli alternati e 
inscritte in una cornice 
narrativa che richiama quella del 
precedente Racconto dell’ancella. 
Daisy, sedicenne canadese in rotta 
di collisione con il mondo, ricorda 
le principesse guerriere approdate 
in anni recenti alle luci della ribalta 
disneyana e Agnes, sua controparte 
di Gilead, una sorta di docile ma 
tormentata Cenerentola diciot-
tenne. Ad esse fa da contrappeso 
la (letteralmente) monumenta-
le e ieratica Zia Lydia, già nota al 
pubblico di Atwood nel Racconto 
dell’ancella (Ponte alle Grazie, Milano 
2019; cfr. “L’Indice” 2018, n.1) e qui 
cinica incarnazione dei meccanismi 
di potere di Gilead. 

Come nel Racconto dell’ancel-
la, la cornice narrativa, ovvero gli 
atti di un simposio di studi gilea-
diani che ha luogo nel 2197, mina 
analetticamente l’affidabilità della 
voce narrante, lasciando il lettore 
a domandarsi: qual è dunque la ve-
rità? Atwood ha reso noto in varie 
interviste che la verità è tutta den-
tro i suoi libri: secondo un precet-
to che fu già di Pirandello nel Fu 
Mattia Pascal, l’autrice inserisce nei 
suoi romanzi solo fatti e situazioni 
già accaduti da qualche parte, a un 
certo punto, nel mondo. Distopia 
sì, dunque; fiabesca, forse; ma so-
prattutto, I testamenti sembra es-
sere (anche) la risposta di Atwood 
al succedersi di eventi che stanno 
sospingendo la nostra realtà peri-
colosamente verso Gilead, come ha 
recentemente dichiarato l’autrice 
stessa in un’intervista al “Guar-
dian”. Le scene nel centro di deten-
zione femminile, l’ossessione per la 
purezza della progenie e della razza, 
il controllo sui corpi femminili tro-
vano un allarmante riscontro nella 
cronaca degli ultimi anni, degli Sta-
ti Uniti e non solo.

Chi sperava di ritrovare nei Te-
stamenti la contenuta, tagliente 
disperazione della voce narrante di 
Difred resterà deluso: le testimo-
nianze di Daisy e Agnes raccontano 
la cupa contingenza politica attra-
verso palpitanti affanni tipicamen-

te adolescenziali, e questo roman-
zo non è il racconto solo di eventi 
minuti e condensati, bensì di irru-
zioni e rovesciamenti espliciti che 
coinvolgono tanto la trama quanto 
la scrittura. Raccoglie il testimone 
di Difred invece Zia Lydia, che da 
eco pervasiva nella testa dell’ancella 
acquisisce la sostanza delle leggen-
de viventi: paragonata da Atwood 
stessa a J. Edgar Hoover, l’ormai 
anziana gerarca delle Zie ricorderà 
forse al pubblico italiano Giulio 
Andreotti, tanto per l’archivio zep-
po di segreti in grado virtualmen-
te di rovinare chiunque a Gilead, 

quanto per la cruda lu-
cidità e la pungente iro-
nia, diretta talvolta ver-
so se stessa (sorpresa in 
un atto di trasgressione, 
ad esempio, commenta: 
“Non sono trasalita, ho 
i nervi in polimero di 
silicone, come i cadaveri 
plastinati”). È tramite la 
sua cronaca panottica e 
onnisciente che ci ven-
gono svelati gli ingra-

naggi dell’universo foucaultiano di 
Gilead, un incubo molto concreto 
in cui Zia Lydia pragmaticamente 
esercita il suo biopotere anche su 
chi le è alleata. Senza trasalire, dalla 
ex-biblioteca di Harvard, ora nomi-
nata Ardua Hall, Zia Lydia fornisce 
uno spietato resoconto di esecuzio-
ni capitali spettacolarizzate, false 
confessioni estorte con la tortura, 
sordide trasgressioni normalizzate e 
tollerate ai fini della conservazione 
dello status quo teocratico di Gile-
ad, dove dio è ovunque, ma soprat-
tutto in nessun luogo.

Ma se quella dei Testamenti è 
una distopia fiabesca, che ne è del 
lieto fine? Di sicuro in questa sto-
ria Atwood lascia maggiore spazio 
alla speranza rispetto al Racconto 
dell’ancella, insistendo sul corag-
gio dei giovani, anzi delle giovani, 
veri e propri soggetti rivoluzionari 
(sempre al “Guardian”, Atwood ha 
dichiarato che se fosse più giova-
ne parteciperebbe attivamente al 
movimento Extinction Rebellion). 
L’autrice infatti non nasconde la 
portata politica della dilogia di Gi-
lead e saluta con favore l’adozione 
dei costumi delle ancelle, dell’omo-
nima serie tv prodotta da Hulu, da 
parte delle manifestanti per i dirit-
ti delle donne in tutto il mondo, 
definendola una trovata geniale. I 
testamenti del resto non rinnega la 
serie tv, ormai di culto e confermata 
per una quarta stagione, ma la pren-
de per mano, acquisendone alcune 
linee narrative e creando un fronte 
comune di denuncia che prorompe 
da entrambi i testi. “Gilead è il mio 
paese. Ci sono cresciuta. Sono i capi 
a rovinarlo, a me piacerebbe render-
lo migliore”, afferma Agnes nei Te-
stamenti; Atwood sembra tuttavia 
suggerire che per renderlo migliore, 
talvolta le fondamenta del proprio 
paese vanno distrutte e ricostruite.

dimaiocristina@gmail.com 
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Letterature

Un caso di cronaca
di Giacomo Giossi

Pierre Demarty
NESSUN CIELO

ed. orig. 2018, trad. dal francese
di Alessandro D’Onofrio, pp. 137, € 21,

il Saggiatore, Milano 2019

Costruito per lampi di imma-
gini e brevi sequenze di cro-

naca, Nessun cielo di Pierre De-
marty utilizza un intreccio inedito 
capace di restituire alla cronaca, 
alla notizia lo spessore culturale e 
civile che troppo spesso si scioglie 
sotto il calore bianco dell’attuali-
tà. Non una riflessione quindi sui 
tempi, e ancor meno sul dato della 
notizia, la morte per annegamento 
del piccolo Alan Kurdi, detto Ay-
lan la cui fotografia ha fatto il giro 
del mondo al punto da diventare 
icona della tragedia che attraversa 
quotidianamente il Mediterraneo. 
Demarty sceglie di entrare in rela-
zione prima con quella immagine, 
quella maglietta rossa, il corpo del 
bambino riverso sulla spiaggia e se 
stesso, la propria vita e le proprie 
certezze, i propri affetti e le aspet-
tative per un futuro diverso. 

Non è l’incanto del romantico a 
reggere questo che potrebbe essere 
definito un romanzo di cronaca, 
ma lo sguardo analitico e in alcuni 
casi solitario di un uomo rappre-
sentativo della parte ricca del mon-
do, della parte evoluta e colta che 

si ritrova a fare i conti con una no-
tizia tragica sia per la sua enormità 
sia per la sua fragilità: nulla è più 
comune e terribile della morte di 
un bambino. E ancor più nel caso 
di Aylan è straziante il carico di 
aspettativa che si portava appres-
so, di un viaggio faticoso e di una 
fuga repentina dal paese di origine 
in guerra. 

Il desiderio di Aylan coincide 
così con quello di Pierre Demarty 
che autobiograficamente intrec-
cia la propria vita a quella iconica 
del bambino, dunque medesime 
aspettative, ambizioni e desideri, 
ma con esiti diversi eppure dram-
matici per entrambi. La morte di 
Aylan priva infatti di un orizzonte 
anche chi vi assiste, non è possibile 
sfuggirvi. Demarty assume total-
mente il ruolo dell’osservatore, il 
suo sguardo indaga nella propria 
storia a partire dalla fotografia 
di Aylan che diviene sempre più 
un’ossessione a cui è impossibile 
sottrarsi. L’autore mette in dub-
bio sicurezze e credenze, scaccia 
ogni possibilità e riporta l’uomo 
di passaggio direttamente in un 
presente contemporaneo invalica-
bile e insostituibile con qualsiasi 
sogno e soprattutto con qualsiasi 
distrazione. 

Nessun cielo, nella bella tradu-
zione di Alessandro D’Onofrio 
restituisce la limpidezza di una 

lingua che si fa pensiero leggero, 
un’indagine circospetta su chi sia-
mo, partendo da immagini e ricor-
di intimi che prendono la forma 
di premeditazioni allusive. Mai il 
peso della retorica sfiora l’autore 
che si concede divagazioni oltre 
il dolore di un’immagine che in 
qualche modo condanna ad un’as-
senza di possibilità non solo la 
politica, ma gli uomini stessi, che 
in nome del realismo sembrano 
ottenere solo tragedie che di volte 
in volta i media traducono come 
inimmaginabili. E in questo spazio 
assurdo dell’inimmaginabile De-
marty colloca l’assenza del cielo 
vera e propria: assenza di un’epo-
ca in cui ogni cosa è possibile e al 
tempo stesso è programmabile. 

L’irriducibilità dell’immagine 
di Aylan si lega all’impossibilità 
di un’elaborazione sentimentale, 
come un oggetto estraneo che ap-
partiene a un luogo e a un modo 
altro, quello della commozione e 
della salvezza che pare avere ab-
bandonato il luogo in cui tutti noi 
ancora viviamo. Nessun cielo è un 
libro potente e delicato al tempo 
stesso, una narrazione necessaria 
per un’epoca capace di dimenti-
care come di camuffare i propri ri-
cordi. Non c’è più spazio, ci ricor-
da Demarty per occultare, perché 
è la dimenticanza come atto man-
cato che ormai si è impadronita di 
noi e delle nostre azioni. 

giacomo.giossi@gmail.com

G. Giossi è saggista

Teppista a Edimburgo 
di Gioia Angeletti

Jenni Fagan
PANOPTICON

ed. orig. 2012, trad. dall’inglese di Barbara Ronca, 
pp. 300, € 15,50, 

Carbonio, Milano 2019

Dopo la pubblicazione di Pellegrini del sole 
nel 2017, l’editore Carbonio ripropone un al-
tro romanzo, Panopticon, della scozzese Jenni 
Fagan, nella bella traduzione di Barbara Ron-
ca. Non stupisce l’apprezzamento espresso su 
quest’opera prima di Fagan dal connazionale 
Irvine Welsh, celebre autore di Trainspotting: 
per entrambi, rappresentare le zone più ombro-
se, le esperienze più conturbanti dell’individuo 
significa stracciare ogni velo che edulcori la rea-
zione del lettore e adottare un linguaggio in gra-
do di tradurre la violenza, la disperazione, pur 
senza permettere a quest’ultima di lacerare ogni 
speranza di redenzione. Proprio di abbandono, 
perdita, trauma, ma anche riscatto, tratta questo 
Bildungsroman sui generis, il cui crudo realismo 
dai tocchi dickensiani si miscela con atmosfere 
opprimenti da romanzo distopico alla Orwell e 
con un’Angst di stampo kafkiani, anche se, gra-
zie all’immaginosa protagonista, tale cupezza è 
attenuata da ingredienti riconducibili al fantasy 
di Lewis Carroll. 

La quindicenne Anais Hendrix, l’(anti)-eroi-
na di Panopticon, ritratto semi-autobiografico, è 
un personaggio che non si dimentica facilmen-
te. Orfana, adottata da una prostituta scompar-
sa tragicamente, coinvolta in atti di teppismo 
e persino accusata di aver quasi ucciso una po-
liziotta, viene condotta al Panopticon, “una 
colossale carcassa che si profila in lontananza” 
nella periferia edimburghese. La scelta del nome 
non è casuale: come il carcere idealizzato a fine 

Settecento dal filosofo Jeremy Bentham ed elet-
to da Michel Foucault a simbolo del controllo 
capitalistico, l’istituto-prigione è una struttura 
che sottopone i giovani residenti a una sorve-
glianza continua: nascondersi, per questi ado-
lescenti disadattati e abusati, è impossibile. In 
attesa della sentenza da parte del tribunale per 
minorenni, la stoica Anais intreccia i fili sottili 
della propria esistenza, vivendo come sospesa 
tra la tragica realtà dentro e fuori le mura del 
Panopticon (violenta, raramente temperata da 
un’insolita empatia), la dimensione onirico-
allucinogena evocata dalle droghe che assume, 
e vite immaginarie in cui ama rifugiarsi per non 
soccombere.

Il lettore accede al vorticoso flusso di coscien-
za di Anais, ne segue il percorso narrativo fatto 
di scarti analettici, giravolte improvvise, estem-
poranei passaggi da una lucida analisi fattuale a 
visioni psichedeliche sconnesse ma spesso im-
bevute di commovente poeticità. Anais è forte 
e fragile a un tempo. Forte, senza veli, è il suo 
linguaggio, carico di rabbia ma mai rancore, 
persino dopo lo stupro di gruppo che subisce. 
Fragile, in quanto ipersensibile, è il suo animo 
desideroso di affetti e radici. Anais è un perso-
naggio in cerca di autore, una resiliente esisten-
zialista dalla parte delle vittime di un inefficien-
te Welfare State denunciato senza alcuna riserva 
da Fagan, poiché indifferente al dolore degli ul-
timi, pronto solo a controllare attraverso misure 
repressive. Panopticon è, comunque, molto più 
di un romanzo sociale. È un romanzo umani-
tario, che ci invita a smascherare le ingiustizie, 
ad agire senza indugio, a capire che la salvezza 
non ha solo un valore trascendente, ma si cela 
nell’immanenza: attraverso Anais, Fagan mo-
stra come spesso basti ascoltare l’altro per tro-
varla. 



N. 11 22

Letterature
L’ombra è una metafora della luce

di Gala Maria Follaco

Murakami Haruki
L’ASSASSINIO 

DEL COMMENDATORE
Libro secondo

Metafore che si 
trasformano 

ed. orig. 2018, trad. dal giapponese 
di Antonietta Pastore, pp. 440, € 20, 

Einaudi, Torino 2019

All’inizio di 1Q84, l’autista del 
taxi a bordo del quale Ao-

mame sta andando a uccidere un 
uomo la mette in guardia: “Non 
si lasci ingannare dalle apparenze. 
La realtà è sempre una sola”. Che 
la realtà spesso non sia quello che 
sembra è uno dei principi cardine 
del mondo letterario di 
Murakami, e l’avver-
timento del tassista di 
1Q84 è valido anche per 
il lettore che si avventuri 
nell’articolata struttura 
narrativa dell’ultimo 
suo libro tradotto in ita-
liano.

In questa nuova sto-
ria, dove ancora una vol-
ta Murakami omaggia le 
diverse costellazioni di 
artisti e scrittori che costituiscono 
la sua personale memoria culturale, 
da Francis Scott Fitzgerald a Mori 
Ōgai, da Mozart a Chopin, un io 
narrante senza nome intraprende 
un viaggio fisico e mentale attraver-
so il Giappone e la fitta foresta di 
fragilità e ossessioni in cui si ritrova 
smarrito in un periodo difficile del-
la propria vita.

Ha trentasei anni, è un ritrattista, 
sua moglie lo ha lasciato per un al-
tro uomo e lui non sa immaginare 
altra reazione che andarsene. Si 
disfa del telefono cellulare e, dopo 
aver girovagato per qualche mese 
senza meta, va a rintanarsi in una 
casa di montagna che era apparte-
nuta al pittore Amada Tomohiko, 
ormai affetto da demenza senile 
e rinchiuso in un istituto. Privo 
di ausili tecnologici che possano 

in qualche modo agevolare i suoi 
contatti con il mondo, il ritrattista 
comincia un nuovo capitolo del-
la propria esistenza in quello che 
sembrerebbe un mondo a parte, 
i cui personaggi sono tutti più o 
meno unici e paiono volerlo sfidare 
ad andare oltre la superficie delle 
cose.

La lentezza dei primi capitoli, 
segnati dall’atteggiamento del ri-
trattista, quasi irritante nella sua 
indolenza e passività, a poco a poco 
lascia il posto a una narrazione ben 
più densa e ritmata quando entra in 
scena il misterioso quadro che dà il 
titolo al romanzo. L’assassinio del 
Commendatore è la sola opera di 
Amada che il ritrattista sia riuscito 

a trovare in casa sua. Si 
ispira al Don Giovan-
ni, pièce di opera amata 
anche dall’io narrante, 
ma con alcune modifi-
che che glielo rendono 
indecifrabile. Come 
di consueto nei libri di 
Murakami, è nello scar-
to, nel residuo, nell’a-
simmetria generatrice 
di inquietudine che si 
innestano rivoli narra-

tivi destinati a conferire spessore 
e profondità all’intreccio per poi 
confluire nell’enigma dello sciogli-
mento.

Il ritrattista ha il carattere flem-
matico di tanti protagonisti mura-
kamiani, che si comportano tutt’al 
più da comprimari, come funzioni 
narrative la cui finalità pare quella 
di mettere in luce immagini, allu-
cinazioni e altri personaggi. Salvo 
poi disvelare nei meandri della 
propria mente la vera origine di 
quei mondi così complessi.

C’è sempre qualcosa o qualcu-
no a guidare il ritrattista, c’è una 
strada tracciata, un sentiero da per-
correre inseguendo una qualche se-
duzione: la campanella che lo con-
duce al quadro, il Commendatore 
in miniatura che gli suggerisce cosa 
fare, Donna Anna che lo accom-

pagna lungo la “via metaforica” su 
cui si incammina alla ricerca della 
giovane Marie. Perché la vera storia 
di questo romanzo è infatti una ri-
cerca, la ricerca di una ragazza che è 
al contempo una e duplice; è colei 
che l’io narrante deve ritrarre die-
tro richiesta dell’uomo che si crede 
suo padre, ma è anche il ricordo 
della piccola Komichi, morta bam-
bina e mai più dimenticata da suo 
fratello: il ritrattista. Che ne rin-
corre l’ombra nelle fattezze delle 
donne che ama, e che il bizzarro 
Faccialunga sovrapporrà a Marie in 
una delle scene principali dell’inte-
ra narrazione.

Rispetto ad altri romanzi di Mu-
rakami, si percepisce nella costru-
zione dell’intreccio e soprattutto 
dei dialoghi una complessità più 
ricercata e la volontà, più marcata 
che altrove, di confondere il letto-
re trascinandolo in un intrico di 
parabole e rifrazioni che inevita-
bilmente ritardano l’approdo a una 
conclusione.

Se tali scelte rendono talvolta 
faticosa la lettura, è anche vero 
che le “idee” e le “metafore” che 
costituiscono il materiale dichia-
rato della narrazione si combinano 
sapientemente in una trama che è 
essa stessa la mise en abîme di una 
storia, quella del ritrattista, in cui 
ciascun lettore potrebbe in fondo 
riconoscersi. “Tutto ciò che esiste 
qui è simile a qualcos’altro (…). 
Ogni cosa che vediamo, in ultima 
analisi, nasce dalla correlazione. 
La luce che c’è qui è una metafora 
dell’ombra, l’ombra è una metafo-
ra della luce” dice, sibillina, Donna 
Anna all’io narrante. Al dedalo 
lineare e al gusto della misura di 
1Q84 si sostituisce in questo libro 
una foresta che alterna percorsi già 
battuti a zone impenetrabili, come 
se le due opere fossero espressione 
delle metafore di luce e ombra in-
dicate da Donna Anna. Perché se la 
realtà è sempre una sola, potrebbe 
anche essere qualcosa di simile a 
confonderci, oppure a indicarci la 
via da seguire.

gfollaco@unior.it

G. M. Follaco insegna lingua e letteratura 
giapponese all’Università “L’Orientale” di Napoli

Raccontare una vendetta
di Luigi Urru 

Matsumoto Seichō 
LA RAGAZZA DEL KYŪSHŪ

ed. orig. 1957, trad. dal giapponese 
di Gala Maria Follaco, pp. 208, € 17,

Adelphi, Milano 2019

La sola a non indagare adegua-
tamente è la polizia. Indagano 

invece con interessato scrupolo un 
po’ tutti gli altri protagonisti di 
questo “roman d’induction” con 
due morti ammazzati, un dece-
duto in cella, un assassino a spas-
so, la caligine dei sensi di colpa e 
la lucida miopia di una vendetta 
desiderata ardentemente e arrivata 
sull’onda di casi colti al volo.

Matsumoto Seichō (1909-
1992) con La ragaz-
za del Kyūshū (scelta 
editoriale per Kiri no 
hata, La bandiera nella 
nebbia) è alla seconda 
prova tradotta in ita-
liano dopo Tokyo ex-
press (Adelphi, 2018). 
L’inalterata scansione 
temporale delle tradu-
zioni, entrambe di Gala 
Maria Follaco, rispetto 
alle uscite in originale 
(1957 e 1961) permette di orec-
chiare un’eco, un qualche riverbe-
ro tra i due volumi: la medesima 
padronanza dell’intreccio, l’ana-
loga precisione e messe di dettagli 
che soggiogò il pubblico nipponi-
co e consegnò l’autore al successo 
delle vendite parallelamente con-
sacrandolo, dalla fine degli anni 
cinquanta, come istituzione nei 
circoli letterari del paese.

Poi, se in Tokyo express tutto 
discendeva da quattro minuti di 
scarto fra treni visibili ai binari 13 
e 15 della maggiore stazione della 
capitale, con tanto di diagrammi 
di orari ferroviari, ne La ragazza 
del Kyūshū questi sono sostituiti 
dal classico rilievo della scena del 
delitto, con l’altrettanto classica 
affermazione motore dell’intero 
seguito: “Tutta questa storia sem-
brava qualcosa di più di una sem-
plice coincidenza”.

Una “ventenne, impiegata pres-
so una ditta come dattilografa”, il 
cui fratello è condannato ingiusta-
mente per l’uccisione di una an-
ziana usuraia, ingaggia un cocciu-
to testa a testa con l’avvocato cui 
invano ricorre, compiaciuto del 
proprio successo, “cinquantadue 
anni, tempie brizzolate, bel colo-
rito, volto pieno e doppio mento”, 
indaffarato ed egoista quel tanto 
che basta per rifiutare il proprio 
aiuto e innescare un torvo risen-
timento. Sarebbe però riduttivo 
considerare La ragazza del Kyūshū 
una storia di vendetta, che pure è 
presente ed è apparecchiata bene, 
con strategia ampia e imperterrita 
anche di fronte all’evidenza che se 
l’avvocato è afflitto da rammarichi 
tanto insensibile poi non era.

Qui, nell’impossibilità di affet-
tare la realtà in retti e immondi, 
nell’impasto di virtù e impostura, 
sta l’adesione alla verità indivi-
duale sempre cara a Matsumoto. 
La determinata paladina del dirit-
to a una giustizia equa manomette 
la scena del crimine con un atto 
che condannerà a vita una donna 

innocente: “Nella mano destra 
teneva ancora il guanto. Lo lasciò 
cadere accanto al corpo… lo siste-
mò con cura sul tatami, come se 
fosse un oggetto di grande valore”. 
La stampa ostenta ferocia con “un 
pezzo da quattro colonne in prima 
pagina” che trasforma un “bra-
vo maestro” di scuola elementare 
nell’insospettabile assassino. Poi 
però è un giornalista, ficcando il 
naso di qua e di là, il primo a crede-
re nell’innocenza dell’imputato. Il 
maestro stesso, amato dagli alunni 
e stimato dalle famiglie, non regge 
all’onta di non poter restituire un 
prestito e, con tutta la goffaggine 
dei buoni, non perde un attimo a 
sottrarre la cambiale che lo inchio-

da.
Se le cose stanno 

così, ed effettivamente 
stanno così nel roman-
zo e nella realtà, in una 
perenne metamorfosi 
che ignora le umane 
categorie morali, che 
senso ha ancora pro-
vare a vendicarsi? Più 
ancora che raccontare 
una vendetta, Matsu-
moto ne illustra l’abie-

zione e la protervia nel far degli 
altri quello che non sono, o non 
sono più, o sono stati solo per un 
attimo e solo per un provvisorio 
cedimento.

Associata alla fosca e mutevole 
verità individuale vi è, come tipi-
co di Matsumoto, la ricerca della 
verità storica e sociale, scansita 
nelle sue orditure fin dentro l’at-
tualità. Quella del Kyūshū del 
titolo, per cominciare: l’isola me-
ridionale tra le quattro maggiori 
dell’arcipelago, un posto “davvero 
lontano”, epitome della provincia 
del paese, attardato e periferico 
rispetto ai modi della capitale, 
alle sue lusinghe e possibilità. La 
ragazza del Kyūshū indossa un 
abito “di un tessuto scadente” e 
nel Kyūshū l’avvocato assegnato 
d’ufficio all’imputato “non pote-
va nemmeno lontanamente avere 
la competenza” dei penalisti di 
Tokyo. Insomma, per tenere acce-
so un barlume di speranza occor-
re farsi venti ore di treno. E non 
basteranno neanche quelle perché 
solo “se avessimo avuto ottocento-
mila yen – destinati alla parcella – 
forse le cose sarebbero andate” in 
altro modo.

Mentre il “roman d’induction” 
echeggia infine il romanzo di co-
stume, la ricerca della verità diven-
ta denuncia di un mondo fallace 
che non garantisce a tutti i citta-
dini parità di accesso a una buo-
na difesa processuale. Facendosi 
largo attraverso l’enorme mole 
di faldoni, anche l’avvocato “di 
grande prestigio… elogiato per le 
sue imprese in tribunale”, ammet-
terà attonito che “tutto il sistema 
penale è colpevole se i poveri non 
possono avere giustizia”. E indiret-
tamente darà così dignità alla sua 
avversaria, quella donna che sola si 
erge spavalda a reclamar giustizia 
con ogni mezzo.

luigi.urru@unimib.it

L. Urru è ricercatore di antropologia culturale 
presso l’Università di Milano Bicocca 
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Scrivere del cerchio
di Maria Candida Ghidini

Lidija Ginzburg
LENINGRADO

Memorie di un assedio
ed. orig. 1984, trad. dal russo e cura

di Francesca Gori, pp. 160, € 16,
Guerini e Associati, Milano 2019

Leningrado. Memorie di un asse-
dio di Lidija Ginzburg (1902-

1990), tradotto e introdotto da 
Francesca Gori, è il nuovo titolo 
della collana “Narrare la memoria” 
ideata da Memorial-Italia. Sotto il 
suo testo, pubblicato per la prima 
volta nel 1984, l’autrice ha appo-
sto una triplice data “1942-1962-
1982”, a testimonianza non solo 
delle difficoltà di pub-
blicazione, ma anche di 
tutto l’instancabile la-
voro di limatura durato 
quarant’anni. 

Descrivendo la tra-
gica esperienza dell’as-
sedio da lei vissuta, 
Ginzburg evita qualsiasi 
riferimento immediato 
a se stessa, fa un atto di 
memoria, ma lo dilata a 
un piano sovrapersona-
le, rinunciando alla prima persona 
e adottando un eroe anonimo e 
massimamente astratto (identifi-
cato con la neutra lettera N), che 
però rimane un individuo: “Avevo 
bisogno di mostrare non solo la 
vita generale, ma anche il vissuto 
quotidiano dell’assedio di una per-
sona. Essa era un’entità collettiva e 
convenzionale (per questo si chia-
ma N), un intelligent in circostanze 
particolari”.

La Leningrado dei leggenda-
ri novecento giorni dell’assedio, 
tra il settembre 1941 e il gennaio 
1944, è innanzitutto gorod-golod, 
città fame. La fame descritta da 
Ginzburg, con i suoi riti e la sua 
routine, tuttavia, non è solo espres-
sione di un bisogno fisico, è l’essen-
za intima della realtà vissuta dalla 
città col suo tempo che sgocciola 
via la massa corporea dei suoi abi-
tanti, in una tragica normalità fatta 
di norme atte a organizzare deperi-
mento e morte.

Il ticchettio monotono del me-
tronomo trasmesso dalla radio via 
cavo, a cui tutti erano collegati e 
che trasmetteva incessantemente 
da più di 1500 altoparlanti della 
città, scandiva il ritmo di questo 
meccanismo che faceva di tutti gli 
individui un solo corpo distrofico, 
rallentando e accelerando il suo 
movimento secondo l’altro ritmo 
fatale, imposto alla città dai nazisti 
con precisione tedesca: quello dei 
bombardamenti. E i corpi adatta-
vano bioritmi ed emozioni a quelle 
battute, a quegli eventi ciclici che 
cadenzavano la loro vita, adattan-
dosi a trovare sollievo nei brevi in-
tervalli di illusoria sicurezza.

Il motivo del cerchio ritorna 
ossessivo nel libro di Ginzburg: 
il cerchio violento non spezzato 
dell’assedio nemico; il cerchio cie-
co dei lenti movimenti dell’uomo 
distrofico che a fatica conquista lo 

spazio palmo a palmo per ottenere 
un cibo che non lo sfama e ritorna 
a casa nelle stesse condizioni di pri-
ma; il cerchio sordo delle conversa-
zioni che, nate per riempire il vuo-
to, non fanno che amplificarlo nel 
tentativo vano dell’autoafferma-
zione di individui quasi evanescen-
ti; il cerchio-morsa del gelo che 
agli intellettuali ricorda l’ultimo 
girone di ghiaccio, l’estrema punta 
dell’Inferno dantesco, castigo non 
a caso della peggior specie dei tra-
ditori; il cerchio della scrittura che 
si fa strada a fatica tra le incrosta-
zioni verbali, tra gli ammassi di una 
parola essa stessa distrofica, persa 
nei meandri dell’autocensura e dei 

discorsi doppi. 
Ma qui, forse, il cer-

chio si spezza, perché 
la scrittura in qualche 
modo mira a espugnare 
l’assedio dell’astenia, 
l’esistenza anestetizza-
ta e dimentica di sé del 
distrofico: sezionando 
e analizzando minu-
ziosamente le parole, si 
impone sul “caos ostile” 

e cerca di dominarlo, anche con 
un atto di proustiana memoria: “Il 
cerchio è un simbolo dell’assedio, 
di una coscienza chiusa in se stessa. 
Come spezzarlo? /…/ Chi scrive, 
che lo voglia o no, entra in dialogo 
con il mondo esterno./…/  Scrivere 
del cerchio significa rompere il cer-
chio. Bene o male è sempre un’a-
zione. Nell’abisso del tempo per-
duto, qualche cosa è stato trovato”. 

Così, soprattutto nella seconda 
metà del libro, da linguista e stu-
diosa qual è, Ginzburg si prefigge 
lo scopo di “svelare il meccanismo 
della conversazione quotidiana”, 
nelle condizioni estreme, quando il 
sottotesto è la persistente e tangibi-
le minaccia di morte da un lato e,  
dall’altro, la coscienza di far parte 
di una collettività che in qualche 
modo sempre partecipa, anche 
solo sopravvivendo, alla causa della 
guerra: “la loro funzione storica di 
leningradesi”. 

L’uomo dell’assedio, infatti, è 
un individuo dall’esistenza nuda, 
ma ha uno scopo: sopravvivere, 
far scorrere il tempo e non morire, 
perché è un leningradese e resiste, 
in questo senso la sua lotta con la 
fame è percepita anche come un 
fatto sociale. L’individuo è una 
particella del corpo di Leningrado 
città, corpo nudo privato della sua 
carne, avamposto di una resistenza 
eroica e della propria morte al tem-
po stesso. È un individuo dalla vita 
pesante e dalla morte leggera, la 
morte del distrofico: “Una morte 
senza stupore: c’era un uomo e ora 
non c’è più”, ben lontana dal pro-
cesso tormentato descritto nella 
Morte di Ivan Il’ič da Tolstoj (l’au-
tore più letto nella Leningrado as-
sediata, anche per la sua particolare 
visione dell’eroismo scevra da ogni 
retorica).

E così l’analisi delle conversa-
zioni, che l’autrice trascrive fedel-

mente (nelle code, per strada, nei 
rifugi sotterranei di notte), non 
solo dà la stura alle sue conoscenze 
di filologa, discepola di Šklovskij 
e Tynjanov, con cui dialoga inces-
santemente, ma è soprattutto il 
suo modo di studiare questo nesso 
strettissimo tra l’intimità più per-
sonale che si possa immaginare, 
rappresentata dalla cura per le pro-
prie funzioni corporee elementari, 
e il carattere collettivo e sociale, fin 
storico, di tale cura.

Se nei mesi dell’inverno 1941-
1942 (il “tempo morto” lo chia-
mavano i leningradesi) le code 
scorrevano in un silenzio tombale, 
“gradatamente, con l’aumento del-
la razione del pane, il calore prima-
verile e la comparsa della verdura 
nei negozi /…/ l’andamento delle 
code subì un cambiamento. La 
coda si mise a conversare. L’uomo 
non sopporta il vuoto. Colmare il 
vuoto è una delle funzioni fonda-
mentali della parola. Nelle nostre 
vite le conversazioni prive di sen-
so non hanno meno significato di 
quelle piene di senso”. E nel ritor-
no del gioco delle parti e dei ruoli 
delle conversazioni banali si profila 
l’utile illusione di un graduale ri-
pristino della normalità, anche se 
l’orrore rimane un interlocutore 
costante che si manifesta nel corso 
disinvolto del chiacchiericcio, al-
lorché in modo automatico sfiora 
cose tremende, come un bambino 
reso disumano dall’egoismo o la 

morte di un altro (400.000 bam-
bini erano rimasti in città): “Bene, 
il mio ragazzino ha sette anni, ma 
oggigiorno loro sanno tutto sugli 
alimenti. /…/ Danno lo zucchero 
ai bambini fino a 12 anni. Allora 
lui mi dice: ‘mamma, lo zucchero è 
solo mio, non te lo do’. /…/ “No, 
ma il mio ragazzo, quello che è 
morto, condivideva tutto, lui. /…/ 
Dava via il suo. Diceva: ‘Mamma, 
ma tu hai fame, prendi un po’ del 
mio pane”.

Non è facile orientarsi nel pa-
norama etico della vita quotidiana 
nell’assedio. Come scriveva Gior-
gio Agamben a proposito di Au-
schwitz, anche qui non abbiamo al-
cun “cartografo” di una nuova terra 
etica, benché il tema sia diventato 
materia di molti studi storici. Epi-
sodi di ferocia, cannibalismo e vio-
lenze inaudite si alternavano a mo-
menti di condivisione e sacrificio. 
Pietà e crudeltà, indistricabilmente 
intrecciate insieme anche nel titolo 
di una delle prose ginzburghiane, 
sono un motivo costante nella de-
scrizione dei rapporti umani della 
gente assediata, intrappolata senza 
scampo negli ingranaggi di un mo-
struoso ed efficace meccanismo di 
annientamento, tra bombe, gelo, 
fame e pericolose delazioni, quan-
do ogni mese del primo terribile 
inverno aveva la sua caratteristica 
specifica: dicembre e le slitte coi ca-
daveri avvolti nei lenzuoli; gennaio 
e i numerosi cadaveri abbandonati 

per strada; febbraio e i cadaveri 
impilati ai bordi delle vie. Come in 
Primo Levi, il sentimento che pre-
vale è la vergogna, vergogna perché 
la nuda sopravvivenza è già di per 
sé misura dell’insufficienza del pro-
prio sacrificio.

E, come ci racconta Ginzburg, 
spesso nemmeno la parola aiuta. 
La parola distrofica è paralizzata, 
si trasforma in un borbottio senza 
senso, in segno senza significato del 
linguaggio dell’assurdo.

E, infatti, più che la moltitudine 
di versi patriottici che indubbia-
mente erano utili per spronare alla 
resistenza e addolcire la disperazio-
ne, a rappresentare meglio la lingua 
dell’assedio e il ritmo e i pensieri 
della stessa Ginzburg sono le parole 
balbettate di poeti come Gennadij 
Gor (1907-1981) che riprendono 
le cadenze dei loro padri oberiuty, 
i cantori dell’assurdo: “Onda d’ur-
to nelle orecchie, / luna di gelo nel 
cuore, / ho sparato alla follia. Scac-
co, / scacco matto mi son dato. 
Muto io. Io / son già niente e corro 
verso il niente. / Io son già nessu-
no e scappo verso nessuno / onda 
d’urto in bocca, / una di gelo nel 
buio, / piede nel pozzo, mano nel 
fosso, / pupille dalle orbite cadute 
/ dito in ospedale scordato, / luna 
di niente nel buio”.

mariacandina.ghidini@unipr.it
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Dentro alla tragedia, tra lirica e parodia
di Maria Candida Ghidini

Igor Vishnevetsky
LENINGRAD

ed. orig. 2010, trad. dal russo e cura di Daniela Rizzi
e di Luisa Ruvoletto, pp. 341, € 15,

Cafoscarina, Venezia 2019

Uscito nel 2010 nella prestigiosa rivista “Novyj 
Mir”, insignito del premio Nos, “Novaja 

Slovesnost’”, Leningrad è stato ora tradotto in 
italiano grazie a un ammirevole progetto dell’U-
niversità Ca’ Foscari, a cui hanno lavorato studen-
ti coordinati dalle loro docenti, Daniela Rizzi e 
Luisa Ruvoletto. Ponendosi apparentemente nel 
solco delle antiche Cronache medievali, a cui oc-
chieggia il termine povest’ del sottotitolo, l’opera 
di Igor Vishnevetsky, poeta, saggista, musicologo 
e scrittore russo, trasferitosi da tempo in America, 
racconta dell’assedio di Leningrado, articolandosi 
in segmenti temporali (autunno, inverno, prima-
vera) che alludono ai primi più terribili momenti 
dell’assedio tra settembre 1941 e aprile 1942; tut-
tavia, l’andamento frammentario, la costruzione a 
blocchi dei materiali più diversi (stralci di narra-
zione, volantini nazisti, diari fittizi dei protagoni-
sti, brani di saggi di linguistica, documenti dagli 
archivi, versi, fotografie o fotogrammi da film 
dell’epoca) e l’assenza dell’anno, ad accompagna-
re le stagioni che danno il titolo alle parti, sono il 
segno dell’implosione di quel tempo che sorregge-
va l’antico narrare cronachistico, conferendo una 
direzione e un senso alla Storia, ormai impossibile 
nel secolo breve: “Mese d’aprile. Niente data. Il 
tempo si è fermato”. 

Questo collage di testi ci racconta la storia di 
Gleb, un musicologo che studia le musiche degli 
altri senza poter scriverne una propria se non alla 
fine, quando riuscirà a comporre un’aria religiosa 
che si riempirà delle parole dell’inno di lode a Dio, 

risuonategli dentro nelle tre lingue sacre che co-
nosce. La ricerca della sua musica è accompagnata 
dalla lettura e commento del poema Lucesuono, 
scritto nel 1922 alla morte di Aleksandr Blok, 
da un poeta “indimenticato” che Vyshnevetsky 
inventa come figura metonimica della poesia mo-
dernista e del senso della fine incombente che la 
pervadeva. La storia d’amore del protagonista con 
Vera, moglie di un ufficiale al fronte, dà la breve 
illusione di una felicità individuale, separata dalla 
storia e dalla sorte della città, come una effimera 
proiezione in un futuro impossibile.

Il lettore è subito avvertito dell’alto tasso di 
citazioni di cui è intessuta l’opera, a partire dal 
titolo che allude trasformandolo al romanzo Pe-
terburg di Andrej Belyj (e la ripresa colta di una 
delle opere-epoca del modernismo russo si cor-
rompe in vari modi, in Finnopoli o nel crasso e 
popolare Pitinbrjuch che nomina uno dei capi-
toli, dove -brjuch in russo risuona come brjucho, 
panza). L’autorialità è però rivendicata ed esibita 
nella dispositio (“Mi sono limitato a disporle in 
un determinato ordine”) che trasforma con tutti i 
mezzi possibili i brandelli lacerati di un’esperienza 
indicibile: il trauma della fame e della violenza vis-
suta nelle pieghe più profonde del proprio corpo 
s’intreccia con quello della riflessione storiosofica 
che, seguendo tra l’altro le tracce del Poema senza 
eroe di Anna Achmatova, fa i conti con la propria 
cultura tanto amata (la profetica età d’argento del 
primo Novecento russo), con il proprio retaggio, e 
ne riconosce le responsabilità e la fatale colpa: “che 
vergogna se fossi io la causa di tutto!”. Ne risulta 
una composizione corale dove linguaggio proto-
collare, prosa, poesia e musica  sono fusi in un di-
tirambo che, in un’accorata commistione di lirica 
e parodia, ci porta diritti alla tragedia, raccontata 
dal punto di vista dell’intelligencija pietroburghese 
che osserva il proprio ineluttabile svanire.
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Un sonno irrequieto che rompe le ossa
di Riccardo Deiana e Jacopo Mecca

Francesco Iannone
ARRUINA
pp. 155, € 20,

il Saggiatore, Milano 2019

Arrivano le prime piogge autun-
nali, annunciate da nuvole nere 

che si addensano, da lampi e tuoni. 
Fuori il vento spezza i rami degli 
alberi e l’acqua cade 
violenta come un am-
masso di aghi. Trovarsi 
di notte nel letto, sotto 
le coperte, dà un senso 
inspiegabile di piacere 
e sicurezza. Sembra an-
che più facile rilassare 
i muscoli contratti del 
collo, chiudere gli occhi 
e abbandonarsi al sonno. 
Ma il sonno, apparente-
mente sereno, nasconde 
zone oscure e inesplorate.

Arruina è il racconto di una notte 
tormentata, di un sonno irrequie-
to che rompe le ossa, di un gorgo 
profondo che si apre e risucchia la 
tranquillità. È il racconto di un in-
cubo orribile, impregnato di fango, 
lacrime, suppurazioni, fecalomi e 
sangue che si coagula in grumi e 
croste. È un mondo animato da mo-
stri dai tratti violenti e tumefatti che 
lasciano al loro passaggio orme nere 
sulla terra. È la storia di una male-
dizione: la nascita di una bambina, 

la Sperduta, che minaccia l’esistenza 
delle streghe Nerissime. Sono loro a 
rapirla e a portarla a Roccagloriosa 
per offrirla in sacrificio. Solo la mor-
te della Sperduta potrà infatti garan-
tire la sopravvivenza del male. Così 
per salvarla, parte una spedizione 
disperata composta dai genitori 
della Sperduta e da altri abitanti del 
luogo – la Briganta, Il Poeta Antico, 

la Sciangata, ’O ’Mpa-
sturato, il Matto – che 
incarnano ognuno un 
dolore personale, una 
propria disgrazia.

Se l’ambientazione 
rimanda a certi scorci 
dell’Inferno dantesco, 
alcuni passaggi sembra-
no debitori di film come 
Principessa Mononoke 
di Miyazaki. Il tutto ad-
densato in un linguaggio 

barocco e gotico. È barocco, Arru-
ina, negli elenchi anaforici, nelle 
ripetizioni responsoriali, con tanto 
di antifona e ritornello; nell’uso di 
similitudini e metafore che si arram-
picano l’una sull’altra fino a distur-
bare la visione della vetta al lettore, 
e a confondendogli il punto di par-
tenza. Un’accumulazione non di 
rado spietata, mossa probabilmente 
da una duplice ragione psicologica e 
etica, e da uno scopo essenziale: al-
largare il terreno del senso, anzi mo-
strarne la natura sempre disturbata 

del segnale. Psicologica perché sca-
turisce dall’insoddisfazione per la 
primissima definizione offerta (tale 
per cui i sintagmi successivi vanno 
a correggere o precisare i preceden-
ti, aprendo il significato come la 
fisarmonica il suono) e da un’ansia 
di verità. Qui il rovescio etico della 
medaglia: etica è parte della matrice 
retorica di Iannone perché attraver-
so l’amplificazione dimostra l’im-
possibilità di poter enucleare quel-
la stessa verità attraverso la nostra 
difettosa lingua umana. Occorre la 
poesia. 

Ed è gotico, Arruina, nelle colo-
riture cupe e nelle grandi e viscera-
li arcate ‘“a senso acuto”, nella sua 
stregoneria folclorica che sorregge 
tutto in una tensione da scala Mer-
calli. Anche i dialoghi partecipano 
di queste tinte, acuendo in senso de-
lirante la coerenza: il barocco si in-
treccia a battute enunciate in gerghi 
quasi massonici e idioletti eretici in 
cui l’italiano letterario (dominante) 
ospita formule e schegge dialettali. 
Il risultato è l’irrealismo, una feb-
bre in cui le immagini passando nel 
filtro dello stile evolvono in disegni 
quasi rorschachiani: anche laddove 
la descrizione di un luogo o di un fe-
nomeno si pone come puntigliosa, 
non è facile parteciparvi.

Ma più di tutto Arruina è il grido 
di una confessione, urlata fino a per-
dere la voce: la paura di due genitori 
di perdere i propri figli, di perdere 
tutto, cioè l’amore.

sulpontediversi@gmail.com
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Narratori italiani
Un puzzle per il terzo millennio

di Mario Marchetti

Giovanni Greco
L’EVIDENZA
pp. 284, € 18,50,

Castelvecchi, Roma 2019

Un romanzo caleidoscopico, i 
cui pezzi sono in continuo mo-

vimento, dando vita a sempre nuove 
configurazioni. I personaggi, nume-
rosissimi, compaiono in ruoli diver-
si, con nomi diversi, talvolta anche 
con sembianti diversi. Non c’è nien-
te che non sia doppio o triplo o qua-
druplo, tutto è visto secondo molte-
plici linee, in una sorta di fenomeno 
di diffrazione narrativa, tanto che i 
personaggi stessi non sempre hanno 
un’idea chiara circa la loro identità, 
su quale ruolo svolgano, al servizio 
di chi siano. Non c’è un preciso con-
fine tra bene e male, tra legale e ille-
gale. Basti pensare ai poliziotti sotto 
copertura per non dire dei servizi 
deviati: sono allo stesso tempo al 
servizio dell’ordine e del disordine, 
un disordine, comunque, funziona-
le all’ordine costituito. L’ambizione 
è quella di disegnare una mappa 
narrativa omologa alla complessità 
del mondo globalizzato in cui tutto 
è connesso ed è insieme locale e, ap-
punto, globale. 

Già il primo romanzo di Greco, 
Malacrianza, vincitore del Calvino 
2011 e finalista allo Strega 2012, 
si muoveva in questa direzione, 
nell’obbiettivo di dire dei bambini 
venduti, abusati, sfruttati in tutte le 
periferie del mondo, e di dire come 
questo orrore non sia che il risvolto 
della patinata facies dei centri. Al 
cuore dell’Evidenza sono le nuove 
frontiere del crimine: dai combatti-
menti all’ultimo sangue dei cani (i 
dogo e i fila si dilaniano a Scampia, 
ma lo spettacolo grazie al deep web 
è visibile ovunque in tempo reale 
come le scommesse provengono da 
tutto l’etere), alle droghe sintetiche, 
ai potenti farmaci fuori protocollo, 
al traffico dei migranti, al commer-
cio degli organi. La costruzione 
stessa del testo, dalla scrittura gru-
mosa, è inevitabilmente eteroclita. 
La narrazione si dipana, in un tem-
po immaginato di poco posteriore 
al nostro, tra luoghi e ambienti di-
versi della cosmopoli: da Scampia a 
Bergen, da Londra a Ebla – teatro 
archeologico del conflitto siriano – 
a Sabha, hub libico dei subsahariani 
sulla via dell’Europa, dove tutti “mi-
nacciano e promettono”, per finire a 
Budapest. Ci sono spacciatori, gen-
te del malaffare, poliziotti di ogni 
tipo, puttane e donne agenti segrete, 
migranti del Sahel, vecchie un po’ 
folli, mediatrici culturali, esperti di 
hedge fund, misteriosi operatori del-
la globalizzazione. Tante e assai va-
rie sono le storie che si raccontano, 
apparentemente separate ma via via 
convergenti insieme ai carsici nessi 
tra i personaggi. Il lettore si sente 
spaesato, messo alla prova. Effetto 
certamente voluto, versione aggior-
nata, si potrebbe dire, dello strania-
mento brechtiano (non per nulla 
Greco è uomo di teatro impegnato, 
andato in scena quest’anno all’Ar-
gentina di Roma con un Lamento 
per la morte di Giorgiana Masi). La 
complessità, d’altronde, non può es-
sere lineare. Ma l’autore viene anche 
in qualche modo in aiuto al lettore 

ponendo al termine di ciascun capi-
tolo il numero di quello o di quelli 
successivi in cui proseguirà quel 
certo filone della storia. Ciò che sor-
prende di questa rischiosa impresa 
narrativa è la capacità dell’autore 
di renderla accattivante attraverso 
personaggi vivi, singolari, umanissi-
mi (Ashmerò e Zeckie, Mohamed, 
Solvejg e tanti altri), molti dei quali 
sono stati negli ultimi anni “compa-
gni dei giochi teatrali” dell’autore 
come si legge nel Post scriptum. Tra i 
personaggi è lecito annoverare la ca-
gna Muna, protagonista del primo 
straordinario episodio del roman-
zo, Canizza, il già citato combatti-
mento di cani nella desolazione di 
Scampia: Muna, trasformata con 
interventi estremi in un dispositivo 
assassino, è un perfetto emblema 
della vita nuda: è un corpo corvéa-
ble à merci, su cui viene esercitata 
una violenza senza limiti, analoga 
a quella che si esercita su tanti altri 
corpi deboli, sulle donne prosti-
tuite, sui bambini costretti a com-
battere in tanti paesi africani o sui 
piccoli allievi delle scuole coraniche 
del Boko Haram. Muna verrà poi 
affidata per figliare a Vera, sedicente 
ex-attrice e sicuramente ex internata 
in manicomio e tra loro scoccherà 
un riconoscimento reciproco, una 
sorta di scontroso affetto tra reiet-
ti o, per lo meno, così sentirà Vera 
nella sua percezione alterata della 
realtà. E qui emerge un altro tratto 
che rende mai definitivamente af-
ferrabile: il continuo tracimare tra 
realtà e allucinazione, reso con un 
ondeggiante movimento tra rac-
conto in terza e in prima persona, 
quest’ultimo di per sé soggettivo, 
dallo statuto di verità fatalmente in-
certo. Ma qual è il filo che lega i tan-
ti episodi e i tanti personaggi? Qual 
è il punto di convergenza dopo la 
diffrazione nelle tante vicende in-
dividuali? Emerge con forza il tema 
fantasmatico del Muro, frutto avve-
lenato della globalizzazione, appa-
rentemente ad essa antitetico. In un 
mondo in cui “c’è sovrabbondanza 
di carne umana”, in cui la pressione 
del Sud verso il Nord va facendosi 
insostenibile, nasce un progetto che 
vede alleati i più vari poteri mondia-
li: la costruzione di un muro che ta-
gli in due il Mediterraneo e il Medio 
Oriente raggiungendo la Cina, con 
annesso un reality planetario, a cui 
tutti potranno assistere e partecipa-
re, con tanto di voto telematico: po-
trà passare a Nord solo chi supererà 
una serie di prove estreme, fatte di 
“lacrime e sangue”, gli altri saranno 
respinti o eliminati. La prima pro-
va generale di questo talent si terrà 
a Budapest, dove tutti i personaggi 
confluiranno e troveranno il loro 
destino nell’apocatastasi finale. 

Ma in chiusa l’autore rovescia 
magistralmente le carte. Non è di-
stopia quella narrata. Nel reality, nel 
“deep web della salsedine” siamo già 
totalmente immersi, già oggi assi-
stiamo quotidianamente all’osceno 
spettacolo in cui il Nord esercita il 
suo diritto di vita e di morte sui mi-
granti. È un’evidenza, è L’evidenza, 
un testo coraggioso che ci mette in 
questione.

m.ugomarchetti@gmail.com
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Un ritratto sincero dell’Italia
di Gandolfo Cascio

RACCONTI ITALIANI
a cura di Jhumpa Lahiri, 

pp. 540, € 25,
Guanda, Milano 2019

Breve riepilogo: nessuno, a quanto ci dicevano, 
acquista libri di racconti, perciò gli editori non 

li propongono, così chi li cerca ne trova pochi (i 
soliti noti) e dunque, visto che non si smerciano si 
decide di non pubblicarli. Insomma, un bell’esem-
pio del cane che si morde la coda; finché, inaspetta-
tamente, Alice Munro vince il Nobel (era il 2013) 
proprio perché, secondo la motivazione ufficiale, 
è un “master of the contemporary short story”. 
A rendere visibile e a interpretare il patrimonio di 
racconti della letteratura italiana del secolo scorso 
pensò Enzo Siciliano, con quel monumento nella 
lussuosa collana mondadoriana che è Racconti ita-
liani del Novecento (1983), volume fortunato che 
dopo nemmeno vent’anni venne ampliato addirit-
tura in tre tomi (2001). Dunque, a quanto pare, il 
racconto italiano non sta poi tanto male, nemmeno 
all’estero, anzi. Mi riferisco al Penguin Book of Ita-
lian Short Stories (Penguin, 2019) che può contare 
su ben due punti di forza: senz’altro la marca edi-
toriale, potente e presente nel vasto mercato in lin-
gua inglese; ma anche il credito di cui giustamente 
gode la curatrice, Jhumpa Lahiri, potrà contribui-
re alla diffusione di questo splendente oggetto. È 
inoltre incoraggiante che Guanda lo proponga in 
contemporanea nel mercato domestico dove a es-
sere tradotte sono le brevi introduzioni ai diversi 
pezzi prescelti. L’allestimento include autori nove-
centeschi, o giù di lì; mentre la scaletta può apparire 
curiosa, perché propone un ordine alfabetico, ma 
inverso, che parte da Vittorini e arriva ad Alvaro. 
Tale disposizione schiva le gerarchie e scansa i ca-
pricciosi raggruppamenti tematici, e per di più ha 
provocato degli accostamenti arditi che mi hanno 

divertito, come, ad esempio, Il peripatetico di Bian-
ciardi che precede Anna Banti; al contrario, l’al-
ternanza Calvino-Buzzati-Bontempelli sembra se-
gnata da una certa aria fantastica. A ciò si aggiunga 
che le antologie, si sa, sono il luogo dove misurare 
l’intelligenza, il gusto, altre volte la prepotenza del 
raccoglitore; e pare siano state pensate per accen-
dere polemiche sui promossi e sui bocciati. Anche 
in questo caso si potrebbe cominciare a elencare gli 
esclusi: Borgese, Comisso, Patti e Bassani, Tondel-
li, ma tant’è. Le lamentele servono a poco, anche 
perché quando si ha a che fare con diritti, eredi, 
agenti ecc. certe scelte si spiegano magari al di fuo-
ri delle intenzioni di chi porta avanti un impegno 
talmente complicato. Meglio allora dare notizia 
che ci sono Fantasticheria di Verga, La Signora di 
Lalla Romano, la Malinconia di Parise, Mio mari-
to di Natalia Ginzburg: saggi di compiutezza nar-
rativa che possono ancora tornare utili a chi vuole 
fare questo mestiere. C’è poi da dire che in questo 
caso si tratta di una collezione d’autore.  Jhumpa 
Lahiri è prima di tutto una scrittrice e per questo il 
suo lavoro non dovrebbe essere interpretato come 
una storia letteraria né, tantomeno, come una pro-
posta di canone. In fondo è lei stessa a illustrare sia 
il metodo sia l’intento: “ho privilegiato le donne, 
gli autori trascurati e meno conosciuti e quelli che 
hanno interpretato con particolare passione e vir-
tuosismo la forma breve. Il mio obiettivo è fornire 
un ritratto sincero dell’Italia”, e a questo proposito 
può aiutare anche la Cronologia che mette in paral-
lelo gli eventi storici e quelli letterari.  Il lettore avrà 
comunque tra le mani degli esempi superbi di stile; 
una varietà da capogiro di questioni e situazioni, di 
trame e caratteri, di luoghi, spazi e classi; una serie 
quasi completa di ideologie e fedi. Parti che però, 
vorrei sottolineare, valgono più della loro somma e 
che vanno considerate, ognuna, per il persona-
lissimo pregio. 
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Spazi ibridi 
di Giorgio Patrizi

Francesco Pecoraro 
LO STRADONE

pp. 448, € 18,
Ponte alle Grazie, Milano 2019 

Ricordava Franco Moretti che 
la letteratura è “ortgebunden”, 

legata al luogo in cui nasce, perché 
“ogni spazio determina, o quanto 
meno incoraggia, un diverso tipo 
di storia (…) nel roman-
zo moderno quello che 
accade dipende stretta-
mente da dove esso ac-
cada”. Francesco Fioren-
tino sottolinea come “lo 
spazio che consideriamo 
reale si produce sempre 
da questa dialettica tra 
l’esperienza dei luoghi 
del mondo e le loro rap-
presentazioni. Lo studio 
delle topografie letterarie 
è in buona parte studio 
di questo scambio incessante tra la 
scrittura letteraria e lo spazio”. C’è 
una dimensione pensata, uno spazio 
pensato che è alla base della creazio-
ne di uno spazio fisico, secondo un 
geniale geografo quale Franco Fari-
nelli: le forme dello spazio percepito 
elaborano una complessa omologia 
tra sé, le forme dello spazio pensato 
e quelle dello spazio misurato. 

Quando Aby Warburg costruisce 
il proprio “Atlante” (che è poi il gi-
gante che porta il mondo sulle spal-
le, non dimentichiamolo!), raccolta 
di immagini di ogni tipo, dall’anti-
chità alla contemporaneità, realizza 
una galleria in cui si annulla ogni 
dimensione temporale primaria, per 
enfatizzare la logica della contiguità, 
l’asse sintagmatico su cui si fonda il 
significato più profondo dell’insie-
me. 

Ripenso a questa vertiginosa 
prospettiva conoscitiva, che pone 
in primo piano una quasi inedita 
dimensione dello spazio come chia-
ve di interpretazione e tassonomia 
della vita, del singolo ma anche della 
comunità e dell’epoca, attraversan-
do il mondo babelico dello Strado-
ne (2019) di Francesco Pecoraro: 
libro-testimonianza di un’epoca, da 
cui trae un senso che poi restituisce 
come omaggio (condanna) all’epoca 
stessa e alla sua storia. Dopo La vita 
in tempo di pace (Ponte alle Grazie, 
2013), racconto di tanti frammenti 
inemendabili, flash ambigui di esi-
stenze rovinose (“ogni frammento, 
leggiamo nel romanzo, invece di 
comporsi con gli altri pezzi a forma-
re un quadro leggibile, coerente, ne 
richiama di più profondi incongrui 
misteriosi, capaci di toccarmi in luo-

ghi dimenticati della memoria”), ora 
la narrazione fluviale di Pecoraro si 
ricompone in un diario insieme allu-
cinato e ragionante: da uno spazio, 
che, come ci dicono teorici e analisti, 
produce narrazioni, esperienze, vi-
sioni. Dalla geografia composita dei 
viaggi del Brandani, protagonista 
della Vita in tempo di pace, al mon-
do ossessivamente chiuso attorno 
al luogo simbolo di una strada che 

attraversa una fetta di un 
mondo degradato, dalla 
incerta fisionomia socia-
le (proletario, sotto-pro-
letario, piccolo borghese, 
borghese decaduto?) 
collocato in una anoni-
ma zona sud della Ca-
pitale, a pochi passi dal 
centro, dal Vaticano, ma 
anche dalle nuove pro-
spettive direzionali degli 
uffici della burocrazia. 

Un luogo peraltro – accostamento 
non casuale – dove Scola ambien-
tò la baraccopoli di Brutti, sporchi 
e cattivi; non in periferia, appunto, 
ma un’enclave, grottesca e violenta, 
incistata nel mezzo di un quartiere 
di uffici, commercio, linee di comu-
nicazione.

Lo stradone è un romanzo ben ca-
librato sui tempi ma, come si diceva, 
soprattutto sui luoghi di una narra-
zione estremamente composita, in 
cui si alternano, davanti ad uno spet-
tatore apocalittico, personaggi e voci 
di un universo complesso. Nasce dal 
progetto ambizioso di un racconto-
mondo, in cui si squadernano vite 
alla ricerca di una serenità fittizia, 
dilaniate da frustrazioni colossali e 
passioni minimali. L’incipit ricorda 
un altro incipit, topico del roman-
zo europeo del Novecento, quello 
dell’Uomo senza qualità di Musil, 
con lo sguardo che, dalle altezze dei 
fenomeni atmosferici, plana via via 
sul mondo degli uomini, gremito 
dei segni di un’umanità massifica-
ta, gremito di storie e di voci. Qui 
è un telescopio spaziale a restituirci 
le immagini di un universo già sta-
to: “una proiezione nel presente di 
oggetti celesti esistiti nel passato… 
Ma nell’immagine sono ancora lì, 
presenze luminose di entità esisti-
te in tempi lontani”. Siamo nello 
spazio di un presente metastorico, 
dove regna una Stagnazione epocale, 
in cui le esistenze sono bloccate in 
una ritualità di alienante conforto. 
Tutte le vicende che inanella il rac-
conto – raccontate da un soggetto 
“ironico” (nell’accezione classica) 
che scruta e giudica – appartengo-
no alla realtà dello stradone, per poi 

essere amplificate nella più ampia 
dimensione dello spazio di vita della 
comunità. Lo Stradone attraversa il 
Quadrante, nella Città di Dio, per 
esibire le figure di un Ristagno in 
cui si brucia ogni attesa e speranza: 
dove il passato ritorna sotto le vicen-
de di miti e leggende, ma il presente 
è fissato nella ritualità delle voci e 
dei gesti dei frequentatori del Bar 
Porcacci, centro di scambi in cui 
precipitano umori, dinamiche, dia-
loghi e racconti. Lo spazio – di cui si 
diceva – è quello in cui si alternano 
le visioni dei grandi mutamenti (a 
partire dalla trasformazione dello 
spazio urbano, con le trasformazioni 
economico-antropologiche che ne 
hanno segnato la nuova attuale fisio-
nomia post-proletaria degli abitanti) 
e la constatazione della fissità di esi-
stenze che sopravvivono nell’indi-
stinto: “C’è stato un tempo in cui il 
corpo della società era attraversato 
da gagliarde fratture e tensioni tra 
le classi, oggi invece mi appare come 
un Grande Ripieno, in cui tutti si 
mescolano con tutti”. 

 Il ritmo della narrazione è scan-
dito dal ritmo dei due registri: la ri-
flessione sul passato dinamico, talora 
eroico, e l’inserto di un quotidiano 
dialettale e micro-conversativo, in 
cui si propongono battute, sentenze, 
esclamazioni delle “chiacchiere da 
bar”. Queste ora divengono il sonoro 
del presente, la voce più aggiornata 
in cui si esprime lo Zeitgeist: il roma-
nesco che affiora da battute irrelate, 
citate. A questa voce si oppone – 
come dimensione epica - ad esem-
pio il racconto immaginifico di una 
visita di Lenin agli operai delle cave 
e delle fornaci: le fornaci per forgiare 
i mattoni, che costituivano, alle ori-
gini, l’universo di riferimento della 
comunità di lavoratori. Vi si aggira 
un Lenin perfino turbato dall’attesa 
messianica tanto viva in quei rivolu-
zionari in pectore.

Circolano, nella nostra narrativa 
contemporanea, queste narrazioni 
fluviali, in cui si raccolgono i detriti 
di mondi in frantumi. Ad esempio, 
in La scuola cattolica, di Edoardo 
Albinati, i delitti efferati di criminali 
fascisti vengono letti all’interno del-
la storia, non tanto dei singoli, ma 
della comunità della scuola frequen-
tata da loro e dallo scrittore. Né si 
rinuncia a cogliere i caratteri epocali 
della perdita di umanità che questi 
rigurgiti di violenza testimoniano, 
come esito di una cultura di quartie-
re, pure un quartiere “bene”. Qui lo 
Stradone si fa collettore di frammen-
ti di una Italia stravolta dall’ignoran-
za e dal consumismo. In entrambi i 
casi l’universo di riferimento è uno 
spazio che crea storie, che mette in 
scena vite al limite della sopravvi-
venza, uscendo dal secolo complesso 
per approdare alla semplificazione 
brutale del contemporaneo. Scrive 
Pecoraro: “Finora protetti, ma an-
che segnati, anzi proprio marchiati 
dal Novecento, finora vissuti nella 
sua pace piena di tensioni, esterne 
e interne… ma protetti: ora che le 
nostre vite, salvaguardate e quasi 
affogate in decenni di doppiezza e 
falsa coscienza, volgono al termine, 
vediamo arrivare queste ondate di-
struttive, segno di gravi turbamenti 
planetari, a sconvolgere e modificare 
quello che ci sembrava di avere im-
parato del mondo”.

patrizigg@gmail.com

G. Patrizi ha insegnato letteratura italiana 
all’Università del molise

Cercare qualcosa di mai udito
di Federico Ingemi

Andrea Tarabbia
MADRIGALE SENZA SUONO

Morte di Carlo Gesualdo, 
principe di Venosa

pp. 373, € 16,50, 
Bollati Boringhieri, Torino 2019

Se ci si cimenta nella lettura di 
uno spartito e nell’ascolto di un 

madrigale, vista e udito devono col-
laborare e compiere uno 
sforzo notevole per poter 
comprendere al meglio il 
lavoro del compositore: 
in un primo momento, 
seguire l’intreccio tra il 
testo della partitura e le 
voci che lo intonano ri-
chiede pazienza ma, una 
volta presa confidenza 
con i meccanismi della 
composizione, si potran-
no apprezzare linearità e 
armonia dell’opera. Ed è questo che 
succede leggendo le pagine dell’ul-
timo romanzo di Andrea Tarabbia: 
i continui salti temporali e i cam-
bi repentini di narratore generano 
confusione nelle prime pagine ma, 
una volta compreso come muoversi 
tra i diversi piani narrativi e come 
orientarsi in un arco temporale di 
quattrocento anni, la storia scivola 
senza intoppi verso una spirale di 
colpi di scena. Anzi, proprio il con-
tinuo scambio di piani narrativi di-
viene uno dei tratti fondamentali 
di Madrigale senza suono. Come in 
Marialuce (Zona, 2011), nel quale 
si racconta il rapporto burrascoso tra 
un compositore in crisi e sua moglie, 
anche qui l’autore decide di parlare 
di musica, in particolare di due figure 
importanti nel panorama musicale 
mondiale. Il romanzo si apre con una 
lettera scritta nel 1960 dal compo-
sitore Igor’ Stravinskij, il quale rac-
conta al professor Watkins di un suo 
“pellegrinaggio” in Irpinia allo scopo 
di raccogliere informazioni su Car-
lo Gesualdo, un principe campano 
vissuto tra Cinquecento e Seicento, 
compositore di madrigali al quale 
Stravinskij vuole dedicare un’opera. 
Visitando una libreria antica di Ge-
sualdo – paese natio del principe –, 
si imbatte in un individuo misterioso 
che lo esorta a comprare una biogra-
fia del principe dalla dubbia autenti-
cità, scritta dal suo servo fidato Gioa-
chino Ardytti. 

Nasce così un legame tra il com-
positore russo e il principe di Veno-
sa, che si rafforza ad ogni pagina e 
che svela numerose affinità tra i due, 
quasi un rapporto filiale che valica 
una distanza musicale e temporale di 
quattro secoli: simili sono le vicende 
familiari, entrambi compongono 
musica, ricercano la perfezione nei 
suoni e credono di essere gli “ultimi 
baluardi della vera arte”. Stravinskij 
è affascinato dalle leggende popolari 
napoletane, macabre e misteriose, 
che circondano la vita del principe 
cinquecentesco: gli anni passati in 
collegio; il brutale omicidio del-
la moglie Maria d’Avalos e del suo 
amante Fabrizio Carafa; il rapporto 
con l’amante Aurelia, dama di com-
pagnia della seconda moglie Leono-
ra d’Este, sosia della prima e frequen-
tatrice di streghe; la tragica morte 
di entrambi gli eredi avuti dalle due 
mogli. Grazie ad una filologica rico-

struzione dei luoghi e a un’attenta 
descrizione delle vicende, capaci di 
riproporre su carta tutte le percezioni 
sensoriali, il lettore può aggirarsi nei 
corridoi di Palazzo di Sangro e sen-
tire l’odore nauseabondo del sangue 
sparso nella camera degli amanti colti 
in flagranza, il sapore delle pozioni 
preparate dalla janara Polisandra, il 
suono del liuto spagnolo provenire 
dallo zembalo di Carlo e il freddo dei 

sotterranei del castello 
di Gesualdo nei quali è 
rinchiusa un’inquietante 
creatura. Nelle situazioni 
più cruente vi è un forte 
coinvolgimento emotivo, 
dato dal ritmo incalzante 
della narrazione e dalla 
struttura paratattica delle 
frasi: quasi si è costretti 
a distogliere lo sguardo 
dalle pagine per non assi-
stere alla violenza di scene 

magistralmente descritte.
Lungo tutta la narrazione striscia 

silenziosamente l’autore del presun-
to apocrifo: Gioachino Ardytti, la 
figura più enigmatica del romanzo, 
più di Carlo Gesualdo, più della mi-
steriosa creatura semiumana nascosta 
nelle segrete. Personificazione ideale 
del concetto di “fedeltà”, segue come 
un’ombra tutte le fasi della vita del 
principe, arrivando a compiere atti 
terribili in suo nome e al suo posto. 
È una figura silenziosa, onnipresente, 
che fa la parte del padrone (“io sono 
dove siete voi”): pochi del castello lo 
vedono, qualcuno pensa sia un’enti-
tà diabolica o celestiale (“Giachino? 
Può essere il nome di un santo, o di 
un diavolo. Quale delle due cose hai 
scelto di essere?”) che condanna e 
allo stesso tempo redime Carlo Ge-
sualdo. Come Stravinskij, anche il 
lettore è portato ad indagare su chi sia 
realmente Gioachino, soprattutto in 
nodi narrativi in cui i due personaggi 
si sovrappongono: una persona real-
mente esistita? L’alter ego dell’autore 
della biografia? Un narratore onni-
sciente creato ad hoc che si aggira nel 
castello? Oppure il lato più oscuro, e 
allo stesso tempo fragile ed umano, 
della personalità del principe? 

La cronaca puntuale e precisa degli 
avvenimenti è condotta con la peri-
zia di uno storico, non presenta alcun 
buco temporale, riporta date preci-
se, descrive perfettamente i luoghi e 
gli avvenimenti realmente accaduti. 
Si potrebbe allora pensare che Ma-
drigale senza suono sia una precisa 
biografia del principe di Venosa, 
asettica e priva di caratterizzazione 
dei personaggi. Non è così: l’autore 
riesce a far emergere il carattere del 
protagonista e le sue angosce, in-
trappolato tra la paura di non essere 
mai all’altezza della sua condizione 
di famoso compositore e il desiderio 
di lasciare un segno nella storia della 
musica, di “cercare qualcosa di mai 
udito attingendo a piene mani da 
ciò che è già stato udito”. Una figura 
che si interroga insieme al suo servo 
sulle possibilità della sua arte, su que-
stioni teologiche profonde e su gli 
“innumerevoli modi di lodare Dio” 
attraverso “infiniti suoni” e “infiniti 
modi” di fare musica. 

federico98@ingemi@gmail.com

F. Ingemi è laureando in letteratura italiana 
all’Università di Torino
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Storia
Efficaci, temibili e audaci

di Antonio Bechelloni

Gabriele Ranzato
LA LIBERAZIONE DI ROMA

Alleati e Resistenza
pp. 680, € 35,

Laterza, Roma-Bari 2019

Di Gabriele Ranzato si cono-
scono i numerosi saggi sulla 

Spagna della guerra civile e sui suoi 
tormentati postumi. Ma, con il suo 
Linciaggio di Carretta. Roma 1944 
(Il Saggiatore 1997), già si era ci-
mentato con la Roma della guerra e 
dell’immediato dopoguerra. Qui si 
affrontano temi di grande portata: 
il ruolo dell’Italia nella 
seconda guerra mondia-
le, l’atteggiamento del 
popolo italiano e, infine, 
la posta in gioco dei com-
battimenti per la cacciata 
dei tedeschi da Roma: 
conquista, da parte degli 
Alleati, della capitale di 
una delle potenze euro-
pee dell’Asse o liberazio-
ne? E ancora: liberazione 
ottenuta da armi altrui 
divenute inaspettatamente amiche, 
oppure conquistata anche con armi 
proprie in battaglie condivise con i 
nuovi amici?

Fin dalle prime pagine Ranzato 
mostra efficacemente come l’entou-
rage politico-militare di Badoglio e 
del re, nelle trattative con gli Alleati, 
puntassero all’inottenibile: l’arresto, 
cioè, delle ostilità da parte loro e al 
tempo stesso una sicura protezione 
armata dalle prevedibili ritorsioni 
degli ex alleati nazisti. L’idea che gli 
italiani dovessero dimostrare, armi 
alla mano, di riscattare la loro pre-
cedente condotta di supina e pro-
na complicità con i nazisti e i loro 
infami progetti non sembra avesse 
minimamente sfiorato i responsabili 
italiani né allora né in seguito. Don-
de l’indecorosa fuga del re e del go-
verno e l’abbandono di Roma dopo 
l’annuncio dell’armistizio. La dura 
realtà che si sarebbe imposta per 
ben nove mesi fu dunque l’occupa-
zione tedesca della città. A ragione, 
l’autore colloca la presa di coscienza, 
da parte della popolazione romana, 
del carattere ignobile del progetto 
di “ordine nuovo” nazista alla data 
dell’ottobre 1943, di fronte alla mes-
sa in atto della razzia degli ebrei del 
ghetto di Roma, prima espressione 
dei connotati di tale “ordine” e pre-
figurazione di quello che sarebbe 
seguito. Da questo momento, inizia 
la narrazione di due storie parallele 
i cui incontri sono limitati e circo-
scritti, oltreché segnati dal malin-
teso: quella della resistenza e quella 
degli alleati, cui allude il sottotitolo 
del volume.

Ranzato presenta una quadro ar-
ticolato delle varie componenti del-
la Resistenza romana: gli azionisti 
avrebbero pagato un pesante tributo 
di sangue nel massacro delle Fosse 
ardeatine ma furono letteralmente 
falcidiati da una loro vulnerabilità a 
infiltrazioni di spie e agenti del ne-
mico; il Psiup, dove prevalevano gli 
elementi politici rispetto a quelli mi-
litari, ridusse la sua partecipazione 
alla lotta armata a modeste propor-
zioni; l’improbabile gruppo di Ban-
diera Rossa, comunisti dissidenti di 
ascendenza trockista, dette invece 

un contributo di sangue importan-
te non solo per l’alto numero di 
ostaggi fucilati alle Fosse Ardeatine, 
ma anche per la serie di attentati e 
attacchi contro le truppe di occupa-
zione, anche se non sempre coronati 
da successo. Fra i militari badogliani, 
infine, nonostante le posizioni at-
tendiste del gruppo, alcuni di loro, 
come il colonnello Montezemolo, 
caddero vittime della repressione 
tedesca e affrontarono eroicamente 
le torture prima di finire di fronte ai 
boia delle Fosse Ardeatine. 

Vengono poi presi in esame i gap-
pisti comunisti. E qui sta uno dei pa-

radossi virtuosi del libro: 
nonostante l’autore non 
faccia mistero del suo to-
tale rigetto dell’orizzon-
te di attese e obiettivi dei 
combattenti comunisti, 
alias l’Unione sovietica 
staliniana, tale rigetto 
non gli fa velo alla con-
statazione indiscussa 
dell’efficacia, temibilità e 
audacia delle imprese del 
Gap centrale comunista 

dal dicembre 1943 all’acme della 
resistenza armata nella capitale rap-
presentato dall’attentato di via Ra-
sella. Le ottanta pagine del capitolo 
Rilancio e culmine della Resistenza 
armata all’interno delle quali viene 
incastonato questo episodio che ha 
fatto scorrere fiumi di inchiostro e 
dilagare infinite polemiche, sono, 
per chi scrive, le pagine più avvin-
centi e convincenti del volume. In 
primo luogo, per come viene rico-
struita la dinamica dei fatti, facendo 
tesoro di una lettura attenta e per-
spicace delle tante scritture autobio-
grafiche dei protagonisti, ben messi 
a fuoco nella loro estrazione sociale 
borghese-intellettuale, atipica rispet-
to ai Gap di altre città italiane. Alcu-
ne, come quella di Franco Calaman-
drei, coeve, altre postume, spesso in 
contraddizione tra loro ma a volte in 
più o meno volontaria convergenza 
e comunque ogni volta messe a con-
fronto con fonti di tutt’altra prove-
nienza. Ma Ranzato non si nasconde 
dietro l’impassibilità dello storico. E 
ammette che di fronte a un atto che 
provocò una rappresaglia immane, 
come fu quella delle Fosse Ardeati-
ne, non c’è competenza di storico, 
e ancor meno di giudice, 
che tenga. Si tratta di assu-
mersi la responsabilità del 
giudizio, necessariamente 
soggettivo, di carattere 
etico-politico: si trattò 
di un atto di guerra che 
colpì, con indiscutibile 
grande efficacia, se non al-
tro simbolica, senza equi-
valenti in qualsiasi altra 
capitale dell’Europa occi-
dentale, la Germania na-
zista. Nel quadro della più 
efferata guerra totale che 
il mondo avesse fino ad 
allora conosciuto, l’auda-
cia dell’atto fu all’altezza 
della posta in gioco e la re-
azione tedesca non fu una 
semplice rappresaglia di 
guerra di grandi propor-
zioni (10 italiani per ogni 
tedesco ucciso) ma portò 
tutte le stimmate della 
“abietta sostanza morale” 

e della “disumana Weltanshaung” 
nazista: per la gratuità delle uccisio-
ni in soprannumero; per le modalità 
dell’esecuzione; per l’alto numero di 
ebrei uccisi solo perché ebrei; per i 
dieci giustiziati presi a casaccio tra i 
passanti in via Rasella. E nonostante 
l’apparente avvedutezza con cui la 
strage fu tenuta segreta fino all’av-
venuta esecuzione, “col passare del 
tempo venne fuori con evidenza che 
in quella rappresaglia i tedeschi ave-
vano sfogato il loro odio contro un 
popolo inferiore, debole e traditore, 
e pertanto sacrificabile in guerra e 
da sottomettere nella futura Europa 
nazista” osserva l’autore, per conclu-
dere: “Così, probabilmente, quella 
rappresaglia che come tante altre 
poté nell’immediato risultare van-
taggiosa per l’occupante germanico 
alla lunga si sarebbe rivelata contro-
producente”.

Tra i tanti altri temi di rilievo af-
frontati con rigore da questo impor-
tante volume, ci limiteremo a indica-
re nei titoli degli ultimi due capitoli 
(I liberatori; I liberati) una delle tesi 
forti dell’opera: il carattere, cioè, del 
tutto indipendente da qualsiasi con-
tributo romano autoctono dell’in-
gresso degli alleati nella capitale e, 
parimenti, la passività da “spettatori” 
con cui la popolazione e la stessa Re-
sistenza romana accolsero l’evento 
senza il minimo tentativo di turba-
re l’ordinato sfilare, per le vie della 
“città aperta”, delle truppe tedesche 
in ritirata. Un’obiezione sorge tut-
tavia spontanea: perché non mettere 
a confronto la liberazione di Roma 
con altre due “liberazioni” di poco 
successive: la liberazione di Firenze e 
quella di Parigi (11 e 25 agosto). Nel 
primo caso, la lapide di Piero Cala-
mandrei che tuttora si può leggere 
su uno dei muri di Palazzo Vecchio 
(“per insurrezione di popolo/per 
vittoria degli eserciti alleati”) ci ri-
corda che non sempre la Resistenza 
fu incapace di esprimere gratitudine 
per il contributo dato dagli Alleati. 
Parigi, d’altro canto, con il celebre 
discorso pronunciato da De Gaulle 
dal balcone dell’Hôtel de Ville (“Pa-
ris libéré… par lui-même avec le con-
cours... de la France toute entière”), 
ci ricorda che l’Italia resistente non 
ebbe il monopolio dell’ingratitu-
dine quanto al sangue versato dalle 
truppe alleate per la liberazione del 
proprio paese.

antoniobechelloni@wanadoo.it

A. Bechelloni ha insegnato civilisation italienne 
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Sideralmente lontano 
di Daniela Saresella

Alfonso Botti
LUIGI STURZO E LA GUERRA 

CIVILE SPAGNOLA
pp. 254, € 22,

Morcelliana, Brescia 2019

Ad ora la storiografia non ha 
posto attenzione sulla figura 

di Sturzo nelle vicende spagnole 
degli anni trenta. Alcuni riferi-
menti sono presenti nella mono-
grafia sul sacerdote calatino di Piva 
e Malgeri, nel libro di De Rosa, 
e negli studi di Campanini, di 
Morelli e di Moro; riferimenti ci 
sono anche nei carteg-
gi sturziani con i cor-
rispondenti britannici, 
spagnoli e francesi, e in 
modo specifico nell’im-
portante volume curato 
da Botti e pubblicato 
nel 2012. In Spagna, 
con alcune eccezioni, 
scarseggiano solide 
opere storiografiche 
sulla chiesa durante la 
guerra civile, e dunque 
non stupisce che la figura di Stur-
zo non sia stata oggetto del dovu-
to rilievo. Eppure il fondatore del 
Partito popolare fu l’intellettuale, 
il politico e l’uomo di chiesa euro-
peo che maggiormente si occupò 
delle questioni spagnole, scriven-
do su riviste e giornali francesi, 
spagnoli, britannici, belgi, elvetici, 
statunitensi e canadesi. 

Il libro di Botti, tra i migliori 
studiosi del cattolicesimo spagno-
lo, è la conclusione di un lungo la-
voro di ricerca che colma un vuoto 
storiografico, ed è basato, oltre che 
sull’analisi degli scritti giornalisti-
ci di Sturzo e sulle sue corrispon-
denze, anche su fonti archivistiche 
italiane, spagnole e vaticane, e in 
particolare sui materiali negli ul-
timi tempi consultabili sul ponti-
ficato di Pio XI.

L’attenzione dei giornali catto-
lici spagnoli per Sturzo iniziò nel 
1919, in occasione della fondazio-
ne del Ppi e continuò negli anni 
successivi, soprattutto quando nel 
1923 Sturzo fu costretto a dimet-
tersi da segretario del partito e poi 
ad andare in esilio. In Gran Breta-
gna il sacerdote, anche grazie alla 
libertà di cui godeva la stampa, ac-

quisì notizie e dimostrò 
grande interesse per le 
vicende iberiche, anche 
se nei primi anni trenta 
– sostiene Botti – Stur-
zo aveva ancora “una 
conoscenza approssima-
tiva della realtà spagno-
la”; fu infatti solo nel 
periodo della seconda 
repubblica che l’ex se-
gretario del Ppi maturò 
quella competenza sul 
contesto che gli sarebbe 
stata riconosciuta dai 
corrispondenti spagno-
li. Botti ricostruisce le 
vicende politiche e le 
dinamiche interne al 
mondo cattolico negli 
anni che precedette-
ro la guerra civile, con 
l’utilizzo di un’ampia 
bibliografia e della do-
cumentazione esistente, 

ma è soprattutto sugli eventi suc-
cessivi alle elezioni del 1936 che 
pone uno sguardo più attento.

Lo storico mette in rilievo come 
Sturzo, commentando il voto, 
non avesse mancato di invitare gli 
“amici spagnoli” a non legare le 
vicende politiche alle sorti della 
chiesa, e soprattutto avesse voluto 
sottolineare – al pari di cattolici 
spagnoli quali Arboleya, Men-
dizábal e Cardó – come fosse stata 
la mancanza di una politica attenta 
alla “questione sociale” a orientare 
l’elettorato a favore delle sinistre. 
La sollevazione dell’esercito, e 

l’appoggio di Mussoli-
ni e Hitler alle forze di 
destra, non mancarono 
di destare in Sturzo – 
fuggito da una dittatura 
– grande preoccupazio-
ne; soprattutto il sacer-
dote pose con forza la 
questione se “la crociata 
anticomunista” potesse 
essere legittima visti i 
mezzi brutali utilizzati.

Le riflessioni del sa-
cerdote sono poste da Botti in re-
lazione alle posizioni che la chiesa 
cattolica assunse, nei suoi vertici 
romani, nell’episcopato, nel clero 
e nei credenti spagnoli. Emerge 
con chiarezza “la voce fuori dal 
coro” di Sturzo, che contestava sia 
la maggioranza dei cattolici schie-
rata con i rivoltosi che la minoran-
za, come i nazionalisti baschi, che 
si era posta al fianco del governo, 
perché tutti avevano anteposto la 
politica alla morale. A suo parere 
la Chiesa doveva disimpegnarsi 
dal campo ribelle, perché quella 
in corso non era “una guerra giu-
sta”: suo compito avrebbe dovuto 
essere individuare una via d’uscita 
alla contrapposizione della guer-
ra civile, alle violenze religiose, e 
proporsi come protagonista di un 
progetto di pacificazione. In tal 
senso il sacerdote si spese, anche 
sul piano organizzativo, promo-
vendo il Comitato britannico per 
la pace civile e religiosa in Spagna, 
che assieme a quelli spagnolo e 
francese di Parigi propose un ar-
mistizio che aprisse la strada a una 
pace di riconciliazione. Botti nota 
come Sturzo si fosse collocato “a 
distanza siderale” dalla stragrande 
maggioranza dell’episcopato che 
in quegli anni “scrisse una delle pa-
gine più buie della chiesa spagnola 
nell’età contemporanea”. Soprat-
tutto Sturzo si dimostrò assai lon-
tano dall’entusiasmo che dimostrò 
Pio XII quando salutò con giubilo, 
nel radiomessaggio del 16 aprile 
del 1939, la vittoria di Francisco 
Franco.

Botti ipotizza che la disatten-
zione degli storici spagnoli nei 
confronti di Sturzo sia derivata 
proprio dall’impegno del sacerdo-
te per una soluzione negoziata del 
conflitto, respinta sia dal fronte 
repubblicano che da quello fran-
chista. Questo volume ha dunque 
anche l’obiettivo di porre al centro 
dell’attenzione un uomo che ope-
rò con determinazione per la pace.

daniela.saresella@unimi.it
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L’ossessione dell’eguale e i suoi garanti
di Angiolina Arru

Edith Saurer
AMORE E LAVORO

Relazioni tra donne e uomini 
in età contemporanea 

(secoli XIX-XX)
a cura di Margareth Lanzinger,
ed. orig. 2014, trad. dal tedesco

di Andrea Michler, pp. 355, € 29,
Viella, Roma 2019

Un libro originale, innovativo 
nel tema, nelle fonti, nell’ap-

proccio storiografico. Una storia 
del difficilissimo rapporto – sia 
per le donne sia per gli 
uomini – tra amare e 
vivere all’interno di 
regole di diseguaglian-
za e di divieti tra Ot-
tocento e Novecento. 
Una sfida storiografica. 
Non è un caso – scrive 
l’autrice – se abbiamo 
molti libri di storia del 
lavoro, ma rari libri di 
storia dell’amore. È 
stata una sfida anche 
verso se stessa: si trat-
ta infatti di un libro incompiuto. 
Edith Saurer si è ammalata gra-
vemente e non ha potuto con-
cludere il suo lavoro, dopo anni 
trascorsi tra archivi e biblioteche 
europei e tra Roma, Venezia e l’I-
stituto universitario europeo di 
Firenze. Un libro tuttavia con una 
sua esistenza completa.

Amore e lavoro inizia con la 
storia di un romanzo di grande 
successo nell’Europa di primo 
Ottocento, Corinne ou l’Italie di 
Madame de Staël (1807; tradotto 
in italiano nel 1808), un amore 
tragico per le opposizioni di un 
padre a causa delle diseguaglian-
ze culturali, geografiche, religiose 
tra un amante inglese e una donna 
italiana, colta e artista. Corinne 
muore d’amore e l’amante inglese 
continua a vivere, ma in perenne 
tristezza. Madame de Staël “ri-
vendicava per sé la possibilità di 
conciliare la creatività artistica 
– e cioè il suo lavoro – con una 
vita sentimentale”. Il suo roman-
zo non è certo isolato nel primo 
Ottocento, le donne del roman-
ticismo hanno preso sul serio la 
produzione letteraria e le libertà 
suscitati dal circolo dei poeti ro-
mantici. Possiamo rileggere il bel 
libro di Christa Wolf su Karoline 
von Günderrode (Nessun luogo. 
Da nessuna parte, e/o 2012).

Corinne costituisce di fatto la 
trama dello studio di Edith Sau-
rer. Una sorta di ouverture gran-
diosa per una ricerca storica sulla 
“forza dei divieti di amare” e sul 
“danno” all’amore che attraver-
sano l’Europa ottocentesca e che 
ancora nel Novecento agiscono 
profondamente nelle scelte di vita 
di uomini e donne. Il romanzo 
di Madame de Staël viene pub-
blicato in un contesto cruciale 
della storia politica e culturale 
europea. Entra in vigore nel 1804 
il Codice Napoleone, una cesura 
profonda anche per l’Italia, per 
l’inserimento di alcune regole 
egualitarie nuove. La dote non è 
più obbligatoria, fratelli e sorelle 
sono uguali, ma la struttura fami-
liare resta fortemente gerarchica. 

Sarà ancora il pater familias il di-
rettore dell’economia della casa, 
della moglie, dei figli e delle figlie. 
Ma è sopratutto l’intera struttu-
ra della società a essere coinvolta 
nella riaffermazione forte della 
patria potestas. Amore e lavoro di-
venta una lettura incalzante per le 
fonti e per la letteratura a cui fa ri-
ferimento: archivi, autobiografie, 
ego-documenti, trattati teorici e 
studi italiani e stranieri di storia 
delle donne. Molto suggestivo il 
titolo del primo capitolo: Non po-
tevano stare insieme. È il lamento 
degli amanti di fronte ai divieti 

e riprende un’antica 
filastrocca tedesca più 
espressiva nella lingua 
originale: sie konnten 
zueinander nicht kom-
men. 

Sono stati posti tut-
ti i recinti possibili 
rispetto a ciò che si 
può costruire intorno 
alle coppie di amanti. 
Sono state codificate 
regole da parte degli 

stati e della chiesa: difficile spo-
sarsi tra cristiani e non cristiani, 
in alcuni luoghi tra cattolici e 
protestanti (disparitas cultus) e a 
prevalere deve essere in ogni caso 
la confessione religiosa del padre. 
Difficili anche – secondo regole 
differenti tra i vari stati europei – 
i matrimoni tra parenti senza una 
dispensa della chiesa. Le dispense 
sono tra le fonti più interessanti in 
questo studio. La frequenza delle 
richieste aumenta notevolmente 
tra Settecento e metà Ottocen-
to, come dimostra David Sabean 
per una zona della Germania del 
Sud (Kinship in Neckarhausen, 
1700-1870, Cambridge Univer-
sity Press, 1998). Uno dei segnali 
degli spazi possibili per chi inten-
de contrastare i poteri interni ed 
esterni alla famiglia. Limiti severi 
riguardano il matrimonio tra po-
veri: in una comunità con poche 
risorse non era possibile accresce-
re il grado di povertà degli abi-
tanti. Viene citata un’analisi degli 
inventari dei beni portati in dote 
dai novelli sposi in un centro in-
dustriale vicino a Stoccarda nella 
seconda metà dell’Ottocento, in 
cui si dimostra la crescente ten-
denza alla parità patrimoniale. 
“Si è alla ricerca dell’eguale”, del 
familiare, dell’immagine del pro-
prio io. E in alcuni casi di difficili 
diseguaglianze culturali Edith 
Saurer spiega con molto sarca-
smo come era sempre possibile 
una specie di impresa familiare 
di rieducazione di una sposa o di 
uno sposo “diversi”. Della cultura 
ossessiva dell’identico vedremo 
le conseguenze a conclusione del 
libro. Per individuare gli “eguali” 
è necessario separare, non per-
mettere mescolanze, incontri in 
qualsiasi manifestazione della 
vita. Nel capitolo sul lavoro vie-
ne ricordata l’inchiesta di metà 
Ottocento di un ingegnere mine-
rario francese sul rapporto tra la-
voro e vita domestica degli operai. 
L’autrice sottolinea l’ossessione 
di questo imprenditore, Frédéric 
Le Play, nel dividere uomini e 
donne rispetto al lavoro e alla re-

tribuzione. Le Play sopporta male 
il lavoro femminile ed è uno dei 
sostenitori più accaniti dell’auto-
rità paterna come potere patriar-
cale mistico, garante delle scelte 
di figli e figlie.

La prima metà del Novecento 
sarà “un laboratorio scientifico 
e politico” di riorganizzazione 
delle relazioni di genere. Anche 
se, come sappiamo, in Italia nel 
1919 viene abolita l’autorizza-
zione maritale e nella repubblica 
di Weimar le donne voteranno il 
nuovo parlamento, alcuni caratte-
ri di una lunga storia di difficol-
tà degli “amanti” permangono e 
diventano più crudeli. Credo sia 
l’ultima parte di questo libro – 
soprattutto quella intitolata “Di-
vieti e sterminio” – a spiegarci le 
conseguenze della tenacia nel de-
finire gli individui secondo gerar-
chie sessuali e nel regolare le loro 
scelte. L’avversione al meticciato 
– sotto qualsiasi forma intercon-
fessionale interetnica – riemerge 
in maniera violenta. Le richieste 
di certificati di buona salute di-
ventano un attacco ulteriore alla 
libera scelta dell’amore. Un in-
cubo alimentato dall’esperienza 
coloniale e dalla “fantasmagoria 
dell’incrocio delle razze (che) 
dominava il dibattito pubblico”. 
Una continuità culturale densa 
a livello europeo: in Germania 
all’orrore verso il Mestizentum si 
aggiunge, negli anni di Weimar, 
il ribrezzo verso le donne educate 
dal femminismo alle teorie degli 
“incroci”. Era in definitiva l’eman-
cipazione femminile la causa di 
un “declino culturale”. La citazio-
ne del bel libro di Klaus Theweleit 
sulle Fantasie virili (il Saggiatore, 
1997) è giustamente perspicua.

Nella pratica politica europea 
il razzismo trova una “simbiosi” 
con l’antisemitismo. Con le leggi 
sulla proibizione di sposarsi o di 
avere rapporti sessuali tra ebrei 
e non ebrei l’unione coniugale 
viene considerata “un sacramen-
to völkisch” riservato a coniugi 
della stessa “razza”. Una tesi che 
rivela ormai come “il confine che 
separava divieti e sterminio po-
teva essere costituito da un fra-
gile iter amministrativo”. Questa 
connessione lunga che l’autrice 
costruisce attorno all’ossessione 
dell’uguale e ai garanti di que-
sto assillo rende particolarmente 
coinvolgente la lettura dell’ultima 
parte del suo lavoro. E soprattut-
to rende innovativo tutto il libro.

In un certo senso Amore e la-
voro è un legato testamentario 
familiare, ma anche un legato ver-
so l’Italia. L’Italia è stato il luogo 
dell’amore per Edith Saurer che 
aveva incontrato a Roma suo ma-
rito Erwin Thorn – uno scultore 
viennese ebreo – e che conosceva, 
oltre alla storia europea delle re-
gole nella costruzione delle cop-
pie, anche le incoerenze e i ritardi 
della legislazione italiana sulle re-
lazioni di genere. Penso che ai let-
tori e alle lettrici in Italia divente-
ranno forse più chiare le ragioni 
profonde di questi ritardi – non 
solo dei codici – se si riflette sul 
lungo passato studiato in questo 
libro. E se si ricostruiscono tutti i 
significati e i collegamenti.

angiolina.arru@gmail.com 
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Se l’editore è un intellettuale collettivo
di Marzio Zanantoni

Gian Carlo Ferretti
IL MARCHIO DELL’EDITORE

Libri e carte, incontri 
e casi letterari

pp. 383, € 20, 
Interlinea, Novara 2019

Racconto di una vocazione: cosi 
Gian Carlo Ferretti intitola 

l’Introduzione alla sua ultima rac-
colta di saggi e interventi, dal 1983 
al 2018, pubblicata di recente da 
Interlinea. Titolo perfettamente 
azzeccato, poiché ciò che questo 
libro testimonia, e descrive attra-
verso i suoi passaggi, è 
appunto la storia di un 
studioso che dal 1952, 
data di “esordio” di que-
sti suoi interessi attorno 
alla macchina editoria-
le, ha dedicato una vita 
allo studio della pro-
duzione, e del mercato 
librario in Italia, dalla 
metà del secolo scor-
so alle trasformazioni 
avvenute nel nuovo 
millennio. Il libro, che ripropone 
interventi e saggi spesso riveduti 
e alcuni inediti, è suddiviso in se-
zioni che consentono facilmente 
al lettore di individuarne i temi: gli 
editori, i letterati editori, gli scrit-
tori, i casi, il prodotto, il contesto 
e un’ultima sezione che ripercorre 
alcune esperienze personali. L’am-
pia Introduzione riveste un valore 
particolare: è di fatto “una sor-
ta di autobiografia intellettuale”. 
In varie occasioni, sia scritte che 
orali, Ferretti ha avuto modo di 
raccontare momenti salienti della 
sua esperienza di studioso, ma qui 
la narrazione diventa, credo per la 
prima volta, più minuziosa, quasi 
intima. Dalle collaborazioni gior-
nalistiche degli anni cinquanta, in 
particolare all’“Unità”, sino alle sue 
prime pubblicazioni einaudiane 
degli anni settanta, dall’esperienza 
dirigenziale con gli Editori Riuniti 
alla carriera accademica negli anni 
ottanta. E poi le letture critiche, 
con la scoperta di Gramsci prima 
di tutto; e gli autori più amati, le 
amicizie più solidali, la militanza 
nel Pci, ma anche i momenti di 
dubbio e di autocritica.

Da questa raccolta così ampia e 
organica possiamo avere l’evidente 
riprova di quanto Ferretti sia stato 
e sia ancora colui che più a lungo 
e più in profondità ha saputo in-
terpretare lo storia dell’editoria se-
condo la visione gramsciana dell’e-
ditore come intellettuale collettivo, 
declinandola attraverso la prassi, il 
“fare” dentro l’industria libraria. 
Nell’ottica marxiana e gramscia-
na la prassi è sempre un rapporto 
materiale tra attività e prodotto e 
Ferretti ha mostrato come il fare 
libri non sia semplicemente l’at-
tività ideale di un singolo, ma ap-
punto una struttura editoriale – la 
macchina – intesa come fabbrica 
produttiva e laboratorio culturale 
insieme: una dialettica di struttura 
e sovrastruttura che gramsciana-
mente si può definire prassi edito-
riale, nella quale progetto, econo-
mie, stampa e distribuzione sono 
momenti inscindibili. È significa-
tivo notare che proprio un saggio 

su Gramsci, insieme al suo primo 
articolo di argomento editoriale 
scritto nel 1952 per “Il Tirreno”, 
aprono il libro: quasi a mostrare le 
proprie coordinate metodologiche 
per un lato e, per l’altro, il campo 
privilegiato, e assai duraturo, al 
quale applicare quel metodo.

È stato con uno dei suoi lavori 
più importanti e discussi, Il merca-
to delle lettere pubblicato da Einau-
di nel 1979, che Ferretti ha saputo 
esprimere sintesi e sviluppo delle 
ricerche iniziate nei decenni prece-
denti. Con quel libro, la direzione 
di ricerca di Ferretti diveniva sem-

pre più netta, entrando 
nel profondo di con-
traddizioni nevralgiche, 
prima tra tutte quella 
tra editoria di cultura 
e editoria di mercato, 
dicotomia della quale 
Ferretti descrive l’ambi-
guità e l’improduttivi-
tà. Un tema che esplode 
nei saggi che compon-
gono la sezione I lettera-
ti editori, nella quale, da 

Sereni a Zavattini, da Crovi al labo-
ratorio dei “gettoni” di Vittorini, si 
intrecciano strategie editoriali e di 
mercato. In questa ottica uno degli 
aspetti più interessanti del libro è 
la rilettura in chiave autocritica di 
alcuni episodi della sua ricerca, in 
particolar modo riguardo due dei 
suoi lavori maggiormente signifi-
cativi, quelli su Vittorini e Pavese 
editori: lavori non solo essenziali 
per mostrarci la faccia non lettera-
ria dei due protagonisti, ma perché 
toccano davvero un punto cruciale 
della prassi editoriale che ha carat-
terizzato il nostro paese: quanto è 
legittimo attribuire la funzione di 
editore a figure intellettuali di let-
terati, filosofi, storici ecc., che cer-
tamente sono dentro la macchina, 
ma fuori dalle funzioni imprendi-
toriali e commerciali?

Quasi a completare questa sua 
autobiografia concorrono i saggi 
finali del libro, dedicati ad alcune 
Esperienze personali che lo metto-
no in contatto ancor più stretto con 
la prassi editoriale libraria, come la 
costituzione a Milano nel 1976 di 
una redazione staccata degli Edito-
ri Riuniti, la cura di una collana di 
narrativa, “I David”, e la direzione 
complessiva della casa editrice lega-
ta al Pci. Qui Ferretti traccia in po-
che pagine non solo una esperienza 
personale, con grande senso auto-
critico, ma soprattutto una lucida 
analisi della fine di quella gloriosa 
casa editrice a cavallo degli anni 
ottanta, scavando nei meccanismi 
strutturali dell’azienda per svelar-
ne i limiti organizzativi e produt-
tivi in un momento fondamentale 
di passaggio da una linea editoriale 
legata ai tempi storici degli anni 
settanta al riflusso e al cambiamen-
to politico del decennio successivo, 
condizionato naturalmente anche 
dal pubblico che mutava i propri 
interessi. Un passaggio cruciale per 
tante aziende editoriali di cui Fer-
retti ci ha aiutato a decifrare e a ca-
pire meglio le strategie e gli uomini

marzio.zanantoni@unimi.it
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Saggistica letteraria
Un gruppo discorde di amici

di Guido Gallerani

Mimmo Cangiano
LA NASCITA DEL 

MODERNISMO ITALIANO
Filosofie della crisi, storia 

e letteratura. 1903-1922
pp. 628, € 30,

Quodlibet, Macerata 2019

La generale tendenza a rivaluta-
re la categoria di modernismo 

da parte degli studi italiani si è 
collocata finora all’interno del-
la critica letteraria. Le ricerche di 
Luperini, Tortora, Donnarumma, 
Somigli, Pellini mostrano come 
anche scrittori italiani del calibro 
di Pirandello, Svevo, Gadda, Tozzi, 
Ungaretti, Montale ragionarono 
e affrontarono, lungo un percorso 
parallelo, talvolta indipendente tal-
volta in dialogo, rispetto alle grandi 
figure europee (Proust, Joyce, Kaf-
ka) le questioni estetiche e lettera-
rie che, oggi, trascorso 
il periodo di un uso 
altalenante e ambiguo 
del concetto, possiamo 
nominare con il termine 
“modernismo”. 

Per la prima volta il 
saggio storico di Can-
giano ci consegna un 
percorso di narrazione 
delle idee moderniste 
all’interno del nostro 
paese, e di come queste 
influenzino tutto il dibattito italia-
no dagli inizi del Novecento fino 
alle porte del fascismo, attraverso 
l’analisi della produzione soprat-
tutto saggistica e, secondariamente, 
letteraria, di nove autori italiani (Pi-
randello, Papini, Prezzolini, Soffici, 
Palazzeschi, Boine, Jahier, Slataper, 
Michelstaedter) che hanno agito 
come un gruppo di intellettuali 
(spesso in stretto contatto tra loro, 
anche se gruppo “discorde di ami-
ci”) che Gramsci avrebbe identifi-
cato come “secondo strato”, poiché 
impegnati nel compito di formare 
altri intellettuali attivi nelle scuole, 
nei giornali e nelle istituzioni ita-
liane (particolarmente interessante 
la rilettura del rapporto tra intellet-
tuali e Grande guerra, prima e dopo 

Caporetto). Tale scelta è stata fatta 
certamente per chiarire il legame 
fra le tematiche moderniste in que-
stione e l’operato dell’intellettuale 
di estrazione borghese al sorgere, 
in Italia, della società di massa, ma 
anche per mostrare come abbia ope-
rato, qui da noi, il “fare ideologia” a 
quest’altezza storica, precisando le 
dinamiche della socializzazione del-
lo stesso lavoro intellettuale: da qui 
la necessità di sacrificare, in parte, 
lo studio della produzione artistica, 
per ragioni anche strategiche. Il ri-
sultato, cioè, non è solo quello di di-
mostrare con perizia l’esistenza nel 
dibattito italiano delle idee moder-
niste, ma anche quello di riportare, 
attraverso l’analisi della produzione 
saggistica, questa stessa elaborazio-
ne intellettuale all’interno della ca-
tegoria, da intendersi ampiamente, 
della letteratura, che nel volume di 
Cangiano comprende tanto il ro-

manzo I vecchi e i giova-
ni di Pirandello quanto 
l’opera filosofica La 
persuasione e la rettorica 
di Michelstaedter. L’e-
stensione del corpus di 
lavoro, la diversità degli 
autori scelti, la profon-
dità d’analisi dei con-
cetti e della bibliografia 
non rendono possibile 
soffermarsi sulle singole 
parti del volume.

Che cos’è – per rispondere in bre-
ve – questo modernismo italiano? 
Tre eventi, in particolare, che avven-
gono contemporaneamente all’ini-
zio del Novecento provocano la sua 
nascita: la fine del primato dell’og-
gettività, l’avvento di un soggetto 
non più unitario e la crisi linguistica 
del nesso tra referente e significato. 
Di fronte a tale vero e proprio terre-
moto epistemologico, la borghesia e 
gli intellettuali reagirono con un’i-
deologia, spesso regressiva, naziona-
lista, idealisticamente reazionaria, 
in grado di contrastare l’avanzare di 
una nuova cultura materialista, i cui 
protagonisti, contadini e proletari, 
iniziarono presto a farsi sentire, du-
rante la Grande guerra e nel biennio 
rosso. Ad esempio, la consistenza 

nel modernismo di una prospettiva 
ruralista, rinnovata appunto dopo 
Caporetto e l’operazione di consen-
so portata avanti dallo stato e dagli 
intellettuali per la difesa della pa-
tria, si vede anche nel suo travasarsi 
all’interno dell’ideologia fascista. Se 
inizialmente l’anti-storicismo sem-
bra l’unica risposta (punto di par-
tenza del discorso introduttivo su 
Pirandello), i capitoli centrali entra-
no nel dettaglio delle reazioni tese, 
da un lato, ad esaltare il divenire e le 
nuove contraddizioni epistemiche 
e sociali (da parte dei futuristi, e di 
Palazzeschi) e, dall’altro, a riattivare 
gli antichi valori in senso politico-
religioso (Boine e Jahier) o in senso 
classico e nazionale (Soffici).

L’importanza degli intellettuali 
per l’analisi del modernismo ita-
liano è dunque da comprendere e 
storicizzare in un quadro che per 
Cangiano deve essere il più totaliz-
zante possibile: lo sforzo di Papini, 
Prezzolini, Slataper sopra tutti, teso 
a portare a termine un’autorigene-
razione degli intellettuali, poggia 
sulla convinzione che un’azione 
culturale, se condotta da una cultura 
“superiore”, possa ancora modificare 
il mondo. Per fare questo, gli intel-
lettuali devono riunirsi in gruppi, 
in riviste, essendo ormai definitiva-
mente tramontata la figura del vate. 

Nel capitolo finale Michelsta-
edter, che svolge un ruolo da pro-
tagonista e cui spetta il compito di 
chiudere il percorso di Cangiano, 
emerge come figura filosofica mag-
giore del primo Novecento italiano: 
l’unico a saper esplicitare una rela-
zione tra le categorie linguistiche e 
le ideologie sociali, comprendendo 
(in anticipo rispetto al dibattito 
marxista degli anni successivi) che 
quello che accade sul piano cultu-
rale sta avvenendo anche su quello 
sociale. Fu l’unico in grado di ana-
lizzare come la crisi dell’oggettività 
non abbia reso gli uomini più libe-
ri, ma al contrario li abbia alienati, 
conducendoli ad analizzare un pro-
blema storico-sociale su un piano 
esclusivamente culturale: le verità 
assolute sono invece state sostituite 
dalle verità sociali e dalle loro forme 
“rettoriche”.

guido.gallerani@unibo.it
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Un avanzare per indietreggiare 
di Giorgio Kurschinski

Claudio Magris
TEMPO CURVO A KREMS

pp. 88, € 15,
Garzanti, Milano 2019

In concomitanza con l’ottantesi-
mo compleanno dello scrittore e 

germanista triestino Claudio Ma-
gris è uscito un accurato volumet-
to che raccoglie cinque racconti 
ambientati prevalentemente nel 
territorio mitteleuropeo di Trie-
ste. Qui si muovono i protagoni-
sti, tipici rappresentanti di quella 
feconda mescolanza absburgica 
costituita da italiani, austriaci di 
varia provenienza, slavi ed ebrei. 
Tutti e cinque sono uomini an-
ziani, posti improvvisamente dalle 
loro vicende esistenziali a con-
frontarsi con lo scorrere del tem-
po, con la memoria che trasforma 
inconsciamente il vissuto, nonché 
con l’inquietante ap-
prossimarsi, come nella 
Kleine Fabel di Kafka, 
dell’inevitabile con-
clusione del proprio 
cammino. Alcuni di 
loro sono sorta di Faust 
a cui il secolo breve ha 
sottratto lo Streben, 
riducendolo all’uni-
co tentativo possibile, 
quello di sottrarsi alla 
morsa del tempo attra-
verso “un avanzare per indietreg-
giare”. Essi divengono così capaci 
di astrarsi dal tempo, proiettando-
si nella dimensione del ricordo, in 
cui tutto è presente seppur passa-
to, tutto è ancora e sempre poten-
ziale in quanto Sehnsucht. 

Questa visione al contempo 
malinconica e ironica del decli-
nare della vita accomuna Claudio 
Magris ad altri autori, quali Biagio 
Marin, Italo Svevo, Elias Canetti. 
Non è un caso che proprio il poeta 
giuliano Marin sia stato il grande 
mentore di Magris fin dagli anni 
del liceo. E fu proprio Marin a 
scrivere che la vita, in quanto 
grande avventura “distrusona  e 
imprevedibile” “solo ne l’arte […] 

xe eterna”. Se, come 
scrisse Elias Canetti 
“la morte è una bat-
taglia sempre perdu-
ta”, i protagonisti dei 
racconti di Magris 
cercano comunque 
di combatterla, sep-
pur con disincanto, 
fino in fondo. Essi 
esercitano “la guerri-
glia della vecchiaia”, 
come Magris scrisse 
nel 1973 in un arti-
colo per il “Corriere 
della Sera” dedica-
to a Rigenerazione, 
opera teatrale di Ita-
lo Svevo del 1927. 

Il racconto Ester-
no giorno – Val Ro-
sandra narra di un 
reduce della Grande 
guerra che segue le 
riprese di un film de-
dicato ad alcune sue 
vicende, interpretate 
da giovani nei con-
fronti dei quali egli 

non riesce a provare empatia, in 
quanto ciò che ha vissuto è per lui 
presente e reale solo nella trasfigu-
razione soggettiva della memoria, 
che non può mai corrispondere al 
montaggio altrui, “sempre menti-
tore, perché mette in ordine ciò 
che non ha e non può – non deve? 
– avere ordine: gli anni, i minu-
ti, le storie, le gocce di pioggia, il 
frangersi di un’onda, la pelle liscia 
e la pelle vizza”. Il testo è ispirato 
alla vicenda della realizzazione del 
film di Franco Giraldi Un anno di 
scuola (1977), tratto dall’omoni-
mo racconto di Giani Stuparich. 
Il custode narra invece del percor-
so a spirale dell’esistenza di un te-
desco moravo, arrivato a Trieste ai 
tempi dell’Impero da Hannsdorf/
Hanušovice. Attraversando un va-
sto territorio in cui i confini non 
esistono se non nei diversi idiomi, 

egli diviene pian piano 
un ricco imprendito-
re triestino. Una vol-
ta anziano, compreso 
con amarezza che la 
sua ascesa si è conclu-
sa, decide di ribalta-
re in incognito la sua 
condizione, riuscendo 
a farsi assumere come 
portiere in un palazzo 
cittadino di sua pro-
prietà. Ogni mattina 
raggiunge il suo nuovo 

posto di lavoro zigzagando per la 
città in modo da evitare la visione 
diretta del mare – in Magris sem-
pre metafora della vita – avendo 
ormai scelto di ritirarsi gradata-
mente da essa, e compreso con 
sollievo che “ci si inoltrava in un 
territorio sconosciuto per sottrar-
si alla realtà che premeva da tutte 
le parti, spigolosa e invadente”. I 
racconti Lezioni di musica e Il pre-
mio hanno invece per protagonisti 
due anziani ebrei, l’uno musicista, 
l’altro scrittore, a confronto il pri-
mo con l’insulsa presunzione del-
la smodata ambizione artistica di 
suo un ricco ex-allievo, il secondo 
con la superficialità e ripetitività 
di certi eventi letterari e mondani. 
Il vulnus della Shoah inferta alle 
loro famiglie li spinge a constatare 
con amarezza come in certi mon-
di trionfi da sempre una sciocca 
vanitas. Il racconto che dà il ti-
tolo alla raccolta, Tempo curvo a 
Krems, è dedicato infine a come, a 
distanza di molti anni, il miraggio 
dell’amore, anche di quello non 
concretamente vissuto e consuma-
to, possa affiancarsi, grazie  all’au-
tonoma rielaborazione della me-
moria e alla straordinaria capacità 
creativa dell’arte, alle esperienze 
reali, elevandosi addirittura in 
una posizione privilegiata, essen-
do incontaminato frutto dell’i-
neffabile Sehnsucht. Il tempo è 
definito “curvo” in quanto si muo-
ve, nell’arco della vita, a spirale. 
Come in Lebenslauf di Hölderlin, 
si ritorna da dove si proviene, ma 
con il gusto di farlo lentamente e 
a ritroso, potendo rivivere con di-
versa intensità ciò che si è esperito 
con inconsapevole  immediatezza.

gkurschinski@yahoo.de
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Il mondo è un simbolo
di Corrado Bologna 

BESTIARI TARDOANTICHI 
E MEDIEVALI

I testi fondamentali della 
zoologia sacra cristiana

a cura di Francesco Zambon 
pp. XCIII+2449, € 50, 

Bompiani, Milano 2019

Nello splendido bestiario illu-
strato fra XII e XIII secolo, 

oggi a Aberdeen, in Inghilterra, 
Adamo, seduto con eleganza su un 
trono regale, con la mano destra 
benedicente impone il nome agli 
animali, cogliendo e manifestando 
così la loro natura profonda: nomen 
est omen, dicevano gli etimologisti, 
“il nome contiene il destino”. La sua 
posa, il suo gesto sono gli stessi, so-
lenni, che in un foglio precedente 
del manoscritto il miniaturista ha 
assegnato al Creatore. Pochi anni 
prima il grande maestro parigino 
Ugo di San Vittore ri-
badiva su un alto piano 
teologico che “il primo 
uomo ha ricevuto una 
conoscenza perfetta di 
tutte le cose visibili che 
sono state create insieme 
all’uomo e per l’uomo”: 
lo ricorda Francesco 
Zambon nell’impor-
tante introduzione ai 
Bestiari tardoantichi e 
medievali, il monumen-
to testuale più completo mai pro-
gettato, non solo in Italia, in questo 
campo, in cui egli è fra i nostri mag-
giori specialisti.

Il primo uomo, fatto a somiglian-
za del Creatore, “ri-crea” dunque 
la natura nominando e così classi-
ficando tutte le creature, a lui sog-
gette per volere divino. La Bibbia e 
i suoi commentatori ripetono per 
secoli questo principio secondo cui 
c’è solidarietà fra conoscenza e do-
minio, gnoseologia e tassonomia, 
e il visibile fa cenno all’invisibile, 
giacché la natura è un libro scritto 
dalla mano di Dio. Dopo la cacciata 
dal Paradiso sarà Noè a salvare dal 
Diluvio gli animali, insieme all’uo-
mo, nella sua Arca, traghettando-
li nel tempo nuovo. Il “secondo 
Adamo”, Cristo, giungerà infine a 
redimere il mondo dal peccato del 
primo uomo, e così a restaurare e 
rinnovare la nomenclatura adami-
tica.

Zambon spiega nitidamente 
come il bestiario di Cristo raccolga 
nel segno dell’allegoria intorno al 
Redentore tutti gli animali con i 
loro nomi: in questo modo, “di-
venendone il significato ultimo, li 
restituisce al loro ordine smarrito”. 
Sulla base di questi presupposti te-
ologici, fondamentali per compren-
dere il senso dei “libri naturali” della 
tarda Antichità e del Medio Evo, 
“tutte le realtà materiali sono imma-
gini o specchi delle realtà spirituali 
e divine”: per dirla con il grande 
storico dell’arte medioevale Émile 
Mâle, tutto si lega all’idea che “il 
mondo è un simbolo”. Credo che 
il più grande allegorista moderno, 
il Baudelaire delle Fleurs du mal, in 
liriche come L’albatros (“Le poète 
est semblable au prince des nuées, / 
(…) / ses ailes de géant l’empêchent 
de marcher”), Correspondances (“La 
nature est un temple où de vivants 

piliers / laissent parfois sortir de 
confuses paroles”), Le Cygne (“tout 
pour moi devient allégorie”), abbia 
colto per l’ultima volta il senso ra-
dicale delle connessioni fra segni e 
significati, fra parole e cose, che si è 
stratificato nella tradizione dei “li-
bri naturali” del Medio Evo, filtran-
do sottilmente nella modernità.

La lingua che Adamo parla, pri-
ma di tutto con Dio, è ovviamente 
l’ebraico, lingua sacra e sacralizzan-
te: anche Dante lo ribadirà all’ini-
zio del De vulgari eloquentia, sotto-
lineando come la capacità di parola 
sia stata concessa dal Creatore “solo 
all’uomo, e non agli angeli e alle be-
stie”, perché l’uomo soltanto è “ani-
male civile”, e attraverso il linguag-
gio a sua volta può creare comunità 
con i suoi simili. Nominare e ordi-
nare la comunità umana, la natura, 
l’universo intero, organizzandoli in 
categorie e in sistemi tassonomici, 

è dunque l’impresa che 
Dio affida all’uomo, se-
condo la Bibbia e quin-
di per la teologia antica 
e medioevale. Quegli 
straordinari “libri natu-
rali” impregnati di alle-
gorismo e di ermeneu-
tica biblica che usiamo 
chiamare bestiari, erbari, 
lapidari, non hanno per 
scopo, rileva Zambon, 
“né lo studio scientifico 

della natura né il piacere fine a se 
stesso del meraviglioso e del fanta-
stico, ma unicamente la raccolta di 
informazioni naturalistiche – zoo-
logiche nel caso dei bestiari – atte 
a illustrare allusioni o similitudini 
o metafore oscure della sacra Scrit-
tura”.

La sterminata massa di materiali 
allegorici presentata da Zambon, 
sempre con il testo a fronte e con 
altissimo respiro di metodo e di 
interpretazione, permette di riper-
correre in un solo volume più di 
mille anni di tradizione dei bestiari 
scaturiti dal capostipite Physiólogos, 
composto ad Alessandria nel II se-
colo dopo Cristo, volto e arricchito 
in latino e poi nei volgari di tutt’Eu-
ropa (occitano, anche nella variante 
valdese; francese; italiano; anglo-
sassone; medio inglese; tedesco 
antico; islandese), e perfino nelle 
culture etiopica e russa.

Di fatto Zambon e i suoi collabo-
ratori (fra di essi un ruolo speciale, 
anche in sede di innovazione edi-
toriale, va riconosciuto a Roberta 
Capelli) attraversano e fotografano 
una galassia mobile e articolatissi-
ma, in cui individuano costellazio-
ni e sistemi solari, pianeti, satelliti, 
stelle comete, tutti in relazione fra 
loro, e tutti illuminati dal principio 
comune di una “universale corri-
spondenza simbolica”. L’alto e il 
basso si richiamano, le parole e le 
immagini si riflettono in perfetta 
reciprocità, e la physiología diviene 
un’“interpretazione simbolica del 
cosmo o dei miti”, che non a caso è 
accompagnata, nei manoscritti dei 
bestiari, da magnifici corredi di im-
magini miniate. 

“Una lettera non esiste se non è 
dipinta”, dirà a metà del Duecento 
il francese Richard de Fournival 
nel bellissimo Bestiario d’amore, 
puntualizzando che “questo scrit-

to tratta una materia che richiede 
immagini”. E allora spedisce alla 
sua amata, arricchendolo con mi-
niature perdute nell’originale, ma 
di cui la tradizione manoscritta ci 
conserva la meraviglia, un libro in 
cui ogni gesto legato al mondo della 
natura animale corrisponde a un’a-
zione sul piano del discorso erotico: 
“Per esempio ‘prendere’ può essere 
riferito sia alla cattura di un animale 
sia alla conquista amorosa, ‘cantare’ 
sia alla voce di un uccello sia al can-
to poetico”. Perfino la natura delle 
fiere selvagge è comparata a quella 
dell’amore, in una mirabile mise en 
abyme della scelta di astenersi dal 
comporre poesia: “se il lupo vede 
l’uomo per primo, questi perde la 
voce, tanto che non può dire una 
parola”, e allo stesso modo il poeta 
innamorato è costretto a rinunciare 
al canto, e deve raccontare in prosa.

Gli exempla spirituali a cui le 
innumerevoli trasformazioni dei 
bestiari allegorici danno vita sono 
sagacemente sfruttati dai moralisti 
e dai predicatori: così nel tardo-
duecentesco Libro della natura de-
gli animali, che deriva da Richard 
de Fournival ed è composto fra Pisa 
e Lucca, l’antica storia della formica 
solerte e avara lavoratrice, già cano-
nizzata in una lunghissima vicenda 
che va da Esopo a La Fontaine, di-
venta un modello buono per qual-
che omelia: “La formica è uno pic-
ciolo vermecello da quale li homini 
puono imprendere verace exemplo; 
ché ella si percaccia la stae quello 
unde possa vivere da verno (…) Sol-
liciti devemo essere in questa vita in 
tutti boni facti”.

La millenaria vicenda della for-
ma-bestiario, vera e propria struttu-
ra ermeneutica del mondo, si esauri-
sce con la fine del XIII secolo. Ma il 
tempo nostro, come dicevo, si nutre 
ancora di quell’antichissimo allego-
rismo, capace di metamorfosi tanto 
quanto le figure animali che infi-
nitamente descrive e riscrive. Nella 
pagina finale della sua Introduzione 
Zambon, a cui dobbiamo anche no-
tevolissime ricerche sulla letteratura 
contemporanea, non dimentica “la 
tigre sfolgorante nelle foreste della 
notte di William Blake”, “l’enorme 
insetto immondo della Metamorfosi 
di Kafka” (che io penso scaturito da 
una lettura delle Memorie dal sotto-
suolo di Dostoevskij), “l’inesistente 
unicorno di Rilke che accede all’es-
sere solo perché è stato amato”, “l’e-
roica anguilla di Montale che cerca 
la vita nella desolazione e sa che tut-
to incomincia quando tutto sembra 

decomporsi e morire”.
Riemerge allora nella memoria, 

estrema e ricapitolativa, una delle 
innumerevoli tigri di Borges (nella 
Storia della notte), la cui luce gialla 
era, per lo scrittore ormai cieco, l’ul-
timo bagliore di luminosità nella 
tenebra: “Andava e veniva, delicata 
e fatale, carica di infinita energia, 
dall’altro lato delle salde sbarre e 
tutti la guardavamo. Era la tigre di 
quel mattino, a Palermo, e la tigre 
dell’Oriente e la tigre di Blake e di 
Hugo e di Shere Khan, e le tigri che 
furono e che saranno e insieme la 
tigre archetipa, poiché l’individuo, 
nel suo caso, è tutta la specie. Pen-
sammo che era sanguinaria e bella. 
Norah, una bambina, disse: È fatta 
per l’amore”.

corrado.bologna@sns.it
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Poesia
Uno sguardo

innocente
di Carla Sassi

Kathleen Jamie
FALCO E OMBRA

trad. dall’inglese di Giorgia Sensi,
pp. 152, € 18,

Interno Poesia, Latiano BR 2019 

Kathleen Jamie (1962) è una del-
le voci più originali ed intense 

della scena letteraria scozzese con-
temporanea, riconosciuta ben oltre 
i confini della Gran Bretagna e del 
mondo anglofono. Professoressa di 
Scrittura creativa all’Università di 
Stirling, autrice di nume-
rose raccolte di poesia (la 
prima, Black Spiders risa-
le al 1982, la più recente, 
The Bonniest Companie, 
pubblicata nel 2015), ha 
al suo attivo diversi pre-
stigiosi riconoscimenti e 
premi (tra questi il Co-
sta Prize Poetry Award 
nel 2012), e si è inoltre 
distinta per la prosa inci-
siva e penetrante di due 
raccolte di saggi a tema 
naturalistico-ambientale (Findings, 
2005, e Sightlines, 2013). Il suo 
sguardo è al contempo locale e glo-
bale: scozzese “per latitudine”, come 
lei stessa ama definirsi, ha esplorato 
realtà diverse, intraprendendo negli 
anni giovanili lunghi viaggi nel Paki-
stan settentrionale, sfociati poi nella 
pubblicazione di The Golden Peak 
(1992) e Among Muslims (2002).

Fedele alle proprie osservazioni, 
alla singolarità dell’esperienza, che 
riporta con stile scarno e lucido, Ja-
mie rifiuta di storicizzare la propria 
carriera (“pubblico da oltre 30 anni” 
dichiara sul suo sito web personale, 
“e ancora ho la sensazione che sia 
tutto provvisorio. Non so mai preve-
dere cosa verrà dopo”). Un senso di 
precarietà che non comporta affatto 
la rinuncia ad una visione organica, al 
contrario: in un’intervista del 2005 
Jamie definisce la sua poesia “un tes-
suto connettivo”, uno strumento di 
dialogo tra umanità e natura, tra il 
microcosmo (spesso limitato e dolo-
roso) dell’esperienza individuale ed 
il mondo che abitiamo. “La poesia ci 
consente di rivolgerci a creature non 
umane o a entità,” spiega Jamie nel 
saggio introduttivo a Falco e ombra, 
“è interessante riflettere su come ci si 
dovrebbe rivolgere a una lumaca, a 
un albero, a un fiore, alla luna. Come 
trovare il tono giusto. Cosa direbbe 
un ragno?” La relazionalità è un 
aspetto centrale della ricerca poetica 
di Jamie, così come lo è il rigore del 
linguaggio, volto a restituire il senso 
profondo dell’esperienza: “possiede 
ciò che io definisco uno sguardo in-
nocente”, sintetizza il poeta Douglas 
Dunn, uno dei suoi primi autorevoli 
sostenitori, riferendosi appunto alla 
“purezza” della sua visione.

È lo stesso rigore che la porta 
a rifuggire categorie tematiche e 
politiche prestabilite, a respingere 
etichette che soffocherebbero e li-
miterebbero la sua libera ricerca, e 
appiattirebbero il suo vivo impegno 
militante: femminista, ambientali-
sta e indipendentista/nazionalista. 
“Che io sostenga l’indipendenza 
scozzese non è un segreto,” afferma 
Jamie nel saggio introduttivo suc-

citato, “lo stesso fa la maggioranza 
degli artisti e scrittori scozzesi (…) 
ma [voglio] lavorare da poeta, non 
da guru politico”. La “sua” Scozia tra-
scende effettivamente la contingen-
za politica (che pure Jamie segue e 
commenta con passione) per offrire 
una visione più complessa, all’inter-
sezione tra paesaggio, memoria sto-
rica, posizione di genere e identità 
linguistica. Se la natura osservata è 
spesso quella familiare e domestica 
della sua regione, la lingua utilizza-
ta, con poche eccezioni, è l’inglese, 
che pure contiene vestigia di Scots 
(lingua autoctona della Scozia, assie-
me al gaelico): poche parole o frasi 
che “dicono” il paesaggio scozzese 
in maniera più diretta e accurata, o 
semplicemente i ritmi di una lingua 
la cui antica tradizione letteraria Ja-

mie ben conosce, e che 
evoca nella scrittrice le-
gami ed affetti familiari. 
Come ricorda Robert 
Macfarlane, altro cele-
bre scrittore contempo-
raneo ambientalista, in 
Landmarks il lessico del-
la natura, sia esso regio-
nale o nazionale, è spesso 
unico ed intraducibile. 
Dimenticare le parole 
che descrivono uno spe-
cifico paesaggio significa 

consegnare quello stesso paesaggio 
all’oblio e quindi all’estinzione. E 
ricordarle, preservarle, non è mai 
sinonimo di ripiegamento vernaco-
lare, ma denota piuttosto impegno 
planetario, inno ad una bio-diversità 
sempre più minacciata e fragile.

Falco e ombra, un’antologia di 
poesie e brevi saggi, inediti in Italia 
e tratti dalle diverse raccolte pub-
blicate sinora da Jamie, rende si-
curamente giustizia alla complessa 
visione dell’autrice e rappresenta 
un’introduzione affidabile e ben ar-
ticolata alla sua ricca produzione let-
teraria. Avviata da un lungo saggio 
della stessa Jamie (“I quattro fili della 
vita e dell’arte”), che qui traccia il 
proprio percorso autobiografico ed 
artistico, include anche una succinta 
nota bio-bibliografica ed una breve 
bibliografia critica. Le traduzioni 
sono nel complesso scorrevoli ed 
accurate: Giorgia Sensi rivela chiare 
doti di passione, serietà ed empatia. 
E sono in fondo queste le doti essen-
ziali che, nelle parole conclusive di 
ringraziamento di Jamie per la tra-
duttrice, ci permettono di “parlare 
di arte e letteratura, della nostra co-
mune umanità, al di là della lingua”.

carla.sassi@univr.it

C. Sassi insegna letteratura inglese  
all’Università di Verona

Non si può schivare
una lancia di parole

di Paola Della Valle

Hone Tuwhare
PICCOLI BUCHI 

NEL SILENZIO
Poesie

trad. dall’inglese di Antonella Sarti Evans, 
pp. 139, € 12, Ensemble, Roma 2019

Piccoli buchi nel silenzio racco-
glie per la prima volta in tra-

duzione italiana una selezione di 
poesie del grande poeta neozelan-
dese Hone Tuwhare. Si tratta del 
primo scrittore māori a pubblica-
re un’opera completa, 
la silloge No Ordinary 
Sun (1964), che riscos-
se grande ammirazione 
e meraviglia vista la pro-
venienza del suo autore. 
Proletario, autodidatta 
e māori, Tuwhare ha 
saputo fondere nelle 
sue liriche caratteristi-
che molto diverse, in 
una miscela particolare 
e inconfondibile: uno 
stupito sguardo infan-
tile verso il mondo, la capacità di 
identificarsi con la natura, specie 
nelle sue manifestazioni acquoree 
(mare, fiumi, pioggia), un’accesa 
passione politica e ambientalista, 
la vocazione mitica della letteratu-
ra māori, il gusto del gioco lingui-
stico e una vena di sorniona ironia. 
Il suo componimento più famoso, 
Non è un sole comune, che diede 
il titolo alla prima raccolta, viene 
solitamente letto come l’allegoria 
di un’apocalisse atomica, in cui il 
poeta intima ad un albero la resa 
incondizionata di fronte al sole 
innaturale acceso dai nuovi ordi-
gni di guerra. Questa netta presa 
di posizione antinucleare deriva 
dall’esperienza diretta di Tuwha-
re in Giappone come militare di 
stanza con la Forza di Occupazio-
ne del Commonwealth Britanni-
co alla fine della Seconda guerra 
mondiale, periodo in cui ebbe 
modo di vedere in prima persona 
la devastazione post-nucleare a 
Hiroshima e Nagasaki.

Un altro monologo drammatico 
(forma assai usata nella sua poe-
sia e che riflette l’influenza della 
tradizione orale māori) è Martin 
Luther King, che vede la dramatis 
persona del testo riflettere sulle ra-
gioni che portarono all’assassinio 
del leader afroamericano: “Armato 

solo d’un sogno: un sogno tenuto 
alto / nelle tue mani che raccoglie-
vano parabole roventi. Dannazio-
ne, / la tua esistenza protratta era 
diventata un disordinato / punto 
di domanda che sguazzava dentro 
la Dichiarazione d’Indipenden-
za Americana”. Numerosi sono i 
temi politici, sociali e ambientali 
affrontati da Tuwhare: il razzismo, 
l’apartheid (New Zealand Rugby 
Union), le guerre delle grandi po-
tenze travestite da missioni civiliz-
zatrici (Le città sante), la lotta dei 
māori per la riconquista delle terre 
ancestrali (Canto di fabbricante di 
pioggia per Whina e Maniapoto), 
la deforestazione e lo sfruttamen-
to indiscriminato del suolo (Pu-
purangi). Poesie che condividono 
la convinzione, come cita un suo 

celebre verso, che “Si 
può schivare una lancia 
di legno, ma non una di 
parole”.

A questi componi-
menti engagés, si al-
ternano nella raccolta 
liriche più intimiste e 
scherzose: considera-
zioni sulle donne, sulla 
vita di famiglia, sull’a-
more. In Desdemona le 
dita del poeta e dell’a-
mata di origine europea 

flirtano come “cigni / bianchi e 
neri” e in Visita in campagna pre-
gi e difetti di un giorno trascorso 
con la propria famiglia allargata 
sono ironicamente elencati. La ce-
lebrazione stupefatta delle piccole 
e grandi meraviglie della natura 
occupa molti testi. In Canzone di 
vento e pioggia il genere poetico 
viene designato come il mezzo 
migliore per coglierne tutte le de-
clinazioni: “Una poesia è / un’in-
crespatura di parole / sull’acqua 
che il vento fa ansimare”. Lo stesso 
titolo della raccolta Piccoli buchi 
nel silenzio è tratto dall’incipit di 
Pioggia, un testo che riproduce l’e-
sperienza olfattiva, visiva e uditiva 
della pioggia, dentro cui il poeta 
sembra sciogliersi, perdendo so-
stanza e connotati umani: “Ti sen-
to, / fai piccoli buchi / nel silenzio 
/ pioggia”. Lo stesso accade in Po-
purangi, dove il poeta s’immedesi-
ma con una conchiglia, e in Toroa; 
Albatross che descrive il ritorno 
migratorio di un uccello ferito. 

Numerosi sono i giochi di paro-
le e le allusioni culturali nei testi 
di Tuwhare che richiedono al tra-
duttore creatività linguistica e co-
noscenza non improvvisata della 
cultura māori. Sarti Evans da tem-
po si cimenta con passione e com-
petenza in questo compito non 
facile, traducendo complessi testi 
di autori neozelandesi e in parti-
colare māori in edizioni ricche di 
annotazioni e apparati esplicativi, 
che aiutano il lettore a penetrarne 
anche i significati più reconditi. 
Intelligente per esempio è la resa 
del titolo Bird of prayer in Uccello 
da prece, che evoca preghiera (pra-
yer) ma anche preda (prey), come 
nell’originale. Unico appunto: 
manca l’indice delle poesie, con 
l’indicazione delle raccolte da cui 
sono tratte, che aiuterebbe il letto-
re a ritrovare i testi nelle eventuali 
riletture o letture delle raccolte 
originali.

paola.dellavalle@unito.it

P. Della Valle è ricercatrice di letteratura inglese 
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Tristi per il nulla
di Alida Airaghi

Nguyen Chí Trung
ELEGIE AL FUTURO POETA

a cura di Filomena Ciavarella,
pp. 90, € 13,50,

Interno Poesia, Latiano BR 2019

Le tre sezioni di Elegie al futuro 
poeta sono state composte da 

Nguyen Chí Trung tra il 1990 e il 
1996, e oggi vengono offerte ai let-
tori italiani dalle edizioni Interno 
Poesia. L’autore è nato nel 1948 in 
una città sulla costa del Vietnam 
del sud: cresciuto a Saigon, si è poi 
trasferito per motivi di studio in 
Germania, dove è rimasto lavoran-
do come ingegnere. Attualmente 
vive a Stoccarda, scrive in tedesco 
e vietnamita e traduce poesia nel-
le due lingue. Nel 2013 è uscita a 
Saigon una raccolta dei suoi versi 
in sette volumi. Il volume in esame   
presenta una cinquantina di poesie 
in quartine, tutte rivolte a un “tu” in 
forma di invito, augurio o preghiera 
conformemente alla struttura del 
sutra, secondo la tradizione vedica 
indiana. Versi sapienziali, quindi, 
indicazioni etiche miranti a conse-
guire la purezza e la pace interiore 
attraverso una condotta consape-
vole, e sentimenti di accoglienza nei 
riguardi di ciò che accade. Ma anche 
considerazioni malinconiche sulla 
fugacità del tempo, sulla corruzione 
della società contemporanea, sulla 
fragilità di ogni sentimento uma-
no, sulla consolazione offerta dalla 
bellezza intuita in rare, miracolose 
epifanie.

Com’è infatti il secolo futuro ipo-
tizzato da Nguyen Chí Trung? Di 
arroganza, di vagabondaggio, caoti-
co, traboccante di sesso, senz’anima, 
senza padre, di niente, degli inganni 
e dei disastri, abbandonato. “Tu che 
vieni in un secolo dove non c’è Gio-
ia / Non portare con te tutto ciò che 
è sepolto / Anche se vecchie voci 
riecheggiano / Non sono abbastan-
za per compensare il futuro”; /  “Tu 
che vieni in una distesa di cadaveri 
/ La vita in sé contiene la sua fine / 
Sulla strada dietro di noi i nostri la-
menti lasciamo / E quelli che sono 
stati perduti nei tempi passati”.

Poiché “Vivere è mantenere il 
proprio cuore”, nemmeno la poe-
sia, oggi praticata da una cricca di 
versificatori “concentrata solo sulla 
fama”, e nemmeno la natura, con la 
luna pietrificata e una vegetazione 
sconfitta dall’incuria e dall’abuso, 
possono assicurare salvezza.

Nella postfazione, Giulia Basile 
accomuna Chí Trung a Leopardi, 
per la sua consapevolezza priva di il-
lusioni sulla realtà onnipresente del 
dolore, della solitudine, della vanità 
dell’esistenza, destinata a perdersi 
“nell’infinita notte”. Forse solo nel-
la quartina in esergo si intuisce uno 
spiraglio di fede: “Apro sinceramen-
te questo cuore, / le mie mani si al-
zano, implorando il cielo e la terra. 
/ Lasciatemi continuare a essere un 
piccolo essere umano, / non fatemi 
somigliare ad un altro”; altrimenti 
rimane solo il rimpianto per essersi 
spinti troppo oltre, in un territorio 
di nebbia, lontano da casa.

alida.airaghi@gmail.com

A. Airaghi è scrittrice e poeta
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Un leale colloquio
di Luca Lenzini

Vittorio Sereni e Carlo Betocchi
UN UOMO FRATELLO
Carteggio (1937-1982)

a cura di  Bianca Bianchi,
introd. di Clelia Martignoni,

pp. XLVIII+248, € 24
Mimesis, Milano-Udine  2019

Fedele com’era alle amicizie, Vit-
torio Sereni non dimenticò mai 

che il suo passo d’esordio come po-
eta era avvenuto nel 1937 grazie a 
Carlo Betocchi, suo presentatore 
sulle pagine della rivista fiorentina 
“Il Frontespizio”. Per il modo in 
cui avvenne, come testi-
monia il carteggio ora 
pubblicato da Mimesis 
per l’eccellente cura di 
Bianca Bianchi e con 
una esattissima introdu-
zione di Clelia Marti-
gnoni, l’esordio fu ben 
più di un battesimo di 
carattere solo lettera-
rio: si trattò piuttosto, 
per voce di un “fratello 
maggiore” (Betocchi 
era nato nel 1899, Se-
reni nel 1913), di un  riconosci-
mento e insieme di un’accoglienza 
fraterna, ovvero dell’ingresso entro 
una cerchia di sodali che tra i suoi 
punti fermi contava Mario Luzi, 
Alessandro Parronchi, Carlo Bo 
per nominare soltanto i più pros-
simi (anch’essi poi sempre dialo-
ganti con il poeta di Luino). Una 
schiera partecipe e attenta, eletta 
e generosa a un tempo; e da parte 
sua, a quelle prime prove poetiche 
e poi a Frontiera, la prima raccolta 
di Sereni (1941), Betocchi rimase 
attaccato come a un limpido se-
gnale di sintonia che giungeva a 
Firenze dai laghi lombardi e da una 
nuova generazione; segnale indele-
bile al punto che i versi di Concerto 
in giardino, del 1935, gli riecheg-
giano nella memoria – quasi un 
leitmotiv del carteggio – fino alle 
ultime lettere, sull’orlo degli anni 
ottanta.

Non fu del resto il solo, Betoc-
chi, a esser conquistato dagli esordi 
poetici di Sereni. Le parole (giu-
stamente riportate in una nota del 
libro) con cui Andrea Zanzotto, 
dopo la morte dell’amico (1983), 
ne rievocò il fascino, restituiscono 
perfettamente l’aura e l’incanto di 
quei versi giovanili e già esemplari: 
“Restavo a bocca aperta, stordito 
dai rispecchiamenti, delle fioriture, 

dal candore, dai trasalimenti della 
sua frontiera (e pensavo: ma allora 
lui ha già detto tutto, di me, di noi, 
proprio di questi giorni e attimi…)”. 
Attestazione significativa quant’al-
tre mai, per venire da un poeta tra 
i maggiori e lettore d’eccezione 
quale fu Zanzotto, ma che altresì 
dava voce a “giorni” e “attimi” (e 
“amore per l’oggetto”, scriveva nel 
1937 Betocchi) di tutta un’area 
di sensibilità e di convergenze che 
rappresenta un momento essenzia-
le del Novecento italiano ed euro-
peo; e appunto di “giorni e attimi e 
particelle di attimi” parla Sereni in 

una toccante lettera del 
1965 come dell’essenza, 
insieme a tanto altro (il 
“disordine”, le “rovine”… 
), degli Strumenti uma-
ni, la capitale raccolta 
allora uscita da Einaudi. 
Ma a quest’altezza sia-
mo già dentro a tutt’al-
tro orizzonte, rispetto 
al quale la geografia 
poetico-sentimentale 
d’anteguerra con le sue 
“prime notizie del mon-

do” (Betocchi su Frontiera, appare 
addirittura remota e le esperienze 
dei due poeti si allontanano l’u-
na dall’altra, pur restando essi in 
dialogo confidente e leale. Non 
era fatto, Sereni, per coltivare una 
propria leggenda; e non è dubbio 
che la sua appartenenza, nel do-
poguerra, al contesto di “Milano-
industria” (come Betocchi in que-
gli anni scrisse a Giorgio Caproni) 
abbia segnato una distanza ardua 
da superare per il maestro-fratello 
di un tempo, ancora per un tratto 
ancorato ad un mondo e ad una 
“civiltà” (non solo letteraria) in ra-
pida dissolvenza: se ne può vedere 
la conferma nell’epilogo della casa 
editrice Vallecchi (1962), nel cui 
alveo Betocchi tentò a più ripre-
se, come si vede dal carteggio, di 
riportare Sereni, in continuità con 
l’edizione del 1942 di Poesie e di 
Diario d’Algeria 1947.

“Si direbbe che hai nostalgia di 
come ero io una volta o potevo ap-
parirti” ancora nel 1966 scrive Se-
reni, poi aggiungendo che il rinvio 
alla “condizione industriale” di una 
recensione dell’amico a Gli stru-
menti umani gli sembrava espresso 
“in modo alquanto esclusivo”. Ma 
a veder bene, la distanza era ancor 
più profonda di quanto potesse 
dire il riferimento ambientale, a ra-

gione percepito come limitante da 
Sereni; anzi, fin dagli inizi le “riser-
ve, timidezze, apprensioni” che nel 
1937 Betocchi avvertiva nel più 
giovane poeta (in realtà ricorrenti 
nell’intero itinerario sereniano) 
erano già indici di una costante au-
toanalisi e di un riesame incessante, 
in essa, del rapporto vita/poesia: 
segni di un work in progress a cui 
corrispondeva l’assillo di una vi-
sione d’insieme esigentissima, non 
sempre percepita dai suoi inter-
locutori come l’altro versante dei 
“trasalimenti”. Per una tale visione, 
si è poi capito, i singoli episodi liri-
ci – per luminosi e incantevoli che 
fossero – andavano calati in una 
trama di relazioni profonde, rive-
lantisi solo dentro vaste arcate di 
tempo, tali da includere gli attimi 
nella cornice mobile dell’esistenza 
e questa nel confronto con la storia 
in atto: per Sereni era ormai in gio-
co una diversa nozione della poesia 
(contaminata dalla prosa nel senso 
più ampio), il cui “rovescio” doveva 
essere metabolizzato, come Mon-
tale intravide da subito, superando 
ogni residuo elegiaco e rivisitando 
le origini stesse del lavoro poetico, 
in una ricerca conoscitiva non più 
elusiva rispetto alla dimensione so-
ciale e allo spettro del negativo.

Tuttavia sbaglierebbe (e non 
poco) chi, ripercorrendo le pagine 
del carteggio, leggesse la figura di 
Betocchi in chiave di mero contro-
canto all’evoluzione sereniana, fis-
sandone l’immagine in un percor-
so tutto storicizzabile all’interno 
delle coordinate di una fede naïve 
nella poesia e nei confini di una pe-
riferia a latere rispetto alle correnti 
più aggiornate della modernità. 
Se controcanto in senso letterale 
e profondo vi fu, forse non è tanto 
nell’intenso colloquio o sodalizio 
documentato dal carteggio che 
va cercato, quanto in poesia: alla 
quale a partire dagli anni sessan-
ta e giù fino agli ottanta Betocchi 
consegnò la sua parola più alta. 
Cioè lungo l’aspro e tormentato 
cammino della vecchiaia, negli 
anni della malattia e poi della mor-
te dell’amatissima Mima (si veda 
la lettera del 20 novembre 1977, 
che chiude: “Ormai non temo più 
nulla”), quando in lui risuona niti-
damente e nuovamente tragica la 
protesta di Giobbe, tra l’Estate di 
San Martino (1961) e Poesie del 
Sabato (1980). Nella sua intrepida 
vecchiaia (“Questa è l’età / dalla 
quale passarono i grandi vegliardi / 
che impugnarono la loro stanchez-
za / come un’arma”, L’età maggio-
re) lui che aveva “sempre creduto 
di parlare agli alberi, agli uccelli” 
ed a cui piacevano “i tentativi, la 
vita dei poveri, il non sapere”, come 
scriveva a Sereni, visitò un territo-
rio estremo e in quanto tale non 
poi così distante, come potrebbe 
a prima vista sembrare, da quel-
lo che rappresenta l’orizzonte di 
Stella variabile, l’ultima raccolta 
dell’amico; ed è giusto, allora, che 
quei suoi versi che come pochi altri 
sanno parlarci  delle “cose ultime” 
venissero infine accolti in una col-
lana (“Lo specchio” di Mondado-
ri) a lungo curata proprio da chi era 
stato da lui battezzato, tanti anni 
prima, su “Il Frontespizio”.

luca.lenzini@unisi.it
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Il fiato della morte
di Matteo Moca

Valentino Bompiani e 
Alberto Savinio

SCRIVERE FINO IN FONDO
Lettere 1941-1952

a cura di Francesca Cianfrocca,
pp. 576, € 35,

Bompiani, Milano 2019

Alberto Savinio
SOUVENIRS

a cura di Eugenia Maria Rossi,
pp. 246, € 14,

Adelphi, Milano 2019

Due recenti volumi 
contribuiscono a 

tenere alta l’attenzio-
ne sull’opera letteraria 
di Alberto Savinio. Si 
tratta della pubblica-
zione di materiale fino 
a questo momento qua-
si del tutto inedito, il 
carteggio tra Savinio e 
il suo editore Valentino 
Bompiani, e della ripro-
posta presso Adelphi di 
Souvenirs. Se dunque quest’ulti-
mo volume non aggiunge nulla di 
nuovo sull’autore, seppure figuri 
come la preziosa ristampa di un ti-
tolo da tempo divenuto introvabi-
le, il carteggio Savinio-Bompiani 
rappresenta un interessante nuovo 
terreno di analisi per lo studio di 
un autore tra i più grandi del no-
stro Novecento.

I contatti tra Valentino Bom-
piani e Alberto Savinio, che la 
curatrice Francesca Cianfrocca ri-
costruisce con dovizia e precisione 
nella sua corposa introduzione, si 
fanno concreti nel 1941, quando 
Savinio è già uno scrittore che ha 
raggiunto la sua maturità espressi-
va (sono infatti già stati pubblicati 
Hermaphrodito, La casa ispirata, 
Tragedia dell’infanzia e la raccolta 
di racconti Achille innamorato) e la 
casa editrice Bompiani, fondata da 
Valentino nel 1929, ha già iniziato 
a costruire un catalogo destinato 
a crescere nei decenni successivi 
grazie alla sua attenzione e al suo 
gusto. Dal punto di vista letterario 
l’unione tra i due si compie con 
uno dei migliori libri di questa 
fase di Savinio, Narrate, uomini, 
la vostra storia (1942), galleria di 
“biografie romanzate”, come scri-
ve l’autore a Bompiani, prosegue 
con la raccolta di racconti Casa 
“La Vita” (1943), di cui attraver-
so queste lettere si può seguire 
l’itinerario editoriale, i dubbi e i 
ripensamenti del suo autore, e si 
conclude con Ascolto il tuo cuore, 
città (1943), che chiude l’impor-
tante trilogia di libri pubblicati in 
tempo di guerra.

Attraverso questo interessante 
carteggio si può seguire anche la 
grande quantità di progetti edito-
riali che si susseguono; tra questi 
è certo di particolare rilievo l’am-
bizioso Dizionario letterario delle 
Opere e dei Personaggi di tutti i 
tempi e di tutte le letterature, nato 
con l’intento di “mettere in salvo, 
con la memoria e lo studio (…) 
tutto ciò che l’uomo ha pensato 
e scritto nei millenni”. Le lettere 

stanno poi a testimoniare la forza 
e il coraggio in tempo di guerra 
dell’editore, che avverte l’impor-
tanza della sua missione (“Nessu-
na riforma sarà mai possibile, se 
prima non si ripulisce e solidifica 
il linguaggio, non si rendono uni-
voci e immutevoli l’onesto e il leci-
to” scrive in una lettera del 1944), 
ma anche la considerazione che 
ha Savinio della letteratura e del 
mezzo letterario, inteso come uno 
scudo, una protezione e una rispo-
sta ai duri anni di violenza (“Tutto 
quello che facciamo deve avere un 
significato molto profondo e ‘in-

dicativo’ (…) Fa’ che 
la tua azione risponda 
sempre a un indirizzo 
morale”).

Il volume Souvenirs 
fu pubblicato invece 
originariamente nel 
1945 per le Nuove 
Edizioni Italiane e la 
ristampa adelphiana è 
arricchita da una nota 
in appendice di Eu-
genia Maria Rossi. Si 

tratta per Savinio di un momento 
di necessità economica, fatto che 
lo spinge a velocizzare la pubblica-
zione, con la mediazione di Enrico 
Falqui, e a non informare Valenti-
no Bompiani, che a quest’altezza è 
già il suo editore: Bompiani si mo-
strerà un po’ risentito e riceverà 
delle scuse dall’autore, che almeno 
all’apparenza mostra un certo sen-
so di colpa (“Ho peccato e lo con-
fesso, e se non te l’ho detto prima 
è stato per vergogna” recita una 
lettera di Savinio che si trova ora 
proprio in Scrivere fino in fondo). 
Le prose di questo volume asse-
condano ciò che il titolo lascia pre-
sagire: sembra infatti di avere tra 
le mani una serie di ricordi, quasi 
di cartoline, attraverso le quali 
Savinio racconta la città di Parigi 
negli anni tra il 1926 e il 1933, 
anni del suo secondo soggiorno 
nella capitale francese: si tratta di 
una serie di articoli scritti per la ri-
vista “L’Ambrosiano” e attraverso 
questi Savinio figura nuovamen-
te, così come per gli anni dieci, 
come il privilegiato trait-d’union 
tra il mondo culturale francese e 
quello italiano. Ma queste pagine 
sono anche la rappresentazione 
plastica di ciò che la guerra ha poi 
portato via per sempre: scrive in-
fatti Savinio nella sua Prefazione 
che “quasi tutto è scomparso di 
quello che è stato detto in queste 
pagine, quasi tutto è stato travolto 
dalla guerra (…) Sentite in queste 
pagine il fiato della morte?”, am-
mantandole  così di un senso di 
ineludibile tristezza. Così i ritrat-
ti di Max Jacob, di René Clair, di 
Apollinaire e di Picasso, la cronaca 
di una serata all’Opera o al Cine-
matografo delle Orsoline in fondo 
al Quartiere Latino, la visita al Sa-
lon d’Automne o a Neuilly, oltre a 
testimoniare in maniera luminosa 
la grandezza della prosa di Savinio, 
sono anche il canto funebre di una 
Parigi ormai scomparsa.

matteo.moca@u-paris10.fr

M.Moca è critico letterario

Carteggi



N. 11 32

Scienze
I coralli sono vivi o morti?

di Luca Munaron

Alessandro Minelli
BIOLOGIA

La scienza di tutti i viventi
pp. 116, € 14,

Forum, Udine 2019

L’attribuzione di un nome ad og-
getti o eventi è il riconoscimen-

to di una loro precisa identità, ne con-
ferisce dignità e, in qualche modo, ne 
eleva il rango. Lo stesso avviene per 
le diverse forme di espressione artisti-
ca e intellettuale umana.  Le scienze 
non fanno eccezione e questo saggio 
di Alessandro Minelli, già ordinario 
di zoologia all’Università di Padova, 
è una ricostruzione della genesi della 
biologia, la scienza della vita. In un 
certo senso, l’autore continua il per-
corso intrapreso insieme a Giuseppe 
Fusco con Biologia della riproduzio-
ne (Pearson, 2018), in cui si guarda 
ai meccanismi funzionali con un ap-
proccio meta-tassonomico e compa-
rato.  È così naturale per tutti, e certo 
non solo per gli scienziati, associare 
un preciso significato al termine 
“biologia”, che un testo dedicato a 
tale tema rischia di apparire quasi 
un esercizio di stile, l’elaborazione 
dell’ovvio. Il punto sta proprio qui: 
il processo storico attraverso il quale 
la biologia si consolidò, per poi dive-
nire palese anche nell’immaginario 
collettivo, è singolarmente articolato 
e complesso quanto sorprendente-
mente incompiuto.  Per quali ragioni 
uno studioso del XVIII secolo, ap-
passionato di animali, piante o più 
in generale della dinamica della vita, 
non si sarebbe definito biologo? Già 
nell’Introduzione Minelli identifica 
tre ostacoli epistemologici di parti-
colare rilevanza: la distinzione dei 
viventi all’interno della famiglia de-
gli oggetti naturali, la tradizionale di-
cotomia tra la botanica e la zoologia 
e infine l’inclusione dell’uomo nella 
grande famiglia degli animali. Il su-
peramento, almeno parziale, di tutti 
questi massicci impedimenti derivò 
dal contributo della storia naturale, 
della medicina e della filosofia. Seb-
bene possa apparire insensato, la que-
stione sta proprio nella definizione 
di vita in senso inequivoco ed unita-
rio: le scienze della vita comprendo-
no infatti tutti gli organismi viventi 
e solo essi, escludendo pertanto gli 
elementi naturali privi di vita.

Se da una parte i tre regni di Lin-
neo (1735), minerali, piante e ani-
mali, rappresentarono un autorevole 
caposaldo tassonomico e un influen-
te condizionamento, in realtà la di-
stinzione nitida tra tali categorie era 
inevitabilmente destinata a rivelarsi 
fragile già all’origine. Un esempio 
affascinante fu la complessa colloca-
zione dei coralli, i cui meccanismi 
riproduttivi studiati da Abraham 
Trembley indussero Charles Bonnet 
ad immaginare e rappresentare tutti 
gli oggetti naturali come una grande 
catena continua, la “Scala Naturae”. 
Altra confutazione fu elaborata po-
chi anni dopo dal naturalista tedesco 
Peter Simon Pallas e nel 1766 Ha-
now inserì esplicitamente il termine 
“biologia”, come scienza dei viventi, 
nel frontespizio di un suo mano-
scritto. Tuttavia, saranno il francese 
Lamarck e il tedesco Treviranus a sta-
bilirne definitivamente l’uso a inizio 
del XIX secolo, rispettivamente nel-
la Philosophie Zoologique (1809,nata 
dagli appunti di una Biologia rimasta 
inedita) e nella Biologie; oder die 
Philosophie der lebenden Natur (Bio-
logia o filosofia della natura vivente, 
1802-1822). Nel primo capitolo di 
quest’ultima opera, in pieno conte-
sto di Naturphilosophie, Treviranus 
delinea una sorta di “manifesto” del-
la nuova disciplina biologica: “Gli 
oggetti della nostra indagine saranno 
le varie forme e manifestazioni della 
vita, le condizioni e le leggi in base 
alle quali tale condizione si verifica e 
le cause che la determinano”. È dun-
que tutto risolto, le distanze colmate, 
i solchi appianati? I corpi inanimati 
oggetto di studio della geologia e i 
viventi appannaggio dei biologi? La 
storia sa essere cocciuta e sarebbe una 
imperdonabile ingenuità immagina-
re che le tradizioni plurisecolari così 
consolidate si frantumino in un lam-
po, così come un battito d’ali non fa 
il volo. Resta l’intricata relazione tra 
lo studio delle proprietà comuni a 
tutti i viventi e le discipline speciali-
stiche rivolte alla varietà. La separa-
zione tra zoologia, botanica e fisiolo-
gia resiste solida e conservata anche 
tuttora. D’altra parte, la medicina 
come scienza che si occupa dell’uo-
mo non si diluisce nella zoologia che 
investiga la morfologia e fisiologia 
degli animali non umani. Nella lette-
ratura medico-biologica ottocente-

sca molti identificarono la fisiologia 
con la biologia, entrambe focalizzate 
sullo studio dell’organizzazione ge-
nerale dei processi vitali universali, 
in alternativa agli ambiti di ricerca 
relativi ai gruppi tassonomici con le 
loro peculiarità. In altri termini, le 
contrapposizioni e le frontiere sono 
complicate da una dualità irriduci-
bile quanto intrigante, in cui incorre 
lo studioso della vita: la diversità (e il 
suo corollario, la specializzazione) e 
l’unità, ovvero la frammentazione e 
la continuità.  Esiste un tessuto ag-
gregante che possa veramente e defi-
nitivamente legittimare una dignità 
organica delle scienze della vita? 
Minelli segnala due “eventi storici” 
che incoraggiarono tale direzione: 
la teoria cellulare e l’evoluzionismo 
moderno. Negli anni trenta del XIX 

secolo Schleiden e Schwann pro-
posero un modello comune di or-
ganizzazione delle cellule animali e 
vegetali, unità fondamentali di tutti 
i viventi. Un paio di decenni dopo, 
l’uscita dell’Origine delle Specie per 
mano di Charles Darwin (1859) 
segnerà la consacrazione di un’idea 
già delineata da Lamarck: tutte le 
forme di vita costituiscono un’uni-
ca famiglia con genealogia comune. 
Inoltre, a scardinare l’ultimo baluar-
do e l’estremo elemento divisorio, il 
naturalista inglese include il genere 
umano tra gli animali. La grande sfi-
da della biologia moderna consiste 
dunque in un’operazione quasi ossi-
morica, una sorta di riduzione della 
biodiversità delle forme, specular-
mente associata alla frammentazione 
dell’unità organizzativa e genealogi-

ca. È l’ultima frontiera di un sogno 
ancora irrealizzato: la sintesi della 
specializzazione (con la sua tassono-
mia) e della fisiologia della vita come 
processo storico senza soluzione di 
continuità e fondato su meccani-
smi condivisi. Forse la genesi di una 
biologia realmente integrata resterà 
incompiuta fino all’acquisizione di 
nuove conoscenze, di un pensiero 
nuovo, magari attraverso il supera-
mento dei limitati modelli biologici 
oggi a disposizione, come sottolinea 
Minelli. E perché non spingersi un 
po’ più in là, immaginando un pro-
cesso senza termine, in continuo e 
incessante divenire?

luca.munaron@unito.it
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Il corpo dall’interno
di Corrado Sinigaglia

Anna Berti e Francesca Garbarini
L’UOMO CON TRE MANI

Storie di corpi e identità
pp. 150, € 14, il Mulino, Bologna 2019

Sembra che nulla sia per ciascuno di noi più inti-
mo del proprio corpo. L’esperienza che abbiamo 

del mondo che ci circonda è permeata e resa possi-
bile da un corpo che ci appare sempre nostro, non 
solo perché ci appartiene, ma anche (e soprattut-
to) perché ci identifica per quello che siamo e per 
quello che possiamo fare o sentire. E tuttavia, chi 
di noi non ha mai provato un senso di sorpresa, se 
non addirittura di estraneità, nel vedere il proprio 
corpo riflesso in uno specchio o ripreso in una fo-
tografia? E chi di noi non si è sentito, per una vol-
ta almeno, a disagio nel percepire l’inadeguatezza 
della propria immagine corporea? Certo, qualcuno 
osserverà che queste esperienze riguardano il nostro 
corpo, per così dire, dall’esterno e non toccano in 
alcun modo quel senso di intimità e proprietà che 
caratterizza l’esperienza che del nostro corpo abbia-
mo dall’interno. Anche se l’immagine esterna del 
mio corpo può essere diversa da quella che ho io, 
di nulla posso fare esperienza come del mio corpo e 
di nessuna esperienza posso fidarmi di più di quella 
che riguarda il mio corpo. O non è così? No, non è 
necessariamente così, perché anche l’esperienza che 
ciascuno ha del proprio corpo “dall’interno” può 
talvolta rivelarsi illusoria, minando alla radice quel 
senso di intimità e proprietà che la caratterizza e la 
rende pressoché unica. Si consideri, per esempio, il 
caso di un paziente completamente paralizzato sul 
lato sinistro del corpo, a causa di un ictus che ha 

danneggiato una porzione dell’emisfero destro del 
cervello tipicamente coinvolta nella pianificazione 
e nel controllo motori. Tale paziente presenta un 
chiaro deficit di consapevolezza motoria: se richie-
sto di muovere il braccio sinistro, riporta di averlo 
fatto senza difficoltà, anche se, ovviamente, non ha 
mosso alcunché. L’aspetto ancora più interessante 
è che il paziente, in date condizioni, arriva persino 
a negare che la mano sinistra sia la sua, ritenendo 
che sia dell’esaminatore... anche se ciò comporta di 
attribuirgli tre mani! Questo è solo uno dei molti 
casi di alterazione della consapevolezza corporea e 
del senso di sé che Anna Berti e Francesca Garba-
rini discutono nel loro ultimo libro, dal titolo ap-
punto L’uomo con tre mani. Storie di corpi e identità. 
Scritto con estrema chiarezza, ricco di spunti teorici 
oltre che sperimentali, questo volume rappresenta 
un’occasione imperdibile per chiunque sia interes-
sato a comprendere come diventiamo consapevoli 
di quello che siamo. Pazienti che attribuiscono 
mani o braccia ad altri, arrivando persino a sentire 
stimoli su arti altrui; pazienti che sanno che gli arti 
sono loro, ma non vogliono in alcun modo averli e 
pazienti che “incorporano” le mani altrui. Ma an-
che soggetti che, pur non avendo alcuna lesione ce-
rebrale, tendono a localizzare le proprie sensazioni 
su una mano di gomma, opportunamente collocata 
vicino alla loro mano reale: tutto ciò sta a  indicare 
come l’esperienza del nostro corpo sia molto più 
fragile e complessa di quanto possa sembrare in 
virtù di quel senso immediato di intimità che pare 
caratterizzarla. Avere consapevolezza di questo non 
è importante soltanto dal punto di vista teorico. Ci 
consente, infatti, anche di comprendere meglio, 
nella prassi quotidiana, sia noi stessi sia gli altri.
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Per una nuova etnografia visiva
di Sara Protasoni

Federico Bilò
LE INDAGINI 

ETNOGRAFICHE DI PAGANO
pp. 198, 22 ill., € 13,50,

LetteraVentidue, Siracusa 2019

La discussione collettiva intorno 
a quella che negli anni trenta del 

secolo scorso Giuseppe Pagano defi-
niva “una moderna civiltà del costru-
ire”, fondata sull’ineludibile relazione 
tra non-architettura e architettura, 
tra senso comune – come insieme 
dei significati condivisi 
legati alla quotidianità e 
trasmessi nel tempo – e 
sapere specialistico fon-
dato sullo studio, sull’e-
sperienza e sull’esercizio 
di una coscienza critica, 
non è certamente un 
tema molto praticato 
nel dibattito contempo-
raneo sull’architettura. 
E tuttavia la condizione 
attuale, segnata da un’in-
colmabile distanza tra professione 
e comprensione dell’architettura e, 
al contempo, da un’indiscutibile as-
senza di qualità diffusa, sollecita una 
ripresa della riflessione intorno a que-
sto argomento. È proprio questa una 
delle ragioni che sono alla base delle 
ricerche pubblicate da Federico Bilò 
in questo piccolo libro, edito da Let-
teraVentidue nella collana “Figure”, 
dedicata a brevi saggi monografici su 
architetti e artisti del presente e del 
passato.

A partire dalle ricerche sull’archi-
tettura rurale italiana condotte negli 
anni trenta del Novecento da uno tra 
i più importanti esponenti del razio-
nalismo italiano, l’architetto istriano 
Giuseppe Pagano (Parenzo 1896 
– Muthausen 1945), il volume sca-
va in profondità il discorso intorno 
all’architettura minore (in Italia, ma  
non solo) in relazione alla riflessione 
sull’architettura negli ultimi cento 
anni, tra l’affermarsi del paradig-
ma moderno, la sua revisione dopo 
la seconda guerra mondiale, la sua 
crisi alla fine del XX secolo e la con-
dizione attuale. E tuttavia il saggio, 
condotto con grande rigore nel sele-
zionare e interpretare i testi e le im-
magini di base, nel costruire i quadri 
di riferimento, nell’individuare di-
scontinuità, persistenze e ricorrenze, 
non è esclusivamente riconducibile al 
campo dell’indagine storica e critica. 
Il continuo e appassionato rimando 
all’attività e alle riflessioni di un “ar-
chitetto militante” porta al centro 
la domanda su quale possano essere 

oggi ruolo e responsabilità dell’ar-
chitettura nella costruzione dell’am-
biente umano. Oggi, per riprendere 
le parole di Giancarlo De Carlo 
(riferimento centrale per la riflessio-
ne dell’autore) “è come se la specie 
umana fosse stata proditoriamente 
espropriata del diritto di rivelare le 
ragioni e le vicende della sua esistenza 
attraverso l’organizzazione e la forma 
del suo ambiente” (1978).   Seguendo 
un intreccio di linee tracciate nel XX 
secolo tra Loos, Muratori, Rudofsky, 
Konstantinidis, Lina Bo Bardi, van 

Eyck, gli Smithson, De 
Carlo, Woods, Habra-
ken, Hertzberger e altri, 
Bilò lancia per l’architet-
tura il programma di una 
nuova “etnografia visiva” 
fondata sulla traduzione 
di categorie interpretative 
e strumenti operativi dal 
campo prossimo dell’an-
tropologia dello spazio. 

La vicenda al centro 
del volume ha inizio in-

torno al 1935, quando Pagano è già 
un architetto affermato, impegnato 
a rinnovare l’architettura in Italia in 
relazione al dibattito internazionale 
sull’architettura moderna attraverso 
l’opera costruita, gli scritti e il lavoro 
culturale, in particolare come diret-
tore (dal 1935 insieme con Edoardo 
Persico) della rivista “Casabella”. A 
partire dall’istanza (insieme etica e 
politica) di radicare questa adesione 
al Movimento moderno nella vicen-
da specifica dell’architettura italia-
na e di contrastare la deriva verso il 
monumentalismo degli accademici, 
Pagano avvia una ricerca sul cam-
po intorno all’architettura rurale in 
Italia condotta attraverso numerose 
campagne fotografiche, studiando 
lo spazio dell’architettura secondo il 
registro antropologico con gli stru-
menti di quella che Bilò definisce una 
“etnografia visiva”, praticata attraver-
so la fotografia. La mostra L’archi-
tettura rurale italiana nel bacino del 
Mediterraneo (allestita nel 1936 alla 
VI Triennale di Milano con Guarnie-
ro Daniel) e il relativo Quaderno rap-
presentano il momento di massima 
intensità di questo impegno a soste-
gno dell’architettura funzionale at-
traverso l’indagine del costruito mi-
nore, con le sue forme necessarie e la 
sua razionalità minimale derivata da 
ragioni prevalentemente produttive. 

La ricerca si protrarrà fino alla fine 
della sua vita e sarà segnata da non 
pochi spunti polemici per affermare 
“un’architettura moralmente, social-
mente, economicamente, spiritual-

mente legata alle condizioni del no-
stro paese”, anche contro quella che 
Persico aveva apostrofato come “la 
fissazione della mediterraneità”: il ri-
ferimento all’architettura minore del 
Mediterraneo all’interno di un ap-
proccio all’architettura di ispirazione 
eminentemente figurativa portato 
avanti dai giovani del gruppo della 
rivista “Quadrante” (Gino Pollini, 
Luigi Figini, Gian Luigi Banfi, Enrico 
Peressutti, Ernesto Nathan Rogers). 

La fitta costellazione di riferimen-
ti che la serrata costruzione logica 
dello scritto di Bilò mette a sistema 
evidenzia un modo di intendere 
l’intreccio tra riflessione teorica ed 
esperienza dell’architettura come un 
percorso che soltanto attraverso la 
conoscenza può giungere all’azione, 
e dunque al progetto e alla costruzio-
ne. Ed evidenzia in modo esemplare 
un approccio che non si nutre solo 
del settore disciplinare specifico, ma 
si dilata ad intercettare ed esplorare 
campi tematici incrociati, con l’obiet-
tivo di aprire, anziché risolvere, nuovi 
campi teorico-applicativi dagli evi-
denti contorni multidisciplinari non 
soltanto nella prospettiva analitico-
conoscitiva, ma anche per definire un 
ambito di lavoro per il progetto e la 
costruzione degli spazi. 

Nell’antropologia dello spazio Bilò 
individua la possibilità di rinvenire 
strumenti concettuali e operativi per 
ridurre la distanza che separa le ela-
borazioni consapevoli della cultura 
architettonica e le conoscenze – in-
consapevoli ma operanti – diffuse 
tra i non specialisti: gli utenti, cioè gli 
abitanti.

Il gioco di rispecchiamenti molte-
plici tra autore e oggetto di indagine 
delinea per illuminazioni successive 
l’istanza di un radicale ripensamento 
disciplinare volto a mettere a pro-
blema, attraverso la ricerca, alcune 
questioni fondative. E tuttavia ciò 
non produce un impegno verso una 
concettualizzazione generale o gene-
ralizzabile, riassumibile in principi e 
norme che possano tradursi in una 
sorta di “dottrina”: la teoria, nella 
forma praticata da Bilò, è piuttosto il 
continuo interrogativo sul senso del 
proprio fare, per affrontare non tanto 
questioni concernenti la soggettività 
della ricerca, quanto piuttosto l’og-
gettività di una pratica comune. Un 
complesso e profondo intreccio che 
lega l’attività tecnica, artistica e criti-
ca dell’architetto alla sua visione del 
mondo, costituendo un piano dialo-
gante su cui si inseriscono le profon-
de relazioni che intercorrono fra l’ar-
chitettura e il suo multiforme sistema 
di riferimenti culturali.

sara.protasoni@polimi.it

S. Protasoni insegna architettura del paesaggio 
al Politecnico di Milano

Utopia versus nihilismo 
di Carlo Olmo

Marco Biraghi 
L’ARCHITETTO COME 

INTELLETTUALE 
pp. 210, € 21, 

Einaudi, Torino 2019

Forse non c’è mai stata una diaspo-
ra degli storici dell’architettura 

contemporanea come quella a cui 
oggi assistiamo. Solleticati dalle si-
rene della spettacolarizzazione della 
storia, dal moltiplicarsi all’infinito di 
anniversari, da processi di patrimo-
nializzazione che non co-
noscono frontiere, gli sto-
rici sembrano aver perso 
non solo identità, ma 
aver anche allegramente 
abbattuto quelle barriere 
simboliche che avevano 
diviso, anche aspramen-
te, Pevsner e Summer-
son, Ragghianti e Argan, 
Hauser e Gombrich. Ma 
il libro di Biraghi è anche 
il ritorno a una riflessio-
ne, oggi fuori luogo, sulla natura in-
tellettuale del lavoro dell’architetto.

 Diaspora e ritorno attraversano 
tutto il testo. Rovesciando l’indice, 
il quinto (L’architetto come “produt-
tore” e l’architettura come progetto) 
affronta in maniera esplicita la di-
spersione attuale della storiografia 
architettonica. Lo fa assumendo un 
punto di vista, quello che possiamo 
riconoscere quasi come un dialogo 
dell’autore con Pier Vittorio Aureli. 
Scelta che se da un lato consente di 
recuperare e ordinare riferimenti 
altrimenti troppo dispersi a opere 
architettoniche e scritti teorici con-
temporanei, dall’altro forse penalizza 
l’autore. L’utopia, strada privilegiata 
da Aureli, è un piano estremamente 
delicato da toccare, ancor più quan-
do il pensiero utopico ha ambizio-
ni insieme normative e politiche, 
seguendo per altro una tradizione 
che, anche solo in epoca moderna, 
ha attraversato tutto il pensiero oc-
cidentale. Basti a tal proposito ricor-
dare il bel libro di Branoslaw Baczko 
Lumières de l’utopie (1978) e il suo 
non facile rapporto con un altro te-
sto chiave, quello di Karl Mannheim 
Ideologie und Utopie (1929) che an-
cor più si presenta come ombra la-
tente nel dialogo tra i due autori. 

Perché questa scelta penalizza Bi-
raghi? Perché la costruzione del libro 
non ha l’ingenuità della riscoperta. Il 
dialogo tra Aureli e Biraghi è diver-
tente, pieno di riferimenti, aiuta a 
costruirsi una bussola nel vuoto (so-
prattutto teorico) dell’architettura 
di oggi, ma rimane nel mondo della 
diaspora. Il ritorno è altra cosa. E il 
libro di Biraghi nel primo capitolo 
ce ne offre una versione di tutt’altro 
spessore. Se l’intellettuale è l’intel-
lettuale gramsciano, rivisto alla luce 
della lettura che ci offre Carmine 
Donzelli nel libro Il moderno princi-
pe (Donzelli, 2012), allora la dimen-
sione politica dell’intellettuale archi-
tetto interviene criticamente, come 
l’autore fa, anche sulle radici della 
definizione tafuriana del rapporto 
tra progetto e utopia e sul passaggio 
assai delicato tra quel testo e L’archi-
tecture dans le Boudoir (1974), che in 
qualche modo è il vero testamento di 
quella stagione di Tafuri.

Il nodo che Aureli non scioglie è 
quello, assai delicato, dell’autonomia 
come forma di egemonia. In qual-
che modo utopia e nihilismo non si 
separano nel lavoro storiografico di 
Aureli. Nel testo di Biraghi questo 
doloroso distacco si compie e non 
solo Gramsci ritorna a essere qual-
cosa di molto diverso dal padre di un 
umanesimo marxista, ma si assume 
tutte le contraddizioni di un ragio-
namento sull’egemonia che appar-
tiene a una riflessione sulla respon-

sabilità dell’intellettuale. 
Il leggero ottimismo che 
pervade le ultime pa-
gine del libro nasce dal 
recupero proprio di una 
delle categorie più sotto 
pressione dall’uscita nel 
1927 della sin troppo ci-
tata opera di Julien Ben-
da, la Trahison des clercs. 
Forse il Gramsci di Bira-
ghi è più vicino a Lenin 
e meno al pensiero della 
Terza Internazionale cui 

rimangono affezionati anche troppi 
presunti marxisti di oggi, specie nel 
confuso mondo della Theory and Hi-
story non solo architettonica.

Il libro ha il merito non solo di 
riproporre un tema scomodo e di 
farlo assumendosene il carico storio-
grafico che si porta inevitabilmente 
dietro. Biraghi fa del ritorno un eser-
cizio di revisione di una storia (quella 
della ricezione di Tafuri) che invade 
in questi anni di nuovo riviste e case 
editrici. E lo fa non nascondendosi il 
fatto che il suo esito nihilista ha come 
sterilizzato tanta parte della storia 
dell’architettura o l’ha consegnata in 
braccio a riflessioni ben lontane dal 
rapporto argomentazione e prova: 
Tafuri  ne sarebbe inorridito!

Tanti lettori possono non condi-
videre la dimensione politica come 
costruzione di un progetto di futuro, 
come riassunzione della responsabili-
tà come tema fondamentale per l’ar-
chitetto, ben più che dell’autonomia. 
Possono cioè sposare Max Weber e 
non Karl Mannheim, il Gramsci del 
13° quaderno dal carcere e non il to-
gliattismo della Terza internazionale. 
La posizione di Biraghi ha inoltre il 
pregio di non voler essere inclusiva, 
di aprire un terreno su cui le risposte 
dovrebbero rimettere al centro cosa 
significa architetto intellettuale, in 
una fase in cui l’architettura è sempre 
più espropriata da tecniche secolariz-
zate e senza fini che non siano il vec-
chio adorato lucro. 

Il libro di Biraghi entra a pieno di-
ritto in un mondo che ha oggi nelle 
riflessioni di Boltanski ed Esquerre 
il suo riferimento: quello della tra-
sformazione della merce e in questo 
passaggio del valore simbolico delle 
merci stesse. Su questa forma che as-
sume la mercificazione nella società 
capitalista Biraghi incentra la sua 
riflessione. Aspettiamo che altri si 
provino a costruire una riflessione 
sull’architetto come intellettuale 
partendo magari da Max Weber o 
da Luciano Gallino, per avvicinar-
ci a noi. Ne avremmo veramente 
bisogno.

carlo.olmo@polito.it

C. Olmo è professore emerito di storia 
dell’architettura al Politecnico di Torino

Architettura
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Racconti noir
Giorgio Faletti

L’OSPITE
narratore Gianni Quillico

durata: 2h 50minuti
Storytel

L’ospite è sempre diverso. È una presenza bizzarra e ter-
rorizzante, dall’espressione imperturbabile, che attraver-
sa la vita di un presentatore ritiratosi all’apice della car-
riera e quella di un cronista spregiudicato che ha seguito 
le sue tracce fino ai Caraibi. È un anonimo passeggero 
sceso da un treno in una stazione di provincia, un uomo 
che ha negli occhi la determinazione di chi ha compiuto 
una scelta: non ha scadenze da rispettare, solo un risul-
tato da ottenere. L’ospite può portare a termine una resa 
dei conti perfetta, oppure essere un mistero tanto spa-
ventoso che nessuno, in realtà, vuole svelare.

Tre generazioni

tra Svizzera e Italia
Maria Luisa Delbono

È SEMPRE LUNGA LA STRADA PER ST. MORITZ
pp. 160, € 16,5

Armando Dadò editore, Locarno 2019

La via per la felicità è tortuosa. Ma vale sempre la pena 
percorrerla. Emma, Hannelore, Floriana. Tante sono le 
donne in cerca della felicità di cui racconta Maria Lui-
sa Delbono – bresciana trapiantata nel canton Zurigo 
– nel suo romanzo d’esordio. Da un villaggio della Bre-
sciana alla Germania del dopoguerra alla scintillante St. 
Moritz di ieri e di oggi, l’autrice ci regala un toccante af-
fresco che copre quasi un secolo di storia italiana e sviz-
zera, miscelando con delicatezza la finzione e i ricordi 
tramandati in famiglia.

Il fantasy e i giochi di ruolo
Michele Bellone

INCANTO
narratore Maurizio Salvalalio

durata: 6h 39minuti
Storytel 

Come nasce il mito del drago? Cos’hanno in comune 
maghi e scienziati? Come funziona il martello di Thor? 
Che impatto hanno avuto i giochi di ruolo sulla codifi-
cazione della magia? Queste sono solo alcune doman-
de che Michele Bellone affronta nel libro, cercando di 
smontare diversi pregiudizi su due mondi tutt’altro che 
inconciliabili. Perché se la scienza può generare la magia 
del fantastico, il fantasy può stimolare riflessioni sulla 
scienza.

Viaggi

nel labirinto
Mark Z. Danielewski  
CASA DI FOGLIE

pp. 760, € 29,00,
66thand2nd, Roma 2019

Stephen King, in una conversazione pubblicata sul “New 
York Times Magazine”, indicò Casa di foglie come il Moby 
Dick del genere horror. Qualcun altro l’ha definita una sto-
ria d’amore scritta da un semiologo, un mosaico narrativo 
in bilico tra la suspense e un onirico viaggio nel subconscio. 
O ancora: una bizzarra invenzione à la Pynchon, pervasa 
dall’ossessione linguistica di Nabokov e mutevole come un 
borgesiano labirinto dell’irrealtà. Difficile da inquadrare in 
una formula, Casa di foglie ruota intorno a un misterioso 
manoscritto rinvenuto in un baule dopo la morte del suo 
estensore, l’anziano Zampanò. A quasi vent’anni dalla pub-
blicazione italiana, torna in libreria il cult-book di Mark Da-
nielewski, in una nuova e accurata traduzione integrale, con 
l’impianto originale e nella versione a colori.

Una ragazza al bivio

nella Germania hitleriana
Irmgard Keun

DOPO MEZZANOTTTE
pp. 192, € 16,00

L’orma editore, Roma 2019

Germania, 1936. Sanna ha diciannove anni quando, a 
Francoforte, si ritrova tra la folla in delirio per un comi-
zio di Hitler. La sua voce irriverente racconta due notti 
indiavolate vissute tra caffè, feste e birrerie, e insieme gli 
amori, gli intrighi e le tragedie di un’indimenticabile 
compagnia di amici resistenti loro malgrado. In un tem-
po in cui il desiderio di vita non può che trasformarsi in 
necessità di fuga, Irmgard Keun narra in presa diretta, 
con densità e leggerezza, quella meschinità che produce 
e alimenta i regimi di ogni tempo. Il libro più maturo di 
un’autrice ormai di culto.

Una vendetta per due
José Ovejero

LA SEDUZIONE
narratore Oliviero Corbetta

durata: 7h 9minuti
Storytel

Ariel Hernández è uno scrittore cinquantacinquenne di una 
certa fama ma in piena crisi creativa. Alle prese con una cau-
sa di divorzio, non fa vita sociale e ha ormai abbandonato 
le amicizie di un tempo. Tra le poche persone che ancora lo 
sopportano c’è il giovane David, aspirante scrittore introver-
so e irrequieto, che sembra riconoscere in lui un mentore, 
una guida, e sfida il suo cinismo. Un giorno David è picchia-
to da alcuni sconosciuti che lo lasciano quasi in fin di vita, e il 
ragazzo che si risveglia dal coma si rivela un estraneo ossessio-
nato da un unico pensiero: trovare i suoi aggressori per ven-
dicarsi. Ariel viene coinvolto in questo inquietante progetto. 
Non tutto però è come dovrebbe essere: tra un presente in-
definito e un passato da risolvere realtà e finzione si intrec-
ciano, si rincorrono e troppo spesso si scambiano di posto.

irm
gard keun

dopo m
ezzanotte

Germania 1936: due notti indiavolate, trascorse 
tra feste eleganti e chiassose birrerie. Una dician-
novenne come tante e con una gran voglia di ri-
dere si ritrova a decidere della propria esistenza, 
mentre il rombo della folla, «profondo, roco e 
un po’ stanco», acclama Hitler che sfila in corteo 
lungo le strade della città. 
In un tempo in cui il desiderio di vita non può che 
trasformarsi in necessità di fuga, lo sguardo svaga-
to di Sanna coglie con irriverente grazia intrighi, 
tragedie, violenze e amori di un’indimenticabile 
compagnia di resistenti loro malgrado. Incontria-
mo così il malinconico Franz, con il quale San-
na vagheggia un futuro di tenera libertà, e poi la 
smaliziata Gerti, con la sua passione proibita per 
l’ebreo Dieter, e ancora il mediocre scrittore Al-
gin, i cui inoffensivi successi attirano d’un tratto 
l’attenzione della censura, e il giornalista Heini, fin 
troppo lucido e affezionato al proprio cinismo.
Con Dopo mezzanotte – scritto nel 1937 allo stesso 
tavolino su cui Joseph Roth stava componendo La 
Cripta dei Cappuccini – Irmgard Keun ha racconta-
to in presa diretta, e con un’ironia a maggior ra-
gione stupefacente, quella meschinità che produ-
ce e alimenta i regimi di ogni tempo, regalandoci 
un prodigio di densità e leggerezza.

«Non dimenticherò mai quella sera in cui Paul mi ha 
raccontato che esistono Paesi dove puoi dire quello che 
vuoi, dove non devi temere nulla, basta che non infrangi 
i dieci comandamenti. Esistono Paesi, ha detto, in cui non 
ci sono pericoli nascosti in ogni angolo, in cui puoi salu-
tare come ti pare e piace, nei giorni di festa puoi pian-
gere e in quelli tristi puoi ridere, è il cuore a decidere.»

Eleonora Tomassini, la traduttrice di questo libro, 
ha studiato letteratura tedesca e francese a Roma 
e a Berlino. Attualmente lavora come redattrice 
editoriale. Di Keun ha già tradotto, con Eusebio 
Trabucchi, Una bambina da non frequentare.

Irmgard Keun (1905-1982) è stata una delle scrit-
trici più originali del suo tempo ed è al centro or-
mai da anni di una riscoperta da parte di critica 
e pubblico. Compagna di Joseph Roth, fu spinta 
alla scrittura da Alfred Döblin che ne ammirava 
la vivace intelligenza e l’umorismo fulminante. È 
autrice di sceneggiature, reportage e una dozzina 
di romanzi in cui ha raccontato le contraddizioni 
della società europea prima e durante la Seconda 
guerra mondiale, concentrandosi in particolare 
sulla condizione della donna. Le sue opere furo-
no proibite dai nazisti; per tutta risposta l’autrice 
fece causa allo Stato per danni. 
All’inizio degli anni Trenta, i suoi Gilgi, una di noi 
e Doris, la ragazza misto seta trasformarono Keun 
in un caso letterario e la resero una celebrità in-
ternazionale. In esilio scrisse Una bambina da non 
frequentare e Dopo mezzanotte.

9 788899 793906

isbn 978-88-99793-90-6

16,00 euro

DOPO
MEZZANOTTE

IRMGARD

KEUN

Einen Briefumschlag macht man auf und zieht etwas heraus, das beißt oder sticht, obwohl es kein Tier ist. Heute kam so ein Brief von Franz. »Liebe Sanna«, schreibt er mir, »ich möchte Dich noch einmal sehen, darum komme ich vielleicht. Ich konnte Dir lange nicht schreiben, aber ich habe oft an Dich gedacht, das hast Du sicher gewußt und gefühlt. Hoffentlich geht es Dir gut. Viele herzliche Grüße, meine liebe Sanna. Dein Franz.« Was ist mit Franz geschehen? Ob er krank ist? Vielleicht hätte ich mich gleich auf die Bahn setzen sollen und zu ihm nach Köln fahren. Ich bin nicht gefahren. 

MEZZANOTTE

Einen Briefumschlag macht man auf und zieht etwas heraus, das beißt oder sticht, obwohl es kein Tier ist. Heute kam so ein Brief von Franz. »Liebe Sanna«, schreibt er mir, »ich möchte Dich noch einmal sehen, darum komme ich vielleicht. Ich konnte Dir lange nicht schreiben, aber ich habe oft an Dich gedacht, das hast Du sicher gewußt und gefühlt. Hoffentlich geht es Dir gut. Viele herzliche Grüße, meine liebe Sanna. Dein Franz.« Was ist mit Franz geschehen? Ob er krank ist? Vielleicht hätte ich mich gleich auf die Bahn setzen sollen und zu ihm nach Köln fahren. Ich bin nicht gefahren. 

NON È MORTO, 
MI BASTA COME PROVA D’AMORE.
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Cinema

Charlot come Molière 
di Marco Pistoia

Giacomo Debenedetti
CINEMA: IL DESTINO 

DI RACCONTARE
pp. 381, € 25,

La nave di Teseo e  
Centro Sperimentale di Cinematografia, 

Milano-Torino 2019

Che il magistero critico di Gia-
comino Debenedetti si fosse 

espresso a livelli alti anche verso il 
cinema era noto, agli studiosi, al-
meno a partire dalla raccolta di suoi 
testi che uscì a cura di Lino Micciché 
(Al cinema, Marsilio, 1983). Questa 
nuova e accresciuta edizione lo con-
ferma a distanza di altri 36 anni e 
tanto più che la maggior parte dei 
contributi dell’autore del Romanzo 
del Novecento risalgono agli anni 
trenta del secolo scorso. In realtà 
quella di Debenedetti verso la setti-
ma arte è stata, per dirla alla Contini, 
una lunga fedeltà, tanto che ancora 
negli ultimi anni di una vita spentasi 
nel 1967 egli scrive splendide pagi-
ne su Chaplin come su Antonioni e 
proprio su Charlot “clown e dandy” 
(forse com’era a suo modo anche il 
gran critico?) si conclude il volume. 
Non è facile sintetizzare la varietà 
degli argomenti di cui Giacomino 
si occupa e se si tolgono cinquanta 
pagine suddivise tra Introduzione del 
curatore, Cronologia e Nota ai testi, il 
resto del libro è una corposa, ma non 

ancora completa, antologia di rifles-
sioni che potremmo definire a 360 
gradi. Nulla infatti sembra sfuggire 
a Debenedetti, dagli attori ai registi, 
dalla teoria al ruolo degli intellet-
tuali, dalla edizione italiana di film 
stranieri (attività che egli svolse alla 
Cines) alla sceneggiatura, dal dop-
piaggio alla luce nei film, in un bre-
ve quanto denso testo che s’intitola 
Scrivere con la luce (ed è curioso che 
un grande cinematographer quale 
Vittorio Storaro abbia dato questo 
titolo alla propria serie di volumi 
sulla luce cinematografica). 

Tre altre corpose sezioni sono de-
dicate alle recensioni (Cronache di 
film nuovi, In questi giorni, Cinema 
a Roma) e un inserto di foto-articoli 
riproduce in anastatica cinque con-
tributi, scritti con Alberto Consi-
glio, usciti su “Cinema” nel 1936. 
Ma a voler trovare la quintessenza 
degli interessi debenedettiani sul 
cinema, pur fra tanta varietà di di-
rezioni argomentali, si direbbe che 
essa risieda nel confronto e nella dia-
lettica tra registi e attori, questi ulti-
mi spesso analizzati nel loro status di 
divi, come Bertini, Garbo, Dietrich, 
Cooper, al quale è dedicato un con-
tributo tanto acuto quanto spiritoso 
(Se non era per Doris…) che esalta le 
precipue qualità cinematografiche 
di questo magnifico attore. Splen-
dida sintesi della relazione attore/
regista è un articolo dal titolo Atto-

re o regista?, nel quale si riprendono 
precedenti riflessioni sul binomio 
Dietrich-Sternberg – e sul dopo gli 
anni del loro rapporto – e in dodici 
micidiali punti si descrive una pa-
rabola prima ascendente poi defi-
nitivamente discendente (ma per il 
regista, non per Marlene).

A sua volta della diva Bertini de-
scrive in maniera ancora oggi pre-
ziosa l’evolvere dei ruoli e anche 
delle funzioni sempre più autoriali 
che ella finì per rivestire nei propri 
film. Ma a Debenedetti piacciono 
molto anche i registi, da Lubitsch a 
Pabst a Ford (sul primo al tempo di 
Angelo: ‘‘Lubitsch è il mago riuscito 
a illuderci che col cinema tutto possa 
essere detto: meglio ancora, che tut-
to possa incorporarsi nel segno cine-
matografico’’) e, fra l’altro, sa subito 
cogliere l’originalità di un Camerini 
(su Il signor Max). 

Ma su tutto questo – e altro an-
cora, a esempio chi può essere di 
film in film il vero autore dell’opera 
– campeggia nel corso del tempo la 
figura di Chaplin-Charlot (‘’Come 
Molière, al quale possiamo avvici-
narlo senza pregiudizi, egli prende 
la materia farsesca tradizionale e la 
trasforma in una grande poesia co-
mica’’), sintesi mirabile quanto pres-
soché unica dell’attore e del regista 
in un’unica figura. E dunque ancora 
oggi, anche sui fronti cinematogra-
fici, il magnifico Giacomino ha da 
insegnarci molto.

mpistoia@unisa.it

M. Pistoia insegna storia del cinema 
all’Università di Salerno

Filmologia incarnata
di Adriano D’Aloia

Enrico Carocci
IL SISTEMA

SCHERMO-MENTE
Cinema narrativo
e coinvolgimento 

emozionale
pp. 312, € 22,

Bulzoni, Roma 2019

Una nuova stagione di studi 
sull’esperienza dello spettatore 

cinematografico si è aperta nel corso 
degli ultimi anni grazie al contri-
buto di alcuni giovani ricercatori 
italiani – fra cui l’autore di questo 
volume – che sta ten-
tando di realizzare 
un ardito progetto di 
integrazione fra disci-
pline apparentemente 
distanti. Da un lato il 
variegato campo delle 
teorie del cinema, un 
amalgama di semioti-
ca, sociologia, psicolo-
gia, antropologia e filo-
sofia che storicamente 
ha guadagnato diritto 
di cittadinanza nell’accademia gra-
zie proprio all’interdisciplinarietà 
ma la cui efficacia sembra oggi esser-
si indebolita; dall’altro la psicologia 
cognitiva, la filosofia della mente 
e le neuroscienze che progressiva-
mente a partire dagli anni novanta 
del secolo scorso hanno cominciato 
a penetrare anche l’area delle disci-
pline umanistiche e in particolare 
dell’estetica, aprendo la strada a una 
nuova epistemologia della spettato-
rialità mediale. 

Sul piano teorico la chiave di vol-
ta di questa rivoluzione è il cosid-
detto paradigma della “cognizione 
incarnata” (embodied cognition), 
etichetta di un ampio e articolato 
programma di ricerca caratterizza-
to dall’idea che i processi mentali 
dipendono e sono influenzati dalla 
natura preminentemente corporea 
dell’esperienza umana e dall’intera-
zione del corpo con l’ambiente na-
turale e culturale. È una prospettiva 
evidentemente antitetica rispetto ai 
modelli di matrice cartesiana che 
postulano una netta separazione fra 
la realtà psichica e la realtà fisica, da 
cui discendono invece gli approcci 
“disincarnati” della mente. Lo spet-
tatore in quanto essere umano ed 
entità non astratta non è più con-
cepibile come un soggetto scopico 
passivo; piuttosto è un organismo 
senziente e interattivo che fa espe-
rienza del film a partire dal proprio 
esservi parte. Non a caso l’intimo 
legame tra percezione e azione che è 
alla radice dell’approccio embodied 
è al centro del filone di studi scien-
tifici sul cervello (che è un organo 
del corpo e non una riduzione ma-
teriale della mente) da cui emerge 
con sempre maggior chiarezza che 
l’essere umano è fisiologicamen-
te disposto a simulare le azioni, le 
emozioni e le intenzioni osservate, 
anche quando ciò accade di fronte 
a uno schermo cinematografico e 
dunque ai personaggi della finzione.

Alla luce di queste premesse il 
volume si concentra sul ruolo delle 
emozioni nel coinvolgimento filmi-
co, ridefinendo radicalmente i crite-
ri e le strutture interpretative di un 

fenomeno estremamente comples-
so. Le emozioni sono state a lungo 
studiate con il puntiglio analitico e 
la logica matematico-informatica 
del cognitivismo computazionale, 
prospettiva che le considerava, al 
pari di qualsiasi altro processo cor-
poreo, come un sottoprodotto dei 
processi mentali “superiori”. A ben 
vedere anche nel campo delle teorie 
del cinema si è dovuto attendere che 
i cognitive film studies nordameri-
cani e nordeuropei si accorgessero 
della rilevanza degli stati corporei 
e affettivi sui processi di interpreta-
zione della narrazione (negli anni 

novanta) e cominciassero 
ad ammettere nelle pro-
prie proposte interpreta-
tive anche i risultati delle 
ricerche neuroscientifiche 
sul cervello (nei Duemi-
la). Il cognitivismo filmi-
co sembra tuttavia non 
essersi ancora pienamente 
accorto di quanto stava 
avvenendo, proprio ne-
gli stessi anni, a cavallo 
tra psicologia cognitiva, 

filosofia della mente e ricerca neu-
rocognitiva, tardando ad allentare 
la morsa analitica dei propri modi 
di procedere e ad aprirsi a piste in-
terpretative più fenomenologiche 
ed ecologiche (non a caso ispirate 
alle idee di Maurice Merleau-Ponty 
e di James Gibson). La resistenza è 
dovuta a un’incompatibilità episte-
mologica di fondo, trattandosi di 
approcci con genealogie teoriche e 
procedimenti metodologici total-
mente diversi e spesso in netta con-
trapposizione. Ecco perché la sensi-
bilità italiana può giocare un ruolo 
strategico nella mediazione fra mo-
delli apparentemente inconciliabili, 
come è stato in passato, per esem-
pio, per la semiotica del cinema.

L’approccio incarnato, situato ed 
enattivo all’esperienza filmica con-
sentirebbe di “mettere a sistema” 
mente, corpo e ambiente ed ela-
borare una concezione organica di 
spettatore, protagonista di un’espe-
rienza in cui la dimensione emotiva 
ricopre un ruolo decisivo (in fondo 
è il principale motivo per cui guar-
diamo un film…). È la sfida raccolta 
da Enrico Carocci in un volume di 
sorprendente ricchezza e precisione, 
frutto dell’indagine approfondita di 
una letteratura vastissima e alimen-
tata da una molteplicità di fronti di-
sciplinari, che si sforza con successo 
di sciogliere, nodo per nodo, un’in-
tricata maglia di problemi teorici. I 
capitoli che costituiscono il volume 
non si limitano a riprodurre il dibat-
tito attorno a temi come l’empatia, 
la simulazione, la suspense, l’atmo-
sfera, l’immersione, la soggettività 
(con incursioni e prelievi anche 
nella psicologia dello sviluppo), ma 
evidenziano anche i margini di gua-
dagno interpretativo che il confron-
to ragionato delle voci in campo e 
la loro sistematizzazione organica 
può portare al rinnovamento degli 
studi sull’esperienza filmica nella 
direzione di una nuova “filmologia 
incarnata”.

adriano.daloia@unicampania.it

A. Daloia insegna moda e spettacolo 
all’Università della Campania

Comunicazione nazionalpopolare 
di Matteo Pollone

Fiamma Lussana
CINEMA EDUCATORE

L’Istituto Luce dal fascismo 
alla Liberazione (1924-1945)

pp. 305, € 31, Carocci, Roma 2019 

Il libro è solo fino a un certo punto un saggio di 
storia del cinema. Pubblicato all’interno della 

collana “Studi storici” dell’editore Carocci e re-
alizzato con il contributo dell’Istituto Luce Ci-
necittà, il volume è scritto da Fiamma Lussana, 
docente di storia contemporanea all’Università 
di Sassari. La prospettiva è quindi prima di tutto 
quella della ricerca storica, come dimostra, nelle 
pagine iniziali, il lungo elenco di archivi e fondi 
consultati. All’autrice va riconosciuto prima di 
tutto grande rigore, che non è, però, il solo pre-
gio del libro: “La nascita dell’Istituto nazionale 
Luce è il coronamento di una complicata e abile 
operazione economica e politico-culturale che, 
oltre a inaugurare, in anticipo rispetto a tutti i 
paesi europei occidentali, un sistema di comuni-
cazione nazionalpopolare destinato ad avere stra-
ordinari sviluppi, rappresenta anche un modello 
di gestione aziendale compartecipata, relativo 
cioè a un organismo che conserva la natura giuri-
dica di una società privata, controbilanciata dalla 
presenza massiccia di enti statali e parastatali”. Il 
racconto di Fiamma Lussana rende conto delle 
vicende che caratterizzano oltre vent’anni di una 
società italiana legata indissolubilmente al potere 
politico e contemporaneamente riesce a rendere 
giustizia alle figure chiave che si sono mosse al 
suo interno e a soffermarsi sulle più significative 
tra le produzioni Luce. La labirintica storia azien-
dale, minuziosamente ricostruita, è anche quella 
degli uomini che il Luce lo hanno amministrato 
e dei film che sono stati realizzati. Ciò che emerge 

da questo ritratto sfaccettato è soprattutto, infi-
ne, la storia del fascismo attraverso la lente delle 
sue politiche culturali. 

Il primo capitolo si sofferma in particolare sul-
la figura del giornalista economico Luciano De 
Feo, uno dei primi intellettuali italiani a guardare 
al cinema, già alla fine degli anni dieci, come stru-
mento di educazione popolare. De Feo crea, nel 
1923, il Sindacato di istruzione cinematografica 
(sic), nato per scopi culturali ma ben presto pie-
gato, all’indomani del delitto Matteotti e appena 
prima della svolta autoritaria del governo Musso-
lini, alle esigenze del regime. Dal Sic nascerà l’U-
nione cinematografica educativa (il nome è ide-
ato dallo stesso Mussolini), che De Feo, fascista 
“imperfetto”, secondo la definizione dell’autrice, 
dirigerà fino al 1928. Il secondo capitolo affron-
ta il cambiamento tecnologico di un cinema che 
passa dal muto al sonoro, vero punto di svolta 
nell’amplificazione dell’impatto della cinemato-
grafia fascista fra le masse popolari.

È l’esemplare vicenda produttiva di Camicia 
nera a occupare le pagine centrali del capitolo, 
mentre quello successivo, prendendo le mosse 
dalla presidenza di Giacomo Paolucci di Calboli, 
restituisce la grande complessità di uno scenario 
mediale e politico che comprende l’Esposizione 
internazionale d’arte cinematografica di Venezia, 
la radio, la televisione, Cinecittà, Scipione l’Afri-
cano e le guerre coloniali raccontate dagli obiet-
tivi del Luce. L’ultimo capitolo, seguito da un 
pregevole apparato fotografico, si concentra ov-
viamente sugli anni della guerra e sull’esperienza 
della repubblica di Salò, un momento in cui la 
natura propagandistica dei cinegiornali si mani-
festa con enfasi in tutto il suo inquietante scolla-
mento dalla realtà, nella celebrazione meccanica 
di Mussolini e di un’Italia che, dentro e fuori lo 
schermo, si avvia a voltare pagina.
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Fotologia, 
fotofania, fotorrea

di Marco Maggi

Italo Zannier
LA FOTOGRAFIA, 

SOPRATTUTTO
Conversazione  
con Silvia Paoli
pp. 49, 26 ill. b.n., € 8, 

Mimesis, Milano-Udine 2019 

A due anni di distanza, Italo 
Zannier prosegue e conclude 

il bilancio retrospettivo inaugura-
to con La lanterna della fotogra-
fia. Dall’invisibile all’ignoto (La 
nave di Teseo, 2017: 
“L’Indice” 2018, n. 6). 
La seconda parte del 
dittico appare in un 
piccolo libro pubbli-
cato dall’editore Mi-
mesis come primo nu-
mero della collana “La 
conversazione” diretta 
da Giorgio Zanchetti; 
in dialogo con l’autore 
è in questo caso Silvia 
Paoli, storica della fo-
tografia responsabile del Civico 
archivio fotografico di Milano.

La nuova pubblicazione si ri-
allaccia sin dal titolo, La fotogra-
fia, soprattutto, alle tesi di fondo 
del precedente volume teorico. 
Zannier insiste sull’importanza 
primaria dei valori astratti e for-
mali, sul “lessico” e sul “linguag-
gio” della fotografia, anche e so-
prattutto come rivendicazione 
della sua qualità estetica: “Lì c’è 
anche l’arte, comunque la poesia”. 
Contemporaneamente, ma senza 
contraddizione, Zannier insiste 
sul lato materico dell’opera fo-
tografica, sul “peso”, sulla “pelle” 
e sul “profumo” delle stampe. 
Qui si innesta un altro suo tema 
fondamentale, la riflessione sulle 
“fotofanie” che, nell’attuale “fo-
torrea” – l’autore è prodigo di 
felici neologismi –, certificano la 
“perdita del corpo” delle fotogra-

fie ridotte a “immagini” (si può 
avvertire, nel titolo del libro, l’eco 
di un celebre saggio di Georges 
Didi-Huberman: Immagini, mal-
grado tutto: Cortina 2005).

Rispetto a La lanterna della 
fotografia, il libro-intervista for-
nisce alcuni approfondimenti di 
notevole interesse, come le pagine 
dedicate alla ricerca, sulle tracce 
di Walker Evans e di Paul Strand, 
di un “diverso realismo”, di un 
“neorealismo non aggressivo”, 
anche in dialogo con i letterati: 

qui spicca, tra gli altri, 
il nome dimenticato di 
Elio Bartolini, friulano 
come Zannier.

Egualmente rilevante 
il “curriculum” dell’au-
tore, ripercorso nei suoi 
numerosi fuochi grazie 
alla puntuale guida 
dell’intervistatrice, che 
illumina via via l’opera 
del critico, del curatore 
di mostre, dello storico 

della fotografia (culminata nella 
Storia della fotografia italiana, 
Laterza1986), del fotografo di 
architettura e del paesaggio ita-
liano, del docente, del fondatore 
di riviste (tra cui la fondamentale 
“Fotologia”) e del collezionista o 
meglio “archivista”.

C’è anche spazio per l’indica-
zione di predilezioni, in parti-
colare per due fotografi italiani 
viventi che lasciamo al lettore la 
sorpresa di scoprire (unico indi-
zio concesso: sono nati entrambi 
all’inizio degli anni quaranta). 
Chiude la parte di testo un’utile 
Bibliografia essenziale, seguita da 
una sezione di documentazione 
che include anche alcune opere 
recenti dell’artista.

marco.maggi@usi.ch 

M. Maggi insegna letteratura e arti all’Università 
della Svizzera italiana

Fotografia
Un diario newyorkese,
eccitato e anticipatore

di Roberta Valtorta

Peggy Phelan, Richard Meyer
CONCTACT WARHOL
Fotografia senza fine 

a cura di Vera Minazzi,
trad. dall’inglese di Cristiano Screm,  

247 fotografie b/n e a colori,
pp. 232, € 50,

Jaca Book, Milano 2019

Questo grande volume, usci-
to in lingua inglese dalla 

Stanford University in collabo-
razione con The MIT 
Press, in occasione di 
una  mostra tenutasi a 
fine 2018, presenta una 
quantità davvero note-
vole di immagini foto-
grafiche realizzate da 
Andy Warhol dal 1976 
al 1987, anno della sua 
prematura scomparsa, 
oltre a contributi di Jes-
sica Beck, Jon Davies, 
Alexis Bard Johnson. 
Si tratta di una ampia 
selezione dai 3.600 contact sheet (e 
relativi negativi), corrispondenti a 
circa 130.000 immagini in bianco 
e nero, acquisiti dal Cantor Arts 
Center at Stanford University 
(che conserva anche gran parte 
delle famose sequenze dedicate al 
movimento umano e animale di 
Eadweard Muybridge) dalla Andy 
Warhol Foundation nel 2014.  

Sappiamo che in tutta l’opera 
di Andy Warhol la fotografia oc-
cupa una posizione centrale: è sta-
to uno tra i primi artisti che, nel 
clima di rottura e ideale sovver-
timento di ogni schema dell’ar-
te creato dalle  neoavanguardie, 
hanno rinnovato i linguaggi e le 
tecniche tradizionali della pratica 
artistica avviando quel processo 
di compenetrazione tra i media 
che avrebbe impedito in seguito, a 
partire dagli anni ottanta, di porre 
distinzioni tra fotografo e artista. 
Ma Warhol ha utilizzato immagi-
ni fotografiche già negli anni cin-
quanta per realizzare illustrazioni 
commerciali, disegni e stampe, e 
poi, tra anni cinquanta e sessanta, 
per costruire i suoi famosissimi di-
pinti serigrafici con i volti di Mao 
Tse-tung, Marilyn Monroe, Elvis 
Presley, Jackie Kennedy; forte 
è stato il suo interesse per le arti 
tecnologiche considerate nel loro 
insieme, dalla serigrafia appunto, 
al cinema (600 film realizzati a 
partire dal 1963), al video (2500 
opere a partire dal 1965), e assolu-
ta la sua sensibilità verso la mecca-
nizzazione di stampo industriale e 
la riproduzione seriale tipiche del-
la società di massa; molto famose 
sono le sue innumerevoli Polaroid, 
spesso incentrate sull’autoritratto, 
con le quali dimostra un utilizzo 
totalmente e profondamente 
istantaneo del mezzo; e piuttosto 
noti alcuni libri che presentano le 
sue fotografie, per esempio Andy 
Warhol’s Exposures (1979), Ame-
rica (1985), Andy Warhol’s Party 
Book (1988, postumo).  

Questo recente volume ha il 
pregio di entrare nella quoti-
dianità della pratica fotografica 

dell’artista americano, dentro le 
sue giornate e lo scorrere della sua 
vita stessa. Appare evidente che 
Warhol utilizza assiduamente la 
fotografia  come strumento per 
costruire un diario, un eccitato 
diario si può dire, tra reportage 
e ritratti in studio (che hanno a 
loro volta il sapore del reporta-
ge). Le immagini mostrano la vita 
notturna newyorchese, le feste, le 
sfilate di moda (“Ci siamo fatti 
tanto coinvolgere dalla moda che 
non sappiamo più niente di tutte 

le altre cose tipo guer-
re e governi”, scrive nel 
1983 nel suo diario), 
i momenti privati e i 
momenti qualunque 
della vita di  celebrità 
del mondo dell’arte 
e della politica, come 
Nancy Reagan o Ar-
nold Schwarzenegger e 
Maria Shriver, Truman 
Capote, Roy Halston, 
Michael Jackson, Mick 

e Bianca Jagger, John Lennon, 
Dolly Parton, Paloma Picasso, 
Francesco Clemente, Robert Rau-
schenberg, Grace Jones, Jane Fon-
da, Liz Taylor, Isabella Rossellini, 
Dustin Hoffman, John Travolta  o 
Liza Minnelli; raccontano la vita 
gay, il mondo delle drag queen, 
i rituali della mondanità, le abi-
tudini dello shopping e scene di 
strada le più varie; ritraggono 
amici, boyfriend, momenti di 
convivialità con artisti e perfor-
mer più giovani, come Keith Ha-
ring e Jean-Michel Basquiat. Ac-
canto a brevi narrazioni vi sono 
anche servizi fotografici più ampi, 
ritratti in studio eseguiti su com-
missione, immagini per la rivista 
“Interview”, e anche curiosi still 
life (per esempio uno studio su 
falce e martello), e come sempre 
autoritratti “al naturale” o trave-
stito da donna.

Andy Warhol è onnivoro, pare 
vivere insieme alla macchina foto-
grafica, e si pone in relazione con 
il mondo intorno a lui secondo 
il modo della performance: egli 
è presente, sta vivendo, e nelle si-
tuazioni varie in cui si trova com-
pie ripetutamente il gesto dello 
scattare, quasi lo recita, diventa 
il suo modo di partecipare e anzi 
essere protagonista, è autore ma 
al tempo stesso entra nella sce-
na. È naturale pensare all’utiliz-
zo attuale dello smartphone, del 
quale ci serviamo per registrare i 
momenti infinitesimali della vita, 
anzi della giornata, non importa 
se importanti o insignificanti, poi-
ché tutto, nel susseguirsi veloce e 
abitudinario degli scatti, appare 
importante, o forse no, poiché ciò 
che conta è solo scattare e con-
dividere. Ma questo confronto 
potrebbe portare fuori strada. 
Andy Warhol infatti certamente 
tendeva a fissare in velocità quanti 
più momenti di vita, volti, scene, 
possibili, dunque può essere visto, 
possiamo dire, come un vorace 
utilizzatore di smartphone “ante 
litteram”. In realtà però non po-
teva affatto disporre di quella ine-
dita immediatezza totale che fa sì 

che nell’uso dei dispositivi digitali 
il momento dello scatto e quello 
della visione di ciò che è stato ri-
preso quasi si sovrappongano: do-
veva scattare e attendere, quindi, 
la fase dello sviluppo dei negativi, 
per poi arrivare alla provinatura 
su carta, per poter vedere appari-
re, in piccole dimensioni, le im-
magini una accanto all’altra, nella 
sequenza in cui erano avvenuti 
gli scatti. Grande è l’importanza 
storica del contact sheet, il famo-
so foglio dei provini a contatto, 
strumento di lavoro cruciale per 
il fotografo dell’era analogica, in-
dispensabile per vedere, ragionare 
e scegliere, segnando tipicamente 
le immagini preferite con una ma-
tita rossa oppure gialla. Così fece 
Andy Warhol, o forse, ci dicono i 
curatori del volume, il suo amico 
e collaboratore Christopher Ma-
kos. 

Le moltissime fotografie realiz-
zate da Andy Warhol sono leggi-
bili a diversi livelli: come  docu-
mentazione sociale-psicologica 
della New York dell’arte e della 
mondanità di quegli anni, come 
una sorta di autobiografia, come 
dimostrazione della duttilità 
della fotografia nell’aderire alla 
vita, come “proseguimento” nella 
fotografia di una narrazione a se-
quenza di tipo cinematografico a 
lui ben nota, come modo di trac-
ciare schizzi, di disegnare dunque. 
Come ossessione e, forse, paura 
del passare del tempo. Il volume, 
attraverso i diversi saggi e una 
buona impaginazione che presen-
ta accanto agli interi contact sheet 
ingrandimenti di immagini scelte 
da Warhol ma anche di altre im-
magini da lui non scelte, nonché 
frasi dai diari di Warhol che fanno 
da spiegazione o da contrappunto 
alle fotografie, conduce il lettore 
dentro il mondo dell’artista e al 
tempo stesso dentro le strutture 
narrative della fotografia analogi-
ca che, in realtà non così lontana, 
oggi ci appare lontanissima.

robe.valtorta@gmail.com 

R. Valtorta insegna storia dell’arte e della fotografia 
al Centro Bauer di Milano
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Fondamentale la cornice
di Massimo Ferretti

Ernst. H. Gombrich
IMMAGINI E PAROLE

a cura di Lucio Biasiori, 
pp. 222, 73 ill. b/n, € 24, 

Carocci, Roma 2019

In vita Ernst Gombrich (1909-
2001) riunì in diversi volumi 

saggi già editi, conferenze, discor-
si anche non legati a circostanze 
accademiche, lunghi “scolii” ad 
Arte e illusione (1957: Einaudi, 
1965), il suo libro cruciale. Niente 
di simile ad un’Opera omnia: quei 
volumi, specie i primi, rispondeva-
no a ragioni d’interna 
gravitazione tematica 
più che di soggettiva 
progressione. Ebbero 
tutti grande fortuna e 
vennero puntualmente 
tradotti in Italia, assie-
me ai libri di congenita 
organicità. Solo l’ulti-
mo di questi, il postu-
mo The preference for 
the Primitive (2002), 
non lo è stato (ma sono 
a stampa varie conferenze italiane 
gravitanti su quel cantiere). Anche 
ignorando la diffusissima Storia 
dell’arte (Einaudi, 1966), non c’è 
forse storico dell’arte che abbia 
avuto altrettanta fortuna da noi. 
André Chastel, di cui i nostri edi-
tori non hanno buttato via nulla? 
Lui però resta più confinato nel 
raggio disciplinare.

Il successivo appannarsi di tale 
successo non riguarda in parti-
colare l’Italia, dove l’attenzione 
per Gombrich è sempre stata viva 
(quella di Giovanni Previtali, in 
partibus longhiane, fu tempestiva 
e ripetuta). Non si sta dicendo che 
oggi non venga più letto, ma già 
una quindicina di anni fa colpiva 
che Arte e illusione fosse assente in 
gran parte dei programmi universi-
tari. L’Accademia, mica solo quella 
italiana, ha le sue mode. Parlare di 
tale offuscamento porterebbe trop-
po lontano. In questo senso è già 
molto utile la premessa del tradut-
tore e curatore (non a caso non uno 
storico dell’arte, ma uno storico 
“puro”, allievo di Carlo Ginzburg e 
di Adriano Prosperi).

I sei saggi raccolti si scalano in un 
lungo arco di tempo (dal 1950 al 
1998). Che siano nati in occasioni 
diverse, non fa intoppo: Gombrich 
– dice bene Biasiori – è uno di que-
gli studiosi che sa “parlare con lo 
stesso tono a chi sa già e a chi deve 
ancora imparare”. Ma il filo che lega 
i sei saggi non è solo quello della 
misura espositiva. A chi si limitasse 
a scorrere l’indice del volume, un 
paio di essi (sulle celebrazioni ve-
neziane della battaglia di Lepanto 
e sulle strategie di Lorenzo de’ Me-
dici nella ghirlandaiesca cappella 
Sassetti) potrebbero sembrare non 
immediatamente collegati alla cop-
pia di più teorica natura (Parole e 
immagini, L’evidenza delle imma-
gini) o a quella che riguarda l’am-
bito storico in certo modo predi-
letto (Il Rinascimento: Periodo o 
movimento?, Invenzioni orientali e 
risposta occidentale). Non al lettore. 

Proprio le pagine che forse meno 
convincono (ma nella loro forma 

discorsiva e quasi diaristica offrono 
un modello di ricerca in corso), os-
sia quelle sulla cappella Sassetti, en-
trano in un terreno consacrato ad 
Aby Warburg: ma più che un segno 
di fedeltà, rappresentano un libero 
riscontro di quella linea storiografi-
ca. Se nel 1901 Warburg ricordava 
che lo storico “non sdegna di rico-
struire la naturale unità fra parola 
e immagine”, per Gombrich il pun-
to capitale è che “i mezzi dell’arte 
visiva non possono sposarsi con la 
funzione enunciativa del linguag-
gio” o – avverte fin dal 1950 – “la 
relazione delle parole con le imma-

gini non può mai essere 
simmetrica”. 

Probabilmente ha ra-
gione il curatore a consi-
derare centrale il saggio 
sulla nozione di Rinasci-
mento. La circostanza 
consente a Gombrich 
di formulare in modo 
particolarmente piano 
il suo perenne sospetto 
verso la scansione storica 
per grandi stagioni, con 

relativo spirito del tempo. Il Ri-
nascimento è solo un movimento, 
l’averne fatto un’età monolitica è 
pericoloso. Quasi forzando le ano-
nime domande finali degli ascolta-
tori, gli preme esplicitare tutta la 
sua distanza dal Rinascimento di 
Panofsky, che prende corpo dialet-
tico rispetto alle Rinascenze me-
dievali. L’ancora recente scoperta 
delle radici magiche della scienza 
moderna ben si riallaccia alle scor-
revoli e davvero sapienti considera-
zioni del saggio sulle grandi inven-
zioni, dove si ritroveranno certe 
inclinazioni etnografiche del libro 
postumo sul Primitive. 

La raccolta, che non è dunque 
nata per “volontà di autore”, conta 
sul riemergere di alcune costanti, 
come l’antihegelismo di dichia-
rata marca popperiana (ma anche 
di comune incubazione politico-
esistenziale). L’ammaestramento 
ricorrente, nel tipico rimbalzo 
espositivo fra sfera concettuale e 
concretezza storica, è quello della 
priorità (e difficoltà) della cono-
scenza del contesto rispetto alla de-
scrizione dell’opera. Già nel primo 
saggio è netta la repulsa dell’arte 
come espressione, more crociano 
(e a Vienna era stato allievo di uno 
dei profeti di Croce in area tede-
sca, Julius von Schlosser). Serve 
di verifica l’allora recente scanda-
lo dei falsi Vermeer di Hans Van 
Meegeren (non ha difficoltà ad 
ammettere che ci sarebbe cascato 
anche lui). La mutata ascrizione, 
di tempo e di mano, cambia total-
mente il contesto conoscitivo della 
Cena di Emmaus, la sua “cornice di 
riferimento”; diventa la prova della 
precarietà delle semplici descrizio-
ni, formali o iconografiche. Se si 
pensa che da noi c’era chi si chie-
deva, davanti al dipinto mendace, 
dove corresse il confine fra arte 
e non-arte, si apprezzerà la parte 
avuta da Gombrich nel ripulire il 
terreno idealistico.

massimo.ferretti@sns.it

M. Ferretti insegna storia dell’arte alla Scuola 
Normale Superiore di Pisa

Arte
Lustrini d’argento e punto serrato

di Elisabetta Bazzani

FILI D’ORO
E DIPINTI DI SETA

Velluti e ricami tra Gotico 
e Rinascimento

a cura di Laura Dal Prà, Marina 
Carmignani e Paolo Peri, 

pp. 421, € 65, 
Museo Castello Buonconsiglio, Trento 2019

Dei circa ottanta manufatti 
esposti, una trentina sono 

teli e frammenti prevalentemente 
di velluto, mentre il nucleo più 
cospicuo è costituito da paramen-
ti liturgici: pianete, dalmatiche, 
tonacelle, piviali, arric-
chiti da preziosi rica-
mi. Fra questi  spicca il 
parato pontificale del 
Bargello, indossato da 
Nicolò V in San Pie-
tro il 24 maggio 1450. 
Confezionato con un 
velluto fiorentino a 
due altezze di seta rossa 
tagliata, impreziosita 
da una cospicua quan-
tità di oro con effetti 
bouclés, che il termine 
storico “allucciolato” ha assimi-
lato alla luminescenza delle luc-
ciole, presenta nel disegno una 
variante della tipologia a tronchi 
ondulanti a sviluppo verticale per 
inserirvi scene tessute, cosiddetta 
“a griccia”, che fa di questo corre-
do liturgico un unicum nella sto-
ria del tessile. Se per i ricami del 
parato papale ricorre più volte il 
nome di Siena, non mancano ope-
re i cui disegni preparatori sono 
stati assegnati ad artisti attivi nella 
Firenze quattrocentesca, come il 
bel ricamo con san Cosma in tro-
no di Palazzo Madama a Torino, 
o l’Incoronazione della Vergine 
nel piviale del Castello Sforzesco 
di Milano, su cartone di Sandro 
Botticelli.  Già chiamato dal Va-
sari “a punto serrato” e conven-
zionalmente oggi or nué, il ricamo 
consisteva nel posizionare oriz-

zontalmente fili d’oro, fissati da 
punti di seta policroma per farne  
trasparire gradualmente la lucen-
tezza, con un esito plastico simile 
a quello ottenuto col pennello. 
Grazie alla potente corporazione 
dell’Arte di Calimala, che aveva 
organizzato un’articolata officina 
di ricamatori ad alto grado di spe-
cializzazione, Firenze aveva acqui-
sito un primato indiscusso nell’ul-
timo ventennio del Quattrocento.

Con l’ascesa degli Sforza, pure 
in Lombardia l’arte del ricamo, 
già contraddistinta dal raffinato 
gusto tardogotico, ebbe un nuo-

vo impulso dalle no-
vità rinascimentali di 
Foppa, Butinone,  Ze-
nale, come emerge dal 
pregevole piviale della 
Cattedrale di Berga-
mo: l’opera a ricamo, 
caratterizzata da  im-
bottiture e piccoli lu-
strini d’oro o d’argento 
(magette), è d’impron-
ta milanese, come pure 
il lampasso dorato a 

maglie ovali del mantello. Fra i 
paramenti selezionati per l’esposi-
zione, un posto d’onore spetta al 
quattrocentesco piviale della Basi-
lica di Gandino, che fa parte del 
parato di san Ponziano, registrato 
nell’inventario del 12 settembre 
1486: lo stolone presenta figure 
singole di santi entro nicchie e il 
Cristo benedicente; nello scudo 
campeggia la Madonna Assunta,  
mentre il maestoso velluto è una 
eccellenza delle manifatture vene-
ziane.

Le alte gerarchie ecclesiastiche 
non disdegnavano neppure i lavo-
ri “ad ago” eseguiti da maestran-
ze d’Oltralpe che, pur di elevato 
livello, si differenziano da quelli 
dei centri italiani. A parte le figu-
re singole, in area austriaca e ger-
manica prevalgono scene di gusto 
narrativo, tinteggiate da sete a 
toni contrastanti, con imbottiture 

in lino, cotone e perfino in legno. 
Dai Paesi Bassi, forse da una bot-
tega di Utrecht o di Amsterdam, 
provengono i cinquecenteschi 
ricami di due dalmatiche recen-
temente entrate a far parte delle 
collezioni museali tridentine, 
confezionate con velluti fiorentini 
del Quattrocento inoltrato. Oltre 
alla qualità del colore rosso vivo 
e intenso, di indubbia valenza 
simbolica, all’ascesa sociale delle 
manifatture tessili di Firenze ha 
contribuito la bontà e la lucentez-
za della seta, sapientemente abbi-
nata a oro e argento, generalmente 
di provenienza monetaria, che i 
“battiloro” hanno saputo tradurre 
in filati metallici idonei alla tessi-
tura.

Eccellenti velluti, esemplifica-
tivi della “lezione toscana”, come 
titola la saletta che li ospita, sono 
comparabili nella sala successiva 
ai velluti accreditati alle manifat-
ture veneziane. Fra i pezzi esposti 
si possono  ammirare i caratteri-
stici “zetani vellutati” monocro-
mi, denominati dai primi storio-
grafi “velluti a inferriata” in virtù 
delle caratteristiche linee chiare 
e sottili,  che con la forza incisi-
va del ferro forgiato danno origi-
ne a compartimenti polilobati a 
sviluppo orizzontale, secondo la 
tipologia “a cammino”, incentrata 
sul motivo ispirato al frutto del 
melograno o al fiore di cardo. Se 
il primato di questi velluti tagliati 
spettava a Venezia, a cui si fa risa-
lire la loro ideazione, artigiani ve-
neziani altamente qualificati sono 
documentati anche a Firenze.

Alcune opere a soggetto sacro 
di Girolamo di Giovanni, Fran-
cesco Torbido, Michele Giambo-
no, Altobello Melone, Girolamo 
Marchesi da Cotignola, e del Ma-
estro di Hoogstraeten, oltre a una 
incisione di Nicolò Boldrini, per-
mettono di visualizzare la destina-
zione d’uso in Italia e nell’Europa 
del Nord fra la seconda metà del 
XV secolo e i primi decenni del 
XVI.              

bettibazzani@gmail.com

E. Bazzani è storica dei tessuti antichi
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Tra matematica e passione,
tra Apollo e Dioniso

di Alessandro Bertinetto

Enrico Fubini 
INTORNO ALLA MUSICA 

pp. 191, € 12,50, 
Marsilio, Venezia 2019

Enrico Fubini è noto al pubblico, 
italiano e non, soprattutto per 

i suoi studi di storia del pensiero e 
dell’estetica musicale. In questo suo 
ultimo lavoro lo studioso torinese 
sceglie invece un taglio più teorico 
e difende la possibilità di una ri-
flessione filosofica organica sulla 
musica, capace di superare la parcel-
lizzazione del pensiero musicale in 
discipline diverse come sociologia, 
psicologia, semiologia ecc. 
Non per questo trascura 
gli sviluppi storici delle 
pratiche musicali. Anzi, 
precisamente nelle vicen-
de storiche della musica, in 
particolare quella ricondu-
cibile alla tradizione occi-
dentale, scorge possibilità 
per affrontare alcuni degli 
snodi teorici al centro del 
dibattito contemporaneo.

È anzitutto interessante 
che, senza entrare diretta-
mente nelle dispute in cui oggi sono 
coinvolti soprattutto filosofi della 
musica riconducibili alla tradizione 
analitica angloamericana, Fubini si 
concentri su molti degli stessi temi – 
il rapporto tra musica e linguaggio, 
il problema del significato musicale, 
la relazione tra musica ed emozioni 
e ancora l’ambiguità cruciale del 
pensiero musicale che si muove tra 
razionalità e passionalità istintuale 
(ovvero tra “Apollo” e “Dioniso”) e 
tra natura e cultura –, ma svolgen-
doli in modo diverso. Se il pensiero 
analitico coniuga chiarificazione 
concettuale, ricerca empirica e logi-
ca argomentativa, Fubini opta per 
uno sguardo critico-dialettico à la 
Adorno (spesso citato nel volume), 
che ha, tra gli altri, il merito di evi-
denziare le ambiguità dovute alla di-
mensione storico-culturale tanto dei 
concetti che utilizziamo per riferirci 
all’esperienza musicale, quanto delle 
stesse pratiche musicali.

Quando, per fare un esempio, 
si comprende la musica come un 
fenomeno naturale, il concetto di 
“natura” può essere riconducibile sia 
alla razionalità dei rapporti matema-
tici su cui si basa un’idea scientifica 
di musica articolata in modi diversi 
dai pitagorici sino a Iannis Xenakis 
(passando per Leibniz, Rameau e 
molti altri), sia alla dimensione affet-
tiva dell’esperienza musicale come 
veicolo dell’espressione di emozioni 
e pulsioni, una dimensione privile-
giata da una complessa tradizione di 
pensiero (cui sono riconducibili per 
esempio tanto Diderot che esalta 
la musica come cri animal quanto 
Hegel che intende la musica come 
sviluppo dell’esperienza soggettiva 
dell’io). Oppure, per proporre un 
altro esempio, quando ci si riferisce 
all’espressività della musica, occorre 
comprendere come non sia sempre 
lo stesso il modo con cui la musica 
si è riferita alle emozioni: in partico-
lare, mentre le emozioni del madri-
gale sono statiche, dal Settecento in 
avanti è il carattere dinamico delle 

emozioni a essere manifestato in 
suoni.

Critica è la lente con cui Fubi-
ni analizza i temi di filosofia della 
musica, perché non propone sol-
tanto soluzioni, ma offre al lettore 
soprattutto strumenti per riflettere. 
Così otto dei titoli dei sedici capito-
li che compongono il volume sono 
formulati come domande: Musica: 
strumento del demonio o strumento 
educativo?; Socialità e universalità 
del linguaggio musicale: un binomio 
inconciliabile?; È difficile la musica 
contemporanea?; Musica e didattica: 
forma o espressione? Il linguaggio mu-
sicale: comunicazione sociale o istinto 

naturale?; Musica e 
passioni: è ancora un 
problema attuale?; Può 
la musica esprimere il 
tragico?; Musica e critica 
musicale: due linguaggi 
incompatibili?. Le ri-
sposte suggerite sono 
saggi di arte dialettica. 
Il loro svolgimento 
consiste, infatti, nel 
mostrare il senso per 
cui si può rispondere 

negativamente e il senso per cui si 
può rispondere affermativamente, 
esibendo così le ambiguità insite 
nell’esperienza musicale e, insieme, 
nel modo in cui essa viene compre-
sa dal pensiero musicale. Laddove 
per pensiero musicale s’intende sia 
quello del critico e del filosofo, sia 
quello dei compositori. Tant’è che, 
secondo Fubini, nella musica delle 
avanguardie si giunge all’inscindi-
bilità tra pensiero e pratica musicale. 
Anzi, l’apporto più rilevante delle 
avanguardie (per intenderci: Cage, 
Boulez, Stockhausen) alla storia del-
la musica si ritrova piuttosto nei loro 
scritti teorici e programmatici. 

Infatti, la musica delle avanguar-
die (se di musica si può parlare, in-
sinua Fubini) è spesso difficilmente 
comprensibile, anzi difficilmente 
ascoltabile e, di fatto, pochissimo 
ascoltata. La ragione di ciò – e que-
sta è, a mio avviso, una delle idee cru-
ciali del libro –, è che le avanguardie, 
dissolvendo l’idea stessa che la mu-
sica debba, e anzitutto possa, avere 
significati o comunque un senso, 
hanno al contempo portato alla di-
sgregazione dell’opera 
musicale come risul-
tato della creatività di 
un artista che elabora 
e mette in forma suo-
ni e silenzi. Se è diffici-
le capire in che modo 
la musica possa avere 
significati e possa es-
sere intesa come un 
linguaggio (è sicura-
mente questo il tema 
di fondo del libro e, 
probabilmente, anche 
della filosofia della 
musica, dal momento 
che possono rientrar-
vi anche la questione 
del rapporto tra mu-
sica ed emozioni e il 
problema ontologico 
circa la “natura”, ma-
gari storica, dell’opera 
musicale), l’abbando-
no “avanguardistico” 

dell’idea stessa di significato musi-
cale non è tanto una risposta pratica 
al problema, bensì una rinuncia alla 
musica come noi la conosciamo e, 
verrebbe da dire, come noi la “vo-
gliamo” conoscere. 

Infatti, sebbene la musica non si-
gnifichi, come il linguaggio verbale, 
in senso referenziale, ma piuttosto 
suggerisca significati e contenuti, 
la comprensibilità (e la fruibilità) 
della musica ha direttamente a che 
fare con la sua riconducibilità a un 
orizzonte condivisibile di senso, 
orizzonte precluso dal taglio netto 
con le convenzioni delle tradizioni 
del passato preteso dall’avanguardia 
più radicale. La sperimentazione 
dei linguaggi è elemento propulsore 
della creatività, ma risulta fruibile e 
comprensibile soltanto attraverso 
il confronto con le tradizioni delle 
pratiche musicali.

Ciò detto, il contributo di questo 
volume non va tuttavia frainteso 
come un invito conservatore a re-
spingere le novità della musica del 
Novecento. Se, da un lato, la portata 
di queste novità non va sovrastima-
ta (quanta musica “tradizionale” è 
stata ancora prodotta non solo nel-
le tradizioni popolari, ma anche in 
quelle “colte”!), il loro impulso non 
soltanto alla riflessione teorica sulla 
musica, ma anche alle sue possibilità 
artistiche, è riconosciuto ampiamen-
te da Fubini. Se, per esempio, per la 
sua stessa struttura la musica tonale 
non è in grado di dar voce alla tra-
gedia (nonostante le pretese storiche 
del melodramma di incarnare l’ere-
dità della tragedia greca), la disgre-
gazione dei rapporti tonali in parte 
della musica novecentesca ha offerto 
un efficace strumento espressivo per 
dar forma artistica alle tragedie del 
secolo scorso, ma anche, come in 
Giacinto Scelsi, a forme di mistici-
smo cosmico, magari da intendersi 
proprio come via di fuga artistica 
dalle tragedie terrene.

Un lieve appunto critico: alcune 
ripetizioni avrebbero potuto essere 
alleggerite, magari sostituendole con 
qualche escursione più approfondi-
ta in ambiti esorbitanti da pratiche 
musicali non riconducibili al pa-
radigma occidentale classico. Ciò 
avrebbe arricchito ulteriormente il 
tasso critico-dialettico di una rifles-
sione comunque già assai estesa, ar-
ticolata e stimolante.

alessandro.bertinetto@unito.it

A. Bertinetto insegna filosofia teoretica 
all’Università di Torino

Autobiografia di un alchimista 
di Alfredo Bruno

John Mauceri
A LEZIONE DAI MAESTRI
Arte, alchimia e mestiere 

nella direzione d’orchestra
ed. orig. 2017, trad. dall’inglese

di Davide Fassio, pp. XX+256, € 25,
EDT, Torino 2019

Capita spesso di rimanere im-
pressionati osservando la 

manualità di un artigiano, la core-
ografia descritta dai gesti appresi 
in bottega e ogni volta affinati at-
traverso una ripetizione che mira 
all’esattezza, alla chiarezza, alla 
sintesi. Talvolta si rivela un miste-
ro e troviamo quanto tutto questo 
possa essere in fondo simile all’ar-
te.

Nella musica non po-
trebbe essere più chia-
ro come dietro ogni 
interpretazione si celi 
il frutto di un lungo 
lavoro del corpo e del-
la mente, che possiamo 
cogliere ascoltando ma 
anche osservando lo 
sforzo dell’artista che 
si esibisce per noi. È in 
fondo la storia di un ap-
prendistato che non si 
conclude mai.

Occorre allora trovare una gui-
da, per muovere i primi passi alla 
scoperta di un mestiere che diffi-
cilmente ama parlare di sé al pub-
blico. E in questo senso A lezione 
dai Maestri di John Mauceri è 
un’autentica rivelazione: l’auto-
biografia di un uomo colto, sma-
liziato e generoso, di un direttore 
d’orchestra interessato a svelare 
i retroscena del fare musica e l’e-
sperienza sul campo, certo che una 
storia personale possa poi essere la 
chiave d’accesso a un mondo com-
plesso ed eterogeneo.

Fin dalle prime pagine venia-
mo introdotti agli sviluppi della 
direzione d’orchestra, una di-
sciplina nata essenzialmente nel 
corso degli ultimi due secoli, ma 
ampiamente annunciata da diffe-
renti pratiche di conduzione di un 
gruppo di musicisti. Da qui pren-
diamo l’unica certezza riguardo 
la direzione, cioè il suo obiettivo 
principale, rimasto invariato col 
passare delle stagioni: assicurarsi 

che tutti suonino in 
armonia fra loro.

Forti di questo as-
sunto, continuiamo 
attraverso alcuni 
capitoli che pro-
pongono come ti-
tolo un campione di 
domande essenziali 
che possono essere 
rivolte a un diret-
tore. Come si im-
para una partitura 
orchestrale? Come 
si impara a dirigere 
un’orchestra? Che 
cosa caratterizza 
l’esecuzione di un 
direttore rispetto a 
quella di un altro? 
Mauceri elude ogni 
risposta  puramente 
didattica, piutto-
sto cerca fra le sue 
storie e quelle dei 

propri maestri alcuni esempi va-
lidi: si chiarisce in questo modo, 
volta per volta, quanta importan-
za abbiano i ricordi e gli insegna-
menti ricevuti, come la visione di 
un musicista sia limitata – o me-
glio plasmata – dai suoi incontri 
e dalle esperienze. Finalmente 
si comprende quel riferimento 
all’alchimia fin dal titolo, una pra-
tica misteriosa e individuale, che 
si delimita a partire dagli errori e 
raramente viene illuminata dalle 
intuizioni casuali o dalle sentenze 
dei direttori più esperti. In questo 
senso, pare impossibile che possa 
mai esistere una didattica precisa 
della direzione d’orchestra.

Il racconto si arricchisce poi di 
una seconda linea nar-
rativa determinante: 
la concretezza del me-
stiere. Come ogni altro 
lavoratore, i direttori 
devono affrontare le 
difficoltà dei rapporti 
interpersonali, una plu-
ralità di committenti e 
datori di lavoro sempre 
esigenti, la fatica fisi-
ca e mentale di lunghi 
viaggi, la tensione di 
scadenze che in ogni 

caso devono essere rispettate: per 
ognuna di queste incombenze, 
troviamo una dissertazione e un 
aneddoto. Sembra strano, ma non 
molti musicisti sono disposti ad 
affrontare con tanta franchezza i 
limiti della propria professione.

Alchimia e mestiere si trovano 
in perfetto equilibrio sotto il se-
gno dell’arte; ed è proprio nelle 
pagine che dedica alla sua arte, la 
musica, che subiamo tutto il fa-
scino della nostra guida. Perché 
se alcune parti si dilungano nella 
descrizione di poche battute in 
Beethoven, nel forsennato inse-
guimento del labiale di un can-
tante lirico o semplicemente nel  
ricordo di una prova d’orchestra 
condotta da uno dei suoi maestri, 
tutte sono permeate da un vivis-
simo sentimento per la musica, a 
cui è difficile restare indifferenti. 
Sono le suggestioni che ci avvici-
nano a capire cosa possa provare 
chi porta l’armonia fra un centi-
naio di musicisti solo agitando le 
mani in aria; attraverso lo sguardo 
di un innamorato possiamo com-
prendere nel modo più intimo le 
ragioni dell’arte.

Autobiografia è il genere mi-
gliore per descrivere A lezione dai 
Maestri, ma questo non toglie 
nulla all’importanza storica del 
racconto: nei ricordi dell’autore ci 
imbattiamo nei grandi nomi della 
direzione d’orchestra come Leo-
nard Bernstein o Herbert von Ka-
rajan, ripercorriamo il debutto di 
opere importanti come West Side 
Story, entriamo nel camerino dei 
cantanti più applauditi degli ulti-
mi trent’anni. E a raccontare la sua 
storia per raccontare il proprio la-
voro Mauceri riesce deliziosamen-
te: tanto che giunti alla conclusio-
ne resta il desiderio di incontrarla, 
la nostra guida. 

alfredo.bruno94@gmail.com

A.Bruno è musicologo e direttore d’orchestra e 
lavora all’Accademia Filarmonica di Bologna

Musica



N. 11 39

Ritradurre l’anti-eroe di Byron
Manfred tra dolore, ironia e ribellione

di Diego Saglia

A duecento anni dalla sua pubblicazione nel 1817, 
Manfred, l’iper-romantico dramma in versi di 

Byron, torna in una nuova traduzione con testo a fronte. 
E allora può sorgere spontaneo chiedersi se c’era bisogno 
di un’altra versione di un’opera nota, di cui sono già state 
fatte varie e importanti traduzioni. Se la domanda è scon-
tata (è quasi inevitabile quando si parla di traduzione), 
in questo caso può essere comunque utile riflettere sulle 
ragioni del ritradurre, in quanto intimamente legate allo 
statuto dell’opera nel nostro panorama culturale.

La figura e la poesia di Byron, e Manfred specialmente, 
occupano un luogo particolare nell’evoluzione dei temi 
e ancor più della coscienza letteraria nell’Italia di inizi 
Ottocento. Durante la polemica tra classici e romanti-
ci, Ludovico di Breme pubblica un’agguerrita recensio-
ne sul Giaurro di Byron tradotto da Pellegrino Rossi, 
in cui fa del poeta un modello del romanticismo come 
sinonimo di letteratura della modernità, di quella lette-
ratura che dev’essere coeva al suo tempo come afferma 
Giovanni Berchet negli stessi 
anni. A sostegno della sua tesi 
Di Breme aggiunge un lungo 
estratto dal Manfred nella 
traduzione di Silvio Pellico, 
presentando così l’anti-eroe 
byroniano come incarna-
zione di un romanticismo 
capace di sprovincializzare le 
nostre lettere, facendole tor-
nare a parlare un linguaggio 
internazionale. Byron come 
portavoce del nuovo, la sua 
poesia come gesto di sfida. 

C’è poi almeno un altro 
episodio cruciale nella storia 
di Manfred in Italia: la genia-
le reinterpretazione scenica di 
Carmelo Bene, rappresentata 
all’Accademia di Santa Ceci-
lia di Roma nel maggio 1976, 
poi portata in tour nel 1979 e 
prodotta alla Scala di Milano 
nel 1980. Tradotto e adattato 
da Bene, il dramma di Byron 
diventa una sorta di oratorio 
in cui le parole originali, i loro 
echi e frammenti, modificate 
dalle voci degli attori e da in-
novativi strumenti tecnologici, si fondono alle musiche 
di Schumann. Questa traduzione – di fatto una polifonia 
di “rimediazioni” – dialoga con, e nel contempo espri-
me, lo sperimentalismo irripetibilmente ardito tipico 
della cultura e le arti dei nostri anni settanta. Difficile da 
spiegare, il Manfred di Bene è di fatto impossibile da ri-
produrre. Quello che ci rimane, però, è ancora una volta 
una traccia della capacità di Byron e della sua opera di 
scardinare un assetto, ridisegnare orizzonti, concentrare 
il dibattito letterario e artistico.

Due traduzioni molto diverse e lontane fra loro, que-
ste, ma accomunate da un potenziale di rinnovamento, 
di trasformazione, e dal fatto che sprigionano da e si 
rivolgono a contesti specifici. Come per qualsiasi altra 
opera, tradurre Manfred non può essere un’impresa in 
sé limitata e circoscritta, quanto una forma di intervento 
in un contesto presente; e ritradurlo vuol dire entrare in 
rapporto con precedenti che hanno, come nei casi ap-
pena visti, svariati significati e implicazioni diverse. Ma 
con una particolarità in più: sebbene provenga da e parli 
di un altrove (il lointain di Antoine Berman), Manfred 
ha radici ramificate e profonde nella nostra tradizione, 
dall’Ottocento a oggi.

Il contesto a cui si rivolge questa traduzione del 2019 è 
incentrato sulle sorti di una figura letteraria che in Italia 
e altrove è da tempo oggetto di un rinnovato interesse tra 
gli studiosi: interesse grazie al quale si è posto fine all’em-
bargo che dai primi del Novecento, soprattutto con il 
Modernismo, aveva relegato Byron ai margini dell’at-
tenzione critica. A partire dagli anni sessanta, dapprima 
in Inghilterra e America, si sono progressivamente riva-

lutati   una scrittura complessa, tutt’altro che appiattita 
su un registro limitato di forme, toni e pose, e un perso-
naggio che prefigura molti aspetti della modernità nove-
centesca e attuale. Su questa scia si sono poi innestati in 
tempi recenti l’interesse per Byron e la celebrity culture, 
la rilettura del suo orientalismo ispirata a Edward Said, 
le analisi dell’identità di genere come performance, o la 
rivalutazione dei versanti internazionali del romantici-
smo britannico. Rimane, tuttavia, un problema di fon-
do: se Byron è generalmente noto come personaggio (è 
un “profilo”, diceva Praz), come autore lo è meno e le sue 
opere sono ormai poco lette. In Italia, poi, non c’è anco-
ra una traduzione completa del Don Juan (ne abbiamo 
molte parziali, più o meno riuscite); mentre, ad esempio, 
quella francese di Laurent Bury e Marc Porée, del 2006, 
rischiava di non essere pubblicata per resistenze da parte 
dell’editore Gallimard a mettere sul mercato quasi 900 
pagine di un poema, per di più incompiuto.

Questa traduzione di Manfred vuole innanzitutto ri-

mettere “in circolo” un’opera che inviti a leggere o rileg-
gere Byron. Di qui che il lavoro traduttivo abbia mirato 
specialmente a offrire un testo leggibile, ma che non ap-
pianasse troppo certe opacità o asperità dell’originale, nel 
rispetto calcolato del lointain di Berman, che in Manfred 
si manifesta innanzitutto nell’evocazione di altri mondi 
e dimensioni. (Non si dimentichi, poi, che se il decano 
degli studi byroniani Jerome McGann ammette di non 
comprendere tutto in Manfred, opacità e asperità non 
solo possono ma devono rimanere). Un testo italiano, in-
somma, destinato a vivere a fianco di quello inglese, l’uno 
specchiandosi nell’altro in un rapporto di interlocuzio-
ne, confronto e scambio. Un testo, inoltre, il più possibile 
aderente all’originale, e che, in qualche occasione, siste-
ma interpretazioni erronee o soluzioni meno riuscite nel-
le traduzioni già disponibili, ma senza velleità correttive, 
bensì con l’intento di compiere un passo ulteriore verso 
una resa sempre più soddisfacente.

Rimangono comunque le opacità di cui dicevo sopra, 
i passaggi oscuri che sono parte integrante di un testo 
pervaso dall’oscurità della notte, degli interni gotici, de-
gli antri. Rimangono anche le difformità di un linguag-
gio polifonico poiché riflette i vari mondi che cozzano 
nell’opera: quello umano, con la sua banale ma rassicu-
rante quotidianità; quello degli spiriti, sovrumano e in-
commensurabile; quello delle Parche, fra grotesquerie e 
sublime; quello di Manfred stesso, intessuto di dolore, 
ironia e ribellione. Il dramma intreccia la scioltezza del 
dialogare quotidiano a impennate liriche, incantesimi ip-
notici, immagini scoronanti e scambi comici, in un nodo 
che non si può scindere se non a rischio di perderne l’u-
nicità espressiva e l’efficacia.

A questo si sommano, ovviamente, le questioni prati-
che, quelle che impongono scelte operative localizzate. 
Alcune di queste sono problematiche ricorrenti per un 
traduttore: cosa fare con il “tu” e il “voi” nei dialoghi 
(soprattutto laddove il Conte Manfred si rivolge a per-
sonaggi socialmente inferiori) o ancora come affrontare 
la polisillabicità italiana quando si cerca di conservare un 
certo ritmo frastico. In altri casi, però, si tratta di questio-
ni proprie del testo in oggetto: come rendere le imma-
gini in movimento di cui è disseminato, e specialmente 
le evocazioni di spettacoli sublimi come una valanga o 
una cascata, in cui l’agilità espressiva dell’inglese si fonde 
all’energia nervosa di cui spesso vibrano i versi byronia-
ni; come gestire i passaggi dal registro formale a quello 
quotidiano o comico (che in Manfred c’è e va valorizza-
to); cosa fare delle varianti manoscritte finora tralasciate 
dai traduttori (e qui riportate e tradotte in appendice); 
come comportarsi con i trattini e le maiuscole dell’origi-
nale (poiché Byron dava importanza a entrambe queste 

particolarità grafiche); come 
rendere i giochi di omofoni e 
soprattutto quel wither/whi-
ther in cui si annida molto del 
significato del testo; o ancora, 
cosa fare dei passi oscuri di 
un’opera che, lo si è già detto, 
continuano a generare per-
plessità e curiosità nei lettori e 
nei critici. In tutti questi casi 
si è tentato di offrire soluzio-
ni, di cui alcune felici e mol-
te altre sicuramente meno 
riuscite. Ma non credo sia in 
questo che si debba misura-
re esclusivamente la riuscita 
di una traduzione, quanto 
piuttosto nel fatto se essa of-
fra gli strumenti per ridare 
“presenza” all’opera, ovvero 
per metterla in condizioni di 
dialogare con il presente, con 
il suo contesto immediato.

Quando si traduce, è ov-
vio, non si lavora da soli. Il 
traduttore è anche, necessa-
riamente, un soggetto col-
lettivo. E questa traduzione 
di Manfred ha un grande 

debito di gratitudine verso le traduzioni più recenti, ol-
tre ad aver beneficiato dei consigli di colleghi generosi e 
della responsabile della collana in cui appare il volume, 
instancabile e appassionata promotrice di traduzioni dei 
classici di lingua inglese. Ma è al traduttore come singolo 
cui spetta, in ultima analisi, decidere quale inclinazione 
imprimere al testo, ossia che ruolo ideale inscrivergli af-
finché possa funzionare nella cultura a cui si rivolge. Nel 
caso di Manfred, come ho già detto, l’obiettivo è stato 
quello di permettergli di dialogare efficacemente con il 
presente, per il tramite di una traduzione culturale e non 
solo interlinguistica. Ovvero, se si troverà che il testo ita-
liano funziona, sarà perché non si è semplicemente crea-
to un meccanismo linguistico, bensì un dispositivo più 
complesso che, con l’ausilio dell’introduzione, delle note 
e della bibliografia, parla al suo contesto culturale. Del 
resto, illustrare e glossare sono atti traduttivi (e la decisio-
ne di ritradurre Manfred nasce in parte dalla mia parte-
cipazione al progetto open-access Cove, https://editions.
covecollective.org, in cui l’opera è stata annotata online 
da un team di studiosi internazionali). Una traduzione, 
è banale ma vero, nel rendere accessibile un’opera, la 
trasforma espandendone le possibilità di comunicare al 
pubblico e, appunto, di dialogare con la cultura che la ri-
ceve. Questo Manfred del 2019 si offre come una nuova 
incarnazione dell’opera di Byron, che raccoglie il passato 
e si dirige al presente per inserirla in uno spazio culturale 
in divenire.
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