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Panzeri, la letteratura
come passione militante
ALESSANDRO ZACCURI

Aveva 64 anni
Per un trentennio
ha letto e scritto
sui libri di tutti
i maggiori autori
contemporanei
Fu anche curatore
delle opere
di Testori
e di Tondelli
Una linea segreta,
ma continua,
lo legava alla poesia
Per tutta la vita era stato

maestro elementare,
mentre nel suo impegno

critico si segnalava
per le scoperte e le scelte
degli scrittori. Si spese
molto per promuovere
la giovane narrativa

ultimo suo lavoro è arri­
vato in libreria da qual­L' che giorno. Fulvio Pan­

zeri ne aveva licenziato le bozze
poco prima dell'arresto cardiaco
che lo ha colpito a fine agosto. U­
na crisi di particolare gravità, dal­
la quale non si era ancora ripreso.
In cura all'Ospedale di Desio, lì è
morto ieri mattina. Dal punto di
vista biografico, la sua vicenda è
sempre rimasta conclusa in quel­
l'angolo di Brianza. A Renate, do­
ve era nato nel 1957 e dove do­
mani alle 14.30 verranno celebra­
ti i funerali, Panzeri aveva lavora­
to fino a un paio di anni fa come
maestro elementare, una circo­
stanza che a volte lasciava sorpre­
si quelli che lo conoscevano co­
me uno dei più acuti e originali
critici letterari della sua genera­
zione. Che Panzeri fosse in catte­
dra se lo aspettavano, solo che si
immaginavano fosse una cattedra
universitaria.
Dello studioso Panzeri aveva il pi­
glio e la competenza, come di­
mostra la sua curatela delle opere
dei due autori che più ha sentito
vicini, Giovanni Testori e Pier Vit­
torio Tondelli. Imprese capitali en­
trambe, entrambe in catalogo da
Bompiani a testimonianza di un
cantiere ancora in pieno fermen­
to. Tondelli (di
trentennale della morte) è il pro­
tagonista anche di quello che ora
può essere considerato il suo con­
gedo. Nel recentissimo Viaggiato­
re solitario, edito ancora da Bom­
piani, Panzeri aveva raccolto le in­
terviste rilasciate dallo scrittore di
Correggio nell'irripetibile periodo
che va dal 1980 al 1991, integran­
dole con una serie di interventi
dello stesso Tondelli ancora di­
spersi in riviste, cataloghi, pro­
grammi di sala. Era il completa­
mento dell'ideale trilogia che Pan­
zeri aveva realizzato prima a fian­
co di Tondelli, dando corpo con
lui alla lucida fantasmagoria di Un
weekend postmoderno (1990), e a­
veva poi proseguito in solitaria,
come atto di fedeltà e di ricono­
scenza, con i testi compresi in
L'abbandono (1993).
Anche per Panzeri, come per Ton­
delli, quella tra la metà degli anni
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Settanta e la fine degli anni Ot­
tanta era stata la stagione crucia­
le, decisiva. Da lettore e studioso
di Pasolini, al quale aveva dedica­
to una monografia più volte ri­
stampata, Panzeri si era affaccia­
to sulla scena della letteratura ita­
liana contemporanea, intrapren­
dendo un percorso di critica mili­
tante che dalle pagine del setti­
manale "Il Sabato" lo aveva porta­
to alla collaborazione assidua con
"Avvenire". Se grazie al "Sabato" e­
ra avvenuto l'incontro con Testo­
ri, al quale Panzeri ha poi dedica­
to un'importante "biografia lette­
raria" uscita da Longanesi nel
2003, è sulle colonne di questo
quotidiano che si è meglio dispie­
gata la sua generosità e la sua in­
telligenza di lettore. Panzeri face­
va parte del gruppo che, raccolto
attorno a Roberto Righetto e a
Maurizio Cecchetti, aveva porta­
to alla nascita dell'inserto cultu­
rale "Gutenberg". Il suo campo pri­
vilegiato d'indagine era la giovane
narrativa, con uno sguardo mai
indulgente e sempre curioso alla
galassia degli esordienti, che in
quel momento cominciavano a
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to alla nascita dell'inserto cultu­
rale "Gutenberg". Il suo campo pri­
vilegiato d'indagine era la giovane
narrativa, con uno sguardo mai
indulgente e sempre curioso alla
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rappresentare un fenomeno edi­
toriale ben riconoscibile. Il crite­
rio al quale Panzeri si atteneva,
però, non aveva nulla a che fare
con le logiche merceologiche e,
anzi, non perdeva occasione per
contestarle. Quello che gli inte­
ressava (quello che sempre gli è
interessato, in qualsiasi libro, di
qualsiasi autore) era l'urgenza
morale all'origine della scrittura.
Non il dilemma in sé, a sua volta
passibile di essere sfruttato con
opportunismo, ma la ferita da me­
dicare, il nodo da sciogliere, il ri­
schio e la bellezza di porsi davan­
ti alla realtà in modo disarmato.
Susanna Tamaro, Carmine Abate,
Carola Susani, Mattia Signorini,
Marco Missiroli e tanti altri anco­
ra sono stati gli autori di un primo
libro riconosciuti e apprezzati da
Panzeri, che con uguale franchez­
za era capace di manifestare per­
plessità e dissensi. Un'avventura
umana e intellettuale di cui resta
traccia in libri come l'antologia I
nuovi selvaggi del 1995 e Senza re­
te del 1999, oltre che nelle raccol­
te dei racconti inizialmente pub­
blicati su "Avvenire". Tra tutte, l'O­
scar Mondadori Racconta il tuo
Dio, esito di un concorso che Pan­
zeri aveva sostenuto con convin­
zione e che aveva fatto affiorare le
tracce di un'inquietudine spiri­
tuale tanto diffusa quanto altri­
menti inavvertita. Non meno feli­
ce si era dimostrata l'intesa con
un editore raffinato come Interli­
nea, per il quale aveva tra l'altro
allestito nel 2017 una scelta di pa­
gine natalizie di Giuseppe Pontig­
gia, Una lettera dal Paradiso.
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nea, per il quale aveva tra l'altro
allestito nel 2017 una scelta di pa­
gine natalizie di Giuseppe Pontig­
gia, Una lettera dal Paradiso.
Legatissimo alla sua terra (scrive­
va regolarmente anche sulla "Pro­
vincia di Como"), Panzeri viveva
in una casa ingombra di libri, co­
me molti critici. A differenza degli
altri, però, aveva trovato il modo
di mettere a disposizione della co­
munità una parte della sua colle­
zione, che era entrata a far parte
della dotazione della Biblioteca
comunale di Renate. E proprio La
biblioteca a scuola è il titolo di un
suo saggio del 2015 per la Biblio­
grafica. Anche la scuola, del resto,
era un elemento irrinunciabile del
suo mondo. Durante i mesi della
pandemia si era ritrovato a fare le­
zione online, vedendo apparire
sullo schermo intere famiglie di
immigrati, che si aggregavano al fi­
glio o alla figlia per imparare qual­
cosa dal maestro. Una circostan­
za che lo aveva commosso, un'ul­
teriore irruzione della quotidia­
nità nel suo orizzonte di lettore.
Panzeri però non era solamente
un critico, un critico instancabile
e profondo. Aveva una storia qua­
si sotterranea di poeta, venuta al­
la luce con piena evidenza nel
2000, quando da Guanda era u­
scito L'occhio della trota. Libro di
rara compattezza e di limpida i­
spirazione, al centro del quale sta­
va un poemetto, I rimorsi, scan­
dito sulla serie dei mesi. Strana­
mente, in questo calendario pri­
vato mancava il foglio di ottobre,
che per Fulvio è stato il momen­
to del congedo. Ma ci sono quei
versi all'inizio del libro, quel prin­
cipio che vale come un compi­
mento: "Evita di parlare / è gioco
tacere / e coprire le labbra // Co­
me se di tempo / bastasse poco, /
ecco pur la memoria // Nel mor­
so chiuso / tra le piccole foglie, /
e prime a morire".
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