
Vagabondaggi II 2020 sarà il centenario della nascita dello scrittore e Interlinea ne pubblica il racconto inalito «Casa Freud» 

Notturno milanese con deliri 
Dal centro a corso Buenos Aires e ritomo, la prosa acrobatica di Giuliano Gramigna 
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• H 

L'autore 

• Casa Freud 
di Giuliano 
Gramigna 
(Bologna, 31 

maggio 1920-
Milano, 15 
aprile 2006: a 
fianco nella 
redazione del 

«Corriere della 
Sera») è «un 
racconto spe­
rimentale ine­
dito» uscito da 
Interlinea (pre­
sentazione di 
Giuseppe Lupo, 
pp.78,€l2) 

• Laureato in 
Legge, Giuliano 
Gramigna 
entrò al 

«Corriere» la 
prima volta nel 
1952, 
successiva­
mente fu critico 
letterario al 
«Giorno» prima 
di tornare in via 
Solferino. Tra le 
sue opere di 
narrativa: Un 
destino inutile 
(Ceschina, 
1958), poi per 

Rizzoli L'eterna 
moglie (1963), 
Marcel ritrovato 
(1969, Premio 
Campiello), 
L'empio Enea 
(1972), /( testo 
del racconto 
(1975) e /( gran 
trucco (Rizzoli 
1978), mentre 
per Garzanti 
uscì La festa del 
centenario 

(1989). Autore 
di saggi 
letterari, 
pubblicò anche 
titoli di poesia 

• Qui sopra: la 
chiesa di San 
Marco a Mila­
no, la cui piazza 
è evocata in 
Casa Freud 

di Paolo Di Stefano 

"V" "7~ai avanti a spizzi-
j y \ / chi, a frantumi, a 

\ 4 \j pezzi messi insie­
mi \ T me a caso — sem­

bra». È ciò che dice, nel dialogo 
finale di Casa Freud, l'autore Giu­
liano Gramigna al suo personag­
gio, il dottor Eliphas Coen, scrit­
tore. In effetti c'è un po' da perde­
re la testa, nel seguire le vicende 
vissute (e narrate) da Coen, la sua 
stramba e a tratti allucinata odis­
sea joyciana per le vie di Milano: 
è la Milano che Gramigna, da 
giornalista del «Corriere della Se­
ra», ha frequentato per quasi una 
vita, quella di Brera, con 
un'escursione notturna verso 
corso Buenos Aires. La passeg­
giata di Coen ci porta dalle «neb-
bioline navigliesche» di piazza 
San Marco dentro lo studio della 
dottoressa Vittoria Lavezzari, do­
ve si viene a sapere che il nostro 
scrittore ha ricevuto la notizia del 
Nobel e dove si assiste al suo dia­
logo con un agente e con l'editore 

tedesco Arundel sulle 
future pubblicazioni. 
Da lì, dopo una perfor­
mance erotica, Coen si 
rimette in cammino 
raggiungendo i «rinco-
glioniti» di Buenos Ai­
res, un Ekkekkazzo 
randagio, qualche im­

migrato maghrebino, 
qualche spacciatore, 

qualche «motodemente» e qual­
che puttana, fino al rientro all'al­
ba del «nobelizzato» protagoni­
sta. 

Siamo nell'ultimo racconto di 
Gramigna, pubblicato postumo 
da Interlinea, con presentazione 
di Giuseppe Lupo. Il quale sotto­
linea opportunamente l'impor­
tanza dello scenario urbano: «La 
città è ovunque: nelle prime pa­
gine, quando il lettore conosce il 
personaggio cardine — Eliphas 
Coen — che intrattiene rapporti 
diretti con un tale Giuliano Gra­
migna in un tempo che si appa­
renta a quello delle persecuzioni 
naziste, e nelle pagine finali, 
quando torto sembra tornare agli 
anni di fine Novecento, in parti­
colare alla primavera del 1991, 
che è indicata come data di inizio 
della narrazione». Questo breve e 
intricato «labirinto milanese» 
(sempre Lupo), che appare a qua­
si cent'anni dalla nascita di Gra­
migna, fu elaborato dal 10 marzo 
1991 al 26 dicembre 1999, dunque 
in quasi dieci anni, e consegnato 
a un dattiloscritto rimasto finora 
inedito ma destinato — nelle in­
tenzioni del suo autore — a esse­
re rivisto e probabilmente am­
pliato. 

A chi ha letto i romanzi prece­
denti di Gramigna, da Un destino 
inutile (1958) a La festa del cente­
nario (1989), non sarà difficile av­

vertire un'aria familiare, in Casa 
Freud. Gramigna è sempre lui, 
piaccia o no, con la sua rigorosa 
fedeltà a sé stesso grazie ad alcu­
ne costanti narrative e «filosofi­
che»: prima di tutto lo svolgersi 
della riflessione metanarrativa 
dentro il racconto («fatti di scrit­
tura e "fatti del giorno", si mesco­
lano, fanno treccia», osservava lo 
stesso Gramigna), poi lo sdop­
piamento dei personaggi (in cui 
si confonde volentieri l'autore) e 
«lo scambio tra il livello della let­
teratura e quello dell'esistenza» 
(Stefano Agosti), l'incerto statuto 
di realtà e finzione, l'investimen­
to nella dimensione onirica. Di 
conseguenza, il continuo e in­
quieto sovrapporsi di livelli che è 
proprio del romanzo sperimen­
tale. 

In effetti, si capisce quanto 
Gramigna sia rimasto sensibile 
alla narrativa neoavanguardisti-
ca, una scelta a metà strada tra i 
due filoni individuati da Maria 
Corti: da una parte quello che in­
veste la propria sfida sul piano te­
matico, nella forma del contenu­
to (Paolo Volponi, Luigi Malerba, 
Carlo Villa) e il secondo che si 
concentra sulla forma del­
l'espressione e che ha rappresen­
tanti autorevoli in Giorgio Man­
ganelli, Alice Ceresa, Sebastiano 
Vassalli. Se da una parte i perso­
naggi di Gramigna osservano il 
mondo da una specola defor-
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mante psicotico-visionana, e an­
che vero che lo fanno in virtù di 
un'espressione che alterna un 
procedimento di lucidità logica a 
un autentico scivolamento nel 
delirio o nel sogno, e che mesco­
la tecnicismi psicoanalitici, lati­
nismi, citazioni auliche con mi­
scele gaddiane e con dialettali­
smi lombardi alla Testori, veri e 
propri virtuosismi della scrittura 
e del montaggio. 

Ancora una volta, nella sua in­
credibile capacità autoriflessiva, 
è lo stesso Gramigna a renderci 
avvertiti: «Ma il romanzo ha biso­
gno, per sua natura, si momenti 
pieni e di momenti "nulli" — 
condensazioni e dilatazioni. La 
lingua del sogno, cioè la lingua 
dell'inconscio, con i suoi exploits 
intraverbali poteva/doveva affio­
rare, a tratti, secondo necessità, 
dentro la lingua del conscio, cioè 
la forma narrativa convenzionale, 
interrompendola, svisandola, in­
dirizzandola altrove, proprio per 
effetto di quella sua natura d'in­
trusa necessaria». 

Se nella letteratura non si cerca 
solo il diversivo e la trama avvin­
cente, sappiate che si esce dalla 
passeggiata con Coen frastornati, 
come sopravvissuti a uno tsuna­
mi di tempi stratificati e sovverti­
ti, di visioni e di stili, dall'ango­
sciante al comico, in cui i piani si 
confondono, si ribaltano, si 
schiantano uno contro l'altro: si­
gnificativa la continua intrusione 
di flash della guerra e della perse­
cuzione razziale, immagini di 
violenza del passato che si fanno 

allucinazioni del presente. Mon­
tale parlò, a proposito de La festa 
del centenario (il cui protagoni­
sta è lo stesso Coen di Casa 
Freud), di una lingua «pensata da 
un uomo colto, afflitto da una ne­
vrosi che lo aiuta (e gli impedi­
sce) a/di vivere». Claudio Magris 
rimase folgorato dalla capacità di 
«avventurarsi nel buio che avvol­
ge e sorregge le parole», defini­
zione che contiene sinteticamen­
te almeno tre elementi-chiave 
della poetica di Giuliano Grami­
gna: la curiosità, il notturno e la 
parola. Maria Corti, sempre re­
censendo La festa, osservava: «Ci 
vengono incontro da questo ro­
manzo pagine illuminanti, che 
prendono a camminare dentro di 
noi, ora liriche, ora metanarrari-
ve, cioè di riflessione sullo stesso 
scrivere, ora di denuncia sociale 
odi fastidio». 

L'esempio di Joyce 
Il protagonista Eliphas 
Coen apprende di aver 
vinto il Nobel: gira per la 
città e rientra all'alba 

Il fastidio è una dimensione 
non solo della scrittura di Giulia­
no Gramigna, ma anche del suo 
carattere umano, troppo severo 
prima di tutto con sé stesso per 
cedere agli accomodamenti e alle 
furbizie di certa produzione dal 
successo facile che si spaccia per 

autentica letteratura. Così la pen­
sava il critico raffinatissimo di 
Proust che era anche lettore ap­
passionato di gialli e polizieschi, 
il cui mestiere era quello di di­
stinguere. 

Tutti discorsi d'altri tempi, si 
dirà, in un'epoca che non sa e 
non vuole distinguere. Ed è vero: 
ripeto, potrà piacere o non piace­
re, ma la deambulazione freu-
dian-joyciana di Coen è un atto di 
fiducia estremo (e forse dispera­
to) nei confronti della scrittura. 
Da parte di un poeta-narratore-
critico che nella scrittura ha inve­
stito, senza risparmio di energie, 
la sua lunga vita. Un intellettuale 
di impareggiabile understate-
ment che della scrittura ha voluto 
sperimentare tutto, con tenacia e 
curiosità. 

Gramigna, che è stato un gran­
de giornalista e uno dei maggiori 
critici militanti del secolo scorso, 
così rispondeva a chi gli chiedeva 
lumi sulla differenza tra il me­
stiere del cronista e quello dello 
scrittore: «Lo scrittore è in preda 
al dubbio fondamentale del sog­
getto se la scrittura esista o no, 
mentre sarebbe impossibile che 
il giornalista potesse partire da 
questa premessa: le notizie e i ti­
toli devono essere fatti limitando 
necessariamente le possibilità e i 
colori al bianco e al nero, con po­
che sfumature. Viceversa, come 
diceva Borges, la sostanza della 
letteratura è il biforcarsi dei sen­
tieri, dunque per lo scrittore tutti 
i colori sono in gioco». 
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