
Vagabondaggi II 2020 sarà il centenario della nascita dello scrittore e Interlinea ne pubblica il racconto inalito «Casa Freud» 

Notturno milanese con deliri 
Dal centro a corso Buenos Aires e ritomo, la prosa acrobatica di Giuliano Gramigna 

i iSSiti É 

• H 

L'autore 

• Casa Freud 
di Giuliano 
Gramigna 
(Bologna, 31 

maggio 1920-
Milano, 15 
aprile 2006: a 
fianco nella 
redazione del 

«Corriere della 
Sera») è «un 
racconto spe
rimentale ine
dito» uscito da 
Interlinea (pre
sentazione di 
Giuseppe Lupo, 
pp.78,€l2) 

• Laureato in 
Legge, Giuliano 
Gramigna 
entrò al 

«Corriere» la 
prima volta nel 
1952, 
successiva
mente fu critico 
letterario al 
«Giorno» prima 
di tornare in via 
Solferino. Tra le 
sue opere di 
narrativa: Un 
destino inutile 
(Ceschina, 
1958), poi per 

Rizzoli L'eterna 
moglie (1963), 
Marcel ritrovato 
(1969, Premio 
Campiello), 
L'empio Enea 
(1972), /( testo 
del racconto 
(1975) e /( gran 
trucco (Rizzoli 
1978), mentre 
per Garzanti 
uscì La festa del 
centenario 

(1989). Autore 
di saggi 
letterari, 
pubblicò anche 
titoli di poesia 

• Qui sopra: la 
chiesa di San 
Marco a Mila
no, la cui piazza 
è evocata in 
Casa Freud 

di Paolo Di Stefano 

"V" "7~ai avanti a spizzi-
j y \ / chi, a frantumi, a 

\ 4 \j pezzi messi insie
mi \ T me a caso — sem

bra». È ciò che dice, nel dialogo 
finale di Casa Freud, l'autore Giu
liano Gramigna al suo personag
gio, il dottor Eliphas Coen, scrit
tore. In effetti c'è un po' da perde
re la testa, nel seguire le vicende 
vissute (e narrate) da Coen, la sua 
stramba e a tratti allucinata odis
sea joyciana per le vie di Milano: 
è la Milano che Gramigna, da 
giornalista del «Corriere della Se
ra», ha frequentato per quasi una 
vita, quella di Brera, con 
un'escursione notturna verso 
corso Buenos Aires. La passeg
giata di Coen ci porta dalle «neb-
bioline navigliesche» di piazza 
San Marco dentro lo studio della 
dottoressa Vittoria Lavezzari, do
ve si viene a sapere che il nostro 
scrittore ha ricevuto la notizia del 
Nobel e dove si assiste al suo dia
logo con un agente e con l'editore 

tedesco Arundel sulle 
future pubblicazioni. 
Da lì, dopo una perfor
mance erotica, Coen si 
rimette in cammino 
raggiungendo i «rinco-
glioniti» di Buenos Ai
res, un Ekkekkazzo 
randagio, qualche im

migrato maghrebino, 
qualche spacciatore, 

qualche «motodemente» e qual
che puttana, fino al rientro all'al
ba del «nobelizzato» protagoni
sta. 

Siamo nell'ultimo racconto di 
Gramigna, pubblicato postumo 
da Interlinea, con presentazione 
di Giuseppe Lupo. Il quale sotto
linea opportunamente l'impor
tanza dello scenario urbano: «La 
città è ovunque: nelle prime pa
gine, quando il lettore conosce il 
personaggio cardine — Eliphas 
Coen — che intrattiene rapporti 
diretti con un tale Giuliano Gra
migna in un tempo che si appa
renta a quello delle persecuzioni 
naziste, e nelle pagine finali, 
quando torto sembra tornare agli 
anni di fine Novecento, in parti
colare alla primavera del 1991, 
che è indicata come data di inizio 
della narrazione». Questo breve e 
intricato «labirinto milanese» 
(sempre Lupo), che appare a qua
si cent'anni dalla nascita di Gra
migna, fu elaborato dal 10 marzo 
1991 al 26 dicembre 1999, dunque 
in quasi dieci anni, e consegnato 
a un dattiloscritto rimasto finora 
inedito ma destinato — nelle in
tenzioni del suo autore — a esse
re rivisto e probabilmente am
pliato. 

A chi ha letto i romanzi prece
denti di Gramigna, da Un destino 
inutile (1958) a La festa del cente
nario (1989), non sarà difficile av

vertire un'aria familiare, in Casa 
Freud. Gramigna è sempre lui, 
piaccia o no, con la sua rigorosa 
fedeltà a sé stesso grazie ad alcu
ne costanti narrative e «filosofi
che»: prima di tutto lo svolgersi 
della riflessione metanarrativa 
dentro il racconto («fatti di scrit
tura e "fatti del giorno", si mesco
lano, fanno treccia», osservava lo 
stesso Gramigna), poi lo sdop
piamento dei personaggi (in cui 
si confonde volentieri l'autore) e 
«lo scambio tra il livello della let
teratura e quello dell'esistenza» 
(Stefano Agosti), l'incerto statuto 
di realtà e finzione, l'investimen
to nella dimensione onirica. Di 
conseguenza, il continuo e in
quieto sovrapporsi di livelli che è 
proprio del romanzo sperimen
tale. 

In effetti, si capisce quanto 
Gramigna sia rimasto sensibile 
alla narrativa neoavanguardisti-
ca, una scelta a metà strada tra i 
due filoni individuati da Maria 
Corti: da una parte quello che in
veste la propria sfida sul piano te
matico, nella forma del contenu
to (Paolo Volponi, Luigi Malerba, 
Carlo Villa) e il secondo che si 
concentra sulla forma del
l'espressione e che ha rappresen
tanti autorevoli in Giorgio Man
ganelli, Alice Ceresa, Sebastiano 
Vassalli. Se da una parte i perso
naggi di Gramigna osservano il 
mondo da una specola defor-
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mante psicotico-visionana, e an
che vero che lo fanno in virtù di 
un'espressione che alterna un 
procedimento di lucidità logica a 
un autentico scivolamento nel 
delirio o nel sogno, e che mesco
la tecnicismi psicoanalitici, lati
nismi, citazioni auliche con mi
scele gaddiane e con dialettali
smi lombardi alla Testori, veri e 
propri virtuosismi della scrittura 
e del montaggio. 

Ancora una volta, nella sua in
credibile capacità autoriflessiva, 
è lo stesso Gramigna a renderci 
avvertiti: «Ma il romanzo ha biso
gno, per sua natura, si momenti 
pieni e di momenti "nulli" — 
condensazioni e dilatazioni. La 
lingua del sogno, cioè la lingua 
dell'inconscio, con i suoi exploits 
intraverbali poteva/doveva affio
rare, a tratti, secondo necessità, 
dentro la lingua del conscio, cioè 
la forma narrativa convenzionale, 
interrompendola, svisandola, in
dirizzandola altrove, proprio per 
effetto di quella sua natura d'in
trusa necessaria». 

Se nella letteratura non si cerca 
solo il diversivo e la trama avvin
cente, sappiate che si esce dalla 
passeggiata con Coen frastornati, 
come sopravvissuti a uno tsuna
mi di tempi stratificati e sovverti
ti, di visioni e di stili, dall'ango
sciante al comico, in cui i piani si 
confondono, si ribaltano, si 
schiantano uno contro l'altro: si
gnificativa la continua intrusione 
di flash della guerra e della perse
cuzione razziale, immagini di 
violenza del passato che si fanno 

allucinazioni del presente. Mon
tale parlò, a proposito de La festa 
del centenario (il cui protagoni
sta è lo stesso Coen di Casa 
Freud), di una lingua «pensata da 
un uomo colto, afflitto da una ne
vrosi che lo aiuta (e gli impedi
sce) a/di vivere». Claudio Magris 
rimase folgorato dalla capacità di 
«avventurarsi nel buio che avvol
ge e sorregge le parole», defini
zione che contiene sinteticamen
te almeno tre elementi-chiave 
della poetica di Giuliano Grami
gna: la curiosità, il notturno e la 
parola. Maria Corti, sempre re
censendo La festa, osservava: «Ci 
vengono incontro da questo ro
manzo pagine illuminanti, che 
prendono a camminare dentro di 
noi, ora liriche, ora metanarrari-
ve, cioè di riflessione sullo stesso 
scrivere, ora di denuncia sociale 
odi fastidio». 

L'esempio di Joyce 
Il protagonista Eliphas 
Coen apprende di aver 
vinto il Nobel: gira per la 
città e rientra all'alba 

Il fastidio è una dimensione 
non solo della scrittura di Giulia
no Gramigna, ma anche del suo 
carattere umano, troppo severo 
prima di tutto con sé stesso per 
cedere agli accomodamenti e alle 
furbizie di certa produzione dal 
successo facile che si spaccia per 

autentica letteratura. Così la pen
sava il critico raffinatissimo di 
Proust che era anche lettore ap
passionato di gialli e polizieschi, 
il cui mestiere era quello di di
stinguere. 

Tutti discorsi d'altri tempi, si 
dirà, in un'epoca che non sa e 
non vuole distinguere. Ed è vero: 
ripeto, potrà piacere o non piace
re, ma la deambulazione freu-
dian-joyciana di Coen è un atto di 
fiducia estremo (e forse dispera
to) nei confronti della scrittura. 
Da parte di un poeta-narratore-
critico che nella scrittura ha inve
stito, senza risparmio di energie, 
la sua lunga vita. Un intellettuale 
di impareggiabile understate-
ment che della scrittura ha voluto 
sperimentare tutto, con tenacia e 
curiosità. 

Gramigna, che è stato un gran
de giornalista e uno dei maggiori 
critici militanti del secolo scorso, 
così rispondeva a chi gli chiedeva 
lumi sulla differenza tra il me
stiere del cronista e quello dello 
scrittore: «Lo scrittore è in preda 
al dubbio fondamentale del sog
getto se la scrittura esista o no, 
mentre sarebbe impossibile che 
il giornalista potesse partire da 
questa premessa: le notizie e i ti
toli devono essere fatti limitando 
necessariamente le possibilità e i 
colori al bianco e al nero, con po
che sfumature. Viceversa, come 
diceva Borges, la sostanza della 
letteratura è il biforcarsi dei sen
tieri, dunque per lo scrittore tutti 
i colori sono in gioco». 

INTERLINEA 2



w 
^ ^ ^ 

i 

i 
i 

11 
11 

^^^%J 

^ 

I1 
^ 

T 

O^ 
L ^ ^ 

Lì* 3 \ ' 

ì 

te» 

r 

Cultura 

Notturno milanese con deliri 

iji 

s rjt W~: 

tifi lift 

• 

INTERLINEA 3


	INTERLINEA
	CORRIERE DELLA SERA - NOTTURNO MILANESE CON DELIRI


