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Andrea Kerbaker. La novella natalizia 
ambientata in un affollato presepe

Tra pecore e pastori 
emerge il nostro tempo

Giuseppe Lupo

Chissà se all’origine del 
presepe ci sia stato non 
soltanto un bisogno reli­
gioso, ma anche una sor­

ta di delusione nei confronti della 
Storia, di un qualcosa che, non 
riuscendo ad appagare gli uomini, 
li ha involontariamente spinti 
verso la costruzione di una vita 
ideale. In effetti, oltre che celebra­
zione del sacro, il presepe è, sia 
nelle linee genealogiche umbro­
francescane, sia nella tradizione 
napoletana, un pezzo di mondo 
che si proietta al di fuori del con­
sueto, ne riproduce una porzione 
con il solo obiettivo di ricordare 
una notte - la notte - e favorire un 
gioco di specchi: il miracolo rive­
lato ai semplici, agli ultimi della 
terra. Di per sé è un’operazione 
avventurosa che tuttavia nascon­
de le insidie quando ci chiediamo 
quale tipo di rapporto intercorre 
con noi. Ed è esattamente questa 
la linea da cui parte questo libro di 
Andrea Kerbaker: un’agiata fami­
glia della borghesia milanese, il 
rito natalizio di allestire il prese­
pe, un padre/marito che una sera, 
seduto in poltrona, sente delle vo- 
ci. Sono le statuine di fornai, la­
vandaie, artigiani, commercianti, 
pastori e perfino animali, soprat­
tutto le pecore. C’è chi protesta 
per essere stato sostituito e di­
menticato in fondo a una scatola, 
chi se la prende con la sfortuna 
che gli ha impedito una carriera di 
tutto rispetto, chi si arrovella die­
tro un ricordo, chi cerca il suo po­
sto in quella realtà fittizia proprio 
come lo cercherebbe nella realtà. 
Esiste un discorso di sovrapposi­
zioni e di capovolgimenti. Ker­
baker affida a vare statuine par­
lanti il compito di rappresentare 
la condizione del nostro tempo, 
quella particolare condizione che 
in uno dei racconti trova la sua de­
finizione nell’ipocrisia della Sto­

ria, quando una delle statue si lan­
cia in un'affermazione che lascia 
tutti perplessi: «noi siamo convo­
cati soltanto per recitare la com­
media del bene». Qui c’è una delle 
chiavi di lettura del tentativo di 
riattualizzare la presenza del pre­
sepe. La “commedia del bene” sin­
tetizza un tipo di sguardo che è 
andato già oltre l’incanto di una 
tradizione secolare, quasi a sotto- 
lineare che, se proprio continua a 
esistere una dimensione del sa­
cro, essa deve confondersi (forse 
sarebbe meglio dire “sporcarsi”) 
con la deriva di un tempo che, per 
esempio, non dà per scontato la 
recita del mistero. Perché non 
pensare che una delle lavandaie 
strizzi l’occhiolino a Giuseppe il 
falegname? D’altro canto nulla 
vieta di pensare che uno dei pa­
stori non sia in grado di insegnare 
al fornaio come si fa il pane senza 
sale, avendo origini mediorienta­
li. E i canti che si ascoltano, se non 
sono quelli che immaginiamo, Tu 
scendi dalle stelle e Astro del del, 
posseggono il timbro vocale di 
Paul McCartney e Bob Geldof. 
Adesso è chiaro che ci troviamo di 
fronte a un presepe che per como­
da etichetta chiamiamo postmo­
derno e che altro non è se non la 
proiezione di quel che vorremmo
Le statuine parlano, 

protestano 
e qualcuna 

sì lamenta di non 
aver fatto carriera

essere e di cosa siamo costretti a 
essere, come insegna la voce del 
postino, l’ultima dell’elenco, che 
rivendica un posto meno apparta­
to nel presepe e purtroppo si deve 
accontentare di restare ai margi­
ni, lui che ha il privilegio di conse­
gnare lettere a Gesù Bambino pro­
venienti da tutto il mondo. Il libro 
è un polittico di intenzioni più che 
il riepilogo di una fase d’incanto,

segna il contrasto evidente tra 
quel che ogni uomo auspica per 
sé, per le ambizioni del suo stare 
al mondo e il doversi piegare alla 
logica di una comunità. Alla fine di 
questo recitativo si impone una 
scelta: continuare nella deriva di 
una rappresentazione che fa del 
sacro il terreno in cui incontrare i 
caratteri del moderno o tornare 
agli equilibri della tradizione. Le 
ultime parole indicherebbero 
proprio questo: «quando è finita 
ho pensato che forse è meglio se 
tutto rimane inalterato».
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