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UNA BIOGRAFIA

Su MANDATO A MEMORIA di Stefano Pini
Nota di lettura di Alessandro Bellasio

Sospeso tra rievocazione e divieto, tra reviviscenza e perdita, il nuovo libro di Stefano Pini ci
conduce in quel luogo impraticabile e familiare, vicinissimo eppure inaccessibile, che è il ricordo.
Mandato a memoria (Interlinea, 2019) imbastisce un �tto dialogo con le ombre, ombre delle
persone ma anche ombre dei luoghi, delle cose, una lunga incursione nei territori del passato la cui
prerogativa – come vuole la citazione di Faulkner posta dall’autore in esergo alla silloge – è quella di
non essere mai davvero tale. Esso alimenta e con�gura il nostro presente, ma lo fa anzitutto
sottraendovisi: ellissi repentine, vicoli senza uscita e strade improvvisamente sbarrate si
susseguono nella raccolta di Pini, in cui il non detto svolge un ruolo forse ancor più determinante
di ciò che invece perviene alla parola.

Qui il silenzio è decisivo, permea di sé uomini e vie, attraversa le esistenze e guida segretamente gli
incontri. Un silenzio da non intendersi, tuttavia, come reticenza o omissione, bensì come con�ne
invalicabile dietro il quale sta l’essenza inviolabile delle cose, e della parola stessa. Un con�ne che
non può, non deve essere oltrepassato, perché è proprio il suo perimetro a proteggere la memoria
e la fragile sostanza di cui si compone: un solo ulteriore tentativo di precisarne i contorni farebbe
svanire tutto come per eccesso di luce. Il libro di Stefano Pini è un libro di penombra, di
chiaroscuro, sorretto da una peculiare oculatezza del vedere e del dire, che sa riconoscere
l’interdetto e circoscrivere il sottratto. Proprio da questo moto di sottrazione provengono le
ingiunzioni a «non chiamare», a «non parlare», di uno dei testi iniziali: ogni gesto scomposto
potrebbe compromettere la materia in�nitamente perturbabile, frangibile della memoria. Proprio
tale eccesso costituirebbe l’infrazione, la colpa da riscattare, qualora avvenisse. «Proviamo insieme
| la memoria chiusa da perdonare | nel livido per tutto questo tempo». «Ogni corsa dovrebbe
essere muta | tra i rami, non eludere, non sapere».

Attenzione e ascolto, silenzio e attesa: sono queste le dimensioni entro cui esplorare l’edi�cio
interiore, nel raccoglimento. Dal quale guizza poi d’un tratto il particolare decisivo, la frase
indelebile, il gesto irreparabile o prodigioso cui ciascuno è vincolato per sempre: sarà il lettore a
ricostruire l’accadimento, la situazione d’insieme, in base alle poche pennellate suggerite
dall’autore.

Così, ai toni piani e alla sintassi prevalentemente paratattica, alla parsimonia del tratteggio e
all’esattezza minuziosa con cui vengono chiamati in causa luoghi e persone – indicati sempre con
quella forma intensiva e liturgica del nome che è il nome proprio – corrisponde d’altro canto la
rarefazione dell’evento entro i quali essi riappaiono, come di�ratti, schermati, di una schermatura
che è però più protezione che non allontanamento: «dobbiamo imparare il velo, | la forma
impronunciabile, chiamare | le cose con il loro nome». Come forse si riusciva a fare da ragazzi,
anche se per un so�o, e ancor prima da bambini.

La giovinezza, e più di essa l’infanzia, appunto, con «le spalle agili sulla schiena» e «i pali
improvvisati», con «le mani scheggiate» e «le braccia limpide | nella manica lunga», sono
continuamente, quasi ritualmente rievocate, ci si accorge che su di esse incombeva da sempre una
minaccia segreta. Infanzia che rappresenta certo il luogo mitico dell’incontro con il mondo e con i
nomi, senza però che l’autore commetta l’ingenuità, tutta adulta, di crederla totalità vergine e
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immacolata; al contrario, di essa non restano
che pochi attimi, schegge strappate a forza al
buio, rari frammenti luminosi legati soprattutto
all’abbandono nel gesto (le partite di calcio per
strada, un tu�o in una lontana palestra).

Tornare al nome, e non c’è nulla.
Il tonfo della palla sul legno
della palestra, le mani scheggiate dell’infanzia,
le braccia limpide
nella manica lunga.

Terminano nei �gli queste ossa, e nient’altro.

Un mistero la gioia, come si fa strada.

E, a un tratto, appare l’altro versante dell’attività
di rimemorazione: essa è anche una
«ripetizione guidata», è un esercizio e una
pratica, una tensione e una postura. Non solo
un ponte teso tra oblio e salvezza, «bilancio di
ciò che rimane», ma atto e metodo conoscitivo,
ritorno e moto centripeto verso l’origine
attraverso il quale avviene la seconda, autentica

nascita: «si nasce nelle fondamenta», «sull’intreccio dei padri si compiono | diapositive e
premonizioni | il tempo in cui �ssiamo un rifugio». Questa ricerca e richiesta di riparo – per sé, per
gli altri, per i luoghi e per le parole – è il �l rouge che si sdipana, compattandole, fra le cinque
sezioni del libro , �no al tremito composto della poesia �nale, con cui emblematicamente si
dischiude una porta che immette il passato nel futuro.

Nessuno spiega come
nascono le pieghe del volto,
in geologie notturne.
Sul bordo del maglione
si arrestano le trame, la lana
bella da toccare a �anco dell’inverno:
non dovrai so�rire i piedi umidi,
i cinema con tutte le sedie vuote,
un naufragio. Io voglio sapere
la forma, la linea della mano che stringi
la vita nel ventre di cui abbiamo
immaginato il nome.

[1] Nell’ordine, Sentimentale Jugend (apparsa anche nel 13° volume dei “Quaderni” Marcos y
Marcos); I giorni dell’incontro; Le ore di mezzo; Nomi, diserzioni, altre vie; La ripetizione guidata.
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