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Per la rubrica #botta&risposta Davide Castiglione ragiona con Antonio Lanza,

autore di Suite Etnapolis (Interlinea, 2019).

Caro Antonio,

Riemergo dalla lettura di Suite Etnapolis e mi appunto alcune riflessioni da condividere

con te. La sfida in cui ti sei cimentato non era da poco, essenzialmente per due motivi:

1. le forme “enciclopediche” — termine che Northrop Frye preferisce a “epiche” —
hanno da sempre (leggi: perlomeno dal ‘goo) goduto di poca fortuna in Ttalia, dove
prevale il frammentismo d’ispirazione “episodica” (prendo il termine in
prestito nuovamente da Frye). E questo malgrado una tradizione di narrazione in
versi estesa, da Bertolueci e Pagliarani fino al recente Percio veniamo bene nelle
Jfotografie di Francesco Targhetta, con cui si potrebbe traceciare qualche parallelo,
soprattutto per mettere in luce le divergenze fra la sua operazione e la tua. Tu guardi
a modelli americani molto pil “imbastarditi” nella commistione di prosa e versi, di
registri e generi diversi che si scontrano senza soluzione di continuita — forse il
Paterson di Williams, per la comune radice etnografica e documentaria. Proprio
come il consumismo di cui Etnapolis é simbolo inearnato (dovrei dire:
“incementato”), anche la forma per raccontarlo deve essere in parte esportata. Tu
con Suite Etnapolis ti opponi con forza al monolinguismo italiano di matrice
petrarchesca, forse perché il poema vuole essere vasto come il centro commerciale,
misurarsi con esso proprio come The Bridge di Hart Crane si misurava con quel

simbolo di tecnica, ambizione e trascendenza che & il ponte di Brooklyn.




2. Il rischio tematico pit ovvio sarebbe stato quello di asservire il non-luogo Etnapolis
a un intento puramente “civile” di denuncia economico-antropologica, con
tutte le conseguenze di semplificazione che ogni ideologia applicata alla poesia porta
con sé. Questo rischio a parer mio lo eviti grazie a un’attenzione al particolare, a un
realismo che quando occorre sa farsi empatico nel rappresentare il mondo
interiore dei personaggi (nell'imitazione delle voci, nei monologhi interiori) e quello
esterno degli ambienti, con movimenti “di regia” che indugiano, senza morbosita ma
anche senza reticenze, sugli aspetti sordidi e sgradevoli se necessario («i primi
polpacci pelosi» dei clienti — sulla rappresentazione perlopil sineddotica e sempre

esterna dei clienti tornerd dopo).

3. Resisti anche alla tentazione di conferire un alone esistenziale alle vite che narri di
scorcio, con fitte riprese di trame e sottotrame (per esempio i problemi di peso di
Vanessa, le sue chiamate alla madre, il tradimento di Laura, o la stessa busta con il
cervo); cedere all’effetto esistenzialista sarebbe stato forse troppo facile,
richiamandosi da un lato ai non-luoghi teorizzati da Augé e dall’altro alle poetiche
novecentesche dell’alienazione e dello spaesamento. Preferisci invece un
rasoterra fenomenico forse debitore di certe serie televisive: e questo aprirebbe
una parentesi sul genere ibrido di Suite Etnapolis — script televisivo e commedia
teatrale (I'epigrafe di apertura é da Shakespeare, Romeo e Giulietta, cosi come quella
posta a introduzione di “Giovedi”), non solo narrazione in versi. Ai personaggi si
nega quindi ogni traseendenza diretta, di volizione e anche di caratterizzazione
eccessivamente individuata — li troviamo spesso schiacciati nella contingenza, ridotti

a esprimere desideri basilari («“voglio dormire ancora” lamenta / “e poi fare

T'amore”», dice Cinzia a p. 21, mentre Nuecio aspira alla pensione a p. 12), senza che
questo ne limiti 'umanita, o li riduca a tipi. Quando ¢’é trascendenza, essa si situa
negativamente al di 14 dell'umano, risolvendosi nell'incombere metafisico di
Etnapolis, chiusa nella sua perfezione e ridondanza tautologica («Tutta / Etnapolis &
raggiunta da Etnapolis», p. 12) e bardata di epiteti epici e talvolta ironici, da «lupa»
(p. 11) e «funambola» (p. 16) a «Idolo, Edicola | Obolo, Offerta Votiva» (p. 80) e
tanti altri ancora; oppure nella carica perturbante — fra réclame e allegoria — del
cervo che, accennato en passant a p. 15 (“Domenica”) ritorna e diventa centrale nel
capitolo finale (“Sabato”), rifratto in testimonianze, confessioni e punti di vista a cui
da la stura, rivaleggiando con Etnapolis stessa, portando con sé una luce ambigua di
emancipazione, rottura della routine e del profitto, e di trovata pubblicitaria (le

ipotesi a proposito avvicinano certe parti del libro a una detective fiction).

A livello globale, dunque, questo ho colto: una rappresentazione collettiva ma dispersa,
effimera, scivolosa, senza teleleogia. O meglio: vi & un telos narrativo “esterno” e quasi
pretestuoso (la natura del Cervo, tanto fuoriluogo quanto la giraffa nel set de La grande
bellezza di Sorrentino), ma vi si oppone efficacemente, a livello macrotestuale, il ritorno
dell’uguale. Aleuni esempi: il sintagma «la conta del profitto» chiude “Domenica” (p.
17), “Lunedi” (p. 26), “Venerdi” (p. 83), “profitto” riappare a chiusa di “Giovedi” (p. 69)
ma non, significativamente, nella chiusa di “Sabato”. A livello pit esteso e tonale, ogni

giornata si chiude con la voce piil lirica del narratore, che pud permettersi una visione

rialzata, a volo d’uccello: «Dalla terrazza da cui solo mi affaccio», p. 26; «dalla terrazza |
accusor, p. 69 (con ambiguita lessicale del verbo accusare che, non resistendovi, usai
anch’io una volta), «alla terrazza | mi affaccio» (p. 82). Insomma, il ritorno del (quasi)
uguale, realta di chi lavora ma anche motivo squisitamente sereniano (la ripetizione

dell’esistere, i “reiteranti” della poesia “Posto di lavore”, da Stella variabile).



A proposito di echi interestuali. A me sembra che certi echi da Pagliarani e dal gia citato
Sereni si possano cogliere soprattutto nella prima sezione-capitolo (“Domenica”): si
potrebbero per esempio confrontare i versi «e ¢'é luce, calore umano e musica | e merce a
attendere | in ciascuna delle attivita commerciali» (p. 11) con «sono momenti belli: ¢’'é
silenzio | e il ritmo d’un polmone, se guardi dai cristalli | quella gente che marcia al suo
lavoro» (da La ragazza Carla); la figura del «porco» che «non fa che minacciarci» (p.
33), il datore di lavoro tirannico a eui si pud accostare il viscido signor Praték sempre de
La ragazza Carla; o certe occorrenze lessicali come i sereniani “svettante” e “terrapieno”
(p. 17), o la ripetizione per conduplicatio in «Santa e benedetta la domenica di Etnapolis,
| santo il profitto santo lo sfruttamento santa la pena» (p. 13) — senza contare che
potrebbero esserci tangenze situazional-attitudinali con Una visita in fabbrica, con la
grossa differenza che I'io di Sereni & un visitatore esterno ed estraneo, e pertanto
verbalizza lo iato che lo separa dagli operai, mentre i personaggi di Etnapolis a Etnapolis
cilavorano, e la vivono dall’interno — ne sono silenziosamente plasmati, in loro non si
danno conflitti esistenziali “tragici” ma pii banalmente dilemmi pragmatici (lasciare un
curriculum nel nuovo negozio, mettersi a dieta, affittare un appartamento...). I
personaggi, che si intrecciano e talvolta scontrano, sono tutti dipendenti di Etnapolis: di
loro si specifiea il ruolo, il negozio per eui lavorano (Laura di Lovable, Vanessa di
Father&Son, Samuele di Mondadori...). I clienti (nel ruolo di clienti, intendo, non di
testimoni come avviene in “Sabato™) sono masse poco caratterizzate e marginali per
quanto riguarda la porzione di testo che ocecupano; non viene data loro parola né pare
esserci un’'interazione significativa con un cliente. Mi chiedo se possa annidarsi qui una
delle poche critiche che mi sentirei di muoverti — il rischio, c¢ioé, di cadere in una poetica
della folla anonima, intrinsecamente narcotizzata e disumana, a cui si opporrebbe

T'articolazione delle “diversamente vittime” — i lavoratori di Etnapolis.

Prima di chiudere questa lunga ma per forza di cose incompleta nota, un altro punto che
vorrei almeno menzionare — al netto dei molti bei passaggi liriei di invocazione litanica a
Etnapolis, o della bellissima analogia fra mente e alga ad aprire in toni d’intimismo
“Lunedi” (p. 21), o quella fra i giorni e I'arancia sviluppata a pp. 66-67 — & quello della
scorrevolezza narrativa, che porta con sé un rischio, credo consapevolmente assunto,
di ridondanza o esplicitazione sul filo del didattismo: per esempio, a p. 48, il virgolettato
«Attenzione: il proprietario | della seguente auto» viene prefato da «formule
precostituite»; oppure, ma mi é piu difficile spiegarlo sul testo, mi sembra che ci sia un
“troppo pieno”, con molte esplicitazioni che forse un procedere pin ellittico o scorciato
avrebbe potuto alleggerire. Per esempio, il nesso fra voce di donna che da il buongiorno e
voce di uomo che intima alla chiusura mi sembra troppo insistito, sviscerato nel
commento, lasciando relativamente poco all’attivita interpretativa o inferenziale del
lettore. Ma forse, fra i molti rischi assunti, ¢’é stato anche quello del superfluo, della
ridondanza, dell'esondare delle forme (da cui sarebbe perfino possibile ricostruire la tua
direzione estetica: sempre pil contaminata e centrifuga, se é vero che “Sabato” é la
sezione che piu di ogni altra rinuncia a un’alternanza bilanciata fra prosa e versi, quasi
nella volonta di abolire ogni confine, ogni residuo neoclassico che ancora si avvertiva

nelle prime giornate).

Valenza, 05-08-2019



Caro Davide,

dopo un po’ di mesi sono tornato alla tua nota arrivata purtroppo, come sai, in un
momento difficilissimo. Recupero percio adesso uno stato d’animo adatto a mettere su a
mia volta una noterella che sia anche una risposta alle questioni che sollevi. A facilitarmi
il compito, e anzi, a convincermi definitivamente della necessita di una replica — a parte
l'affettuosa esortazione di un amico — é stato senza dubbio il piacere che ho provato
rileggendoti tre mesi dopo dall'ultima volta. Questo rinnovato piacere, che per lo spazio
della lettura mi ha risvegliato da una sensazione di lontananza dal mio libro, unitamente
alla econvinzione che di Suite Etnapolis siano stati colti parecchi punti nodali, mi
conferma che é stato un bene che sia trascorso tutto questo tempo prima di tentare una

risposta; ciononostante, dell’attesa ti chiedo scusa.

Partirei dalla critica che mi muovi verso la fine della tua nota, quella in merito alla
mancata caratterizzazione dei clienti, perché la tua considerazione mi riporta
indietro all'estate del 2013, quando ho avuto I'idea di scrivere di Etnapolis. Comineciavo
gia a raccogliere appunti, organizzavo le idee, pensavo a come sistemarle in un progetto.
Un giorno, sedendo su una panchina del centro commerciale, mi ero imposto di guardare
la folla degli avventori. Al contrario di quanto mi sarei aspettato da quell'esperimento,
l'impressione che ne avevo avuta non era quella di folla anonima, dagli ocehi vuoti,
monodiretta perché profondamente narcotizzata da Etnapolis. Quello che avevo
osservato era invece pil mobile, pili complesso. I miei appunti, infatti, abbondavano di
dettagli. La mia idea iniziale era in sostanza sbagliata perché semplificatoria. Quando il

progetto del libro cominciava a diventare pit chiaro e si faceva sempre piu irrinunciabile

Tidea dei diversi personaggi che proprio perché chiamati per nome avrebbero giocoforza
avuto maggiore visibilita rispetto al resto, ecco che per descrivere la folla mi sono servito
di quegli appunti, tutta una serie di dettagli che dovevano restituirle movimento e vita,
sottrarla se non proprio all'anonimato, almeno a un rinunciatario, indifferenziato e

ideologico piatto grigiore.

Penso ai «polpacci pelosi» (p. 9), ai «tatuaggi cinesi» (p. 12), a certe descrizioni di donne
e uomini ritratti in diversi stadi emotivi e psicologici nell’arco della giornata (la briosa
freschezza dei «vestitini estivi» al mattino di domeniea, fino al disanimato torpore degli
ultimi clienti serali: «il nervosismo | aggrumato alla base del naso, | con scottature sugli
zigomi sulla fronte», p. 16) o, ancora, ai bambini che giocano nel parco di Etnapolis e si
preparano ai probabili ricordi di serenitd e spensieratezza che un domani «verranno a
struggerli» (p. 16). Sempre a pagina 16, I'effetto di un inganno ottico («coppie che
passeggiano capovolte | dentro i laghetti artificiali») mi sembra rendere pit vivida
TI'immagine e riscattarla da quella che potrebbe sembrare soltanto una descrizione
frettolosa. Verso la fine del libro (p. 81), complice una canzone di Bonnie Tyler mandata
dalla radio di Etnapolis, i clienti — anche i piu distratti — avvertono improvviso «il dolore

/ di essere vivi».



E vero che a nessuno di loro do 1a parola (e d’altronde: se a uno di loro dessi la parola,
non si staccherebbe gia per questo dalla massa anonima? non assumerebbe gia per
questo status di ‘personaggio’ o comunque di comparsa?), ma & altrettanto vero che provo
a conferire rotondita e vividezza alla massa di acquirenti che potrebbe risultare invece
solo un pallido sfondo del mio libro. Non ¢’é mai interazione tra i personaggi di Etnapolis
e i clienti, ma almeno in un passaggio troviamo Samuele, malinconico commesso libraio
in scadenza di contratto, che elenca i piu singolari incontrati negli anni: la donna

egiziana, il lettore di Bukowski, l'uomo con la voglia sul volto, ete. (pp. 31-32).

Gestire la pluralita di voci di Suite Etnapolis, senza sovraccaricare né la poesia né il
racconto ma allo stesso tempo tentando di dare con pochi tratti dignita, complessita e
memorabilita alle figure che popolano un centro commerciale (non solo i clienti quindi,
ma anche le inservienti, i corrieri, le cassiere dell'ipermercato, le commesse non
protagoniste, gli speaker dagli altoparlanti e poi — nell’'ultima sezione in cui tutto
conflagra — le squadre antincendio, gli intervistati ete.) non era semplice, bisognava
soprattutto lavorare in direzione di un alleggerimento del materiale, verso una
distribuzione caleolata dei pesi, un occhio sempre attento a che la struttura conservasse
nel suo svolgersi la giusta pendenza, che non si perdesse di vista lo scorrere della
narrazione fino al compimento delle storie, fino al pieno dispiegarsi del senso di questo
libro, perché emergesse comunque non la disumanité ma, al contrario, e nonostante

tutto, 'umanita di quel mondo, anche delle masse.

Potrebbe far sorridere che io sia finito a parlare di ‘alleggerimento’ per un libro
complesso e corale, «esondante» e «centrifugo» come Suite Etnapolis. Provare a spiegare
da quali premesse il libro & nato puo in parte rispondere all’altro appunto che mi fai,
quello sulla ridondanza — rischio consapevolmente assunto, come tu stesso suggerisci — e

a quello del didattismo di certi passaggi, che avrei forse potuto evitare.

Si serive per reazione, per allontanamento, diceva giustamente Sanguineti. La nostra
voce poetica &, si, il portato di quello che abbiamo letto e che preferiamo leggere, ma si
definisce anche rispetto a quello che nel corso del nostro apprendistato mal sopportiamo
o detestiamo. Negli anni immediatamente precedenti alla scrittura di Suite Efnapolis
cominciavo a essere insofferente verso un tipo di poesia lirica e autoreferenziale, che
faceva dell’eliminazione dei nessi sintattici, semantici e logici un principio di forza e
inattaccabilita, in nome di un fantomatico diritto all’espressione individuale o di una
resa soggettiva del reale. Lo stupore che quel tipo di versi recava a me lettore, quando
andava bene, era momentaneo. Subito dopo ne avvertivo il limite, il trucco,
l'inconsistenza. Non sapevo di me o del mondo nulla che non sapessi gia prima, mentre
per me la poesia doveva essere, per dirla con Brodskij, «un colossale acceleratore della
coscienza, del pensiero, della percezione del mondo», dove accelerazione, dal mio punto
di vista, non doveva pero essere equivalente di frettolosita o di semplificazione. Mi
sembrava che quel tipo di poesia, dall'ispirazione frammentaria, spesso di breve o media
lunghezza, avesse non solo troppa fretta di giungere all’'epifania, ma volesse allo stesso
tempo mostrare di voler tenere per sé un nucleo di segreto, appoggiandosi furbescamente
al bianco della pagina o al non detto. Una poesia corazzata, quindi, ma dove si avvertiva il

mestiere e, peggio, la rinuncia. Io volevo fare invece una poesia razionale, che



sviluppasse un pensiero lineare attraverso la narrazione di eventi e la descrizione di cose
ordinarie e quotidiane. Non volevo che il lettore arrivasse subito a una qualche ineffabile
rivelazione, ma che vi fosse eventualmente portato per gradi, per lente approssimazioni.
Desideravo una scrittura che alternasse campi lunghi e primi piani, che procedesse per
accumulo, per variazioni, per gemmazioni, che fosse una inesauribile sfida attraverso
continui salti stilistici che portassero la scrittura costantemente a un limite, una
rivoluzione permanente che mettesse in discussione e facesse di continuo saltare il patto
con il lettore. Volevo insomma dire tutto, esaurire tutte le possibilita della poesia,
aggredire la realtd con tutti i mezzi linguistici, stilistici e formali che via via mi sarei
costruito, perché questa — la realtd — rilasciasse per forza d’urto un po’ del suo mistero.
Preferivo corteggiare il fallimento piuttosto che portare facilmente a casa il risultato. E
volevo allontanarmi da me, dal mio schietto dato biografico, sforzarmi di guardare il
mondo da una prospettiva plarale, senza che un io ingombrante e ordinatore
presumesse di possedere una visione privilegiata. Superare l'ispirazione episodica e
capricciosa, costringermi a serivere all'interno di una gabbia, poter dire ‘cielo’ solo se si

trattava del cielo sopra la gabbia.

In quel periodo lavoravo in una libreria di catena a Etnapolis, subivo da tempo un
trattamento economico-contrattuale poco limpido, anzi torbido, e comineciava a farsi
sentire la crisi economica. L'affluenza al centro commerciale diminuiva visibilmente, il
personale veniva ridotto, i negozi chiudevano, sembrava un assedio. Per via di mancati
pagamenti ai fornitori, le consegne scarseggiavano: ¢’era piu tempo per riflettere. La
gente che entrava in libreria sembrava pit rabbiosa, ereseevano le richieste di frasari di

tedesco da parte di chi stava per emigrare in Germania. Etnapolis pero esercitava il suo
faseino di luci, continuando a schiaceiarci.

Ho iniziato a scrivere Suite Etnapolis perché volevo raccontare quello che vedevo e
subivo, e perché dovevo dare forma a sentimenti come ira, odio, livore; contenerli, dargli
un tetto e una casa, farli diventare poesia. Non & semplice partire dall’odio, ma «la poesia
sta in piedi se ¢’é verit, se se ne é fatta esperienza» dice Cepollaro. Per ricostruire e
interpretare il caleidoscopico mondo di Etnapolis, mi occorreva il respiro ampio
dell’epica e uno stile polifonico («Lo stile & il modo che un autore ha di conoscere le
cose. Ogni posizione stilistica, o addirittura direi grammaticale, é una posizione
gnoseologica», Contini). Il caos dello stile unito al recupero della forma lunga, senza
contare l'irrompere dei personaggi con lo sviluppo e I'intreceio delle loro storie, potevano
perd ingenerare smarrimento e confusione nel lettore. Per scongiurare questo pericolo,
perché il lettore potesse ‘appoggiarsi’, almeno in certi passaggi, su un ‘gia noto’, in mezzo
a un flusso continuo di informazioni nuove, ho messo in campo alcune strategie testuali,

che sono quelle che efficacemente sintetizzi tu con la formula «ritorno dell'uguale».

Questa sensazione di ‘troppo pieno’, di continua esplicitazione dei nessi o delle
intuizioni che tu rilevi rispondeva allo stesso intento, quello cioé di una ricorsivita che
avesse una funzione solidale con il lettore, cosa che probabilmente diventa insistita e per
questo sovrabbondante. La mia intenzione era di non lasciare il piti possibile nulla al
vuoto. Del resto, che in quei passaggi sembrerebbe non esserci spazio alla pur legittima
attivita inferenziale del lettore (tuttavia, credo che lo stesso la eserciti molto nel eolmare,
per esempio, le inevitabili lacune narrative) non mi sembrava molto importante, dovendo
chiedere invece al lettore ben altro sforzo, e cioé quello di seguirmi lungo una narrazione

lunga e complessa nella quale, pur non facendogli mai mancare — nei modi che ho cercato



di spiegare — la terra sotto i piedi, continuamente lo sfidavo su un terreno sempre nuovo.

Non lasciare nulla al vuoto, dicevo. A una riflessione successiva alla stesura di Suite
Etnapolis, mi sembra che il vuoto sia il nucleo attorno al quale concresce e si agglutina
I'esuberanza dello stile, come succede nell’arte baroeca in cui magniloquenza, teatralita
e virtuosismo nascondono e sottintendono mancanza di senso, horror vacui e morte. Il
Qohelet, che angosciosamente tematizza questa sensazione di precariet, é un libro che
pulsa all'interno del mio libro, con citazioni e riferimenti piti o meno scoperti.
Principalmente, attraverso un calco semantico che ricorre pit volte («Etnapolis di
etnapolis, tutto & etnapolis» p. 11) o a un esplicito riferimento al termine ebraico che in
italiano tradueiamo generalmente con ‘vanitd’, Hevel, che a pagina 15 diventa la scritta di
un logo commerciale riportata in uno shopper e quindi il nome di un negozio di Etnapolis
a cui Samuele, uno dei protagonisti, vorrebbe lasciare un eurriculum («Finito il turno
devo ricordarmi | di questo nuovo negozio, Hevel», p. 25), attivita commerciale che
inspiegabilmente pero non riesce a trovare («Girovagando | svogliato per negozi | e
chiedendo di uno | chiamato Hevel», p. 67). Nella prosa ‘Buste’ (pp. 101-103), composta
interamente da frammenti di battute di dialogo dal tono un po’ surreale (en passant,
faccio notare che qui a parlare — in forma anonima, certo — sono proprio i clienti di
Etnapolis), si disputa sul senso da dare alla scritta Hevel e alla fine qualcuno che ne sa
pit degli altri prorompe elencando I'ampia sfera semantica della parola («E vuol dire

vento, vuoto, fiato, fume, vanita»).

Al concetto di vanitas e di leggerezza sono dopotutto improntate due delle tre epigrafi
che ho scelto per Suite Etnapolis. Sono entrambe, come rilevi tu, prese da Shakespeare, e
precisamente dal Romeo e Giulietta, un’opera cosi fortemente connotata a livello
tematico e pertanto lontana (almeno all’apparenza) dall’humus di Suite Etnapolis che
avrebbe disinnescato, secondo le mie intenzioni, la possibilita che del mio libro venisse
letta solo la «denuncia economico-antropologica», errore a cui sarei piu facilmente
incorso se avessi mantenuto alcune delle epigrafi che avevo scelto all'inizio, tratte da
Fortini, Achmatova o Pasolini, pili impegnate, ma anche pii impegnative. D’altronde, e
tu stesso mi conforti con le tue parole in tal senso, nel mio libro cerco di evitare i toni
ideologici, e una qualche mozione anticapitalistica avviene sempre, come notato a suo
tempo da Andrea Accardi, «per figure» e attraverso «formulazioni antifrastiche». Un
mondo, quello di Etnapolis, del quale intendevo cogliere e restituire le brutture come
anche gli incantamenti. Carme e charme condividono, com’é noto, la stessa derivazione

dalla parola latina per poesia, ‘carmen’.

Ancora due parole sulle influenze e le letture che stanno dietro Suite Etnapolis. Il
recupero delle forme lunghe in poesia, non cosi sporadico negli ultimi anni, come messo
in luce dal recente saggio Il luogo delle forze di Vincenzo Frungillo, risponde
probabilmente a un bisogno di complessita sempre piu sentito per arginare la
frammentarieta di un mondo che, disperdendosi in rivoli di link, di linguaggi settoriali, di
specializzazioni e sottospecializzazioni, di microcompetenze, tende spesso a sfuggirci di
mano, a disperdere i significati. Per chiunque voglia misurarsi con la forma poematica il
riferimento imprescindibile & The Waste Land. In un suo intervento sul mio libro,
Andrea Aecardi ha gia rilevato i debiti strutturali, lessicali, sintattici e tematici —
facendoli spesso emergere per contrasto — nei confronti del capolavoro eliotiano, cosi
come lucidamente fai ora tu a proposito di certi echi o riprese da Pagliarani e Sereni. Dei

due, & senz’altro il secondo quello che pin a lungo e pin profondamente ha agito sulla mia



serittura, almeno sulla lunga fase di apprendistato della mia scrittura, il Sereni
dialogico e narrativo cioé, capace di creare con pochi tratti personaggi (o forse dovrei

dire ‘voei'? o ancora meglio ‘apparizioni?’) indimenticabili.

Ma nonostante intendessi parlare del presente, di ¢io che avevo davanti agli oechi (il
centro commerciale, la crisi economica, il lavoro precario e sottopagato), non avrei mai
voluto che il libro risultasse schiaceciato sul presente, che vi aderisse completamente,
che si ponesse davanti alla realta in funzione documentaristica. La poesia deve
mantenere un approccio obliquo al vero. Cosi Suite Etnapolis, come in parte é gia
emerso, risuona di echi mitiei (la vicenda di Ciparisso e del cervo raccontata nelle
Metamorfosi di Ovidio), di memorie storiche della classicita (la tucididiana Guerra del
Peloponneso nella sua fase siracusana: «Ci provammo a espugnare a ogni costo | il
Plemmirio», p. 80), di un lessico di derivazione veterotestamentaria (non solo il Qohelet,
ma anche il Genesi: mela, serpe, maschio e femmina, spine, cardi, arca, sudore; la stessa
suddivisione in sette giornate). Questi riferimenti — tutte letture che hanno
accompagnato la stesura del mio libro — mi permettevano di mettere distanza tra la mia
serittura e la materia del mio racconto. Altre letture determinanti, anzi riletture, sono
state Dei Sepolcri di Foscolo per il tema della morte e della funzione eternatrice della
poesia, e La ginestra di Leopardi per 'andamento saggistico-riflessivo del dettato e la

simbologia di fragile resistenza conferita al “fiore del deserto”.

Hai opportunamente accennato al genere ibrido di Suite Etnapolis. Forte dimensione
teatrale, suggestioni cinematografiche (a quelle a cui fai riferimento, aggiungerei un film

come Dogville di Lars Von Trier). L'ultimo debito che voglio aggiungere prima di

lasciarti, ringraziandoti per questo scambio, é la musica dei Pink Floyd. Non solo
svariati pezzi della Suite li ho scritti ascoltando ossessivamente alcuni loro brani,
tentando poi di riportare sulla pagina il ritmo percussivo e incantatorio, ma i loro concept
album, The Wall su tutti, mi hanno offerto il modello di una narrazione a tesi, epica ma
mai fuori misura, lirica e teatrale, cerebrale e concreta, I'esempio di costruzione di una
storia per variazioni e continui salti stilistici, trovate e inserti di ogni tipo, sovraincisioni
ed effetti sonori, cura del dettaglio e visione dell'insieme. Opera completa, totale: quando
i Pink Floyd portarono The Wall in tour negli stadi concepirono lo show come un
progetto teatrale. E successivamente 'album trasmigré nel codice cinematografico,

diventando un film. Piu totale di cosi...
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