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10 giugno 1924: Matteotti
assassinato

Enrico Palandri 10 Giugno 2024

Tristissimo centenario quello che ricorre il 10 giugno: il
rapimento di Giacomo Matteotti e il suo ammazzamento.
Il mondo è una serie di bricconi che se la prendono con i
giusti, scrive Giacomo Leopardi nel primo dei pensieri
raccolti da Ranieri dopo la sua morte. E certo è difficile,
quando si ritorna alle origini del fascismo, non vedere
altro che una masnada di violenti, facinorosi,
opportunisti, il peggio che la storia italiana, che pure ha
conosciuto tanti punti bassi, sia riuscita a produrre. A
Matteotti sono dedicate diverse mostre in questo
anniversario: a Fratta Polesine, dal 5 aprile al 7 luglio, e a
Palazzo Braschi a Roma dal 1° marzo al 16 giugno. 

Io seguo invece, e raccomando, il bel libro di Mirko
Grasso appena pubblicato da Carrocci intitolato
L’oppositore. Matteotti contro il fascismo (Carocci, 2024, p.
216) e, Il consenso e la forza. L’ultimo discorso del 30 maggio
1924, con un saggio di Francesca Rigotti, (Ed. Interlinea,
2024).

Il primo aspetto che sia Grasso che Rigotti mettono in
luce è il contesto: il fascismo si afferma in modo
meschino, connivente fin dall’inizio con tutti i potenti e
traditore, proprio perché attraverso Benito Mussolini
nasce contro il movimento socialista: il Duce perseguita i
suoi ex compagni, li fa picchiare e ammazzare. Com’è
noto fa rinchiudere moglie e figlio in un ospedale
psichiatrico. Individuo davvero immondo. Il suo
comportamento di fronte all’omicidio Matteotti è davvero
tipico del suo modo di agire: lo commissiona a una banda
di sicari fascisti milanesi, ma in parlamento si erge a
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garante di un’indagine, fino a quando la cosa diviene
insostenibile e sceglie la dittatura. Nel suo ultimo
discorso Matteotti chiarisce come di fatto il fascismo sia
già una dittatura per l’utilizzo di una milizia fascista che
rapisce, malmena, intimidisce, controlla e falsifica i
risultati elettorali. 

Ma per restare alla politica, è importante ricordare che è
la gente con cui è cresciuto ed è stato arrestato quella che
Mussolini perseguita. Il fascismo nasce sostenuto da
banche e industriali, ma è la delazione sistematica, l’uso
di polizia segreta, della violenza, il culto della morte,
atteggiamenti che vengono dai reduci, da poveracci
sbattuti al fronte che improvvisano un codice di
comportamento a dargli il carattere che diventerà
tristemente noto in tutto il mondo. Ancora oggi, quando
si vedono i raduni di fascisti che si chiamano l’uno l’altro
camerata e si chiamano all’appello rispondendo
“presente” come in una formazione militare, evocando il
linguaggio delle caserme e richiamandosi a un frainteso
senso dell’onore, bisogna ricordare che fin dalle origini
questo è un falso. Nessun onore, al contrario: avere
Mussolini per collega o amico dev’essere stato tremendo,
il tipo che asfalterebbe qualunque alleato per andare
avanti e che tratta le donne come merce, perché in fondo
lui ama solo la mamma. Questo andrebbe ricordato a
Giorgia Meloni che com’è noto nel discorso di
insediamento come primo ministro si è rivolta ai suoi
vecchi sodali ricordando chi non ha tradito, credo con
un’allusione alla repubblica di Salò. Ora, se c’è un gruppo
politico che fin dagli inizi e poi per tutta la sua storia è
fatto di clamorosi tradimenti e voltafaccia è proprio il
fascismo, e vederne la genesi, ricostruita con sobrietà da
Grasso, che essendo uno storico e uno studioso non ha la
veemenza che ho io, ce lo riporta davanti in modo
esemplare. Perché mentre Matteotti è un gigante del
socialismo italiano ed europeo, ha una reputazione
splendente a cento anni dalla morte, Mussolini è davvero
una mezza tacca e più se ne legge, più si vorrebbe aver
sputato anche noi sul suo cadavere in Piazzale Loreto. Un
uomo senza una vera educazione, demagogo e violento,
lascivo e opportunista. La sua ascesa è fatta prima di tutto
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sulle spalle dei suoi ex compagni di partito, e nel
contempo di amanti spesso assai utili ai suoi progressi
sociali. La sua affermazione è insomma quella di un
mascalzone.

La Rigotti è molto brava anche ad analizzarne la retorica
che infatti, per tutti gli italiani (anche quelli di destra) è
diventata sinonimo di un linguaggio tronfio e ridicolo. 

Il disgusto per Mussolini è del resto ampiamente
condiviso e bastino per tutti le belle pagine che ha scritto
Elsa Morante dopo la sua fucilazione. 

Più inquietante per me è stato rivedere il ruolo di Antonio
Gramsci, sottolineato sia da Grasso che dalla Rigotti. È
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difficile non amare Gramsci, le lettere dal carcere al figlio
Delio, la finezza di molti suoi giudizi letterari. Tuttavia, la
definizione che dà di Matteotti come “pellegrino del
nulla” ritorna come un’eco a vergogna del leader
comunista. Al fondo, com’è noto, c’è la lettura della
rivoluzione bolscevica e alla scissione del movimento
operaio con la nascita del Partito Comunista d’Italia a
Livorno nel 1921. Rileggere Gramsci in questo sembra
purtroppo illuminare i guai che da allora frantumeranno
la sinistra italiana almeno fino a tutta l’epoca del
brigatismo. Per molti aspetti ci può confortare che le idee
di Matteotti si sono in larga parte realizzate:
dall’educazione alle autonomie municipali, l’Italia ha in
gran parte seguito le analisi precise, lungimiranti, piene
di compassione per gli svantaggiati, come li definisce con
un anacronismo Francesca Rigotti. Gramsci sembra, negli
anni venti, trascinato da illusioni massimaliste. La fiducia
che era già stata di Karl Marx, in una diversa umanità che
dovrebbe risvegliarsi nel proletariato e costruire una
società migliore, appare del tutto velleitaria di fronte a
quello che in realtà accadeva; al contrario il comunismo
precipitava già allora in fragili illusioni destinate a venire
travolte proprio da quelle masse che il comunismo
sembrava attendere come il vento della storia. Gramsci
ne parla come di un insieme omogeneo che è lì, pronto a
venire in aiuto ai comunisti, mentre proprio in quegli
anni iniziavano a delinearsi in Russia le terribili
degenerazioni che perseguiteranno Achmatova,
Mandel’štam, Chlebnikov, Majakovskij. Difficile
prescindere dal senno di poi, ma quelle masse
inneggeranno presto a Hitler e Mussolini, a Stalin, a
chiunque si metta alla guida di sommovimenti che sono
appunto sommovimenti, smottamenti, crolli di classi
dirigenti, tragedie epocali.

Molto più interessante e sobrio, e davvero orientato alla
costruzione di una società più giusta e umana, il pellegrino
del nulla. Il suo lavoro, l’attenzione rigorosa, persino
accademica su certi temi giuridici, ne fanno il vero
gigante e antagonista del fascismo. Non perché diviene il
martire eccellente, ma perché il modo in cui lui agisce è
appunto il contrario del fascismo. La semplicità, la
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schiettezza, l’amore per la cultura, il rifiuto della
demagogia anche quando ci si ritrova in contesti in cui
strappare consenso è facile. Matteotti non cede mai a
questa faciloneria, ed è questo che il fascismo non può
tollerare. Il suo ultimo discorso in parlamento, riportato
per intero nel volume di Interlinea, ne è un tragico e
magnifico esempio. Articola in punti precisi, importanti
cosa non è fascismo, o per dirla con Calvino, cosa non è
inferno, e lo aiuta ad esistere. Sono belle le relazioni
umane, le lettere che scrive alla moglie Titta, entrambi
già così oltre la diffusa misoginia italica in cui sguazzano
D’Annunzio e Mussolini. Matteotti, gli amici e la moglie
sempre sottili e eleganti, D’Annunzio e Mussolini così
privi di stile e intelligenza da ridursi inevitabilmente e
sempre a parodia di se stessi.

10/06/24, 09:37 10 giugno 1924: Matteotti assassinato | Enrico Palandri

https://www.doppiozero.com/10-giugno-1924-matteotti-assassinato 5/9



Nel leggere Grasso e la Rigotti si ha purtroppo la
sensazione che i problemi italiani siano sempre gli stessi,
i fascisti sono sempre là, se oggi non sono obbligati a
menar le mani dal clima istituzionale favorevole, sono
sempre e comunque esseri dozzinali, volgari. L’affare
Sinclair, ricordato dalla Rigotti, e cioè una storia di
corruzione è probabilmente la ragione immediata per cui
Matteotti andava ammazzato. Persino per il
dannunzianesimo diffuso a destra il ladrocinio fatto da e
per conto della politica resta quello che è sempre stato, la
fine della fiera. Ma è naturalmente tutto il pensiero e la
persona di Matteotti a opporsi al fascismo.

Si è spesso lamentata in Italia la difficoltà politica alla
nascita di una destra decente. Difficoltà storica, certo, per
cui io ho versato poche lacrime. Non so se si rimpianga il
fatto di non riuscire a governare come i conservatori
inglesi, liberi di inneggiare alla terribile Margaret
Thatcher, e di ritrovarsi invece da sempre condannati a
manganellare, rapire oppositori politici sul lungotevere e
farli ammazzare. 

Per quanto di fronte alla rivoluzione russa i socialisti si
siano divisi e il PCI sia nato con un senso di essere
“migliori” che da Gramsci a Togliatti a Berlinguer si
rinnova in una costante e gratuita sensazione di
superiorità, francamente di fronte a personaggi come
Matteotti o Pertini del tutto ingiustificata, resta
comunque per tutto il novecento l’area da cui nascono le
cose migliori. Rileggere Gramsci contro Matteotti mostra
purtroppo anche il terreno ideologico da cui si
comprende possa essere nato in seguito il brigatismo. Il
senso di essere migliori si traduce facilmente nell’idea di
avere diritto un mandato a guidare il popolo in una
rivoluzione planetaria, la mancanza di simpatia per le
diverse forme di antagonismo o semplicemente, come
direbbe Basaglia, di devianza. Purtroppo il ricettario del
tipo di violenza che ha segnato gli anni ’70. E come
mostra bene Matteotti, il cui pellegrinaggio non era
affatto nel nulla ma tesseva al contrario la migliore
società civile italiana ed europea, la radicalità non ha

10/06/24, 09:37 10 giugno 1924: Matteotti assassinato | Enrico Palandri

https://www.doppiozero.com/10-giugno-1924-matteotti-assassinato 6/9



bisogno del narcisismo che sembra iscritto nel DNA del
comunismo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a

te. Anche un solo euro per noi significa molto. Torna
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