
LA STORIA

I foglietti segreti
di Alda Merini
poetessa santa
Escono raccolti in nn libro i versi che l'autrice scrisse

per Roberto Volponi, figlio di Paolo, morto prematuramente
Sono la testimonianza di un rapporto intimo e speciale

di Elena Stancanelli
lcuni scrittori do
po la morte divenAtano santi. Non
c'entra la fama,
in vita o dopo la
morte, le copie
vendute, la stima

dei critici. C'entra la devozione
dei lettori/fedeli, ma c'entra so
prattutto quel punto che sta tra il
sesso e la trascendenza, l'estasi e
la tortura, gli umori, il sangue. Pa
solini è tra questi, e anche Alda
Merini. Il suo corpo, il rossetto, le
perle, l'eterna sigaretta, la bellez
za dietro lo sfascio, e poi gli odori
e i sapori che saturano la sua poe
sia. «Mi hai ingabbiato nella salse
dine della tua lingua», scrive a
Giorgio Manganelli, suo grande
amore di ragazzina. Lei aveva se
dici anni, lui venticinque quando
si conobbero a Milano. Lui chie
derà alla moglie il divorzio: non
lo otterrà. Per questo scapperà a
Roma, in autoesilio. Alda Merini
invece resta, si sposa, poi si sposa
di nuovo. Nel gennaio del 1990,
dopo essere passata attraverso il
cerchio di fuoco della malattia
mentale, i ricoveri, la povertà,
tutti si accorgono di colpo del
suo talento. Grazie a un articolo

di Giovanni Raboni, sul Corriere
della Sera, una recensione della
sua ultima raccolta di poesie, De
lirio amoroso.

Erano gli anni in cui un pezzo
sul giornale poteva cambiarti la
vita, anni nei quali gli intellettua
li, i poeti, le anime perdute ma cu
stodi del cuore delle città si in
contravano nelle librerie, nei caf
fè. Tiravano tardi camminando
la notte per le strade, si innamora
vano, si sfidavano in intransigen
za ed eccentricità. In quegli anni,
a Milano, uno dei ritrovi degli
scrittori è una libreria dalle parti
di Corso Genova, aperta da Laura
Alunno: Il Chimera. Alda Merini,
che viveva sui Navigli ed era vedo
va del secondo marito, la frequen
tava assiduamente, insieme ad
Aldo Busi, Dario Fo, Vincenzo
Consolo, Nicola Crocetti, Laura
Lepetit... regalava i suoi libri ai
clienti, suscitando la disperazio
ne della libraia, e per far dispetto
a Maria Corti fogli sparsi pieni di
versi, «dovrà diventare matta se
vorrà curare la mia opera omnia»
diceva. Lo racconta Ambrogio
Borsani in un libro intitolato, Di
parlarti non ho coraggio (Interli
nea), che raccoglie alcune sue
poesie inedite. Scritte per Rober
to Volponi, figlio dello scrittore

Paolo, anche lui frequentatore
della libreria Chimera e studente
di filosofìa fuori corso. Il giovane
irrequieto e la poetessa/santa
(non ancora cele
brata dal grande
critico Raboni),
erano diventati
amici, lei gli rac
contava la sua vi
ta sgangherata e
lui le donava gio
vinezza e utopie,
sogni non ancora
infranti, un ascol
to sincero. Fu un
vero dolore, l'en
nesimo nella sua
vita piena di lutti,
che Alda Merini
provò alla morte
di lui, ventisetten
ne. Precipitato
con l'aereo, di ri
torno da Cuba,
nell'agosto del
1989. Un viaggio che gli aveva re
galato il padre, scrittore la cui fa
ma all'epoca era assai più viva
che non adesso. A lui, a Paolo Vol
poni, la poetessa donò le poesie,
ritrovate dall'altra figlia Caterina
e adesso raccolte in questo libro
e riprodotte anche in copia ana
statica.
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Foglietti, di commovente bel
lezza, sui quali Alda Merini batte
va i suoi versi con una macchina
da scrivere con i tasti dissestati e
nastro scarico di inchiostro, tan
to che, scrive il curatore di que
sta preziosa raccolta, in sostitu
zione di quel nastro spesso usava
anche fogli di carta carbone. Ci
sono correzioni fatte con la pen
na, versi emendati, cancellature,
ripensamenti... tutto il reperto
rio che si trova negli autografi,
nei manoscritti. Lapsus, presen
za fìsica, rivelazione.

C'è un luogo a Roma, un luogo
misterioso di cui racconta Cristi
na Campo, altra scrittrice/santa.
È nascosto dentro la chiesa del
Sacro Cuore del Suffragio, sul
Lungotevere, nel rione Prati: è il
piccolo museo delle anime del

Purgatorio. Nella sagrestia, alcu
ne bacheche conservano strug
genti documenti: reliquie, mes
saggi, una camicia da notte con
l'impronta di una bruciature sul
la manica, una banconota da die
ci lire con un marchio di fuoco...
tutti messaggi che sarebbero sta
ti spediti dai defunti, richieste di
attenzione ai vivi, di preghiere
che accelerino loro l'ascesa verso
il paradiso. Somigliano, questi mi
steriosi messaggi, alle poesie bat
tute a macchina di Alda Merini.
Per luccicanza e mistero, per qua
lità numinosa. «Anima che gioio
sa dai la luce,/amore bello, a gio
ia mi conduce./O cavaliere della
mia ragione/sempre pronto a
duellar per far canzone./Anima
grande, faccia di usignolo/che
un giorno tardò al mondo e hai

preso il volo ./Gioia delle albe e
gioia di fortuna/ti canto sempre
quando cade la luna», scrive Alda
Merini, e ancora: «Eri sì puro co
me una medaglia,/ed io meda
glia che mi sono sfatta/brillo ap
pena di luce sul tuo cuore».

Poco dopo la morte di Roberto
Volponi, il Chimera chiuse, il
quartiere è stato gentrifìcato, i
poeti sono tornati nelle loro case.
Alda Merini è morta il primo no
vembre del 2009, lasciandosi die
tro una scia di poesie dettate al te
lefono, molti aneddoti, e un amo
re che somiglia a un culto.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Erano diventati
amici,

lei gli raccontava
la sua vita

sgangherata e lui
le donava giovinezza

e utopie, sogni
non ancora infranti

Fu un ascolto sincero
e reciproco

Dedicati a lui
Roberto Volponi morì in un
incidente aereo nel 1989 a 27 anni;
a lui Alda Merini ha dedicato i versi

Il libro

Di parlarti
non ho
coraggio
di Alda Merini
(Interlinea,
a cura
di Ambrogio
Borsani, pagg.
64, euro 12)
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Gli inediti

Mio discepolo eletto
in vita eri sì bello

di Alda Merini

LETTERE A ROBERTO

Mio discepolo eletto, mi han portata
via la memoria che ti illuminava.

Un frangersi di nevi che perenni
osavano sopra reti di fortuna.
Poco leggo e assai piango e su Spoon River
questa ringhiera in mura di ammalati
io sola saggia leggo la fortuna.
Oh illumina, Roberto, la tua voce
cara di giovanetto che discende
le vigne alate del paterno regno.
Oh caro, che segugio mi sei stato!
Io lepre corro per i miei destini
e tu ad innamorarmi. Era un inverno
così crudo che presi anche la tisi;
tanto io mi ammalai quel grigio inverno
che dopo non mi sono risanata.
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AROBERTO

Purissima ambizione la mia
che tocco le tue vesti

colme di ingegno e poi
ti lasciarono andare le mie mani
come avessero avuto la maggiore
folgorazione. In vita eri sì bello
che ogni profilo tuo pieno di vento
diventava commiato di parola.
Eri sì puro come una medaglia,
ed io medaglia che mi sono sfatta
brillo appena di luce sul tuo cuore.
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Il ritratto
La poetessa Alda Merini al suo
tavolo di lavoro in uno scatto
degli anni Ottanta: alle sue
spalle le macchine da scrivere
con i tasti dissestati e il nastro
scarico di inchiostro, al posto
del quale usava anche fogli
di carta carbone. Nata
il 21 marzo del 1931, è morta
a Milano l'I novembre 2009
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