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I foglietti segreti
di Alda Merini
poetessa santa
Escono raccolti in nn libro i versi che l'autrice scrisse

per Roberto Volponi, figlio di Paolo, morto prematuramente
Sono la testimonianza di un rapporto intimo e speciale

di Elena Stancanelli
lcuni scrittori do­
po la morte diven­Atano santi. Non
c'entra la fama,
in vita o dopo la
morte, le copie
vendute, la stima

dei critici. C'entra la devozione
dei lettori/fedeli, ma c'entra so­
prattutto quel punto che sta tra il
sesso e la trascendenza, l'estasi e
la tortura, gli umori, il sangue. Pa­
solini è tra questi, e anche Alda
Merini. Il suo corpo, il rossetto, le
perle, l'eterna sigaretta, la bellez­
za dietro lo sfascio, e poi gli odori
e i sapori che saturano la sua poe­
sia. «Mi hai ingabbiato nella salse­
dine della tua lingua», scrive a
Giorgio Manganelli, suo grande
amore di ragazzina. Lei aveva se­
dici anni, lui venticinque quando
si conobbero a Milano. Lui chie­
derà alla moglie il divorzio: non
lo otterrà. Per questo scapperà a
Roma, in autoesilio. Alda Merini
invece resta, si sposa, poi si sposa
di nuovo. Nel gennaio del 1990,
dopo essere passata attraverso il
cerchio di fuoco della malattia
mentale, i ricoveri, la povertà,
tutti si accorgono di colpo del
suo talento. Grazie a un articolo

di Giovanni Raboni, sul Corriere
della Sera, una recensione della
sua ultima raccolta di poesie, De­
lirio amoroso.

Erano gli anni in cui un pezzo
sul giornale poteva cambiarti la
vita, anni nei quali gli intellettua­
li, i poeti, le anime perdute ma cu­
stodi del cuore delle città si in­
contravano nelle librerie, nei caf­
fè. Tiravano tardi camminando
la notte per le strade, si innamora­
vano, si sfidavano in intransigen­
za ed eccentricità. In quegli anni,
a Milano, uno dei ritrovi degli
scrittori è una libreria dalle parti
di Corso Genova, aperta da Laura
Alunno: Il Chimera. Alda Merini,
che viveva sui Navigli ed era vedo­
va del secondo marito, la frequen­
tava assiduamente, insieme ad
Aldo Busi, Dario Fo, Vincenzo
Consolo, Nicola Crocetti, Laura
Lepetit... regalava i suoi libri ai
clienti, suscitando la disperazio­
ne della libraia, e per far dispetto
a Maria Corti fogli sparsi pieni di
versi, «dovrà diventare matta se
vorrà curare la mia opera omnia»
diceva. Lo racconta Ambrogio
Borsani in un libro intitolato, Di
parlarti non ho coraggio (Interli­
nea), che raccoglie alcune sue
poesie inedite. Scritte per Rober­
to Volponi, figlio dello scrittore

Paolo, anche lui frequentatore
della libreria Chimera e studente
di filosofìa fuori corso. Il giovane
irrequieto e la poetessa/santa
(non ancora cele­
brata dal grande
critico Raboni),
erano diventati
amici, lei gli rac­
contava la sua vi­
ta sgangherata e
lui le donava gio­
vinezza e utopie,
sogni non ancora
infranti, un ascol­
to sincero. Fu un
vero dolore, l'en­
nesimo nella sua
vita piena di lutti,
che Alda Merini
provò alla morte
di lui, ventisetten­
ne. Precipitato
con l'aereo, di ri­
torno da Cuba,
nell'agosto del
1989. Un viaggio che gli aveva re­
galato il padre, scrittore la cui fa­
ma all'epoca era assai più viva
che non adesso. A lui, a Paolo Vol­
poni, la poetessa donò le poesie,
ritrovate dall'altra figlia Caterina
e adesso raccolte in questo libro
e riprodotte anche in copia ana­
statica.
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Foglietti, di commovente bel­
lezza, sui quali Alda Merini batte­
va i suoi versi con una macchina
da scrivere con i tasti dissestati e
nastro scarico di inchiostro, tan­
to che, scrive il curatore di que­
sta preziosa raccolta, in sostitu­
zione di quel nastro spesso usava
anche fogli di carta carbone. Ci
sono correzioni fatte con la pen­
na, versi emendati, cancellature,
ripensamenti... tutto il reperto­
rio che si trova negli autografi,
nei manoscritti. Lapsus, presen­
za fìsica, rivelazione.

C'è un luogo a Roma, un luogo
misterioso di cui racconta Cristi­
na Campo, altra scrittrice/santa.
È nascosto dentro la chiesa del
Sacro Cuore del Suffragio, sul
Lungotevere, nel rione Prati: è il
piccolo museo delle anime del

Purgatorio. Nella sagrestia, alcu­
ne bacheche conservano strug­
genti documenti: reliquie, mes­
saggi, una camicia da notte con
l'impronta di una bruciature sul­
la manica, una banconota da die­
ci lire con un marchio di fuoco...
tutti messaggi che sarebbero sta­
ti spediti dai defunti, richieste di
attenzione ai vivi, di preghiere
che accelerino loro l'ascesa verso
il paradiso. Somigliano, questi mi­
steriosi messaggi, alle poesie bat­
tute a macchina di Alda Merini.
Per luccicanza e mistero, per qua­
lità numinosa. «Anima che gioio­
sa dai la luce,/amore bello, a gio­
ia mi conduce./O cavaliere della
mia ragione/sempre pronto a
duellar per far canzone./Anima
grande, faccia di usignolo/che
un giorno tardò al mondo e hai

preso il volo ./Gioia delle albe e
gioia di fortuna/ti canto sempre
quando cade la luna», scrive Alda
Merini, e ancora: «Eri sì puro co­
me una medaglia,/ed io meda­
glia che mi sono sfatta/brillo ap­
pena di luce sul tuo cuore».

Poco dopo la morte di Roberto
Volponi, il Chimera chiuse, il
quartiere è stato gentrifìcato, i
poeti sono tornati nelle loro case.
Alda Merini è morta il primo no­
vembre del 2009, lasciandosi die­
tro una scia di poesie dettate al te­
lefono, molti aneddoti, e un amo­
re che somiglia a un culto.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Erano diventati
amici,

lei gli raccontava
la sua vita

sgangherata e lui
le donava giovinezza

e utopie, sogni
non ancora infranti

Fu un ascolto sincero
e reciproco

Dedicati a lui
Roberto Volponi morì in un
incidente aereo nel 1989 a 27 anni;
a lui Alda Merini ha dedicato i versi

Il libro

Di parlarti
non ho
coraggio
di Alda Merini
(Interlinea,
a cura
di Ambrogio
Borsani, pagg.
64, euro 12)
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Gli inediti

Mio discepolo eletto
in vita eri sì bello

di Alda Merini

LETTERE A ROBERTO

Mio discepolo eletto, mi han portata
via la memoria che ti illuminava.

Un frangersi di nevi che perenni
osavano sopra reti di fortuna.
Poco leggo e assai piango e su Spoon River
questa ringhiera in mura di ammalati
io sola saggia leggo la fortuna.
Oh illumina, Roberto, la tua voce
cara di giovanetto che discende
le vigne alate del paterno regno.
Oh caro, che segugio mi sei stato!
Io lepre corro per i miei destini
e tu ad innamorarmi. Era un inverno
così crudo che presi anche la tisi;
tanto io mi ammalai quel grigio inverno
che dopo non mi sono risanata.
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AROBERTO

Purissima ambizione la mia
che tocco le tue vesti

colme di ingegno e poi
ti lasciarono andare le mie mani
come avessero avuto la maggiore
folgorazione. In vita eri sì bello
che ogni profilo tuo pieno di vento
diventava commiato di parola.
Eri sì puro come una medaglia,
ed io medaglia che mi sono sfatta
brillo appena di luce sul tuo cuore.
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Il ritratto
La poetessa Alda Merini al suo
tavolo di lavoro in uno scatto
degli anni Ottanta: alle sue
spalle le macchine da scrivere
con i tasti dissestati e il nastro
scarico di inchiostro, al posto
del quale usava anche fogli
di carta carbone. Nata
il 21 marzo del 1931, è morta
a Milano l'I novembre 2009
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