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Mappe del nuovo mondo: Nawal
al-Saadawi e Sebastiano Vassalli

In questa puntata “Il mio nome e Rosso” e “Tutto in ordine”. Con un saggio di
Roberto Cicala, fondatore di Interlinea, editore di diversi libri di Vassalli.

Andrea Maffei, Roberto Cicala
25 Luglio 2025

Sebastiano Vassall

L’ORO DEL MONDO

MUOVA EDIRIONE

COMN N fesio in neordo di Giubo Bndcudi

Nawal al-Saadawi, Dio muore sulle rive del Nilo, trad. di 1. Pologruto,
Eurostudio, 1989

In Italia nota specialmente per il romanzo di denuncia Firdaus. Storia di
una donna egiziana (per Giunti), la scrittrice Nawal al-Saadawi (1931-2021)
ha invero dedicato tutta la vita (per la sua biografia dobbligo ¢ il saggio che
Igiaba Scego le ha dedicato per Solferino) al racconto della condizione
femminile in Egitto, ragione per cui s’ spesso trovata perseguitata dalle
autorita religiose del suo paese.

Piu ancora che Firdaus, a noi pare che nel romanzo Dio muore sulle rive del
Nilol'autrice riesca a bilanciare esigenze di critica sociale e artistiche. Da
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questo punto di vista, esemplare sara il capitolo primo, aperto su un buio
antelucano, sopra un villaggetto di fanga e paglia degli innumerevoli che
sorgono da millenni lungo la riva del Nilo (la stessa al-Saadawi ¢ in realta
nata in un villaggio lungo questo fiume, sebbene non tanto degradato),
quasi come il papiro e il tamarisco che nascono spontanei dal suo limo.
L'occhio dell’'autrice si sofferma sulle prime due presenze che si azzardano
ad attraversare questa oscurita, una sfatta contadina e la sua rachitica
bufala, figure archetipiche dell'intera Storia egiziana e gia egizia. Esse
vengono accompagnate dunque dal sorgere al calare del sole, quando dopo
una giornata alla zappa e alla ruota tornano finalmente a poter chiudere gli
occhi, alla grazia di potersi dimenticare della vita e del mondo e di sé stesse
almeno per alcune ore. Sulla protagonista (Zakiya) s’abbatteranno presto le
prepotenze del Don Rodrigo locale, allegoria delloppressione dei potenti
sulla classe popolare.

Il rischio del romanzo sociale o di denuncia é d’essere didascalico, di lasciar
percepire cioe la forma artistica quale pretesto per propugnare idee (anche
giuste, magari, ma non € questo il punto). Qualche esempio. Che fare?, del
russo Cernysevskij (noto per avere ispirato Lenin) & didascalico, mentre i
peruviani Rulli di tamburo per Rancas e Tungsteno, rispettivamente di
Scorza e Vallejo, non lo sono affatto, e rappresentano capolavori del
romanzo sociale. Di Carlo Levi, Cristo si é fermato a Eboli ¢ talora
didascalico, mentre Le parole sono pietre non lo € mai. Silone ¢ non di rado
didascalico, ma niente affatto in Fontamara, suo capolavoro. Ebbene, Nawal
al-Saadawi riesce a non esserlo in Dio muore sulle rive del Nilo, mentre vi
casca in Firdaus, storia dell’inevitabile disfatta di una donna, la quale nata
povera e oppressa ha come destino pressoché certo quello d’ulteriore
miseria e oppressione, con buona pace di chi pontifica circa un supposto
salvifico “merito”. L’intera storia & narrata in prima persona dalla stessa
Firdaus, ora in prigione attendendo l'esecuzione, per avere ucciso 'uomo
che la sfruttava come prostituta. Guardandosi indietro, I'intera sua
biografia le appare come un gorgo dal quale non ha potuto sfuggire,
seppure coi migliori tentativi, perché gia deciso alla nascita era il posto
ingiustamente assegnatole nella societa. Ora infine Firdaus ha guadagnato
almeno la consapevolezza (l'autocoscienza hegeliana), conosce il mondo e
puo guardarlo senza piu chinare gli occhi. Anzi: «Sputo sulle loro facce,
sulle loro parole bugiarde, sui loro giornali menzogneri».
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Sebastiano Vassalli, L 'oro del mondo, Interlinea, Novara, 2014

Esattamente dieci anni fa, accompagnato dalle note dell’ Internazionale e
dalla recita del Padre nostro, cosi come aveva egli stesso richiesto (sera
anche raccomandato di evitare i discorsi, ma questo suo desiderio non poté
venire accontentato), presso il Broletto della sua Novara saccomiatava dal
mondo Sebastiano Vassalli (1941-2015), tra i pil prolifici e migliori scrittori
italiani contemporanei. L'ultimo dei suoi romanzi, lo, Partenope, si
conclude con le parole «<Ho raccontato I'Italia» e in effetti 'ha narrata
attraverso luoghi ed epoche: il novarese seicentesco nel celeberrimo La
chimera, il sognante Veneto settecentesco di Marco e Mattio, la Sicilia di
fine Ottocento di I cigno, e ancora gli anni di piombo, col post-
neoavanguardistico Abitare il vento, oppure la piccola, toscana Marradi in
La notte della cometa, e cioé la storia (controversa) del poeta Dino
Campana.

I1 tono dell’autore cambia, nel tempo e a seconda del caso, ma forse il pit
esatto equilibrio possibile fra I'ironia corrosiva e il commosso, tra la
solennita e la pura gioia del raccontare, tra esigenze narrative e
autobiografismo si ha con Loro del mondo. E narrata la storia dei cercatori
d'oro nella valle del Ticino del secondo dopoguerra (fra loro il giovane
Sebastiano), parallelamente alle vicissitudini di uno scrittore (lo stesso
Sebastiano, cresciuto) alle prese con problemi economici, lavorativi,
personali. Fra i tanti temi di questo pur non lungo romanzo: gli italiani e la
fine del fascismo, la corsa di tanti di loro a riciclarsi, 'eccidio di Cefalonia
attraverso i racconti dello zio Alvaro, il fallimento d’'una casa editrice
(chiaramente Einaudi) e il ritratto degli ambigui personaggi che la
popolano, la difficolta di gettarsi alle spalle un passato difficile e
ricominciare. In relazione a quest’ultimo punto, ricordiamo le molte pagine
pill 0 meno autobiografiche dedicate alla madre e al padre (céliniano, e fra i
maestri di Vassalli Céline occupa un posto speciale) del giovane
protagonista, cosi tanto simili a quelli, reali, dell'autore. Tra i brani piu
memorabili menzioneremo quello dello scrittore al pubblico banchetto
letterario, I'ipocrisia, la vacuita volgare delle figure ritratte, la disperazione
miserabile del nostro che ruba le tartine ficcandosele in tasca. Nelle sue
pagine migliori (perché occorre dire che Vassalli ha scritto non sempre al
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massimo dell’ispirazione: fra gli esempi in negativo citeremmo La morte di
Marx e altri racconti) il nostro infatti attaccava a testa bassa tutto e tutti, a
partire da sé stesso, con un cinismo quale cifra distintiva, derivato da un
carattere certo non sempre facile.

Circa la sua biografia, rimandiamo certamente al volume Un nulla pieno di
storie, sorta di lunga, splendida intervista rilasciata allo studioso Giovanni
Tesio per l'editrice Interlinea. Quest’ultima é una perla della piccola/media
editoria italiana (per appurarlo bastera dare un'occhiata alla sua collana
Lyra), fondata nel 1991 peraltro da un amico di Vassalli, il professore
Roberto Cicala, il quale € oggi graditissimo ospite di MDNM. Per i nostri
lettori rievochera dunque alcuni ricordi personali di Sebastiano Vassalli, le
cui opere sono ancora in corso di riedizione — ma talvolta di prima
pubblicazione — per Interlinea.

Come lavorava Vassalli: alla ricerca delle storie nei libri dimenticati
(anche di Casanova) di Roberto Cicala

«Il mio mestiere é raccontare storie. Raccontare storie, non scrivere
storie», ha ribadito in piu di un'occasione Sebastiano Vassalli, che nutriva
alcune paure legate proprio a questo mestiere. L.a prima era «che la storia
si sfinisca e muoia nel lungo viaggio attraverso la scrittura, e che il racconto
nasca morto». Per fortuna lo scrittore (scomparso nel 2015) ha salvato
molte storie, a partire dalla Notte della cometa sul «babbo matto» Dino
Campana, il romanzo che lo rivela nel 1980, per arrivare agli attimi finali
dellesistenza dei poeti protagonisti di Amore lontano, tra i titoli piu
fortunati dell’'ultima fase della sua carriera, e tra quelli che hanno permesso
a personaggi come la giovane Antonia, lo scarparo Mattio e molti altri di
sopravvivere nel tempo, grazie alla letteratura.

Questo eremita laico che scriveva senza usare il computer, isolato nella sua
casa in mezzo alle risaie

della pianura novarese — una casa-museo, come ha voluto che diventasse e
come infatti diventera —,

preferiva scoprire le storie da narrare nei libri dimenticati piuttosto che nei
documenti d’archivio, sebbene i pii credano che sia sempre partito da li. Lo
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stesso avviene con un testo, Dux. Casanova in Boemia, riproposto nel 300°
anniversario del grande amatore veneziano: I'appendice proposta da
Interlinea accende una luce sulla scrivania dell’autore e ci fa incuriosire ai
materiali utilizzati nella sua officina. L’autografo, un dattiloscritto di 46
pagine datato «estate 2001», comprende gia il foglio con la proposta di
quarta di copertina, ma soprattutto rinvia ad altre carte e spunti che hanno
modellato la creazione letteraria prima di arrivare alla stesura finale,
seguendo quei meccanismi spiegati in un suo manuale postumo, ricco di
perle: Il mestiere di Omero. Come scrivere per raccontare storie.

Tra le sue carte relative a Casanova (quelle che i filologhi chiamano
«avantesto») spicca un quaderno di scuola, trasformato in rubrica
alfabetica, con riferimenti da quattro fonti: Historie da ma vie dello stesso
Casanova, Mémoires de M. Goldoni, Vita di Alfieri e Viaggi di Algarotti,
tutti titoli posseduti. Nel piccolo registro si va dalla A di acqua del Carmine
(«acq. di melissa») o di Alchermes («liquore») fino alla V di Venezia (per
esempio «di notte») e Viver civile («assicurazioni»). In altri fogli sciolti il
sessantenne autore trascrive, sempre dalle quasi quattromila pagine della
Storia della mia vita, che cosa il suo protagonista fa e pensa «mentre scrive»
(da «ha solo piu due denti» a «continua a credersi superiore a tutto il genere
umano»), con sue citazioni (per esempio: «pensa che sposarsi da vecchji sia
una sciagura»).

Nella biblioteca d’autore — dove sono presenti anche diversi libri su Venezia,
ambientazione di molte pagine di altre sue opere come Marco e Mattio e
L'italiano — fa riscontro la presenza di segni di lettura e sottolineatura in
vari volumi sul personaggio. Ma, aprendo la corrispondenza, ¢ rivelatrice
soprattutto la lettera del 5 febbraio 1990 al regista Paolo Virzi, che sta
progettando di portare sul grande schermo Loro del mondo: «I libri si
dividono in due categorie: quelli che si possono condividere e quelli che non
si possono condividere. Né gli uni né gli altri meritano d’essere letti. lo
ormai leggo solo libri che non mi chiedono nulla, né consenso né dissenso,
non mi insegnano nulla ma in compenso mi danno un grandissimo diletto:
di libri cosi, sparsi nei secoli, ce ne sono parecchi e non tutti noti come
meriterebbero. Nei giorni scorsi, per esempio, mi sono riletto le Lettere a
un maggiordomo di Casanova: sublimi! Bellissimo anche il personaggio. La
lettura € un piacere puro, d'un genere un po’ losco e nient’affatto utile, cioe
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finalizzabile a scopi di procreazione mentale...»- Forse qui, anche se parla di
«rilettura», sta la scintilla che fara accendere il fuoco sotto le pagine del
libro del 2002, in un momento in cui 'autore recupera il genere del
racconto breve, sviluppato di li a poco in La morte di Marx e altri racconti
(2006) e L'italiano (2007), quest’ultima proposta pensata come nuova
indagine sul carattere nazionale degli italiani attraverso dodici storie che
tratteggiano personaggi vigliacchi ed egoisti, ma anche furbi e geniali, in
linea con il taglio di Dux.

In effetti il valore e la forza della scrittura, che impegna Casanova negli
ultimi anni a Dux, dove il conte gli ha affidato il compito sine cura di
bibliotecario del castello tra le foreste della Boemia, ¢ la cifra che salva il
protagonista. Difatti la composizione della sua Storia della mia vita gli dara
la fama agognata dopo la morte, sublimando la sua idea di esistenza sopra
le righe.

Altri segreti del mestiere restano tra le carte, che conservano appunti di
quattro brevi corsi di scrittura, i rari svolti su richiesta lungo una dozzina
d’anni dopo che La chimeranel 1990 ha consacrato il suo autore. E
l'esperienza di mediazione che investe poi i meccanismi dell'editoria ma
senza assolutizzare I'oggetto-libro («oggi credo che farei questo mestiere
anche se i libri non esistessero») perché Vassalli crede nelle storie piu di
ogni altra cosa. Per questo un’altra sua paura &, durante il viaggio della
parola, «che sia I'autore a morire durante il tragitto, per una causa esterna
alla scrittura e indipendente dal suo mestiere di raccontare storie». E una
paura vissuta negli ultimi mesi di vita, di fronte alla notizia di un male
incurabile, ma sventata lottando contro il tempo, per aumentare con le
parole la distanza dalla fine. Cosi € riuscito a terminare lo, Partenope e
avvicinarsi alla «<morte piu lieve, per chi fa il mio lavoro»: quella che «gli
arriva alle spalle in punta di piedi dopo che lui ha finito di raccontare la sua

ultima storia».

Andrea Maffei
= Insegnante di scuola superiore e dottorando all'Universita ELTE di Budapest.
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