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l memoir 

Amore e guerra 
i ricordi giovan 
del novantenne 

inoivian 
L'incontro 

190 anni di Milani 
sono festeggiati 
oggi alla Feltrinelli 
di via Manzoni, ore 
18, con interventi di 
Alessandro Zaccuri 
e Roberto Cicala sul 
libro 

ROBERTO CICALA 

« 

— ra una città piena di 
silenzio e di 

— giardini» nel 
ricordo di Mino 
Milani la Pavia in 

cui vive da sempre. «Non mi sono 
mai mosso da qui» ammette 
aprendomi la porta della casa 
affacciata sulla piazza alberata 
che prende il nome, San Pietro in 
Cielo d'oro, dalla basilica 
romanica voluta dai Longobardi. 
Eppure «la mia vita è stata piena 
di viaggi e avventure: ma sempre 
nei libri» ammette sorridente in 
tuta e scarpe da ginnastica non 
dimostrando affatto i novant'anni 
della carta d'identità. Ci 
accomodiamo nello studio con i 
libri che tappezzano le pareti, tra 
fotografie, ritagli di giornale, 
soldatini, gagliardetti e cimeli 

(anche una baionetta del '15-18 

con la scritta «Ortigara 1917») ed è 
come entrare in una macchina 
del tempo che lui guida fin dal 
primo volume, di storia, datato 
1952 su Giovanni Giolitti. 
«Scriviamo la storia adattandola 
alla nostra misura» medita 
mentre gli porgo la prima copia 
fresca di stampa dell'ultimo libro, 
Di amore e di guerra, romanzo di 
memoria sugli anni giovanili 
nell'ultimo conflitto: «rimpiango 
forse di essere nato fuori tempo 
per combattere le due guerre ma 
in tempo giusto per soffrirle 
entrambe». Tradimenti, fughe 
sull'amato Ticino, posti tedeschi 
di blocco e una pistola che mette 
paura colmano di passione 
queste pagine in cui la guerra 
significa anche il primo bacio 
nella città oscurata, alla 
penombra della statua della 
Minerva, o la passione per 
Agnese. Su di lei cerca la pagina 
per rileggere un brano dopo aver 
riempito i bicchieri di 
invecchiatissimo whisky 
americano: «Sarei potuto stare a 
guardarla per ore intere. Mi 
faceva sentire eroe, puro spirito». 
E di eroi popola i racconti che, 
studente mancato di medicina, 
manda agli editori senza risposta 
(solo da Rizzoli il «consiglio di 
smettere di scrivere»): alcuni 
invece diventeranno best seller. 
Davanti alla scrivania ha una 

sagoma di cartone di Tommy 
River, il cowboy protagonista 
dell'epopea cara a più 
generazioni che non smette mai 
di essere un antieroe e di saper 
perdere: «Amo l'avventura 
perché stimola a non piangersi 
addosso e affrontare la realtà con 
coraggio». Ecco il segreto della 
lunga fedeltà alle storie per 
ragazzi, illustrate da grandi del 
fumetto come Pratt e Manara, 
prima di romanzi per lettori 
finalmente adulti come Fantasme 
d'amore, poi film di Dino Risi con 

Romy Schneider e Mastroianni, 
capolavoro della «realtà 
romanzesca» come recitava la 
proverbiale rubrica affidata da 
Zucconi sulla Domenica del 
Corriere a lui che era firma del 
Corrierino nella sede milanese in 
zona Affori. Il successo non gli 
farà mai dimenticare il primo 
Natale dopo la guerra con tre 
arance come regalo: è la chiusura 
commossa di un libro che 
dimostra quanto «la scrittura non 
stanca mai». E ricorda anche i 
doni del padre a cavallo del 
conflitto: oltre a una piccola 
barca per il fiume, anche un 
quaderno dove il 26 luglio 1943 
annota: «Il fascismo crolla, l'Italia 
è libera» e poi «Io non ci capisco 
niente». «La guerra mi entrò nel 
cuore adagio, non attraverso 
notizie di battaglie, vittorie o 

Pag. 1



sconfitte: ma di singole vite 
perdute, di amici» confida in 
queste nuove pagine dedicate 
anche ai giovani, che nella sua 
città quest'anno leggeranno a 
scuola il suo memoir di guerra 
per capire la pace, grazie a un 

progetto promosso dal Collegio S. 
Caterina che fa tesoro di quei 
ricordi di chi è stato loro 
coetaneo settantanni fa. Ne è 
soddisfatto perché «il mondo di 
oggi non è più cinico di una volta, 
è solo più frenetico, più veloce» 

commenta affacciandosi alla 
basilica costruita dal re dei 
Longobardi Liutprando: «mi 
basta guardare la facciata con 
quei mattoni pronti a rispondere 
al cielo mutando colore. E mi 
consolo». 
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