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Giovanni Orelli (1928-2016), nato a Bedretto, nel Canton Ticino, il 30 ottobre 1928, 

cugino di Giorgio, dopo gli sudi a Zurigo, si laurea a Milano in filologia medioevale e 
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umanistica con Giuseppe Billanovich e diventa insegnante al liceo cantonale di 

Lugano, dove si stabilisce.  

Dopo gli esordi narrativi de L’anno della valanga, per Mondadori, con introduzione 

di Vittorio Sereni, inizia a scrivere in dialetto leventinese, il suo «parlar materno» che 

faceva riscoprire una emersione taciuta, un territorio e poi un avamposto di identità e 

appartenenza, e vigilia di lingua che rimescola la tradizione e la citazione per 

sollevarsi, come avviene in Sant’Antoni dai padü (1986) e Ćata mia da savéi (2004). 

In Concertino per rane (1990), Orelli realizza il suo bestiario. Le rane, da un lato, 

raccontano la loro scena naturale e la loro vicinanza al destino degli esseri viventi, 

dall’altro vivono la loro eliminazione per scienza o cucina, o ancora, come valenza 

religiosa e biblica
1
: «Una rana, Aretusa degli anuri, / una povera crista un tempo 

acrobata, / poi clown, poi sudicia meticcia, / fornicatrice che trascina la pelle / come 

una buccia non sua / in mezzo a un polveroso palcoscenico / da ragazzi con le canne 

aguzze / è aizzata verso un loro Sinedrio. / Qualcuno denuncerà il suo calvario».  

Il preludio della memoria e del sangue compie un itinerario di precarietà e finitudine 

di occhi chiusi. Un ceppo selvaggio, il fitto bosco dei padri, la morte che continua a 

falciare. Ma la finitudine di Orelli è una presenza che non si presenta tanto come 

oppositiva, bensì che recepisce i segni e le cifrature, i destini dell’essere nelle 

antiporte, concentrando pienezza e presenza di pantani notturni e nenie di canneti. 

Sono intrecci vorticosi di concerti, raffigurazioni polimorfe, vicinanze affettive che 

regolano la musica d’acqua e di sole basso e orizzontale: 

 
«seppellitemi sotto il ceppo / a metà strada fra orto e pollaio / dove da undicimila anni le galline / 

frugano nel letame. È un ceppo / che tiene ancora del selvaggio, viene / da una larice vecchia, quelle 

/ che nel fitto del bosco /  proteggono le case / hanno protetto i miei padri / nei lunghi inverni; molto 

sa / di mia madre con un carico di legna o strame, / di donne di montagna use / a tagliare la neve a 

mezza gamba / a mezza vita, al seno senza latte, piatto, / per andare alle stalle sparse / nella buia 

campagna; sa di selvatici e no / morti come in una cassa di vetro nella neve, / del cucù che a 

maggio». 

 

Dall’identificazione affettiva e dal ricordo («La mia prima rana non è stata quella / 

del sillabario, delle rrrr in coro. […] La mia prima rana / viene da un fango più 

lontano. […] Così le rane arrivano / dall’intercapedine di terra e neve / quando il sole 

si allontana dal crinale / si prende più azzurro nel cielo di aprile […] Rane e capre 

della mia primavera») si passa poi alla personale proiezione, laddove il poeta-rana 

decripta quel segno anfibio della realtà, senza scancellare i silenzi, diventando, lettura 

muta e lieta di Dio.  

Il poema di Orelli è uno sguardo di stupore e di contemporaneità, allegoria e metafora 

assieme, della fine delle innocenze, della malvagità umana (specie relativa 

all’Olocausto compiuto dai nazisti) e dell’allusività storica.  

La categorizzazione allusiva e analogica, l’accostamento sintattico e lessicale servono 

al poeta per lucidare il mondo, per scindere il loro suono nella storia, continuo e 
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minuto. Il lungo concertino inventa partiture che hanno rimandi colti e memoria 

superstite, fino ai lividi e ai morsi della precarietà inosabile:  

 
«le valli di montagna e spazza il cielo / verde notturno corrode la neve / dissigillando in furia il 

ghiaccio-velo, / gocciano tra stalla e stalla come lievi / clessidre appese ai tetti stalattiti / ritmano in 

furia il correr breve / del tempo che congiunge morte a vita. / Le succhiano i ragazzi di montagna / 

ne fanno spade in furia di duelli arditi: / è il favonio che scuote la campagna». 

Daniele Piccini scrive: 

 
«Orelli è stato un poeta abbarbicato all’aldiquà, al circuito della storia e della natura (con il 

sottofondo di violenza), ai meccanismi del mondo. La sua ricerca insiste dunque, nel cozzare, ora 

ironica ora grave, contro la barriera invalicabile dei nostri limiti. I viventi si aggirano in tale spazio 

(Orelli ha anche un suo bestiario, dalle rane alle capre), senza potersi dire mai al riparo dai propri 

istinti e dalle proprie paure, ma essendo abitati anche dal sorriso, insomma dall’enigmatica legge 

della vita (come chiariscono le tarde quartine per i nipoti».
2
 

In Né timo né maggiorana (1995), l’articolazione sonettistica diventa ordito 

incontenibile: «Vivrà, molto oltre a quel pianto (amore amore amore / [amore amore), 

in un non-logo, un caro sogno». Il cuore del mondo è «del mondo è un tondo di 

Escher, lo stesso vale / per qualsiasi regione euclidea all’esterno dell’ovale, / infimo 

mondo, dove è pianto e di denti stridore». 

Esiste uno spegnimento, una limitatezza finita in ogni lembo cardinale che si porge, 

che però vuole scongiurare l’eclisse, appropriarsi di un umano casto, di una 

«gagliarda corrente vagabonda» in un nitore senza fine.  

L’incontro dei luoghi è attraversamento lessicale, gesto che vede gioia e 

dimenticanza, risale all’enigma del mondo, popolato da un tempo di vivi, come 

segreto di corpi a distanza, come intenso spessore che si fa vita: 

 
«Da dove un tempo era folto betulleto- / Bedoleto-Bedreto (deturpatori hanno fatto poi Bedretto) / 

un paesano dava il suo buongiorno al lieto / insorgere del sole con l’onesto e il retto / conversar 

contadino; dove un tempo una discreta / sosta il casaro faceva è rimasto come un letto / di muschio 

e un nome: la “possa” (il riposo) del casaro. / Un segreto / hanno i nomi di luogo e quelli che per 

primi il nome han detto. / Come fa un corpo ad attirarne un altro, a distanza? / Quanti secoli fa? da 

una sua solitudine ineffabile / alzò un uomo gli occhi alle stelle, alla fragranza / di foglie a 

primavera, e diede a quelle labili / sirene della vita un nome: val Pertugio. La lontananza / era vinta. 

Era il pertugio dell’effabile». 

 

Il desiderio che «fruga ogni angolo di mondo», che si infittisce nel vento, esprime 

pienezza, «iubelo del cuore» che si fa inno e angolo santo del cuore e sublimità 

arcana. L’estate può finire, il sole è spento sulla gana e cala su ogni erosione, 

spingendosi fino all’inverno. Ma rimane qualcosa di non estinto, una voragine pura 

ed esiziale, un sogno come saluto:  
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«Il desiderio è aereo, la sua materia è il vento, / più forte è della carne. Un uomo aspetta una 

ragazza, / quel vento come se mai del nuovo fosse sazio / fruga ogni angolo di mondo fino al 

momento / che lei appare sulla soglia. Lento / lo sguardo incontra gli occhi suoi. Lo spazio / breve, 

la cameretta-mondo, di lei si colma; prefazio / sanctus. Benedicta quae venis! Poi silenzio. / Quel 

vento un giorno cessa. Si spegne il sole sulla gana / dove l’aquila, d’aria sazia e che oriente / e 

occidente, nord e sud ha visitato e una arcana / frazione di eterno serba nell’occhio, al nido ai nati è 

intenta. / Il desiderio, il vasto cielo dell’estate, si allontana. / Malinconia, nella casa d’inverno, il 

sole annienta». 

 

L’albero di Lutero (1998) continua la tradizione del sonetto-diario, già cominciata 

nella raccolta precedente, combinando il fatto culturale con quello naturale. L’aspetto 

del vivente e la sua trama eterna, la quiddità che si fa parola: «O sacra unione 

coniugale, / dove tua quiddità? / Se atto naturale è, e così è, viva natura. / Natura, nel 

parlar materno, è vulva, è duro / parto cui femmina in dolore sottostà». L’aspetto 

catastrofale, o meglio dire, ultimo, dell’arte di Orelli, concede partendo da una 

citazione di Lutero («anche se sapessi di morire domani pianterei lo stesso un albero 

di melo»), per toccare l’orditura coniugale, la nascita, il trapasso della memoria 

franta, la dolcezza intatta, lo splendore carnale dell’affettività e vendemmia di 

cicatrici sulla sopravvenuta alba: 
 

«Che cosa è la bellezza? Tu dici che è tramonto / per l’armonia dei suoi colori? l’ulteriore / assoluto, Dio? Ne 

parlava un platonico dottore / definendo. È musica di muse, alfa del mondo? / O è sogno-nostalgia della bellezza, 

fondo? / di cose che definire mente umana non può? Forse è il tepore / che sfida la fragilità quando va via la neve 

e un fiore / appena nato oscilla dondolando in girotondo / d’aria. È il volto di Huinsook sud-coreana quando dal  

Ceneri / il treno degradava lento da quella mite altezza / al piano. A una gran curva il sole del tramonto il seno / il 

volto alla ragazza illuminò. Per quella sua carezza / il volto fu costretto a chinarsi così anche le vene / della mano 

levata a fare schermo concorsero a definire / la bellezza. 

 

Giovanni Conti scrive: 

 

«Lui, la definisce la via più facile e divertente, eppure scrivere sonetti facile non è, affatto. Forse 

perché anche lui, come il sonetto, è un po’ complesso, prende spunto anche dalle cose occasionali, 

quelle che, inattese, colorano la vita sia nel bene che nel male. Una pennellata dopo l’altra dalle 

quali pian piano traspaiono i lineamenti di un’esistenza spesa amando la letteratura, amando fare 

letteratura. E a settant’anni scopre di aver voluto da sempre raccontarsi, non necessariamente al 

grande pubblico, anche solo a sé stesso, raccogliendo un diario che in realtà non ha mai avuto».
3
 

 

Con le Quartine per Francesco. Un bambino in poesia (2004), i primi anni di un 

bambino, il nipote Francesco, le allegrie, le lallazioni, le interrogazioni diventano 

materia di aperta scoperta, pace, nido di domanda e di gioia visiva: 

 

«usando come comete i vagiti, i sogni e i giochi dei bimbi, riesce proprio in questo: sempre 

portando sottobraccio il motore della speranza guida i grandi nell'interpretazione dei loro stupori e 

delle loro attese di fronte ai misteri ed ai miracoli di chi si affaccia alla vita. Chi conosce Giovanni 

Orelli un po’ di fatica deve farla, prima di riuscire a inquadrarlo in una simile impresa (a volte quasi 

un poetico diario che il nipotino Francesco un giorno troverà come suo). Poi però, quartina dopo 
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quartina, finisce per vederlo come dottore dell'allegria che con un fantastico stetoscopio 

continuamente si prodiga ad auscultare i battiti del cuoricino del nipotino: attento a decifrarne la 

quotidianità beata, ma prima ancora a mettere il suo vecchio cuore in sintonia con quello di chi 

gattona per casa, gli sale in braccio, sulle spalle o gli piomba in mente».
4
 

 

Nella bandella dell’edizione Garzanti di Un eterno imperfetto (2006) si legge:  
 

«Giocando con le parole, mettiamo a nudo le giunture e le trappole del nostro linguaggio, 

verifichiamo la nostra capacità di cartografare la realtà e dar voce alla nostra esperienza, saggiamo 

le molteplici stratificazioni della lingua, dalle cantilene infantili alla grande poesia, dai proverbi 

meccanicamente incrostati nel pensiero alle fragili folgorazioni dell'assoluto. Per non dire dei lapsus 

e dei calembours che s'aprono sui crepacci dell'inconscio. Giocando con tempi verbali e 

preposizioni, anacoluti e ablativi assoluti, avverbi e prefissi, possiamo esprimere in leggerezza e al 

tempo stesso in assoluta serietà gli affetti più cari, far vedere i paesaggi interiori ed esteriori, 

sondare i misteri e i dolori del mondo. Danzare tra il finito e l’infinito. Attraverso i paradossi e 

l'allegrezza condivisa dell'Eterno imperfetto Giovanni Orelli ci regala un'imprevedibile e saggia 

grammatica del vivere, dove le regole si possono - e qualche volta si devono - trasgredire».
5
 

 

Orelli compone la grammatica del tempo, il suo ludisme, la stratificazione temporale, 

il calli machismo, l’imperfetto di ogni memoria, la negazione, le ciglia di ogni nome, 

il cuore delle preposizioni, l’apice delle proposizioni. 

I frammenti iniziano a destituirsi ma non sono avvinti da luci scure, lasciate per 

strada. La scrittura non è sopravvivenza, diviene l’intima poiesi di ogni vigilia. Come 

avviene in Frantumi (2014), dove il poeta  

 
«tocca corde profonde celebrando la struggente irripetibilità di ogni istante della nostra esistenza, e 

suona quasi come un saluto d’addio alla gioventù, alla bellezza, forse anche alla poesia. In realtà, 

l’io lirico che prende la parola in questo libretto, se è ben conscio dei guai che porta con sé la turpis 

senectus, continua goethianamente a vivere e a scrivere, e a godere di quella franchigia o licenza 

che è concessa soprattutto ai vecchi […]».
6
 

 

Un labirinto (2015) è una danza di languori e bellezza, sogno e vitalità bandita di 

linee rette e ariette, nascoste memorie, visi e incanti, carne, tempo ladro e seti 

immondane. Lo si avverte anche nella sua ultima raccolta inedita O imaginativa 

che… (2015), dove ancora il sonetto unisce ironia dimensione onirica, istinto e 

saggezza, presente e passato, in un ultimo contorno di luce e catarsi: «la scelta così 

radicale della Forma, per Orelli, è anche una scelta di distanza, un modo di dire di 

sbieco, di osservare la realtà e insieme deformante, dove l’ossessiva pressione 

metrico-linguistica si assume in un certo senso lo stesso compito della linea astratta 

nella figurazione
7
».  

Orelli è poeta che frange l’aria per riunirla in un patchwork continuo di ombre e 

figure che nutrono i nostri doni. 
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 DE MARCHI P., Prefazione a ORELLI G., Frantumi, Alla chiara fonte, Lugano 2014. 
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