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a” è un’azione di per sé
forte perché significa impa-
rare a ricordare, quasi fosse
un esercizio indispensabile e
al contempo l’unica solu-
zione possibile: «Ci è stato
dato questo e non altro / il
calore che si estingue in un
esercizio / mandato a memo-
ria, nei cortili». Titolo e versi
ai quali si rimanda pongono,
dunque, una questione classi-
camente lirica che riguarda
l’aspetto rammemmorativo,
un’escavazione che, in Stefa-
nio Pini, non è tanto il vagheg-
giamento del passato, ma si
rivolge ad un’accezione più
complessa, a tratti finanche
collettiva. Per essere più
chiari, viene a crearsi in “Ma -

ndato a memoria” (Interli-
nea, 2019) un vero e proprio
reticolo di luoghi, di persone,
di spostamenti, di increspa-
ture emozionali, nel quale
non sempre lo sguardo del
poeta è rivolto a sé, ma in
molte occasioni cerca un
rischiaramento attraverso la
visione e l’accensione onirica
(proprio accensione come
rivelazione fulminea che
getta luce su una sezione
umbratile). L’azione di “ma -
ndare a memoria” può con-
durre anche all’intento di
ritornare su qualcosa o in
qualcosa per riappropriar-
sene in modo diverso. È ciò
che accade nell’aspetto più
evidente, a primo impatto,
cioè quello che riguarda i luo-
ghi. La topografia è il segno
del radicamento e
dell’amore, traccia che si

manifesta sin dall’atto di
nominare, di attraversare, di
ricostruire vie e città. L’appar -
tenere ad una geografia è un
tratto forte dell’opera di Pini,
tanto che la poesia incipitaria
mette in chiaro i poli della
scrittura (“Treviglio, via
Milano”) nominando nello
stesso titolo i due centri che
hanno un valore sostanziale:
per l’appunto il paese nella
provincia di Bergamo e il capo-
luogo lombardo, in questo
caso echeggiato dal nome di
una strada. In ogni occor-
renza topografica, tuttavia,
avviene una coincidenza di
prospettive: l’autore filtra
ciò che vede non solo attra-
verso la propria esperienza,
ma ricostruisce anche una
sorta di immaginario collet-
tivo. Questi punti di vista non
sempre, però, sono netta-
mente definibili nella tessi-
tura (cioè si riescono a sepa-
rare distintamente), ma alle
volte si fondono trasforman-
dosi in un “occhio” diverso:
«“Lì correvano i matti” ma
non è questa la storia sotto
gli archi / del nosocomio, ora
non è l’ora dei tabulati. / Il
verde è alto dov’era la fossa
delle preghiere. / Non è oggi
che cadremo al confine: /
abbiamo siglato una tregua, il
permesso / per le stagioni e
un sabato. / Stesi qui si
preme l’erba, / ogni corsa
dovrebbe essere muta / tra i
rami, non eludere, non
sapere». L’ultimo verso pone
un’altra questione che inte-
ressa la poesia di Stefano
Pini: la negazione. Si tratta di
una sorta d’impossibilità di
conoscere appieno ciò che esi-
ste e, a tal fine, si fa sempre
più necessaria l’immersione
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nelle radici: «È nella radice il
richiamo, / il tocco improvviso, /
l’azione dove ancora non c’era».
Il desiderio di appropriazione non
è altro che un modo per valutare
se stessi e la propria posizione in
una determinata geografia, ma in
fin dei conti per dare anche una
valutazione storica ed esistenziale
che riesca a scalfire l’immagine,
alle volte semplicistica, che
appare della superficie: «Sotto il
cemento resiste il solco, / la frat-
tura viva dei fossi». Si rileva
un’idea che più volte ricorre e
che si associa a quella nolenza
prima evidenziata: riguarda l’inte -
resse per le fenditure, le increspa-
ture, le fratture, per tutto ciò che
testimonia il desiderio di entrare
negli spazi angusti per scrutare il
sottosuolo, reale o metaforico
che sia. Il viaggio per le vie e per le
città, dunque, è l’espressione di
questa complessa ricerca che mai
è dissociata dalla visione del con-
temporaneo, dallo scrutare la
società e il mondo che la con-
tiene, sino all’estensione dello
sguardo oltre i punti focali più
importanti (che come si diceva
sono le città) per estendersi alla
bassa o a Sprea, ad esempio. In
tutto ciò s’inseriscono serti di vita
attuale e persino di morte, con
l’effetto alle volte di un affolla-
mento delle sollecitazioni esterne
che vanno a scontrarsi con la fun-
zione del recupero memoriale:
«Marciranno le foglie nei campi /
e non saprai le istruzioni nuove, /
questa memoria che preme / men-
tre ovunque si muore». È percepi-
bile anche un tratto narrativo
nelle sezioni che compongono il
libro, elemento che assume un
carattere più o meno distintivo,
eppure è sempre presente sino a
poter azzardare l’ipotesi che i qua-
dri (cioè le singole poesie) com-
pongano un polittico (una sorta di
poemetto in versi). Che tale
aspetto narratologico sia una cifra
strutturale è chiaro dalla sezione
“Le ore di mezzo”, un viaggio
che si pone sempre al di sotto
della superficie (si menziona

difatti la linea metropolitana) e
che conduce al “nosocomio”, in
cui s’intrecciano gli sguardi (fat-
tuali o memoriali) a emocromo,
alzheimer, aghi, terapie. L’ospe -
dale si pone, in questo caso, come
luogo “altro” rispetto alla positi-
vità del paese e alla sua normalità.
In questa diffrazione si realizza il
dramma dell’esistenza e, in poe-
sia, il quesito del dolore: «Un’ora
raccoglie le altre / nel silenzio
degli aghi / più corti, di altre
stanze che non erano / questa. È
vita vivere così, / le cornici alle
pareti, la costruzione / di un
tempo diverso, continuamente. /
La cartella d’argento in fondo ai
piedi / ogni notte dormire solo».
Questa inchiesta sugli spazi è pre-
sente anche quando si potrebbe
aspettare qualcosa di diverso. È il
caso di una sezione nella quale i
nomi, almeno secondo il titolo,
sono all’apparenza gli unici prota-
gonisti; eppure ogni sostantivo
cerca il suo posto, a testimoniare
non solo la ricerca (riconducibile
alle già citate radici), ma la vera e
propria identità conquistata attra-
verso una collocazione nel
mondo.
È ciò che avviene anche nel
ricordo del funerale (p. 48): si pre-
senta una scena complessa costi-
tuita non solo dalla chiesa, ma
anche e soprattutto dal viaggio
tra i vicoli e i dettagli. Esiste
un’esigenza di fondo nella poesia
di Stefano Pini, quella di indagare i
confini delle origini proprie e le
facce della contemporaneità, in
un susseguirsi di immagini e di
spazi che intrecciano la realtà e la
memoria. Quest’ultima è il filtro
della conoscenza, il termine di
paragone, la regione in cui si cerca
di ricomporre i frammenti e di
nominare le cose e gli uomini:
«…Io voglio sapere / la forma, la
linea della mano che stringi / la
vita nel ventre di cui abbiamo /
immaginato il nome».

Stefano Pini, Mandato a memo-
ria, Interlinea, Novara 2019, euro
12.
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