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Rosso mistero nel cespuglio nero
chi vi entra resta prigioniero
Lo scrittore per bambini compone un kamasutra di corteggiamento, piaceri, carnalità in 100 sonetti
"I versi sono il linguaggio più unito ai sensi, sono parola fisica: un corpo che si muove e che fabbrica"
Due poesie

Rosso mistero nel cespuglio nero,
covo segreto che si schiude spesso,
in cui, chi entra, resta prigioniero
in un sicuro e morbido possesso.
Conca focaia fonda e profumata,
tana marina e fonte di vulcano,
in cui, chi va, s'allieta dell'entrata,
e poi ne esce per rientrare piano.
Culla di rose sciolta in forte vino,
arca perfetta e vivente caverna,
frutto che ride succo zuccherino:

chi entra si riposa e disinverna,
finché, al ritmo rosso del destino,
si spreme in istantanea pace eterna
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e, oltre l'arco svelto del tuo mento,
la faccia rossa e seria nell'attesa,
e le palpebre chiare appena chiuse
nell'ombra di allegre nostalgie,
le braccia tese, e le dita fuse,
attorno a un tremore, con le mie,
la schiena come il dorso della foca

che s'avventa guizzante verso il sole,
il ventre che nel fondo ritmo gioca,
e il sesso, scatenato gondoliere,
e la tua bocca, gemma di parole :
ti giuro, quasi scordo il mio piacere

Quando ti vedo quasi al godimento,
la gola alta, luminosa e tesa,
e, oltre l'arco svelto del tuo mento,
la faccia rossa e seria nell'attesa,
e le palpebre chiare appena chiuse
nell'ombra di allegre nostalgie,
le braccia tese, e le dita fuse,
attorno a un tremore, con le mie,
la schiena come il dorso della foca

che s'avventa guizzante verso il sole,
il ventre che nel fondo ritmo gioca,
e il sesso, scatenato gondoliere,
e la tua bocca, gemma di parole :
ti giuro, quasi scordo il mio piacere

ROBERTO PIUMINI

La prima cosa da dire, a chi pensa
che la poesia sia il linguaggio dell'a­
more, è che non è vero.
Una tradizione scivolosa (edito­

riale, educativa, sociale) ha associato la
poesia al tema dell'amore dichiarato, esal­
tato, felice, sofferente, e indotto la perce­
zione, il vissuto culturale, del poetico co­
me dire amoroso.
Molto ha contato, in questo, la scorpac­

ciata lirica che ha concentrato sguardo e
orecchio sul territorio del sentimento d'a­

more, sottraendo intere gamme espressi­
ve (epica, narrativa, descrittiva, discorsi­
vo/drammatica) all'esperienza del testo
poetico.
Non è l'amore, o un altro sentimento, o

l'atteggiamento sentimentale, che rende
poetico un testo. Non esistono temi poeti­
ci: la poesia nomina, pronuncia nel suo
modo, riproduce, pratica verbalmente,
ogni realtà.
Ai bambini, negli incontri, dico che si

può fare una bellissima poesia su una pata­
ta, scegliendo le parole, ricordando for­
me, colori e sapori, mentre se ne può fare
una bruttissima, anzi una non­poesia, sul­
la mamma, se si ripetono parole vuote, sen­
za gioco e senza valore.
È proprio nella poesia cosiddetta «per

bambini», che più si attua e verifica lo sgan­
ciamento del linguaggio/poesia dagli ar­
gomenti, dai temi, in favore della dimen­
sione corporea, ludica e narrativa.
La poesia è, semmai parola totalmente

erotica, nel senso profondamente lingui­
stico, antropologico: è il linguaggio verba­
le più unito al corpo, ai ritmi fisici fonda­
mentali, all'universo delle sensazioni, dei
bisogni e delle soddisfazioni, all'intima si­
nestesia dell'esperienza umana. La poesia
è parola fisica, un corpo che si muove e che
fabbrica.
Qui, dopo la necessaria pars destruens,

torna in ballo l'amore come possibile tema
del poeta.
Chi possiede il linguaggio potente, il cor­

po mobile e costruttivo che è la poesia,
può scegliere (ed è molto probabile che lo
faccia) di parlare d'amore, o della sua co­
niugazione erotica.
Passando dalla teoria alla storia, scrivo

di quanto è avvenuto, rispetto a questa
scelta, nei cinque o sei anni del mio appren­
distato poetico. In cinquanta grossi qua­
derni manoscritti, dove il pathos dei primi
innamoramenti si alternava, o sovrappo­
neva, al misticismo adolescenziale, non
era l'amore a insegnarmi la poesia, ma vi­
ceversa.

Parecchi anni dopo, ho scelto di nuovo il te­
ma amoroso per un canzoniere poi edito da
Interlinea col titolo Isilenziosi strumenti d'a­

more (ancora in catalogo). Scartando la ma­
liziosa interpretazione della «forma chiusa»
come «matrimonio», il titolo si riferiva alla
mia scelta di scrittura: il libro comprendeva
cento sonetti di tipo due­trecentesco.
Da sempre convinto che la forma chiusa

non sia trastullo, citazione, virtuosismo,
ma un'inestimabile, stimolantissima for­
ma/libertà del canto, ho scelto il sonetto,
prototipo della «costrizione amorosa»
che, in poesia, è la forma: struttura data

e più originale libertà.
Non poteva che rafforzarmi in questa

opinione la traduzione, in seguito, dei Son­
nets di Shakespeare. Il sonetto elisabettia­
no non è solo stroficamente diverso dal no­

strano, ma ha diversa dinamica e dramma­
turgia. Nel sonetto nostrano l'andamento
è più pausato: le quartine, nella partizio­
ne, nella chiusura del ritmo e della rima,
svolgono un'esposizione, una narrazione,
un caricamento tematico, mentre le terzi­
ne, con i ritmi e le rime sbilanciati, incon­
clusi, hanno vocazione più lirica, di mag­
gior canto. Il sonetto elisabettiano ha pas­
so serrato e progressivo nel corpo unico
delle tre quartine, per poi affidare al disti­
co, alla battente rima finale della cobbola,
un fulmine di senso, di asseverazione,
quello sgambetto emotivo in anticlimax,
che è stato riconosciuto, giustamente, al
distico dell'ottava.
Quest'apprendimento poteva restarse­

ne quieto nella mia consapevolezza lingui­
stica,

terlinea,
de, come
quanta
ni. Oltre a
mica, e
re ha come
speciale e
Forse è

del corpo
corporeità originaria, la sensualità trascen­
dentale della poesia, e l'atto del desiderio,
la sua partitura esistenziale, la sua
vità», che la poesia erotica è spesso imbaraz­
zata, aggressiva, inutilmente provocatoria.
Il testo poetico, scorrendo fra due dimensio­
ni, una scritturale, l'altra ideologica, della
sensualità, fa spesso troppe scintille, e qual­
che volta puzza di bruciato.
In II rosso amore gioca di nuovo, impor­

tantissimo, il ruolo, la funzione sapienzia­
le della «forma», oltre tutto raddoppiata
nel doppio tipo dei sonetti. Riconoscendo­
si e sperimentandosi serenamente nelle re­
gole dell'endecasillabo, del ritmo, della ri­
ma, la «materia» erotica gioca in pace i
suoi giochi d'attesa, eccitazione, frenesia,
ironia, delusione, memoria. Profonda­
mente «dentro» la sensualità conoscente

ed eloquente della poesia, il tema erotico
si racconta e canta, senza strafare.
Per questo «le gambe sono ante di un'ico­

na / che sa di miele, sangue, rosa, sale, /
portici schiusi della sacra zona / da cui
scende grazia universale». —

nestesia dell'esperienza umana. La poesia
è parola fisica, un corpo che si muove e che
fabbrica.
Qui, dopo la necessaria pars destruens,

torna in ballo l'amore come possibile tema
del poeta.
Chi possiede il linguaggio potente, il cor­

po mobile e costruttivo che è la poesia,
può scegliere (ed è molto probabile che lo
faccia) di parlare d'amore, o della sua co­
niugazione erotica.
Passando dalla teoria alla storia, scrivo

di quanto è avvenuto, rispetto a questa
scelta, nei cinque o sei anni del mio appren­
distato poetico. In cinquanta grossi qua­
derni manoscritti, dove il pathos dei primi
innamoramenti si alternava, o sovrappo­
neva, al misticismo adolescenziale, non
era l'amore a insegnarmi la poesia, ma vi­
ceversa.

Parecchi anni dopo, ho scelto di nuovo il te­
ma amoroso per un canzoniere poi edito da
Interlinea col titolo Isilenziosi strumenti d'a­
more (ancora in catalogo). Scartando la ma­
liziosa interpretazione della «forma chiusa»
come «matrimonio», il titolo si riferiva alla
mia scelta di scrittura: il libro comprendeva
cento sonetti di tipo due­trecentesco.
Da sempre convinto che la forma chiusa

non sia trastullo, citazione, virtuosismo,
ma un'inestimabile, stimolantissima for­
ma/libertà del canto, ho scelto il sonetto,
prototipo della «costrizione amorosa»
che, in poesia, è la forma: struttura data
che invece di impedire o limitare produce
più invenzione, costringe a una maggiore
e più originale libertà.
Non poteva che rafforzarmi in questa

opinione la traduzione, in seguito, dei Son­
nets di Shakespeare. Il sonetto elisabettia­
no non è solo stroficamente diverso dal no­
strano, ma ha diversa dinamica e dramma­
turgia. Nel sonetto nostrano l'andamento
è più pausato: le quartine, nella partizio­
ne, nella chiusura del ritmo e della rima,
svolgono un'esposizione, una narrazione,
un caricamento tematico, mentre le terzi­
ne, con i ritmi e le rime sbilanciati, incon­
clusi, hanno vocazione più lirica, di mag­
gior canto. Il sonetto elisabettiano ha pas­
so serrato e progressivo nel corpo unico
delle tre quartine, per poi affidare al disti­
co, alla battente rima finale della cobbola,
un fulmine di senso, di asseverazione,
quello sgambetto emotivo in anticlimax,
che è stato riconosciuto, giustamente, al
distico dell'ottava.
Quest'apprendimento poteva restarse­

ne quieto nella mia consapevolezza lingui­
stica, ma non è stato così.
Anche il secondo canzoniere, fresco di

stampa sempre nella collana«Lyra» di In­
terlinea, col titolo II rosso amore, compren­
de, come il primo, cento sonetti, però cin­
quanta nostrani, e cinquanta elisabettia­
ni. Oltre a questa differenza di struttura rit­
mica, e linguistica, il mio nuovo canzonie­
re ha come tema e campo l'erotico, parte
speciale e delicata dell'eros.
Forse è perché la scrittura del desiderio,

del corpo passionale, si trova stretta tra la
corporeità originaria, la sensualità trascen­
dentale della poesia, e l'atto del desiderio,
la sua partitura esistenziale, la sua «oggetti­
vità», che la poesia erotica è spesso imbaraz­
zata, aggressiva, inutilmente provocatoria.
Il testo poetico, scorrendo fra due dimensio­
ni, una scritturale, l'altra ideologica, della
sensualità, fa spesso troppe scintille, e qual­
che volta puzza di bruciato.
In II rosso amore gioca di nuovo, impor­

tantissimo, il ruolo, la funzione sapienzia­
le della «forma», oltre tutto raddoppiata
nel doppio tipo dei sonetti. Riconoscendo­
si e sperimentandosi serenamente nelle re­
gole dell'endecasillabo, del ritmo, della ri­
ma, la «materia» erotica gioca in pace i
suoi giochi d'attesa, eccitazione, frenesia,
ironia, delusione, memoria. Profonda­
mente «dentro» la sensualità conoscente
ed eloquente della poesia, il tema erotico
si racconta e canta, senza strafare.
Per questo «le gambe sono ante di un'ico­

na / che sa di miele, sangue, rosa, sale, /
portici schiusi della sacra zona / da cui
scende grazia universale». —
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nestesia dell'esperienza umana. La poesia
è parola fisica, un corpo che si muove e che
fabbrica.
Qui, dopo la necessaria pars destruens,

torna in ballo l'amore come possibile tema
del poeta.
Chi possiede il linguaggio potente, il cor­

po mobile e costruttivo che è la poesia,
può scegliere (ed è molto probabile che lo
faccia) di parlare d'amore, o della sua co­
niugazione erotica.
Passando dalla teoria alla storia, scrivo

di quanto è avvenuto, rispetto a questa
scelta, nei cinque o sei anni del mio appren­
distato poetico. In cinquanta grossi qua­
derni manoscritti, dove il pathos dei primi
innamoramenti si alternava, o sovrappo­
neva, al misticismo adolescenziale, non
era l'amore a insegnarmi la poesia, ma vi­
ceversa.

Parecchi anni dopo, ho scelto di nuovo il te­
ma amoroso per un canzoniere poi edito da
Interlinea col titolo Isilenziosi strumenti d'a­

more (ancora in catalogo). Scartando la ma­
liziosa interpretazione della «forma chiusa»
come «matrimonio», il titolo si riferiva alla
mia scelta di scrittura: il libro comprendeva
cento sonetti di tipo due­trecentesco.
Da sempre convinto che la forma chiusa

non sia trastullo, citazione, virtuosismo,
ma un'inestimabile, stimolantissima for­
ma/libertà del canto, ho scelto il sonetto,
prototipo della «costrizione amorosa»
che, in poesia, è la forma: struttura data
che invece di impedire o limitare produce
più invenzione, costringe a una maggiore
e più originale libertà.
Non poteva che rafforzarmi in questa

opinione la traduzione, in seguito, dei Son­
nets di Shakespeare. Il sonetto elisabettia­
no non è solo stroficamente diverso dal no­
strano, ma ha diversa dinamica e dramma­
turgia. Nel sonetto nostrano l'andamento
è più pausato: le quartine, nella partizio­
ne, nella chiusura del ritmo e della rima,
svolgono un'esposizione, una narrazione,
un caricamento tematico, mentre le terzi­
ne, con i ritmi e le rime sbilanciati, incon­
clusi, hanno vocazione più lirica, di mag­
gior canto. Il sonetto elisabettiano ha pas­
so serrato e progressivo nel corpo unico
delle tre quartine, per poi affidare al disti­
co, alla battente rima finale della cobbola,
un fulmine di senso, di asseverazione,
quello sgambetto emotivo in anticlimax,
che è stato riconosciuto, giustamente, al
distico dell'ottava.
Quest'apprendimento poteva restarse­

ne quieto nella mia consapevolezza lingui­
stica, ma non è stato così.
Anche il secondo canzoniere, fresco di

stampa sempre nella collana«Lyra» di In­
terlinea, col titolo II rosso amore, compren­
de, come il primo, cento sonetti, però cin­
quanta nostrani, e cinquanta elisabettia­
ni. Oltre a questa differenza di struttura rit­
mica, e linguistica, il mio nuovo canzonie­
re ha come tema e campo l'erotico, parte
speciale e delicata dell'eros.
Forse è perché la scrittura del desiderio,

del corpo passionale, si trova stretta tra la
corporeità originaria, la sensualità trascen­
dentale della poesia, e l'atto del desiderio,
la sua partitura esistenziale, la sua «oggetti­
vità», che la poesia erotica è spesso imbaraz­
zata, aggressiva, inutilmente provocatoria.
Il testo poetico, scorrendo fra due dimensio­
ni, una scritturale, l'altra ideologica, della
sensualità, fa spesso troppe scintille, e qual­
che volta puzza di bruciato.
In II rosso amore gioca di nuovo, impor­

tantissimo, il ruolo, la funzione sapienzia­
le della «forma», oltre tutto raddoppiata
nel doppio tipo dei sonetti. Riconoscendo­
si e sperimentandosi serenamente nelle re­
gole dell'endecasillabo, del ritmo, della ri­
ma, la «materia» erotica gioca in pace i
suoi giochi d'attesa, eccitazione, frenesia,
ironia, delusione, memoria. Profonda­
mente «dentro» la sensualità conoscente
ed eloquente della poesia, il tema erotico
si racconta e canta, senza strafare.
Per questo «le gambe sono ante di un'ico­

na / che sa di miele, sangue, rosa, sale, /
portici schiusi della sacra zona / da cui
scende grazia universale». —

nestesia dell'esperienza umana. La poesia
è parola fisica, un corpo che si muove e che
fabbrica.
Qui, dopo la necessaria pars destruens,

torna in ballo l'amore come possibile tema
del poeta.
Chi possiede il linguaggio potente, il cor­

po mobile e costruttivo che è la poesia,
può scegliere (ed è molto probabile che lo
faccia) di parlare d'amore, o della sua co­
niugazione erotica.
Passando dalla teoria alla storia, scrivo

di quanto è avvenuto, rispetto a questa
scelta, nei cinque o sei anni del mio appren­
distato poetico. In cinquanta grossi qua­
derni manoscritti, dove il pathos dei primi
innamoramenti si alternava, o sovrappo­
neva, al misticismo adolescenziale, non
era l'amore a insegnarmi la poesia, ma vi­
ceversa.

Parecchi anni dopo, ho scelto di nuovo il te­
ma amoroso per un canzoniere poi edito da
Interlinea col titolo Isilenziosi strumenti d'a­
more (ancora in catalogo). Scartando la ma­
liziosa interpretazione della «forma chiusa»
come «matrimonio», il titolo si riferiva alla
mia scelta di scrittura: il libro comprendeva
cento sonetti di tipo due­trecentesco.
Da sempre convinto che la forma chiusa

non sia trastullo, citazione, virtuosismo,
ma un'inestimabile, stimolantissima for­
ma/libertà del canto, ho scelto il sonetto,
prototipo della «costrizione amorosa»
che, in poesia, è la forma: struttura data
che invece di impedire o limitare produce
più invenzione, costringe a una maggiore
e più originale libertà.
Non poteva che rafforzarmi in questa

opinione la traduzione, in seguito, dei Son­
nets di Shakespeare. Il sonetto elisabettia­
no non è solo stroficamente diverso dal no­

strano, ma ha diversa dinamica e dramma­
turgia. Nel sonetto nostrano l'andamento
è più pausato: le quartine, nella partizio­
ne, nella chiusura del ritmo e della rima,
svolgono un'esposizione, una narrazione,
un caricamento tematico, mentre le terzi­
ne, con i ritmi e le rime sbilanciati, incon­
clusi, hanno vocazione più lirica, di mag­
gior canto. Il sonetto elisabettiano ha pas­
so serrato e progressivo nel corpo unico
delle tre quartine, per poi affidare al disti­
co, alla battente rima finale della cobbola,
un fulmine di senso, di asseverazione,
quello sgambetto emotivo in anticlimax,
che è stato riconosciuto, giustamente, al
distico dell'ottava.
Quest'apprendimento poteva restarse­

ne quieto nella mia consapevolezza lingui­
stica, ma non è stato così.
Anche il secondo canzoniere, fresco di

stampa sempre nella collana«Lyra» di In­
terlinea, col titolo II rosso amore, compren­
de, come il primo, cento sonetti, però cin­
quanta nostrani, e cinquanta elisabettia­
ni. Oltre a questa differenza di struttura rit­
mica, e linguistica, il mio nuovo canzonie­
re ha come tema e campo l'erotico, parte
speciale e delicata dell'eros.
Forse è perché la scrittura del desiderio,

del corpo passionale, si trova stretta tra la
corporeità originaria, la sensualità trascen­
dentale della poesia, e l'atto del desiderio,
la sua partitura esistenziale, la sua «oggetti­
vità», che la poesia erotica è spesso imbaraz­
zata, aggressiva, inutilmente provocatoria.
Il testo poetico, scorrendo fra due dimensio­
ni, una scritturale, l'altra ideologica, della
sensualità, fa spesso troppe scintille, e qual­
che volta puzza di bruciato.
In II rosso amore gioca di nuovo, impor­

tantissimo, il ruolo, la funzione sapienzia­
le della «forma», oltre tutto raddoppiata
nel doppio tipo dei sonetti. Riconoscendo­
si e sperimentandosi serenamente nelle re­
gole dell'endecasillabo, del ritmo, della ri­
ma, la «materia» erotica gioca in pace i
suoi giochi d'attesa, eccitazione, frenesia,
ironia, delusione, memoria. Profonda­
mente «dentro» la sensualità conoscente
ed eloquente della poesia, il tema erotico
si racconta e canta, senza strafare.
Per questo «le gambe sono ante di un'ico­

na / che sa di miele, sangue, rosa, sale, /
portici schiusi della sacra zona / da cui
scende grazia universale». —
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