
La memoria del Natale
nei racconti di Rigoni Stern
Speranza e luce, valori trasmetti nonostante l'orrore della guerra
S~W alba del

V V I / 25 dicem
I bre 1943,
I j dopo una

notte qua
si insonne e molto fredda, fu
molto strana perché in quell' aria
lattiginosa e gelata si udì d'un
tratto un chiaro suono di cam

pane. Forse quel suono veniva
dal campanile di legno? O da
gli altoparlanti del lager? O dal
la mia immaginazione? Insomma
erano pur sempre campane che
suonavano a festa". Mario Rigo
ni Stem scriveva che "quel mat
tino divenne più silenzioso de
gli altri. Mi alzai, accesi la stu
fa, scaldai l'acqua, con pazienza
e con la lametta che non taglia
va e con poca saponata mi tagliai
la barba, e dopo, per quel gior
no, mi passai sulle guance al
cune gocce di acqua di colonia:
pensando a quello che avrebbe
dovuto essere il mio Natale, una
settimana prima avevo scambia
to con un marinaio di passaggio
due lamette da barba nuove con

un quarto di bottiglietta di acqua
di colonia. Prima di mezzogior
no la guardia verme a chiamarci
per la zuppa; e fu allora che vi
di scritto sulla neve lungo i reti
colati, pestata con i piedi, que
sta frase: Fròhliche Weihnachten

(Buon Natale, ndr)". Il racconto
è il secondo degli otto testi rac
colti nel volumetto "Quel Natale
nella steppa", edito tempo fa da
Interlinea nella collana Nativitas.

Scritti da Rigoni Stem tra il 1978
e il 2000, divisi in due parti (Na
tali di guerra e Natali vecchi e
nuovi) rappresentano una sintesi
dei valori più autentici e genui

ni che il grande vecchio dell al
tipiano di Asiago, il più grande
scrittore di montagna del nostro
secondo '900, attribuiva alla più
importante delle festività di fine
anno. Una sessantina di pagine
dove la scrittura sobria, precisa
e rigorosa di Rigoni Stern con
duce il lettore alla scoperta o a
un nuovo incontro con i valori
di un mondo che sta irrimedia

bilmente scomparendo. L'inten
sità morale della sua narrazione
trasforma la lucida testimonian

za delle ultime disastrose guerre
(la ritirata di Russia, la prigionia
nei lager) in una indimenticabile
lezione civile, ricostruendo le ra
gioni profonde dell'essere uomi
ni e dello stare insieme. Il Nata

le emerge come rappresentazio
ne del mondo più autentico che
l'autore porta con sé, custode di
quei valori, delle tradizioni cer
ca di conservare e tramandare, e
che rappresentano una formida
bile e attualissima chiave di let

tura con cui leggere e interpre
tare la realtà di ogni giorno. Il
tema del Natale ha sempre tro
vato un posto di rilievo nell'o
pera di Rigoni Stern. A partire
da "Il sergente nella neve", dove
gli alpini del battaglione Vesta
ne sembrano vivere un Avvento

di segno opposto a quello evan
gelico dove lo scavare cammina
menti, fortificare postazioni, evi
tare che gelassero le armi, erano
le occupazioni che scandivano il
tempo in attesa dell'attacco rus
so. Ma nel racconto lo scambio

di auguri tra ufficiali e soldati, i
pacchi di pasta e i fiaschi di vi
no come dono, la polenta cuci

nata negli elmetti, rappresenta
no i piccoli gesti di una umani
tà che nemmeno la guerra riesce
a cancellare. All'inizio della tra

gica ritirata di Russia, il sergen
te maggiore Rigoni Stern è l'ul
timo a lasciare il caposaldo: "In
cominciava a nevicare. Piangevo
senza sapere che piangevo e nel
la notte nera sentivo solo i miei

passi nel camminamento buio.
Nella mia tana, inchiodato ad un
palo, rimaneva il presepio in ri
lievo che mi aveva mandato la

ragazza per il giorno di Natale".
Nel gelo e nel buio della guerra
cerca di tenere accesa la speran
za. Un concetto che riprende ne
"L'anno della vittoria", raccon
tando le vicende dei profughi
della Prima guerra mondiale che
nella primavera del 1919 risalgo
no sull'altipiano di Asiago scon
volto dal conflitto dove la vita è

tutta da ricominciare. Leggen
do "L'anno della vittoria" pare
di assistere alla co

struzione di un pre
sepio con il paesag
gio che ritrova for
ma con le case e le

strade, i personaggi
che si aggiungono
e la vita che ripren
de il suo corso. Una

delle immagini più
forti del libro è de

dicata a un presepio —
povero, realizzato
ritagliando i perso
naggi disegnati su
un foglio e incollati sul cartone,
che fa la felicità della piccola
Nina, la sorella del protagonista
del romanzo, Matteo. La bambi
na, scrive Rigoni Stem, "accom

pagnava tutti quanti incontrava,
grandi e piccoli, a farlo mirare.
Spiegava a loro i personaggi,
che cosa stessero facendo. Per

lei non c'era differenza tra quel
lo che era accaduto in tempi lon
tani e quello che accadeva ora. A
ogni figurina aveva dato un no
me: la Madonna era sua madre,
San Giuseppe il vecchio Tana, il
Bambino il fratellino che dove

va nascere; quell'uomo alto con
il cappello in mano e il bastone
che stava pensieroso davanti alla
capanna era suo padre, il nonno
quel vecchio con l'agnello sulle
spalle; il fratello Matteo era lo
spaccalegna". Sono molti i riferi
menti ai Natali che si incontrano

nell'universo narrativo di Rigoni
Stem che affida anche alla natu

ra e al suo linguaggio T annuncio
della buona novella: "Quando gh
uomini vivevano con la natura 

scrive Rigoni Stem in "Arbore
to salvatico"  nel tempo dell'an
no in cui il Sole tornava a salire

nel cielo, sentivano di dover fe
steggiare il grande
avvenimento ador
nando un abete nel

la foresta. Poi, dal
Paese dove il mare

non gelava mai, un
giorno arrivarono
alcuni uomini ad

annunciare la gran
de novella: era na

to Uno che porta
va la luce. La luce

dentro di noi, non
fuori di noi. Così

per festeggiare
quest'Uomo unirono la sua na
scita alla festa del Sole". Quel
la luce, composta da speranza e
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fede che il sergente nella neve
riuscì a scorgere anche nel cuore
deH'invemo russo del 1943. La

breve biografia che chiude "Quel
Natale nella steppa" riassume la
straordinarietà e l'attualità di un

uomo che è stato tra 1 protagoni
sti del nostro migliore panorama
culturale. Ha ragione lo storico
Gianni Cerotti quando commen
ta che "resta la forza straordina

ria, per chi li ha vissuti, di quei

Natali bambini, trascorsi intor
no a un focolare sempre acceso
di legna secca, quando due man
darini, quattro datteri e un pez
zo di cioccolata regalavano emo
zioni in grado di sorreggere una

vita intera . La forza che questi
racconti ci restituiscono è utile e

necessaria per farci compagnia e
infondere un poco di speranza.

Marco Travaglini
Giornalista e scrittore
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Il'A UN» Il I LUI TI T KOH1À

Mario Rigoni Stern e due
copertine dei suoi libri
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